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AstrACT: This paper attempts to examine the postcolonial image of South America in the tril-
ogy by Sergio Kokis, composed of Saltimbanques, Kaléidoscope brisé and Le Magicien. The
three novels focus on adventures of the Circus Alberti which leaves Europe, ravaged by the
Second World War, in order to find a better life in South America. A travelling company of per-
formers covers the route of the first colonizers. The journey of the circus artists allows Kokis to
unmask political and social consequences of the colonization of South America, such as slavery
in the plantations of yerba maté, the poverty of indigenous populations, the authoritarian power
of generalissimos, the policy of terror and tortures, fratricidal conflicts, etc. The aim of the article
is also to investigate a very complicated relationship between the colonizers and the colonized
presented in the three novels.
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Lattrait et I’essor des théories postcoloniales résident dans le fait qu’elles
fournissent des outils d’analyse non seulement pour I'interprétation des ceuvres
littéraires, mais aussi théatrales, musicales, filmiques ou bien picturales. De plus,
cette sorte d’analyse s’applique aux chefs-d’ceuvre des époques révolues', mais
aussi a la production artistique contemporaine (BucHnortz, M., KoNEczNIAK, G.,
2009 : 33). Les limites temporelles sont ainsi dépassées. L’analyse postcoloniale
s’avére révélatrice aussi dans 1’étude de la trilogie de S. Kokis, artiste migrant
québécois d’origine brésilienne. L'ceuvre de cet écrivain thématise la probléma-

' La Tempéte de William Shakespeare et Au ceeur des ténébres de Joseph Conrad, deux
chefs-d’ceuvre de la littérature européenne, sont souvent interprétés dans la perspective post-
coloniale. Selon certains critiques, les deux textes promeuvent la politique impérialiste (Cf.
BurzyXska, A., MARKOWSKI, M.P., 2006 : 554—557 et Mstowska, J., 2009 : 83—93).
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tique du rapport colonisateur/colonisé et suscite une réflexion sur les relations
entre ’Europe et PAmérique du Sud ainsi que sur ’Autre. Celui-ci est une figure
bien complexe, toujours a définir et changeant constamment de statut dans la
trilogie qui est composée des romans Saltimbanques (2000), Kaléidoscope brisé
(2001) et Le Magicien (2002). L’étude de ces textes peut €¢galement s’étendre
a d’autres domaines artistiques tels que I’art performance ou la peinture, ceux-ci
constituant les activités exercées par les personnages d’artistes itinérants mis en
scene par S. Kokis.

Le triptyque romanesque qui présente I’histoire du Circus Alberti s’ouvre,
dans le premier volet, sur I'exode de la troupe de forains. Ceux-ci quittent I’Eu-
rope dévastée par la Seconde Guerre mondiale pour chercher une terre promise
en Amérique du Sud. La partie centrale de la trilogie dépeint les aventures des
saltimbanques durant leur vagabondage a travers ’Argentine, le Paraguay et le
Brésil. La narration des deux premiers volumes ne se focalise pas sur un seul pro-
tagoniste, mais elle privilégie dans la méme mesure une cinquantaine de forains
qui se mettent, a tour de role, sur le devant du plan narratif de la méme manicre
qu’ils le font en se présentant sur l'aréne du cirque. Le roman Saltimbanques
contient, a 'instar des piéces théatrales, une liste de tous les personnages?, chaque
nom y étant en plus accompagné d’une bréve description. Le paratexte sert donc
d’une part a faciliter au lecteur I'identification des protagonistes, mais de 'autre,
ce procédé situe tous les personnages sur le méme plan, I’énumération des noms
se faisant par ordre alphabétique et non pas selon le critére de I'importance®. La
multitude de personnages tels que clowns, mimes, nains hercules, funambules,
tatoueurs, équilibristes, voyantes, lanceurs de couteaux, dompteurs d’ours, pres-
tidigitateurs, etc. rend plus vraisemblable le récit sur leur travail et leurs exploits,
mais en méme temps elle contribue a créer une microsociété hétérogene.

Le dernier volet de la trilogie, Le Magicien, différe pourtant des deux pre-
miers textes en réduisant le cortége des héros bariolés a deux personnages: Al-
fredo Stroessner, dictateur du Paraguay dans les années 1954—1989, et Draco
Spivac, son conseiller spécial. Celui-ci est aussi un ancien magicien de cirque ce
qui explique le choix du titre du roman. Le mariage du réel et du fictif, signalé
déja par la juxtaposition du personnage historique et de I’ancien membre du Cir-
cus Alberti et décliné en diverses configurations tout au long du roman, inscrit
le texte dans la catégorie du roman historique, ou plus précisément, comme le
propose Benny Vigneault dans le titre de son article en instaurant ainsi une
sous-catégorie particuliére, dans celle du « roman du pouvoir ». Le lien avec les

2 Ou plus spécifiquement, a I’instar des drames antiques vu que la liste fait appel a I’intitulé
latin : « Dramatis personz ».

* Historiquement, I’appellation « Dramatis persona » renvoyait a trois personnages, chacun
jouant un réle préétabli : protagoniste, antagoniste et deutéragoniste (Dictionnaire des termes lit-
téraires : 153). En augmentant le nombre d’acteurs, S. Kokis semble niveler cette différenciation
respectée dans le théatre antique.
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deux premicéres parties de la trilogie se tisse grace a la présence, dans Le Ma-
gicien, des membres du cirque: Draco Spivac et sa compagne Lioubov, mais
aussi grace aux analepses et réflexions concernant la destinée de la troupe. C’est
également I’espace, la terre marécageuse de ’Amérique du Sud, qui unit tous les
trois textes de S. Kokis.

Dans une optique postcoloniale, la présente étude se propose donc d’analyser
la trilogie de S. Kokis en centrant la réflexion sur la valeur du voyage et la qualité
de la découverte du Nouveau Monde par les saltimbanques. Le déplacement entre
les deux continents permettra, ensuite, de juxtaposer les productions artistiques
des deux espaces et ainsi de contester le schéma traditionnel des oppositions bi-
naires, c’est-a-dire de I’Européen instruit et du Sauvage illettré. Cela suscitera,
enfin, une réflexion analytique sur la position de I’Autre dans les trois romans.

Périple

Lincipit des Saltimbanques: «C’est en février 1946, dans une banlieue
déserte de Génes...» (Kokis, S., 2000: 15) met immédiatement ’accent sur le
temps et I'espace?. Génes, ville portuaire, apte a accueillir aussi bien des soldats
alliés que divers types de vagabonds, de voyageurs qui veulent regagner le large,
constitue de méme le point de départ de I’histoire du Circus Alberti, celui-ci
aussi en attente de s’embarquer sur un paquebot transatlantique. Le choix du
port italien parait d’autant plus significatif que, comme le rappelle Michel Biron,
Génes est le lieu de naissance de Christophe Colomb (BiroN, M., 2001 : 404).
Cet endroit symbolique suggére que l'itinéraire des bateleurs devrait étre mis en
parallele avec la conquéte des premiers colons, lieu de départ, moyen de trans-
port et destination du trajet étant analogues. Les motifs du voyage paraissent
aussi similaires dans les deux cas, notamment fuir I’Europe atteinte d’hostilité et
ravagée par le conflit mondial pour découvrir le Nouveau Monde, terre intacte,
prometteuse d’une meilleure existence et d’un envol artistique, « cette terre de
gens cultivés et raffinés, et ou ils [les saltimbanques] seront enfin reconnus »
(Kokis, S., 2000 : 47)°.

4 Dimportance accordée a ’espace est aussi a observer dans Kaléidoscope brisé ou les titres
attribués aux chapitres renvoient a chaque fois a un endroit et a un temps précis (ex. 1. Rio de
Janeiro, Brésil, 1948).

5 Piotr Sadkowski remarque que d’autres écrivains migrants, tels que Régine Robin et Dany
Laferriére, ont, eux aussi, recours a cette expérience du voyage explorateur en retravaillant, sou-
vent de maniére subversive, I'intertexte des Relations de Jacques Cartier. P. SADKOWSKI constate :
«Les ouvrages appartenant au courant migrant de la littérature québécoise peuvent réactualiser
d’une fagon bien particuliére le mythe généré par les récits de Jacques Cartier» (2009 : 128).



Anna Zurawska : L'image postcoloniale de ’Amérique du Sud... 345

Qui plus est, les héros épiques de I'Odyssée, de 'lliade, de Beowulf et les
protagonistes tels que Wolf Larsen, capitaine de The Sea Wolf de Jack London
(Kokis, S., 2000: 228) et Pinocchio, donc les personnages des intertextes qui
ont, dans la trilogie du cirque, une importance essentielle, entreprennent, eux
aussi, un voyage ou tout simplement, ils ménent une vie vagabonde. Aussi Pi-
nocchio est-il présent dans les romans de S. Kokis comme un personnage haute-
ment symbolique, il y est évoqué a plusieurs reprises. Ce pantin en bois, anodin
a premicre vue, devient cependant significatif, aux yeux des narrateurs des tex-
tes de la trilogie, au moment ou il répond a I’appel de I’aventure et entreprend le
voyage. « Pinocchio veut voyager, voir et expérimenter de nouvelles choses, ne
pas €tre uniquement une poupée sans vie dans une existence morne. [...] Voila
pourquoi j’ai décidé de reprendre ma besace de voyageur, pour faire plaisir au
Pinocchio qui m’habite toujours...» (Kokis, S., 2001 : 314—316)°. Le voyage
n’est donc pas seulement une simple action de traverser, de se déplacer entre
deux endroits déterminés, mais il acquiert une importance symbolique et doit
étre compris comme une activité vitale, synonyme de transformation, d’indépen-
dance et de liberté. Par ailleurs, le voyage des saltimbanques ne finit pas avec
I’amarrage de leur navire en Argentine, le périple maritime prenant forme d’un
parcours continu a travers les terres de ’Amérique (Kaléidoscope brisé).

Il importe d’observer que les protagonistes des autres romans de S. Kokis
répondent aussi a I'appel du large et s’adonnent ainsi a la méme activité vaga-
bonde que les saltimbanques et les personnages des intertextes cités ci-dessus.
Une rapide analyse de ces ceuvres meéne a la constatation que le déplacement
entre les deux continents’ est caractéristique, voire il a une importance cruciale,
pour les héros d’Errances, de Fou de Bosch, de I'Art du maquillage, etc. Lattitude
de ces personnages semble pourtant étre inspirée par les épisodes de la biographie de
S. Kokis® lui-méme et peut-étre de celle de son pére, émigrant letton en terre
du Brésil. Les événements romanesques redoubleraient ainsi le vécu de 'auteur de
la trilogie et en constitueraient en méme temps les variantes imaginaires.

La figure du voyage a déja fait objet d’'une étude comparative effectuée par
Zila Bernd. Sa recherche implique les enjeux identitaires du nomadisme en ex-
ploitant le mythe d’Ulysse et de Jason (BErRND, Z., 2002 : 37—45). Pourtant, s’ins-
crivant dans les activités des saltimbanques sur le méme plan que I’exercice de
leur art, 'errance permet de s’interpeller, en méme temps, sur la condition de

¢ En outre, le recours a Pinocchio est d’autant plus justifié que 'une de ses aventures a lieu
dans le cirque. Le pantin, transformé en ane, se produit sur ’aréne et est apprécié par la foule des
spectateurs (Corropi, C., 1990: 122—128).

7 Pourtant, le but et la destination du voyage ne sont pas les mémes dans tous les cas. Une
fois, les protagonistes partent pour ’Amérique, I’autre, ils se rendent au Vieux Continent.

8 S. Kokis quitte le Brésil pour des raisons politiques et émigre en France. Aprés avoir
fait ses études a Strasbourg, il regagne 'Amérique, mais cette fois-ci, il s’installe a Montréal
(MELANCON, J., 1996 : 10—11).
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l’artiste et de relancer la réflexion, tant de fois proposée dans d’autres textes de
S. Kokis, sur le rapport entre la création et la vie ambulante de Iartiste, ou méme
sur la nécessité d’errer. Les premieres pages de Kaléidoscope brisé paraissent
le confirmer: «[...] ils [les saltimbanques] avaient cherché a bien organiser leur
voyage pour qu’il dure le plus longtemps possible. C’étaient des artistes avant tout
et non pas de simples émigrants. Leur but était de continuer a pratiquer leur art et
d’enrichir le cirque, tout en continuant a voir du pays» (Koxkis, S., 2001 : 14).

Dans son ouvrage autobiographique et métatextuel LAmour du lointain, S. Ko-
kis constate a propos des Saltimbanques qu’« [i]l s’agit d’un beau livre, tout entier
consacré a I'illusion des artistes, a leur espoir d'une Amérique mythique et d’une
vie meilleure » (Koxkis, S., 2004 : 287). Effectivement, en attendant le voyage,
qui ne débute qu’au milieu du roman, dans le dixiéme chapitre, les personnages
s’adonnent a des discussions en créant avec leurs paroles I'image de ’Amérique
révée. LArgentine se présente alors comme un pays quasi mythique :

Tout est possible en Argentine, Lioubov. C’est un pays extraordinaire. Et nous
deviendrons tous riches. Alors, des bébés, le mariage, plein de chevaux sau-
vages et un fleuve couleur d’argent. Tout ce que tu voudras. [...] Les guerres,
c’est surtout ici ou les gens vivent pauvres et entassés. En Argentine, ils n’ont
pas besoin de se battre parce qu’il y en a assez pour tout le monde.

Kokis, S., 2000: 146

Cette nette division dichotomique de I’espace ou I’Europe connote le mal-
heur, I’échec du cirque, tandis que la terre américaine est identifiée a un Eldo-
rado, s’embrouille pourtant au moment ou les personnages débarquent dans le
Nouveau Monde. Le déplacement des artistes forains rend possible la confron-
tation des deux espaces divers durant la méme période historique. Le bilan de
cette juxtaposition ne s’avere pourtant favorable a aucun continent. Le réve d’'un
paradis terrestre tant désiré se transforme rapidement en réalité cauchemardes-
que. La description de la ville de Buenos Aires apercue par les bateleurs encore
du bord du bateau annonce la qualité de leur découverte de ’Amérique :

[...] Buenos Aires se révéle sans beautés naturelles et plutdt comme une agglo-
mération gigantesque, grise, aux quartiers ouvriers misérables, remplie d’en-
trepdts et d’usines de traitement de la viande. Il fait froid, le ciel est bas, et
partout une sorte de brouillard assez dense égalise 1’horizon.

Koxis, S., 2000: 286

En effet, malgré les costumes scintillants des saltimbanques et les images
multicolores peintes sur leurs roulottes, la suite de leur parcours gardera ces
couleurs monotones et tristes. Le voyage du cirque servira ainsi de prétexte pour
démasquer les conséquences de la colonisation de ’Amérique du Sud, y compris
(la liste n’est portant pas exhaustive) I’esclavage maintenu dans les plantations
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de la yerba maté, la pauvreté des peuples indigeénes, le pouvoir autoritaire et sou-

vent sanguinaire des généralissimes tels que Morinigo ou Stroessner, la politique

de la terreur et des tortures, les conflits fratricides comme la guerre du Chaco’.
Stanley Péan, un critique québécois, constate :

L’Amérique du Sud que nous présente Kaléidoscope brisé [ ] n’a rien a voir
avec le fantasme du Nouveau Monde imposé a I’échelle planétaire par les
Etats-Unis. Au contraire, c’est un ersatz du soi-disant réve américain, une pale
copie, véritable poubelle de ce que I’Europe a produit de moins glorieux, dont
les criminels de guerre de la honteuse Allemagne qui ont émigré en toute
impunité, parfois méme avec la complicité de la Maison-Blanche.

Pean, S., 2001 : B2

Robert Chartrand en examinant, lui aussi, I'image de PAmérique présentée
dans les romans de S. Kokis développe le méme champ lexical que S. Péan
lorsqu’il pose une question plutot rhétorique: « LAmérique, surtout celle du
Sud, aura-t-elle été la poubelle de I’Europe qui, depuis ses missionnaires et ses
conquistadors jusqu’aux nazis d’hier, y aurait déversé son intolérance, sa morale
hypocrite, son appétit du gain?» (CHARTRAND, R., 2001 : D3). Ainsi les deux
critiques rejoignent-ils le propos de Makarius, le mime du cirque qui déclare:
«Tout ici parait étre une sorte de caricature monstrueuse de ce que I’Europe
a produit de plus excessif» (Kokis, S., 2001: 291), d’ou peut-étre la comparaison
des dictateurs sud-américains a Lénine et a Hitler (Kokis, S., 2001 : 41). Toutes
les trois constatations se construisent donc autour de 1’acte de I’accusation de
I’Europe, avec un vocabulaire fort dépréciatif, mais elles mettent en méme temps
en relief le caractére continu de I'influence que I’Europe exerce sur ses anciennes
colonies.

Les récits du triptyque romanesque stigmatisent en effet les événements sur-
venus apres la Seconde Guerre mondiale avec la complicité des pays influents
de la scene politique d’alors. Or, le voyage du cirque est organisé pour faciliter
la fuite a une quinzaine de nazis qui « puent trop la charogne humaine » (Koxis,
S., 2000: 127) et qui pourtant, une fois la ligne de I’équateur passée, « fétaient
bruyamment leur liberté, sans doute ivres, se permettant des chants militaires
de sinistre mémoire » (Kokis, S., 2000: 262). Se trouvant sur le méme bateau
que leurs persécuteurs, les saltimbanques, survivants de la guerre, gardent cette
«sinistre mémoire » comme un lugubre héritage européen qu’ils transportent en
Amérique. Le chant se fait ainsi entendre aussi de la bouche de Makarius, an-
cien prisonnier d’un camp de travail : « Quand il chante enfin le Moorsoldaten,

° Le désert du Gran Chaco, une région frontaliére supposée riche en pétrole, est devenu I’ob-
jet de dispute entre la Bolivie et le Paraguay dans les années 1932—1935. De nombreux victimes,
des successifs coups d’Etat (provoqués aprés le conflit par les anciens combattants) ne constituent
que quelques-unes des conséquences de cette guerre dont le Paraguay est sorti vainqueur.
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chacun s’imagine sans méme comprendre les paroles ce qui a dii se passer en
Europe. C’est un chant de travail, rythmé pour des corps qui peinent [...] pen-
dant une besogne physique» (Kokis, S., 2000: 301). Le Chant des marais qui
accompagnait les prisonniers des camps allemands, déja dans les années 30 du
XXe siecle, revient a plusieurs reprises dans Saltimbanques (Kokis, S., 2000 :
28, 274, 301, 378). Les paroles Wir sind die Moorsoldaten qui closent d’ailleurs
le premier volet de la trilogie, sont reprises dans Kaléidoscope brisé (Kokis, S.,
2001 : 89) ou le chant est présent tel un hymne qui rappelle la proximité de la
mort.

Jeremiah Loco, lanceur des couteaux est aussi un rescapé du camp de
concentration, hanté par le passé européen. L'arrivée en Amérique ne le libére
pas de ses souvenirs. Tout au contraire, Dachau, «[s]a véritable patrie » (Koxis,
S., 2001 : 216), Iy rejoint et provoque sa mort.

Conquéte culturelle

Méme si les saltimbanques refont le voyage des premiers colons, leur but
n’est certainement pas de s’approprier des terres nouvelles. En tant qu’artis-
tes européens, ils suscitent pourtant la réflexion sur I’hégémonie culturelle.
Mirostawa Buchholtz et Grzegorz Koneczniak soulignent I'importance de ce
facteur et rappellent que la force de 'empire ne résidait pas seulement dans
sa puissance militaire. Les impérialistes se servaient également de la littéra-
ture, et par extension de I’art tout court, pour donner appui a leurs idéologies
(BuchHoLTz, M., KoNECZNIAK, G., 2009 : 42). Sans intentions expansionnistes, les
bateleurs sont tout de méme les représentants de la culture européenne dans les
pays latino-américains. La présence du cirque en Amérique permet ainsi d’éva-
luer la qualité de la création artistique des deux continents. Durant une des nom-
breuses discussions qguasi philosophiques, un des personnages pose la question :
« Est-ce que les gens en Amérique sont si primitifs qu’ils ne peuvent comprendre
ce qu'est I'art ?» (Koxkis, S., 2000: 336). Ensuite, Otto Gorz, ancien professeur
de peinture devenu tatoueur afin de pouvoir partir avec le cirque, commente
ainsi sa visite dans un musée en Argentine : « Je suis all¢ voir leur Museo Bellas
Artes, et je suis encore dégolité de ma visite. D’un c6té, des militaires et des
politiciens dans toutes les poses imaginables ; de ’autre, une sorte de kitsch pour
boite de chocolats pralinés » (Kokis, S., 2000 : 337). La formulation d’une telle
opinion univoque par les saltimbanques dont les spectacles n’ont pas été non
plus appréciés en terre de ’Amérique, pourrait exprimer leur tentation de faire
prévaloir la tradition européenne au détriment de la culture latino-américaine.
Cela nourrirait le concept, tant exploité¢ dans les études postcoloniales, de la
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distinction entre le colon lettré, représenté dans le roman par les forains, et le
sauvage sans instruction. Cette opposition si claire de prime abord se complexi-
fie tout au long de I’histoire. Le cirque est parti pour PAmérique en espérant
y trouver un public plus favorable qu’en Europe, donc les habitants du Vieux
Continent n’ont pas été plus sensibles a leurs spectacles. Makarius constate de
plus: « C’est vrai qu’ici ils sont un peu concrets, naifs comme des enfants, sans
parler de leur nationalisme de pacotille qui est grotesque. Mais je ressentais la
méme impression d’absurdité en Europe...» (Kokis, S., 2000: 337). En outre,
a part Picasso, Munch (Kokis, S., 2000 : 337), Goya (Kokis, S., 2002 : 90, 283) ou
Lautrec (Kokis, S., 2001 : 205) (dont la présence dans le roman, méme discrete,
est bien significative vu la thématique de ses tableaux qui se référent en majeure
partie a la vie des saltimbanques'), I’ceuvre du peintre mexicain, Orozco, est
décrite en termes appréciatifs (Kokis, S., 2001 : 46). Les maitres européens sont
ainsi traités sur un pied d’égalité avec lartiste latino-américain.

Lactivité picturale, mais en méme temps scripturale est liée a ’expérience
coloniale aussi d’une autre maniere. La nécessité¢ de dresser les cartes et les
plans des terrains a peine découverts et de donner de nouveaux noms géogra-
phiques sans respecter I'appellation autochtone constitue un acte symbolique de
la prise en possession (BucuHoLTz, M., KoNECzNIAK, G., 2009 : 38). L'exploration
de P"Amérique par la troupe du cirque n’est évidemment pas accompagnée de
cet exercice cartographique, mais les saltimbanques, et plus précisément Draco
Spivac dans la derniére partie de la trilogie, veulent redécouvrir et dessiner les
constellations du ciel austral (différentes de celles qui peuvent étre observées
de I’hémisphere nordique) en créant un nouveau jeu de tarot. « Dans un des
meilleurs passages du roman, le conseiller spécial Dragon inventera une carto-
mancie nouvelle... » (CHARTRAND, R., 2002 : D4), parce qu’il est impossible, selon
le personnage, de prévoir ’avenir du Paraguay en se servant du tarot européen.
Bien que le magicien prétende que «1’horoscope et le zodiaque classiques ont
¢été imposés par le colonialisme » (Kokis, S., 2002 : 150) et que «la voyance ici
était perturbée par un usage erroné d’instruments colonialistes venus des nations
nordiques » (Kokis, S., 2002 : 147), donc bien qu’il s’oppose aux pratiques des
pays impérialistes, il se sert des mémes outils qu’eux afin d’arriver au méme but :
«Don Dragoén aspirait, au contraire, a créer un nouveau systeme global, dont lui
seul posséderait la clé et l'autorité » (Kokis, S., 2002 : 142). Pourtant, les images
des cartes dessinées par Spivac, quoique, selon le magicien, enracinées dans la
tradition guarani, reproduisent les modeles colonialistes ou, tout simplement, la
carte appelée ’Empereur devient El Supremo Dictator, le Fou est remplacé par le
Subversif, ou la Papesse par la Maitresse ce qui reflete tout de suite I'organisation
politique et la structure sociale du Paraguay et trahit ’envie de flatter A. Stroes-

0 Cf. Au cirque Fernando, 1’écuyére (1887—1888); La Clownesse Cha-U-Kao (1895); Au
cirque, cheval et singe dressés (1899) ; Amazone (1899).
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sner. Le fait de dessiner le Tarot Guarani permet en méme temps a Don Dragon
d’unir ses talents d’artiste et d’homme politique ce qui peut susciter la réflexion
sur la valeur de l’art qui reste au service du pouvoir. La description de la car-
tomancie paraguayenne ne constitue cependant pas ['unique référence au jeu de
tarot. Dés le début de la trilogie, les saltimbanques cherchent la confirmation de
leurs décisions chez Maroussia, voyante et cartomancienne, qui sort les «lon-
gues cartes appelées arcanes, qu’elle interroge uniquement dans les occasions
importantes » (Kokis, S., 2000 : 58). Le recours au tarot fonctionne dans le récit
comme une sorte de prolepse, parce que le jeu sert a annoncer, méme si parfois
d’une maniere énigmatique, les événements a venir. D’autre part, I'interprétation
des images figurant sur les arcanes exige, de la part de Maroussia, le recours
a la parole, au récit. Le tarot assume donc le réle d’un outil narratologique. Les
possibilités narratives de ce jeu ont été déja remarquées par Italo Calvino qui
a exploité cette technique a 'extréme dans son ceuvre oulipienne Le Chdteau des
destins croisés.

La question de I’hégémonie culturelle doit pourtant englober aussi la litté-
rature, non seulement la peinture ou l’art performance. La réussite de la théorie
de Machiavel, dont les fragments sont lus par Don Dragon, n’étonne pas dans le
pays gouverné par A. Stroessner. Celui-ci commet d’ailleurs un lapsus signifi-
catif (mais qui témoigne également de Iignorance du général) en confondant le
nom du philosophe avec celui de Mussolini (Koxkis, S., 2002 : 112). Les idéolo-
gies européennes s’implantent donc avec succés en terre du Paraguay.

Cependant, la tradition littéraire de ’Europe se manifeste surtout dans les
conversations des saltimbanques qui font de fréquentes allusions a I'lliade,
I’Odyssée et a Beowulf. Ce poeme épique, ceuvre majeure de la littérature anglo-
saxonne, est de plus cité en exergue de Kaléidoscope brisé. Le choix de ces épo-
pées, fondamentales pour la culture européenne, pourrait suggérer la supériorité
de la production littéraire du Vieux Continent. Pourtant, le bien-fondé de cette
hypothese est aussitot mis en doute par le fait que toutes ces trois ceuvres sont
représentatives de la tradition orale'' tandis que la civilisation apportée par les
colons privilégiait la langue écrite (BucuHoLtz, M., KonEczniAk, G., 2009 : 45).
De surcroit, les poemes d’Homere trouvent leur équivalant sud-américain (méme
si bien plus modeste) dans le récit de Faustino. « Le vieux Faustino est aveugle.
Ses yeux ont été crevés il y a longtemps, c’est pourquoi il se souvient de tant de
choses étranges du passé» (Koxkis, S., 2001 : 154). La cécité de I’Indien guarani,
a laquelle on attribue la faculté de savoir plus, de voir au-dela, fait penser
a l'aéde grec, 'auteur de 1'/liade. Le récit de Faustino, parsemé de vocables gua-
ranis et espagnols, relate les événements cruciaux dans I’histoire du Paraguay,
comme les coups d’Etat (et la succession des généralissimes), la guerre du Chaco

' La trilogie de S. Kokis ou le dialogue joue un role important, parait exprimer une sorte de
nostalgie de cette tradition orale ou bien du libre et joyeux bavardage.
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entre le Paraguay et la Bolivie, ’esclavage dans les yerbaterias, dont il a d’ailleurs
été victime, ce récit peut donc étre interprété comme une sorte d’épopée pa-
raguayenne. En méme temps, 'Indien raconte I’histoire du passage du cirque
a Asuncion. Le début de la narration du sage (« Un trés beau cirque... » ; Kokis, S.,
2001 : 155) qui renvoie a l'incipit du roman (« Il était une fois un cirque ». Kokis,
S., 2001 : 13), devient en méme temps 'ouverture d’une épopée particuliere du
cirque et renforce ainsi le caractére autotélique de son récit. Si la narration as-
surée par Faustino constitue la mise en abime de la trilogie, celle-ci serait alors
censée tisser 1’histoire des héros épiques, et c’est le cas d’Alberti, le directeur
du cirque appelé Beowulf le magnifique (Koxkis, S., 2000 : 24). Dans le dernier
volet du triptyque romanesque, le réle de I’aéde, dont le chant n’est pourtant pas
glorieux, est joué par Draco Spivac, « chroniqueur qui va retracer ’effroyable
épopée de la dictature de Stroessner » (CHARTRAND, R., 2002 : D4).

La lecture de ce dernier roman de la trilogie ainsi que du récit de 'Indien
Faustino pourrait en méme temps susciter la réflexion sur les textes selon les
catégories du réalisme magique. La question parait d’autant plus justifiée que,
d’abord, le réalisme magique est un discours qui va a I’encontre des formes lit-
téraires colonialistes (Bucauortz, M., Koneczniak, G., 2009 : 48), et puis, c’est
I’Amérique latine, berceau de ce phénomene littéraire, qui donne le cadre spatial
a la trilogie (dont l'auteur est aussi d’origine brésilienne). L’histoire du Paraguay
racontée par Faustino contient de plus des éléments folkloriques et évoque en
méme temps des événements inhabituels, interprétés comme surnaturels, mer-
veilleux, tels que la chute de I’aérolithe. De méme, Le Magicien fait penser a ce
mode¢le du réalisme magique qu’est LAutomne du patriarche de Gabriel Garcia
Marquez publié en 1975, donc une vingtaine d’années avant le texte de S. Kokis.
Le roman de I’écrivain colombien est d’ailleurs évoqué dans I’Amour du lointain
comme une des ceuvres qui ont inspiré 1’écriture du Magicien (Koxkis, S., 2004 :
292—293).

A part Faustino, le récit sur I’histoire du cirque et celle du continent sud-
américain est assuré, dans Kaléidoscope bris¢, par d’autres narrateurs intradié-
gétiques ce qui rend possible la multiplication des perspectives et le déplacement
des accents dans la structure signifiante du texte. La multitude des narrations
crée ainsi le méme effet que la juxtaposition, dans le kaléidoscope, de petits
bouts de verres coloriés qui « produisent d’infinies combinaisons d’images » (Le
Petit Robert: 1394). Dans LAmour du lointain, S. Kokis explique :

Javais aussi pris la décision de conserver la narration linéaire pour la suite du
voyage [...], mais en la cassant en autant de tessons comme ceux d’un kaléi-
doscope brisé et dont on garde le souvenir des derniéres images géométriques.
Et pour accentuer I'idée de rupture, j’avais décidé d’intercaler la destinée ulté-
rieure de plusieurs personnages entre ces bouts de narration linéaire.

Koxis, S., 2004 : 288
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Aussi la pluralité des narrateurs suppose-t-elle a la fois la multiplication des
plans temporels, donc en s’appuyant sur la terminologie de Gérard Genette, il
faudrait parler, dans ce cas-1a, d’un temps de I’histoire et de plusieurs temps
du récit (voir GENETTE, G., 1972). Ainsi, contrairement aux deux autres romans
de la trilogie qui se déroulent dans une période accomplie en respectant ’ordre
chronologique, Kaléidoscope brisé présente une narration linéaire qui fait alter-
ner pourtant les récits appartenant aux diverses époques de I’histoire du cirque
(par exemple, le premier chapitre se réfere a I'année 1948, le dixiéme relate les
événements de 1965, et le dernier chapitre revient de nouveau a 1948). Sa tem-
poralité bien complexe a donc une importance sémantique ; d’une part elle imite
de nouveau le jeu de kaléidoscope, mais de I'autre, pour revenir a 1’épopée ho-
mérique, elle reste a I'image de la structure de 1'/liade. Comme le remarque un
des personnages, dans un commentaire métatextuel :

[...] dans I’/liade le lecteur se retrouve a la fin avec une multitude de destinées
éparses et contradictoires, y compris avec de nombreux morts, et sans réponse
claire. [...] Le lecteur est simplement confronté a sa condition de mortel face
au courage des divers héros de I’histoire. Voila pourquoi les natures ti¢des
préférent ’aventure d’Ulysse : elle est linéaire, le héros est univoque et la fin

est rassurante'?.
Kokis, S., 2001 : 207

La question de la suprématie de la culture européenne semble se poser aussi
au moment de la description des bibliothéques et archives paraguayennes qui
sont en train de la décomposition. Camilo Bayes, le médecin du général Mo-
rinigo (qui se compare en plus au Virgile de la Divine Comédie de Dante, Kokis,
S., 2001 : 147) en faisant visiter a Draco Spivac les souterrains de la bibliothéque
nationale, explique :

Cette masse informe au long des parois est ce qui reste des immenses rayonna-
ges contenant les livres et les documents les plus précieux du Paraguay, voire
de tout le continent latino-américain. [...] Tout, mon cher, tout ce qui s’est écrit
ou publié sur I’histoire de toutes les défaites subies par la nation.

Kokis, S., 2001 : 148

La destruction des livres est donc analogue a I’anéantissement de la culture,
de la tradition, donc en quelque sorte de I'identité collective des Paraguayens.
Dans la derniére partie de la trilogie, Don Dragén semble renouveler les archives

12 Paradoxalement, un autre roman de S. Kokis, Errances, trahit une grande fascination
de I’Odyssée. Pourtant, ’hypotexte homérique est, aussi dans ce cas-la, déconstruit. L’ceuvre de
S. Kokis met en scene Nikto, un anti-Ulysse en proposant une nouvelle lecture du mythe ou cette
«fin rassurante », c’est-a-dire le retour a la patrie et les retrouvailles avec les proches, est mise
en question.
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paraguayennes en rédigeant les mémoires d’A. Stroessner. Il ne tente pourtant
pas de reconstruire les documents historiquement véridiques, mais écrit une part
de I’histoire dans une optique imposée par le dictateur. De nouveau, cette fois-ci
sous la menace d’un nouveau coup d’Etat, le général lui ordonne de détruire les
chroniques des faits sanguinaires pour ne pas laisser de pi¢ces a I'appui de sa
politique.

Ricardo Weiss, professeur d’origine allemande et camerounaise, représente
une attitude opposée a celle des habitants de ’Amérique latine. La bibliothéque
de son pére constitue pour lui un lieu sacré, un refuge, comme il I'avoue lui-
méme :

J’adorais cette bibliothéque méme si elle était presque uniquement constituée
de livres d’anthropologie et d’ethnologie. [...] Mais elle pesait lourd dans mon
esprit. [...] ... j’ai cru qu’un jour j’allais revenir a Munich et qu’elle serait 1a,
toujours a m’attendre pour me protéger.

Kokis, S., 2000: 233

De plus, I'identité du professeur est ancrée dans la littérature: « C’est im-
possible de dire d’ou je viens, puisque je viens de la bibliotheque de mon pere »
(Kokis, S., 2001 : 240). Pourtant, malgré cette haute admiration et le respect
pour les livres, le comportement des Européens ne différe guere de celui des
dirigeants et soldats sud-américains. Apres la Deuxiéme Guerre mondiale, Weiss
ne trouve que les décombres de la bibliothéque tant chérie.

Colonisateur/ colonisé

Le voyage suivant I’itinéraire des premiers colons et la présence des artis-
tes européens dans le Nouveau Monde suscitent la question sur la qualité des
relations entre le colonisateur et le colonisé. Une analyse rapide de I’histoire du
cirque semble confirmer le schéma des oppositions binaires qui se dessineraient
nettement entre les forains européens et les habitants de ’Amérique. Ceux qui
sont censés apporter de la culture, de ’art, doivent, par principe, étre qualifiés
de «blancs, civilisés, progressifs, bons, beaux et humains », contrairement aux
peuples américains: «noirs, primitifs, retardés, mauvais, laids ou bestiaux »
(BuchHoLTZ, M., KONECZNIAK, G., 2009 : 34). Cette caractéristique s’impose lors-
que le lecteur découvre, au fur et a mesure que le voyage du cirque progresse, les
conséquences du pouvoir autoritaire telles que la faim, la pauvreté, les gens mu-
tilés par les tortures, les prisons pleines de prétendus subversifs, la destruction
du patrimoine national, etc. Le Magicien compléte I'image de ce pays en présen-
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tant le portrait d’A. Stroessner, général primitif et ignorant, obsédé par I’envie
d’affirmer sa puissance aussi bien impérieuse que virile. Dans ce contexte, les
marécages, caractéristiques du paysage de la jungle paraguayenne et tant de fois
évoqués dans les romans comme source des maladies de la troupe et de I'incon-
fort de leur traversée, constituent en méme temps, sur le plan métaphorique, une
illustration de la morale douteuse des dirigeants, celle de la putréfaction de la
sensibilité et des valeurs éthiques.

L’examen plus détaillé rend pourtant ces oppositions, quoiqu’elles semblent
de prime abord explicites, ambigués et complexes. La valeur de la civilisation
des Européens est tout de suite mise en doute (comme c’était le cas de la biblio-
théque) vu que I'un des motifs qui incitent les saltimbanques a entreprendre le
voyage, est le désastreux résultat de I'impérialisme et des ambitions raciales du
Troisiéme Reich. La sauvagerie et la brutalité inhumaines pourraient donc étre
associées aussi bien aux habitants du Vieux Continent.

De plus, comme en témoigne incipit de la trilogie, cité auparavant dans
le présent travail, le forain devient ’Autre déja dans sa patrie comprise comme
la terre européenne. Or, la troupe stationne « dans une banlieue déserte de Gé-
nes » (Kokis, S., 2000 : 15), donc dans un espace périphérique, éloigné du centre.
L'introduction d’une nouvelle dimension spatiale permet de définir la position
marginale du cirque, sa relégation hors de la normalité sociale, mais aussi ar-
tistique de I’Europe. Leur situation ne change pourtant guére aprés l’arrivée en
Amérique. Les saltimbanques renversent la relation le colon européen/I’Autre
sauvage puisqu’ils gardent leur statut des différents, des inadaptés. M. Buchholtz
et G. Koneczniak observent dans leur étude que I’Autre était souvent représenté
comme un monstre bien étrange ou un animal sauvage (BuchuoLtz, M., KoNEcz-
NIAK, G., 2009 : 39). Dans le roman de S. Kokis, c’est le cirque, malgré son attrait
initial, qui constitue pour les Paraguayens un phénomene incompréhensible, un
mystére dangereux voire la cause de la situation déplorable du pays. Comme le
conclut Makarius, «ils ont raison de nous prendre pour des monstres. [...] notre
facon de vivre doit ressembler a leurs yeux a celle des avortons qui se fichent de
tout» (Kokis, S., 2000 : 337).

Au lieu de donner de nouvelles appellations aux terrains ou bien aux phé-
nomeénes récemment connus a l'instar des découvreurs qui, en dessinant les
cartes, s’approprient la nouvelle terre par le langage', plusieurs saltimbanques
dédoublent leurs propres noms ou prennent des surnoms. Ils ne tendent donc pas
a «resémantiser [...] le concept de la “conquéte de PAmérique” » (SADKOWSKI,
P., 2009 : 136), c’est-a-dire a resémantiser I’espace a peine découvert, mais ils
s’adaptent eux-mémes a une vie neuve ou revétent une nouvelle identité adéquate

13 Comme c’est le cas de Jacques Cartier qui, d’aprés P. Sadkowski, «réapparait dans la
culture québécoise comme symbole de ’appropriation du pays par le biais de la parole et de
I’écriture » (Sapkowskl, P., 2009 : 127).
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aux conditions américaines. Tel est le cas de Richard von Hornweiss appelé Ri-
cardo Weiss ou tout simplement Negerkuss. Le personnage du prestidigitateur
présente aussi un excellent exemple de cette pratique puisque de Draco Spivac,
le magicien devient Don Dragén. Ce choix des noms n’est pas anodin, méme si
le narrateur de LAmour du lointain renseigne le lecteur sur leur provenance :
«Je suis alors allé puiser des noms dans les vieux comptes rendus de nos an-
ciens championnats d’échecs a la maison, et ensuite cela a été un vrai délice de
créer chacun de mes saltimbanques » (Kokis, S., 2004 : 279). Ainsi, les noms du
professeur Ricardo se référent aux couleurs blanche (weil}) et noire (négre), en
reflétant ainsi I’identité problématique du personnage, ses origines (allemande
et camerounaise) et son appartenance raciale!*. Mais son patronyme a de méme
recours au savoir, puisque «weiss» signifie en allemand «je sais». Selon le
dictionnaire du latin, Draco veut dire « dragon, serpent fabuleux » (Garrior, F.,
2001 : 245), donc un étre imaginaire associ¢ d’habitude aux forces du mal,
mais en méme temps ce nom fait penser aux antiques mesures draconiennes ce
qui irait de pair avec la politique pratiquée par A. Stroessner. Puis, le nom de
Korvus, qui en latin veut dire « corbeau» (Garrior, F., 2001 : 187), correspond
a lactivité artistique du personnage puisqu’il est maitre des spectacles avec la
participation de ces oiseaux au plumage noir. Ou bien, le nain Wilhelm Lutz se
fait appeler Gandalf « comme le nain de la mythologie scandinave » (Koxkis, S.,
2001 : 249), et ainsi de suite.

L’Autre serait donc incarné par le forain®. Le saltimbanque, artiste itiné-
rant qui ne trouve nulle part sa patrie, se définit ainsi a travers laltérité. Sonia
Musella remarque que, dans la trilogie de S. Kokis, «[I]Ja compréhension de la
perception de Autre et du métissage culturel [...] passe par I’¢tude de la figure
du saltimbanque et du nomade, le théme de I’identité hybride et la métaphore du
cirque » (MuseLLa, S., 2007 : 225). En effet, la relégation du cirque hors de la
société aussi bien européenne que sud-américaine est dictée par 1’étrangeté, 1’hy-
bridité des artistes, et cela sur le plan identitaire, artistique, mais aussi corporel.
Les membres de la troupe, souvent a I'identité fragmentaire ou méme syncréti-
que, forment une microsociété bien hétérogeéne. Ils sont d’origines diverses : jui-
ves, russes, allemandes-camerounaises, etc. Par conséquent, ils parlent entre eux

4 Une situation similaire, quant a la couleur de la peau, a lieu avec Serginho, un petit gargcon
qui au début de Kaléidoscope brisé, va voir le spectacle du cirque. Il est appelé le Noir tandis
qu’il est «bien blond pour étre noir» (Koxkis, S., 2001 : 27). Une fausse explication de ce phéno-
mene donnée par sa tante Lili est pourtant significative et touche directement au statut identitaire
du petit. Elle dit qu’«il est noir parce qu’il est adopté...» (Kokis, S., 2001 : 27) Par I’évocation
de Serginho et de Lili, le narrateur établit en plus une relation autotextuelle avec le Pavillon des
miroirs, le premier roman de S. Kokis.

15 Curieusement, la définition de I’adjectif « forain» (du latin foranus qui est aussi a I'origine
du mot anglais foreign) proposé dans Le Petit Robert parait nourrir encore le concept de 1’Autre,
puisqu’il veut dire: « qui vient du dehors » (Le Petit Robert: 1061).
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une langue babélienne, donc un mélange de différents dialectes qui est difficile
a comprendre : « Lenfant [Serginho] ne comprenait pas bien les paroles du nain
dans son mélange d’italien, d’espagnol et de portugais, mais il s’assit sagement
pour regarder le spectacle» (Kokis, S., 2001 : 28).

Sur le plan artistique, la valeur de leurs performances, si on les juxtapose aux
domaines de I’art dits nobles, peut paraitre douteuse. Les exploits des trapézistes,
le spectacle des clowns ou du monteur d’ours ne semblent pas soutenir la compa-
raison avec la peinture ou le théatre. Pourtant, le saltimbanque est présenté dans
la trilogie comme I’artiste par excellence avec toute la liberté que le vagabondage
avec le cirque lui assure, avec la possibilité de créer des illusions, de changer
de masques et de déguisements, ce qui, dans I'ceuvre de S. Kokis, fait preuve
d’authenticité (Kokis, S., 2004 : 277). S. Musella constate : « Si, sur le plan de la
création, le saltimbanque représente ’authenticité de vocation artistique, sur le
plan de I'identité il est //Autre par excellence » (MUSELLA, S., 2007 : 227).

S. Musella remarque aussi que I’hybridité de la troupe se fait percevoir im-
médiatement a cause de leur diversité corporelle (MusteLLA, S., 2007 : 228). Effec-
tivement, la troupe se compose de belles femmes, de nains hercules, d’hommes
bien batis, de jeunes gens fragiles (comme Virginie). Qui plus est, « Sur le plan
sexuel, toutes les mceurs réprouvées sont en vigueur...» (MUSELLA, S., 2007 :
228), donc les déviations; la transgression d’une morale socialement acceptée
constitue aussi la cause de leur bannissement hors les limites des communautés
aussi bien européenne que sud-américaine.

Conclusion

La lecture de la trilogie dans la perspective postcoloniale a le mérite de
sensibiliser le lecteur aux dégats politiques, économiques, sociaux, mais aussi
moraux provoqués par 'intervention européenne en Amérique du Sud depuis le
XVe siecle. Tous les trois textes soulignent en plus le fait que le Vieux Conti-
nent n’a jamais cessé d’exercer son influence sur ses anciennes colonies et reste
toujours responsable de la situation dans ces pays. Comme le remarque un des
personnages :

[...] nous étions si gatés en Europe, que nous croyions avoir atteint les limites
de la cruauté avec nos guerres civilisées. Pendant ce temps, et méme depuis
des siécles, ces gens du sud vivaient des choses bien pires. Nous refusions d’y
penser parce que ces gens nous paraissaient légérement moins humains que
nous, a cause du décalage culturel, des distances. Notre propre civilisation est

pourtant a la source de la cruauté qui régne ici.
Kokis, S., 2001: 45
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Pourtant, les romans n’établissent pas de nettes frontieres dans la relation
colonisateur/colonis¢ en la relativisant et en posant constamment la question de
la valeur de la civilisation et de la culture. La problématique de cette relation
parait d’autant plus intéressante que I'observation des deux continents se fait de
la perspective des forains, c’est-a-dire des marginaux, des proscrits. La présence
du cirque, qui connote la joie et la magie, dans les pays en état de guerre ou
gouvernés par des dictateurs autoritaires fait apparaitre un contraste remarqua-
ble entre la sensibilité artistique, donc I'univers de I"imagination, et les actions
violentes des dirigeants. Mais la trilogie de S. Kokis constitue en méme temps
I’apologie de la vie artistique et du libre vagabondage créateur.
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