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N¢ surréaliste, trop surréaliste :
Artaud au sein et en marge du mouvement

ABSTRACT: The paper discusses some aspects of the conflict between Antonin Artaud and the
surrealists, such as his personal relations with André Breton, ideological and political dissensions
between them, as well as aesthetic and philosophical divergences. Breton’s and Artaud’s different
attitudes towards revolution and madness disclose some crucial points in their literary works, and
show up insuperable obstacles for their cooperation. Against this background, Artaud’s thought
seems closer to Surrealism’s rebels and heretics, notably to Georges Bataille, rather than to Bre-
ton or Aragon with whom he worked for two years, all the same decisive period for his posterior
writing.
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Tout au début d’un livre récent consacré a I'auteur du Thédtre et son double,
Jacob Rogozinski partage avec le lecteur ses doutes: « Comment écrire sur lui
sans tomber aussitot dans la cochonnerie ?» (Rocozinsk, J., 2011 : 7), en réfé-
rence a l'adage fameux d’Artaud dans Le Peése-nerfs: « Toute I’écriture est de
la cochonnerie » (ArTauD, A., 2004 : 165). Effectivement, face aux auteurs qui
dépassent le statut d’auteur d’'une maniere trop flagrante pour que I’on ne prenne
pas en compte les remarques d’un Michel Foucault (FoucauLt, M., 2001), et qui
ont fait un effort trop grand d’auto-analyse et en méme temps d’auto-effacement
pour qu’'on les appelle «écrivains» — nous pensons ici a un Georges Bataille,
un Raymond Roussel, un Maurice Blanchot, tous les trois analysés avec brio
par Foucault —, il n’est, théoriquement, que deux voies possibles : soit respecter
leur héritage littéralement, c’est-a-dire ne pas prononcer un seul mot a leur sujet,
soit proposer une sorte d’interprétation négative qui, a la maniere de théologie
négative, ne cesserait pas de ressasser I'impossibilité de dire quoi que ce soit de
pertinent, poussant a 'extréme la misreading bloomienne (BLoowm, H., 1975). En
l’occurrence, parler d’un conflit entre Artaud et les surréalistes risquerait de ré-
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duire a un épisode d’histoire littéraire ce qui constitue, parait-il, un des compo-
sants essentiels de la pensée méme d’Artaud, a savoir le caractére conflictuel de
toute écriture qui ne se résigne pas a accepter le monde et I’homme, y compris
I’ «auteur », tels qu’ils sont. Bien siir, a I'instar de Rogozinski et d’autres adeptes
de cette pensée et de cette écriture, nous choisirons une solution on ne peut plus
pragmatique de cette impasse pour parler de quelques aspects du différend qui
opposa Artaud et les surréalistes, notamment André Breton. Nous mettrons ainsi
I’accent sur la politique, la littérature et la révolution mais surtout sur ce qui per-
mettra de voir la nature plus profonde de ce conflit, a savoir la folie et la (para-)
psychologie, pour ouvrir le débat sur le rapport plus général au réel.

Historique

« M¢éfiez-vous d’eux, méfiez-vous » : c’est par ces mots qu’un grand peintre
voulait détourner Artaud de la voie surréaliste pour en faire « un grand artiste
mystique » (BaLtHus, 2001 : 69). Des mots prophétiques, sans doute, mais pen-
dant une période relativement courte, d’octobre 1924 a novembre 1926, dates
qui marquent 1’adhésion d’Artaud au mouvement et son exclusion de celui-
ci. Pendant ces deux ans, Artaud était sans conteste I'un de ses membres les
plus actifs, rédigeant La Révolution Surréaliste, écrivant plusieurs lettres au
nom du mouvement, et surtout se voyant confier la direction du Bureau de re-
cherches surréalistes. A la fin, Breton, sans doute inquiet de I’influence crois-
sante d’Artaud, lui reprend la direction du Bureau, et ensuite ’exclut, avec Phi-
lippe Soupault, du mouvement, au moment ou ses membres adhérent au parti
communiste. Ce bouleversement au sein du surréalisme a déja été maintes fois
raconté et commenté de sorte qu’il ne nous reste que de rappeler la suite de cet
événement en ce qui concerne les relations postérieures entre Artaud et Bre-
ton qui montrent comment cette rupture fut difficile, et qu’elle ne fut jamais
définitive.

En mai 1927 parait la brochure Au grand jour signée Aragon, Breton, Eluard,
Péret, Unik, dans laquelle ceux qui constituent désormais le noyau du surréa-
lisme qualifient leur ancien ami de «canaille», de «charogne », soulignent sa
«bestialité », son aspect « répugnant», et parlent de leur propre « écceurement »
et «nausée» a son égard (ArTaUD, A., 2004 : 235). Ce champ lexical rend bien
compte, semble-t-il, de la vraie nature de cette séparation qui tient plutét d’une
réaction physique, esthétique que d’une décision d’ordre philosophique ou idéo-
logique. Artaud, bien évidemment, leur rend la pareille, en faisant publier, déja
le mois suivant, la brochure intitulée 4 la grande nuit ou le bluff surréaliste ou
il parle, entre autres, de la mort du surréalisme, provoquée par le «sectarisme
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imbécile de ses adeptes » (ARTAUD, A., 2004 : 240), et se demande si «tout le
surréalisme, ses contradictions, ses humeurs, n’a-t-il pas été fonction des contra-
dictions et des humeurs personnelles d’André Breton » (ArTauD, A., 2004 : 243).
Il n’y manque pas non plus d’évoquer I'argument de base dans sa dispute avec
le surréalisme, a savoir celui du politique : il se demande en effet si «le surréa-
lisme n’est pas mort du jour ou Breton et ses adeptes ont cru devoir se rallier au
communisme » (ARTAUD, A., 2004 : 236). Au communisme, c’est-a-dire a cette
forme extréme du marxisme qu’il considére comme « le dernier fruit pourri de
la mentalité occidentale. Une atteinte grave portée a I'impalpabilité de I’esprit »
(ARTAUD, A., 2004 : 244).

Il nous faudra revenir encore a ce texte, capital pour la compréhension des
motifs, pour ainsi dire, directs de la rupture, mais pour le moment résumons ce
qui se passe plus tard. En 1928, deux représentations du Théatre Alfred Jarry,
fondé par Artaud, qui illustrent bien les relations tendues entre les deux grandes
figures de ’avant-garde : en mars, suite a la mise en scéne de Partage de midi
de Claudel, La Révolution surréaliste publie un « Dialogue» entre Artaud et
Breton, fruit de la réconciliation intervenue a cette occasion (ARTAUD, A., 2004 :
267—268); en juin, c’est ’Affaire du Songe, Breton essayant de saboter la re-
présentation et tout finissant par une grande bagarre (MEREDIEU, F. de, 2006 :
382—386). Breton et Artaud se réconcilient de nouveau apres le voyage de ce-
lui-ci au Mexique, quand Artaud, initié¢ au rite du peyotl, n’est plus lui-méme, et
avant son périple irlandais a la suite duquel il sera enfermé dans I’asile. Suit une
longue période pendant laquelle Breton, ancien psychiatre, restera pour le moins
réticent par rapport au patient du docteur Ferdiere, jusqu’au refus d’Artaud, en
1947, qui, dans un de ses derniers gestes officiels, « répond par la négative, et de
manicre virulente, a 'invitation de Breton» a participer a I’ « Exposition Inter-
nationale du Surréalisme 1947 » (MEREeDIEU, F. de, 2006 : 946).

Tensions

Méme un bref résumé de cette histoire tourmentée suffit pour voir la diver-
sit¢ des lignes de tension qui se trouvent a la source de la rupture d’Artaud avec
le surréalisme (ou du surréalisme avec Artaud): politique, ambitions, person-
nalité, tout semble séparer ceux qui, en 1925, semblaient partager la méme vi-
sion du monde et de la littérature. Cependant, dans son Histoire du surréalisme,
Maurice Nadeau considére cette derniére comme un champ décisif du conflit :
pour lui, «du moment que les exclus [Artaud et Soupault] reconnaissaient une
valeur a lactivité littéraire ils n’ont plus rien a faire dans un groupement qui
en a proclamé la vanité» (Nabpeau, M., 1970: 100). Une telle opinion n’a pu
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étre proférée que par un ardent partisan du surréalisme, sourd non seulement au
propos spectaculaire du Pese-nerfs mais aussi a ’affirmation de tel texte de La
Révolution surréaliste : «[...] que les coprolaliques m’entendent, les aphasiques,
et en général tous les discrédités des mots et du verbe, les parias de la pensée.
Je ne parle que pour ceux-la» (Artaup, A., 2004 : 142). Pour voir cette dimen-
sion anti-esthétique de l’attitude artaudienne, il n’est pas nécessaire de se référer
a ses textes tardifs, documents uniques et difficilement classables dans le rayon
«littérature » (mais en méme temps constituant, dans un sens, sens blancho-
tien peut-Etre, 1’essence de celle-ci); il suffit de relire sa correspondance avec
Jacques Riviere, qui précede de peu 'adhésion d’Artaud au surréalisme. Dans
ces lettres, ou il étale devant le rédacteur de La Nouvelle Revue Francaise sa
«maladie de I'esprit» (ARTAUD, A., 2004 : 69), Artaud revendique aussi, comme
le constate Nathalie Barberger, « un texte qui ne marche pas, une forme inabou-
tie, volontairement baclée, dégue, qu’il aurait pourtant pu mener jusqu’a la forme
adéquate » (BARBERGER, N., 2002 : 202). Pas plus que ses futurs détracteurs, et
contrairement a I'opinion de Nadeau, Artaud ne reconnait donc pas une valeur
a lactivité littéraire ; loin s’en faut.

Paradoxalement, la différence capitale entre Artaud et les surréalistes, celle
qui semble décisive dans leur rupture, réside 1a ou les adversaires sont en accord,
a savoir dans le role principal qu’ils attribuent a la révolution. Or, la révolution
artaudienne ne correspond pas du tout a celle congue par Breton et ses acolytes.
Lauteur du Pése-nerfs 'explique en disant que «I’idée de la Révolution ne sera
jamais pour eux [les surréalistes] quune idée sans que cette idée a force de
vieillir acquiére une ombre d’efficacité» (Artaup, A., 2004 : 238). Et quand il
souligne : « Je sais que dans le débat actuel j’ai avec moi tous les hommes libres,
tous les révolutionnaires véritables qui pensent que la liberté individuelle est un
bien supérieur a celui de n’importe quelle conquéte obtenue sur un plan relatif»
(ArTAUD, A., 2004 : 240), il se réfere toujours, bien sir, a cette néfaste — a ses
yeux — adhésion de ses anciens amis au parti communiste. Mais, dans le méme
temps, il met en relief ce qui, méme sans cette adhésion, rendait pratiquement
et théoriquement impossible la continuation de sa coopération, malgré tout si
féconde, avec le mouvement. Comme I’explicite trés bien Jean-Paul Curnier, « la
liberté chez Artaud est révolutionnaire, ce n’est pas a la révolution d’apporter
la liberté » (CURNIER, J.-P., 2006 : 27). Artaud s’oppose ainsi a la téléologie des
surréalistes qui fonctionnent, a la fois sur le plan historiosophique et sur celui
de I'imaginaire, selon une logique causale, dénoncée déja en 1938 par Benjamin
Fondane : «[...] l'occulte provoqué s’est effiloché, I'inspiration dirigée s’est ef-
fondrée, I'irresponsabilité voulue s’est responsabilisée, la débacle solennelle et
probante s’est muée en un explosif d’épate, de parade, qui n’explosera jamais »
(FonpANE, B., 1980 : 48). En allant dans cette direction, les surréalistes semblent
donc oublier ce qui, en 1925, sous la plume d’Artaud, semblait étre leur mani-
feste commun : « Cette révolution vise a une dévalorisation générale des valeurs,
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a la dépréciation de I’'esprit, a la déminéralisation de ’évidence, & une confusion
absolue et renouvelée des langues, au dénivellement de la pensée » (ARTAUD, A.,
2004 : 141).

Une opposition pareille entre Artaud et les surréalistes semble régner éga-
lement dans d’autres domaines pour lesquels les deux parties du conflit mani-
festaient un grand intérét. C’est par exemple le cas de tout ce qui touche a 1’éso-
térisme et a la psychologie, notamment a la psychanalyse. Quand Artaud dit,
avec un ton de dédain et d’ironie, que « le surréalisme n’a été pour [lui] quune
nouvelle sorte de magie » (ARTAUD, A., 2004 : 238), il se souvient, sans doute, des
ambitions alchimistes de Breton qui, a ce moment-la, ne peut lui aparaitre que
comme un imposteur. Florence de Méredieu a trés bien saisi cette divergence,
en disant que Breton se montre « plus proche de Mélusine et des ensorcellements
de la forét de Brocéliande et fort ¢loigné de cette dimension plus sombre et
satanique de l'occultisme que cultive Artaud» (MEerebieu, F. de, 2006: 901).
Chose curieuse, 'amie d’Artaud et ’éditrice des ses écrits, Paule Thévenin, parle
en termes pareils de I'intérét de Breton pour la psychanalyse: selon Thévenin,
I'inconscient serait vu par lui « comme une fabuleuse caverne d’Ali-Baba ou dor-
ment les diamants du fantastique dont ce nouveau sésame, 1’écriture automatique,
va permettre de prendre possession », alors que pour Artaud, I'inconscient serait
«le lieu duquel lui faut extirper sa pensée, la gagner contre les forces qui s’y
levent et s’opposent a son libre exercice » (THEVENIN, P., 2006 : 162). Il ne s’agit
donc pas que de la tonalité; le rapport de Breton et d’Artaud a 'occultisme et
a I'inconscient révele une opposition plus profonde qui releve de leur divergence
sur le plan de I'idée méme de I’étre.

Cette divergence devient manifeste dans I’histoire des relations entre Artaud
et Breton dans les années trente et quarante. Aprés une période, relativement
longue, de conflits, au moment de son retour a la religion, qui précede de peu
son voyage en Irlande, Artaud rencontre trés souvent Breton et sa femme Jac-
queline, et témoigne, dans une lettre du 27 mai 1937, de son dévouement sans
limites au chef du surréalisme : «[...] vous étes I'un des trés rares hommes a qui
je tienne a dire ce que je veux vous dire. Cela touche a notre commun Destin et
il va falloir choisir pour ou contre » (MEREDIEU, F. de, 2006 : 603). L’internement
d’Artaud, qui a lieu directement aprés son périple irlandais, mettra fin a ’espoir
de compréhension et d’appui qu’il nourrit a I’égard de Breton. En effet, lors de
son retour a Paris, en 1946, l'auteur d’Heéliogabale est convaincu que le person-
nage qu’il retrouve dans les cafés de Saint-Germain n’est qu'un double d’An-
dré Breton, mort au Havre pour avoir défendu Artaud en 1937 ! « Force me fut,
rapporte Breton, de lui répondre en propres termes (de manicre a le heurter le
moins possible) que, sur ce point, mes souvenirs ne corroboraient pas les siens. I1
me regarda avec désespoir et les larmes lui vinrent aux yeux » (MEREDIEU, F. de,
2006 : 876). Breton, en ancien psychiatre, refuse de suivre son ancien ami dans
son délire; comme I'interpréte sa femme: « Il y avait chez Breton une sorte de
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peur devant les fous, une fuite, comme s’il avait craint de basculer lui-mé&me »
(MEREDIEU, F. de, 2006 : 876).

Ce malentendu, de nature somme toute anecdotique, en cache un autre qui
rongeait, semble-t-il, les rapports entre Artaud et les surréalistes déja a ’époque
de leur coopération intensive. Il s’agit de l'attitude d’Artaud a I’égard de ce qui
constituait I’essence méme de la pratique surréaliste, a savoir I’écriture automa-
tique. En effet, si Artaud et Breton se rencontrérent sur ce terrain-la, ce n’était
qu’une rencontre fortuite de deux étres allant dans des sens exactement opposés.
Paule Thévenin ’exprime de cette fagon :

[...] I’état recherché pour favoriser I’exercice de I’écriture automatique, 1’état
atteint au bout de quelques jours de cet exercice [...], cet état transitoire arti-
ficiellement provoqué est habituel pour Antonin Artaud; c’est a lui que, pour
parvenir a se préciser, a transcrire sa pensée, il tend de toute sa volonté a se

soustraire.
THEVENIN, P., 2006 : 75

Autrement dit, Artaud veut fuir, a tout prix, exactement ce que les surréa-
listes essaient, a tout prix, de retrouver. Ce qu’ils considérent comme un point
d’arrivée de I’exercice psychique et un point de départ des jeux langagiers n’est
pour lui qu’un cauchemar quotidien ou ’Autre lui dérobe son étre. Ainsi Jacob
Rogozinski a-t-il raison quand il écrit, en mettant en question le propos fameux
de Deleuze dans Logique du sens :

Artaud n’était pas ce pocte de génie parce qu’il était fou, mais bien qu’il ait été,
et son retour a I’écriture est I’histoire d’une «sortie de I’enfer», d'un combat
contre la folie. Il n’a pas écrit tant de textes admirables parce que sa «schi-
zophrénie » ’aurait heureusement délivré de I'illusion d’étre un moi, mais pour
se réapproprier son moi, son nom, son corps, pour les faire renaitre en les

arrachant a cette poche noire ou ils avaient sombré.
Rocozinski, J., 2011 : 15—16

Dans cette perspective, les mots suivants d’Artaud deviennent douloureuse-
ment compréehensibles: « Ce qui me sépare des surréalistes c’est qu’ils aiment
autant la vie que je la méprise » (ArTAUD, A., 2004 : 237).

Réel

C’est pourquoi il serait préférable de lire Artaud dans un autre contexte que
celui du surréalisme : en effet, sa collaboration avec ce dernier ne fait que mettre
en relief les différences insurmontables qui les séparent. Ce n’est pas du coté de
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Meélusine et de Brocéliande, ni méme de celui d’Ali-Baba, qu’il faudrait chercher
les possibilités de transformer le réel mais du coté de ce réel méme dont le
modele est pour Artaud «la révélation d’'une maladie atroce sur un profil d’une
absolue beauté» (ArTauD, A., 2004 : 590). Dans son commentaire a ce texte,
Mary Helen Kolisnyk souligne que le merveilleux, chéri par les surréalistes,
n’est qu'une représentation alors que la maladie change vraiment le visage du
réel au moment de son apparition (Korisnyk, M.H., 1993 : 89). Or, les surréa-
listes n’ont pas compris le caractére paradoxal du réel qui consiste justement
en sa capacité d’étre rehaussé au niveau du surréel par la seule intervention des
forces qui y somnolent, qui sont donc, pour ainsi dire, virtuellement surréalistes
(Korisnyk, M.H., 1993 : 78—80).

Mais finalement : de quel surréalisme parle-t-on ? De celui du premier ou du
second Manifeste? Peut-étre de celui de ’aprés-guerre, celui de '« Exposition
Internationale » de 1947 ? Et le surréalisme d’Artaud, existe-t-il? Existait-il ?
Qui était «plus surréaliste» en 1947 : Breton ou Artaud ? De telles questions
sont iné¢luctables des qu’il s’agit d’établir le lien d’Artaud avec le mouvement qui
a pourtant marqué bon nombre d’artistes du siécle passé. Aussi Michel Surya
dit-il que «des surréalismes étaient en jeu, et Breton dut choisir de n’en retenir
qu'un, fat-ce au risque définitif d’atténuer le caractée de violence déclarée que
le surréalisme était aussi — qu’il était a l'origine — et que d’aucuns voulaient
le voir redevenir» (Surya, M., 2006 : 12). Et « d’aucuns », qui sont-ils ? Dans les
premiers mots de son texte — qui constitue lui-méme une introduction au livre
de Paule Thévenin — Surya évoque le nom de Georges Bataille, dont les liens
avec le surréalisme, bien que beaucoup moins étroits que dans le cas d’Artaud,
n’en étaient pas moins tourmentés. Et c’est Bataille qui devait parler, beaucoup
plus tard, de la possibilité — de la possibilité seulement — d’un « grand surréa-
lisme », une possibilité jamais réalisée (Surya, M., 2006: 9). Serait-ce a cause
de ce choix de Breton? A cause de sa rupture avec Artaud? Le « grand sur-
réalisme » serait-il mort parce que Breton n’a pas voulu croire a sa propre mort
en 1937, apres le retour d’Artaud d’Irlande ? Si ces hypotheses s’approchent de
la «pataphysique » c’est que c’est justement dans la « pataphysique », le Grand
Jeu, ’Acéphale, au 45 rue Blomet, bref, dans ses hérésies et non pas dans son
orthodoxie que le surréalisme semble aujourd’hui, aprés 80 ans, plus intéressant
et plus fécond (Gonpowicz, J., 2009 : 166). Et quant a Artaud, certains auteurs
commencent a voir en lui non pas un frére ennemi des surréalistes mais un frere
spirituel (ou plutét matériel, matérialiste) de Georges Bataille (BARBERGER, N.,
2002 ; LarLa, M.-Ch., 2002 ; MEREDIEU, F. de, 1992 : 15—18).

Bien évidemment, il serait injuste et absurde de minimiser le réle du sur-
réalisme dans la vie et ’ccuvre d’Antonin Artaud. Ce dernier affirme lui-méme,
dans le méme texte ou il dénigre littéralement ses anciens amis, I'impact qu’a eu
le mouvement sur sa pensée :
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Le surréalisme vint @ moi a une époque ou la vie avait parfaitement réussi
a me lasser, a me désespérer et ou il n’y avait plus pour moi d’issue que dans
la folie ou dans la mort. Le surréalisme fut cet espoir virtuel, insaisissable et
probablement aussi trompeur qu’un autre, mais qui vous pousse malgré vous
a tenter une derni¢re chance, a s’accrocher a n’importe quels fantomes pour
peu qu’ils réussissent a tromper légérement I’esprit. Le surréalisme ne pou-
vait pas me rendre une substance perdue, mais il m’apprit a ne plus chercher
dans le travail de la pensée une continuité qui m’était devenue impossible, et
a savoir me contenter des larves que mon cerveau faisait trainer devant moi.
Mieux que cela, a ces larves il donnait un sens, une vie incontestable, acide, et

par le fait je me réapprenais a croire de nouveau en ma pensée.
ARTAUD, A., 2004 : 241

Jacob Rogozinski souligne de son c6té une autre influence du surréalisme
sur Artaud : « La rhétorique révolutionnaire et de ses amis, leur usage de la pro-
vocation et de I'insulte allaient lui montrer comment rejeter au-dehors ce mal
qui le ronge: en le projetant sur des cibles extérieures» (Rocozmski, J., 2011 :
51). Tout cela est indubitable et, répétons-le, il serait difficile d’arracher Artaud
a cette nébuleuse surréaliste dont I'impact sur son écriture se fait sentir encore
longtemps aprés novembre 1926.

Toutefois, dans notre article, nous nous sommes permis de relativiser un
peu cet impact pour nous concentrer sur ce qui constitue, a nos yeux, le noyau
du conflit d’Artaud avec le mouvement. Bien que les relations personnelles avec
Breton n’y soient pas négligeables, ce sont des questions idéologiques ou poli-
tiques mais encore plus esthétiques et philosophiques qui semblent décisives dans
la rupture et, en général, dans les dissensions entre les surréalistes et ’auteur du
Pese-nerfs. Et si, dans cette comparaison ou juxtaposition, Artaud apparait sur-
tout comme 1'un des éminents dissidents du mouvement, il constitue également
une sorte de virtualité incarnée du « grand surréalisme» dont révait Georges
Bataille. 11 échappe donc, comme toujours, a toutes les classifications, a toute
logique et a toute temporalité : « Antonin Artaud qui, déja, face aux dadaistes,
se disait pré-dadaiste, s’affirme, face aux surréalistes, plus surréaliste qu’eux »
(Tutvenin, P., 2006 : 21).
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