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Julio Cortázar : des débuts en littérature 
sous le signe de la controverse (1947)

Abstract: In 1947, Julio Cortázar writes “Teoría del túnel,” an essay in which he expresses his 
desire to overhaul literature, emphasizing the need for the writer, whom he refers to as a “rebel,” 
to distance himself from certain literary models which he considers fossilised. The essay comes 
through as an invitation to change one’s writing habits and, at the same time, strive to develop 
a  language capable of depicting man in all his complexity. The following paper demonstrates 
that El Examen (1950) and Diario de Andrés Fava — a diary initially meant to be part of the 
novel — are experimental fields that enable the author to explore the possibilities of transgressing 
the traditional literary codes and implement the proposals he had put forward a few years before 
in “Teoría del túnel.”
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Détruire pour mieux reconstruire 

En 1950, un an après avoir écrit son premier roman, Divertimento, Julio Cor-
tázar tente sans succès de faire paraître El Examen en Argentine1, pays qu’il 
quittera peu après pour s’installer en France. Ces deux romans, comme un en-
semble de textes rédigés à la même époque ne seront finalement publiés qu’après 
la disparition de l’auteur. S’ils apportent sans nul doute un éclairage nouveau sur 
l’ensemble de son œuvre, ces ouvrages sont aussi et avant tout les témoins des 

1  On sait aujourd’hui, grâce à la publication d’une partie de la correspondance de Julio Cor-
tázar qu’il jugeait ce roman suffisamment abouti pour le soumettre à un éditeur. Néanmoins, 
dans une lettre à son ami Fredi Guthman, on comprend qu’il ne se fait guère d’illusions quant 
à son éventuelle publication dans l’Argentine péroniste de l’époque. À ce sujet, voir : Cortázar, J. 
(2002 : 261).
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orientations théoriques adoptées par Julio Cortázar bien avant la publication de 
Rayuela (1963), roman unanimement considéré comme le point culminant de son 
parcours romanesque. En s’attardant sur la production cortazarienne de la fin des 
années 40, il apparaît assez nettement que le désir de subversion, de transgres-
sion des codes littéraires établis est au centre des préoccupations de l’écrivain 
à cette époque. En ce sens, l’essai Teoría del túnel, rédigé en 1947 éclaire la 
lecture des ouvrages auxquels nous nous intéresserons ici : El Examen et Diario 
de Andrés Fava, journal qui devait à l’origine être inclus dans le roman. 

Dans Teoría del túnel, Cortázar, après avoir analysé les grandes étapes du 
roman depuis le XIXe siècle, en appelle à une conception nouvelle de la littéra- 
ture, à une rupture avec des modèles littéraires qu’il juge sclérosés. Il faut en 
effet selon lui détruire pour mieux reconstruire ensuite (ce qui, explique-t-il, est 
le propre du tunnel), et suivre la voie ouverte par les avant-gardes européennes 
qu’il ne manque pas de citer, une large partie de l’essai étant d’ailleurs consacrée 
au surréalisme. Cette transformation en profondeur de la littérature est d’après lui 
le fait d’un écrivain « rebelle », qu’il oppose à l’écrivain « classique » ou « tradi-
tionnel ». La phase de déconstruction, de rébellion envers des modèles littéraires 
qui se sont imposés durant des décennies est, selon l’auteur, une première étape 
indispensable  et celle-ci, affirme-t-il : « se impone al rebelde como necesidad 
moral »2 (Cortázar, J., 1994 : 63). À diverses reprises, Julio Cortázar s’attaque 
en effet à ce qu’il n’hésite pas à nommer le « fétichisme du livre » en se référant 
en particulier aux écrivains français du XIXe siècle. 

Par ailleurs, dans cet essai, bien avant d’aborder le courant existentialiste 
dont il fait l’éloge, Cortázar, dès les premières pages, insiste sur la nécessaire 
proximité entre l’œuvre littéraire, ce qu’il appelle « le Livre » et l’être humain 
dans toute sa complexité et ses possibilités expressives. Ce questionnement sur 
la nature de l’œuvre s’accompagne déjà à cette époque d’une réflexion sur le 
langage, car il s’agit non plus seulement de représenter l’homme, mais d’avoir 
recours à un langage qui puisse faire de l’œuvre un instrument « de automani-
festación integral del hombre, de autoconstrucción »3 (Cortázar, J., 1994 : 41). 
Le roman, que Cortázar considère comme un mélange d’hétérogénéités4, par les 
possibilités expressives qu’il offre est, selon lui, le « cobaye » idéal car suscepti-
ble de transformer l’écriture en un outil d’exploration de l’homme. La réalisation 
d’une telle entreprise passe inévitablement par une écriture transgressive, par 
des choix esthétiques qui se placent du côté de l’invention plutôt que de l’imi-
tation de modèles préexistants. D’autre part, pour l’écrivain argentin, la distinc-

2  « […] s’impose au rebelle comme une nécessité morale ». Les traductions des citations 
tirées de Teoría del túnel sont les nôtres.

3  « […] d’automanifestation intégrale de l’homme, d’auto-construction ». 
4  Julio Cortázar défendra cette idée à différentes reprises, comparant par exemple le roman  

à « un gran baúl » / « un grand coffre » [trad. — L.B.], ouvert à la multiplicité discursive (Gonza-
lez Bermejo, E., 1978 : 86). 
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tion entre les genres n’a plus lieu d’être, l’œuvre moderne devenant ainsi « una 
manifestación poética total »5 (Cortázar, J., 1994 : 91), qui englobe aussi bien 
la narration, la poésie ou encore les formes théâtrales. À travers ce projet aussi 
ambitieux que volontairement provocateur, se profilent déjà quelques constantes 
du style cortazarien, notamment la revendication d’une écriture anticonformiste, 
ou la conception du roman comme une mosaïque, susceptible d’accueillir les 
formes de discours les plus variées. 

L’écrivain rebelle de El Examen et Diario de Andrés Fava

Si El Examen n’est pas à proprement parler un roman à caractère autobio-
graphique, plusieurs personnages-clés de l’œuvre semblent pourtant se faire les 
porte-parole de l’auteur de Teoría del túnel. Comme il le fera beaucoup plus tard 
avec la figure de l’écrivain Morelli dans Rayuela, Julio Cortázar fait apparaître 
ici des personnages qui se consacrent à l’écriture et qui, à travers leurs discours, 
font résonner une partie des positions esthétiques exposées dans son essai quel-
ques années plus tôt. Dans El Examen, Juan et Andrés sont des intellectuels, 
qui, dans des domaines différents s’expriment à travers l’écriture. Ils déambulent 
dans les rues de Buenos Aires en compagnie de Clara et Stella, leurs compagnes 
respectives et d’un ami. Malgré les inquiétudes grandissantes des personnages, 
dans une ville progressivement envahie par un brouillard d’origine inconnue, 
et où se produisent des phénomènes étranges, le groupe d’amis ne manque pas 
une occasion de parler d’écriture et de littérature. Andrés, essayiste et poète 
en pleine rédaction d’un journal est sans doute celui qui porte le mieux la voix 
de l’auteur. Les similitudes entre Julio Cortázar et son personnage apparaissent 
d’ailleurs frappantes, comme par exemple lorsqu’Andrés évoque le rôle joué par 
la lecture d’Opium de Jean Cocteau dans son parcours d’écrivain6. 

L’une des entreprises à laquelle se livre l’auteur argentin par le biais de la 
voix d’Andrés est de livrer bataille contre l’inaltérabilité de l’œuvre, contre le 
fétichisme du livre, dénoncée dans Teoría del túnel, mais aussi de dresser le 
portrait de l’écrivain rebelle dont il fait l’éloge dans son essai. Cet écrivain « re-
belle » qu’est Andrés ne manque pas d’autodérision face à son écriture et au 
journal qu’il est en train de rédiger, le comparant à « un cazamoscas, una miel 
asquerosa llena de animalitos muriéndose »7 (Cortázar, J., 1986a : 50). De la 

5  « […] une manifestation poétique totale ».
6  Cortázar à propos de ce livre a  parlé de « révélation » (voir notamment : Cortázar, J. 

1986b : 58).
7  « […] un attrape-mouche, un miel écœurant plein de petites bêtes qui agonisent ». Nous 

nous référons à la traduction de Jean-Claude Masson (Cortázar, J., 2001a : 53).
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même façon, il contribue largement au processus de démystification de l’écriture 
et de l’écrivain souhaité par Cortázar à la même époque lorsqu’il déclare par 
exemple : « En el fondo, escribir es como reirse o fornicar : una suelta de palo-
mas »8 (Cortázar, J., 1986a : 125).

C’est par ailleurs le journal d’Andrés : Diario de Andrés Fava, que Cortázar 
a finalement décidé de ne pas inclure dans le roman, qui fait le plus écho à Teoría 
del túnel. Le journal qui se présente sous la forme d’une exploration des pensées 
d’Andrés, interrompue par l’intrusion de discours hétérogènes (dialogues, poèmes, 
paroles de tango…), et qui n’est pas sans rappeler Opium, prend l’allure d’une ré-
flexion sur la littérature, l’écriture et le rôle de l’écrivain. Les auteurs qui y sont 
cités sont ceux qu’affectionnait particulièrement Julio Cortázar : Mallarmé, La- 
forgue, Radiguet, Rimbaud ou encore Joyce. À propos de ce dernier écrivain, An-
drés, réfléchissant sur ce que signifie bien écrire déclare : « Joyce no escribe bien ; 
ése es el merito y la eficacia de un libro que intenta fijar una etapa donde hay más 
balbuceo que palabra, más sentimiento que expresión »9 (Cortázar, J., 1995 : 36). 
Andrés évoque, comme l’a fait Cortázar dans Teoría del túnel, la nécessaire abo-
lition des frontières entre les genres et présente l’écriture comme une entreprise 
de libération des modèles antérieurs, entreprise qui est aussi source de plaisir et 
de découverte pour l’écrivain qui s’y confronte : « Sensación de libertad, de juego 
limpio, de no convencimiento retórico, de mostración y no ya de descripción »10 
(Cortázar, J., 1995 : 53). Andrés, retraçant son parcours d’écrivain explique par 
exemple comment il en est arrivé à transformer sa perception du rythme imprimé 
au texte par la ponctuation : « siempre me había gustado el punto y coma : de 
golpe asco, imposibilidad de usarlo »11 (Cortázar, J., 1995 : 52). Par ailleurs, dans 
sa démarche de création, la perception même du langage est modifiée :

Ay, el lenguaje es nuestro pecado original. Moi, esclave de mon langage. Siem-
pre, en sí, reflejo e instrumento. Pero la libertad, ganada con la podredumbre 
de mi exelente prosa antigua, está en que me pone lo más cerca posible de la 
materia a expresar, la materia física o ficticia que quiero (o estoy obligado a) 
expresar. Para esto me libro del lenguaje adecuado (que no es tal sino ade-
cuante) y acepto, provoco, invento y pruebo un decir que — yo quietito en el 
medio — es un decirse de lo que me envuelve, me interesa y me nace.

Cortázar, J., 1995 : 54—55

  8  « Au fond, écrire c’est comme rire ou forniquer ; un envol de colombes » (Cortázar, J., 
2001a : 131).

  9  « Joyce n’écrit pas bien ; c’est-là le mérite et l’efficacité d’un livre qui tente de fixer une 
étape là où il y a plus de balbutiement que de parole, plus de sentiment que d’expression ». Nous 
nous référons à la traduction de Françoise Rosset (Cortázar, J., 2001b : 40).

10  « Sensation de liberté, de franc-jeu, de non-conviction rhétorique, de montrer et non plus 
de décrire » (Cortázar, J., 2001b : 57).

11  « J’avais toujours aimé le point-virgule : soudain, dégoût, impossibilité de l’employer » 
(Cortázar, J., 2001b : 57).



124 Études

Aïe ! le langage est notre péché originel. Moi, esclave de mon langage. Tou-
jours, en soi, reflet ou instrument. Mais la liberté, acquise par le pourrissement 
de mon excellente prose d’avant, consiste à me placer le plus près possible de 
la matière à exprimer, la matière physique ou fictive que je veux exprimer (ou 
que je suis obligé d’exprimer). Je me libère pour cela du langage adapté (ou 
plutôt qui adapte) et j’accepte, je provoque, j’invente et j’essaie un discours 
qui — moi, bien tranquille au milieu — n’est que l’expression en soi de ce qui 
m’enveloppe, m’intéresse et me vient à l’esprit.

Cortázar, J., 2001 : 59

Tout au long de son journal, Andrés, comme l’a fait Julio Cortázar à travers 
son essai, revendique une écriture anticonformiste, libérée des contraintes for-
melles, et postule déjà, bien avant la notion de « lecteur complice » introduite 
dans Rayuela, l’apparition d’un récepteur de l’œuvre prêt lui aussi à changer 
ses habitudes lectorales, à modifier son horizon d’attente. Andrés, évoquant le 
roman qu’il voudrait écrire affirme qu’il est nécessaire que : « […] todo juegue de 
modo tal que el lector colija que el horrible tema de la novela es el no tenerlo »12 
(Cortázar, J., 1995 : 110).

El Examen comme champ d’expérimentations

L’anticonformisme revendiqué par Cortázar dans son essai et à travers la 
figure d’Andrés est également nettement palpable dans El Examen, roman qui se 
convertit pour l’auteur en un véritable champ d’expérimentations. Le romancier 
cherche de toute évidence à bouleverser les conventions à travers une écriture 
qui peut être qualifiée d’expérimentale à divers égards. Il se transforme en ex-
plorateur des possibilités expressives du langage, utilise librement l’espace de la 
page, joue avec les règles typographiques, avec le rythme des phrases. Au fil des 
pages, Cortázar surprend le lecteur en l’entraînant dans un univers romanesque 
déroutant, où l’écriture semble se dilater, se mettre en mouvement, comme dans 
le passage suivant, où Juan pense à l’échéance de son examen universitaire en 
ces termes :

Buena cosa los términos fijos, los exámenes. Ante todo un término 
fijo es como una marquita de lápiz en la regla graduada : precisa lo 
que antecede, marca una distancia

aquí un tiempo                un plazo       un
impulso         que a cierta hora cesa

12  « […] tout contribue à ce que le lecteur constate que le thème affreux de l’ouvrage est de 
ne pas en avoir » (Cortázar, J., 2001b : 115).
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como remontar el reloj calculando que se pare
a las siete y cuarto

y a las siete y diez el reloj empieza a pulsar
despacio, se haragana

se muelle hasta
las siete y dieciocho       penosísimo
y una diástole         una diástole
nada más que una diástole
una cosa encogida       enfriada sin razón boca

arriba
horario palito, minutero palito, segundo palito

Cortázar, J., 1986a : 59

Une bonne chose les points fixes, les examens. Un point fixe, avant 
tout, c’est comme une petite marque sur la règle graduée : cela pré-
cise ce qui précède, marque une distance

ici un temps   un délai     une impulsion            qui
s’arrête à une certaine heure
comme de remonter l’horloge en calculant pour qu’elle

s’arrête à sept heure et quart
et à sept heure dix l’horloge commence à battre plus 

lentement, elle flemmarde
elle se traîne jusqu’à
sept heures dix-huit très péniblement
et une diastole une diastole
rien de plus qu’une diastole
une chose timide refroidie sans raison bouche en l’air
l’aiguille des heures, l’aiguille des minutes, l’aiguille 

des secondes. 
Cortázar, J., 2001a : 63

On voit bien ici comment Julio Cortázar utilise de manière non conven-
tionnelle l’espace de la page, et comment, sans presque avoir recours à la 
ponctuation, il réussit à conférer un rythme à son texte. L’auteur met l’écriture 
au service de l’idée qu’il évoque et des sensations de son personnage, de la 
perception qu’il a  du temps qui s’écoule avant l’échéance redoutée. Le texte 
semble se déstructurer, se morceler à travers des ruptures symbolisés par des 
espaces blancs, des répétitions, devenant aussi irrégulier que le battement d’un 
cœur souffrant d’arythmie. 

Un peu plus loin, l’écrivain utilise le même procédé pour rendre compte des 
images fugaces et de plus en plus confuses qui arrivent à l’esprit d’Andrés, alors 
qu’il est en train de s’endormir, pensant à Clara qu’il continue à aimer en silence. 
Le texte, par sa disposition, par la déstructuration de la syntaxe, permet une 
plongée dans la conscience du personnage en état de demi-sommeil :
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« El milagro de la cercanía » pensaba. « El encuentro, el
contacto. Íbamos así, y a ratos la tuve del brazo, y a ratos discutimos

y a ratos fue mala y olvidada
y pedacito
pero qué
si estábamos, si era la corroboración, ese instante

indecible en que uno sale del yo y dice : ‘vos’. Lo dice, lo es
ahí está, lo es, oh claridad—— »

Cortázar, J., 1986a : 128

« Le miracle de la proximité » pensait-il. « La rencontre, le
contact. Nous allions ainsi, parfois bras dessus bras dessous, et par

moments nous discutions
et par moments elle fut méchante et oubliée
et quelque chose
mais enfin
si nous étions, si c’était confirmé, cet indicible instant

où l’on sort du je pour dire ‘tu’. On le dit, on l’est
voilà, on l’est, oh clarté—— » 

Cortázar, J., 2001a : 134

Pour représenter ce qu’il nomme dans Teoría del túnel « la realidad en el 
hombre, la realidad hombre »13 (Cortázar, J., 1994 : 106—107), l’écrivain ne 
manque pas non plus de représenter des personnages en plein doute, assaillis 
par les questionnements d’ordre existentiel. Le roman laisse apparaître des êtres 
morcelés, à la recherche d’une unité, comme Clara dans ce passage : 

« No es cierto », pensó Clara, mirándose con desprecio (un ojo, la 
nariz, media boca, el otro ojo los espejitos esa réplica del alma, ese 
parcelamiento continuo

que tu mano izquierda no sepa lo que
pero sí, pero si ninca lo sabe  Qué sabe mi lengua de 

cómo vive mi pie) « Qué horror » y ya no había siquiera pensamien-
to puro […] 

Cortázar, J., 1986a : 179—180

« Ce n’est pas vrai » songea Clara en se regardant avec mépris (un 
œil, le nez, une demi bouche, l’autre œil les petits miroirs cette  
réplique de l’âme, cette parcellisation continuelle

que ta main gauche ignore ce que
mais oui, mais si elle ne le sait jamais  Que sait ma langue

de ce que vit mon pied) « Quelle horreur », et il n’y avait plus même 
de pensée […] 

Cortázar, J., 2001a : 189

13  « […] la réalité en l’homme, la réalité homme ».
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La proposition poétique de Teoría del túnel prend forme dans les extraits 
précédemment cités, l’écrivain repousse les limites de l’écriture, le temps ro-
manesque semblant alors se suspendre pour laisser place à ce que l’on pourrait 
appeler des interstices, qui s’apparentent à divers égards à ce que Dominique 
Rabaté, à la suite de Joyce, nomme épiphanies romanesques, c’est-à-dire  des 
instants qu’il définit ainsi :

Par instants, j’entends des moments forts, presque des moments de grâce et de 
fusion entre la conscience d’un personnage et le réel qu’il perçoit comme s’il ve-
nait à sa rencontre dans l’éclat, je devrais dire dans l’aura de sa manifestation.

Rabaté, D., 1998 : 54

Tout au long de El Examen, l’écrivain multiplie ces instants, qui projettent le 
lecteur hors du temps de la narration, ces interstices qui se font l’écho du projet 
porté par l’écrivain dans son essai et à travers Diario de Andrés Fava, où le 
personnage-écrivain propose de « deshacer la horizontalidad sucesiva »14 (Cor-
tázar, J., 1995 : 54), de traduire « una vivencia global »15 (Cortázar, J., 1995 : 
54). On voit aussi clairement comment ici Cortázar réussit à mettre en œuvre 
une autre proposition de Teoría del túnel, à savoir tenter non pas à faire coexister 
prose et poésie, mais bien les faire fusionner, transformant l’œuvre en une « ma-
nifestation poétique totale ».

D’autre part, cette volonté d’invention et d’exploration des possibilités of-
fertes par la langue qui s’exprimera clairement des années plus tard à travers le 
langage « autre » de Rayuela, le célèbre glíglico, se profile déjà assez nettement 
dans El Examen. Julio Cortázar, fidèle à sa conception de la littérature comme 
activité ludique semble s’être amusé dans El Examen à malmener les mots, à les 
associer de façon incongrue, à les coller les uns aux autres pour en créer de 
nouveaux, ou encore à créer des anagrammes pour ne citer que quelques exem-
ples. Cette volonté d’invention est poussée à sa limite à un moment où Juan 
s’adresse à Clara, passage qui d’ailleurs ne va pas sans poser des problèmes de 
traduction : « — ¡Te piramayo ! Te florimundio, te reconsidero ! » (Cortázar, J., 
1986a : 248)16.

La liberté de Cortázar, l’écrivain rebelle, s’exprime aussi dans le roman 
à travers la multiplicité des voix qu’il réussit à faire se rencontrer au sein de 
la diégèse, parvenant à faire s’entrechoquer des matériaux discursifs de diffé-
rentes natures. Le roman semble dès lors ouvert à la pluralité discursive sans 
aucun tabou. Cortázar s’amuse avec les possibilités offertes par l’intertextualité, 
qu’elle soit littéraire ou extra-littéraire : les citations d’auteurs célèbres (souvent 

14  « […] défaire l’horizontalité successive » (Cortázar, J., 2001b : 58).
15  « […] un vécu global » (Cortázar, J., 2001b : 58).
16  Daniel Mesa Gancedo (2000) s’est intéressé à cette non-référentialité du langage chez 

Cortázar. 
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retranscrites sans guillemets) rencontrent des paroles de chansons, des extraits 
de journaux, ou encore des voix radiophoniques. Par ailleurs, l’auteur contri-
bue à démystifier la langue du roman, fidèle à sa conception du roman comme 
mélange d’hétérogénéités, n’hésitant pas à y faire figurer tous les registres de 
langue. Par exemple, le lunfardo, argot de Buenos Aires, et le langage familier, 
voire vulgaire, ont ici toute leur place et permettent à l’auteur de faire résonner 
les voix de la rue. Il place ainsi délibérément son roman du côté de l’homme, 
comme l’a  fait avant lui Roberto Arlt, auteur argentin qu’il ne manque pas de 
saluer à  travers les propos d’Andrés dans El Examen : « […] atropelló para el 
lado de la calle, por donde corre la novela. Dejó pasar los taxis y se coló en los 
tranvías »17 (Cortázar, J., 1986a : 115).

L’étude des procédés qui permettent à Cortázar de mettre en application, en 
partie du moins, le projet littéraire qu’il porte dans son essai ne peut évidemment 
pas se réduire aux quelques exemples que nous avons donnés ici. Ces exemples 
sont néanmoins susceptibles de se faire une idée du projet esthétique porté à la 
fin des années 40 par celui qui disait de lui : « Il me semble que je sois né pour 
ne pas accepter les choses telles qu’elles me sont données » (Cortázar, J., 1986b : 
37). On y voit transparaître l’écrivain « rebelle » qu’il restera toute sa vie mais 
aussi et peut être surtout un magicien de l’écriture, un « enchanteur » comme le 
nomme Karine Berriot (Berriot, K., 1988), capable d’amener le lecteur sur des 
voies inconnues. Il s’agit, on le voit à travers les productions que nous avons 
citées d’une entreprise qui prend racine dans le conflit, la controverse, et en 
appelle déjà, à un lecteur qui, s’il veut bien suivre l’auteur dans son aventure 
scripturale non conventionnelle et pénétrer dans son univers, n’aura finalement 
pas d’autre choix que celui d’investir l’espace du roman, de s’y perdre, avant, 
peut-être, de s’y trouver.
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