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Le duel de Jean-Paul Sartre

Abstract: An enthusiast of Nathalie Sarraute’s writings, Jean-Paul Sartre convinced the author 
that her first novel Portrait d’un inconnu (1948) would not have found a publisher unless he wrote 
a preface to it. While underscoring her original writing technique, Sartre used terms and expres-
sions that render the receptions of the novel considerably unfaithful to Sarraute’s intentions. Sar-
raute repeatedly commented upon it, admitting she would prefer to have written an article about 
the novel by herself, according to Sartre’s earlier promise.
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Pour Jean-Paul Sartre (1905—1980) l’écrivain est engagé lorsqu’il :

[…] tâche à prendre la conscience la plus lucide, et la plus entière d’être embar-
quée, c’est-à-dire lorsqu’il fait passer pour lui et pour les autres l’engagement 
de la spontanéité immédiate au réfléchi. L’écrivain est médiateur par excellence 
et son engagement c’est la médiation.

Sartre, J.-P., 2008 : 84

Lui-même il n’a  jamais manqué d’aider les jeunes auteurs qu’il appréciait, 
Léopold Sédar Senghor, Frantz Fanon, Jean Genet ou Nathalie Sarraute. Et c’est 
son soutien s’affirmant dans la préface du premier roman de Nathalie Sarraute 
(1900—1999) paraît particulièrement intéressant. Il témoigne l’attitude sartrienne, 
du grand écrivain, philosophe, intellectuel puissant qui s’exprime de telle façon 
que sa médiation se transforme en duel.

Nathalie Sarraute publie son premier roman Portrait d’un inconnu en 1948. 
L’ayant terminé en 1946, elle avoue qu’il a  représenté pour elle « un très grand 
effort »1. Elle commence à chercher un éditeur. Jean-Paul Sartre l’appuie dans 
ses efforts. Il est convaincu que sa préface au roman leur facilitera le devoir, 

1  Nathalie Sarraute le dit dans un entretien télévisé avec Francine M sur Antenne 2, le 
31 mai 1976.
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surtout qu’il connaît l’auteur et son écriture, car son éditeur, Robert Denoël lui 
avait fait envoyer Tropismes. Dans sa lettre à Nathalie Sarraute il a  exprimé  
son admiration parlant du charme du livre, qu’il aimait bien, livre naturel, juste 
(Sartre, J.-P., 1996b : 1725).

Il a  rencontré Nathalie Sarraute en 1941 chez Alfred Péron, un ami de  
l’École normale. Sartre et Sarraute se sont revus en 1942 au sein de la comité 
de réflexion sur la France future. Après la Libération ils ont beaucoup parlé du 
roman que Nathalie Sarraute écrivait. Sartre séduit en a  fait publier quelques 
fragments dans Les temps modernes I, no 4 en janvier 1946. 

Le roman Portrait d’un inconnu a  été refusé par Gallimard. Sartre invite 
Jean Paulhan à déjeuner pour essayer de savoir pourquoi il a refusé le manuscrit. 
N’ayant pas obtenu la réponse, il s’adresse avec le roman sarrautien aux Éditions 
Nagel. La réponse négative de Nagel qui s’attend à un échec commercial, arrive 
après un an et demi. Heureusement François Erval en quittant Nagel pour le 
jeune éditeur Robert Marin, emporte le manuscrit avec lui. Le roman ne ren-
contre aucun écho. Robert Marin en a vendu quatre cent exemplaires et le reste 
a mis au pilon. Il rompt le contrat, laissant l’auteur libre d’offrir plus tard le livre 
à une autre maison. 

La préface de Sartre, c’est pour la première fois qu’il ait écrite à un roman, 
a été un acte de générosité de la part d’un auteur très célèbre, venant en aide à 
un écrivain encore débutant dont il appréciait et admirait l’œuvre. À l’époque 
la gloire de Sartre était énorme. Sarraute en parle beaucoup plus tard : « Vous 
n’imaginez pas la gloire de Sartre en 1947, c’était comme la tour Eiffel, il y avait 
des cars entiers d’Américains qui s’arrêtaient devant les Deux-Magots pour le 
voir » (Sarraute, N., 1994 : 10).

Dès le début Sartre définit le roman sarrautien le classant parmi « d’œuvres 
vivaces et toutes négatives qu’on pourrait nommer des anti-romans ». Selon lui 
leur trait distinctif réside dans « l’apparence et les contours du roman », car 

[…]  ce sont les ouvrages d’imagination qui nous présentent les personnages 
fictifs et nous racontent leur histoire. Mais c’est pour mieux décevoir : il s’agit 
de contester le roman par lui-même, de le détruire sous nos yeux dans le temps 
qu’on semble l’édifier, d’écrire le roman d’un roman qui ne se fait pas, qui ne 
peut pas se faire.

Sartre, J.-P., 1996 : 35

Il compare leur place par rapport aux grandes œuvres composées par Dos-
toïevsky et de Meredith dans la vie littéraire à la toile de Miró Assassinat de la 
peinture dans les beaux arts. 

Il faut souligner que Nathalie Sarraute a  toujours refusé la catégorie « anti-
roman » dans laquelle Sartre, de la première phrase de la préface, range Portrait 
d’un inconnu. Elle l’a  fait aussi quand Thérèse de Saint-Phalle y fait allusion 
dans un entretien de 1967. Nathalie Sarraute lui répond :
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Quand on dit « anti-roman », c’est qu’on a une idée nette de ce qu’est le vrai 
roman. Moi je n’ai pas d’idée là-dessus. Je crois que toute œuvre repose sur 
une prise de conscience personnelle et qu’elle est différente des autres. Chacun 
emploie la technique qui lui est propre.

Sarraute, N., 1967 

Et pourtant dans la préface on sent aussi bien la présence de la rhétorique 
de Sartre que celle de Sarraute. Même certaines parties portent la marque si 
forte de la poétique sarrautienne qu’on croit que c’est elle qui en est auteur. La 
description de Portrait d’un inconnu comme « roman d’un roman qui ne se fait 
pas, qui ne peut pas se faire » en est preuve.

Bien que dans la préface Sartre ait présenté nombreuses réflexions inté-
ressantes, certaines d’elles peuvent encourager des lecteurs et critiques de lire 
l’œuvre sarrautienne sous un jour existentialiste, malgré l’intention d’auteur. 
Car tout ce qui concerne Heidegger et la distinction entre généralité et parti-
cularité, l’objectif et subjectif peut y bien servir. Trouvant les points communs 
entre le langage sarrautien de Tropismes et celui de Heidegger, Sartre souligne 
l’inauthenticité. Il constate que Sarraute est la première qui a fait de l’inauthen-
ticité le sujet d’un livre. Admiratif pour l’originalité de Sarraute, il rappelle 
que toujours les romanciers s’efforçaient de persuader leurs lecteurs que le 
monde est fait d’individus « irremplaçables, tous exquis, même les méchants, 
tous passionnés, tous particuliers ». Selon lui Nathalie Sarraute nous fait voir 
« le mur de l’inauthentique », partout, le mur derrière lequel il y a  rien ou 
presque rien. Et pourtant 

L’authenticité, vrai rapport avec les autres, avec soi-même, avec la mort est 
partout suggérée mais invisible. On la pressent parce qu’on la fuit. Si nous 
jetons un coup d’œil, comme l’auteur nous y invite, à l’intérieur des gens, nous 
entrevoyons un grouillement de fuite molles et tentaculaires. Il y a  la fuite 
dans les objets qui réfléchissent paisiblement l’universel et la permanence, la 
fuite dans les occupations quotidiennes, la fuite dans le mesquin.

Sartre, J.-P., 1996 : 37

À la fin de la préface, Sartre pose la question sur l’aspect psychologique du 
roman sarrautien. Ne trouvant pas la réponse convaincante, il constate avec une 
note de doute, que Nathalie Sarraute, grande admiratrice de Dostoïevsky : 

[…] en laissant deviner une authenticité insaisissable, en montrant ce va-et-
vient incessant du particulier au général, en s’attachant à peindre le monde 
rassurant et désolé de l’inauthentique, elle a  mis au point une technique qui 
permet d’atteindre, par delà le psychologique, la réalité humaine, dans son 
existence même.

Sartre, J.-P., 1996 : 39
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Élogieux pour cette écriture où tout est fondé sur un jeu subtil de transla-
tions, de glissements plus ou moins perceptibles, de retours en arrière, où la 
parole hésite, se contredit plaçant la dramatisation au centre de l’œuvre, il évo-
que la polarité authetique/inauthentique. Cette opposition pourrait surtout dans 
le contexte philosophique impliquer l’effet maléfique, limitant la lecture de Sar-
raute, la privant de la profération, de la charge émotionnelle, de la motivation 
profonde, du contexte, de ses points de suspension. Surtout que des points de 
suspension dans son écriture prouvent l’usage révélateur car le vide, le silence 
qui suit le mot contient en quelque sort ce que le mot ne dit pas.

Sarraute refusait toujours toute « essence » préfabriquée. Et pourtant elle 
peut avoir une certaine affinité avec Sartre. Portrait d’un inconnu fait penser 
à La Nausée. On y retrouve la méfiance envers l’acte de raconter. Les réflexions 
sur le caractère suspect de tout récit leur sont communes. La Nausée met en 
question le roman, il le fait dans une forme plutôt conventionnelle. À la question 
directe de Sartre si elle aurait « un penchant pour l’existentialisme » , Sarraute 
a  répondu : « Peut-être… j’en sais rien… En tout cas, si j’ai fait de l’existentia-
lisme dans Portrait d’un inconnu, c’est comme M. Jourdain écrivait en prose, 
sans le savoir » (Sarraute, N., 1953).

Ainsi cet « impératif moral » que Sartre impose à l’écrivain engagé, la res-
ponsabilité, qu’il affirme dans Qu’est-ce que la littérature ? (1947) prend dans ce 
travail une dimension particulière. Ses remarques sur le rôle des lieux communs, 
et surtout de la « parlerie » peuvent facilement provoquer un grand malentendu. 
Surtout que chez Sarraute ce n’est pas la simple « parlerie » qui y est présente. Il 
y a des mécanismes en marche, des mécanismes très précis dont le but n’est pas 
de capter le bavardage quotidien et sa banalité. Ce malentendu possible menace 
la réception de l’œuvre sarrautienne. Il est très difficile à supporter pour une 
écrivaine si fragile, convaincue de l’importance de chaque mot dans son texte. 
L’exprimant à plusieurs occasions, elle l’avouera insistant dans un entretien de 
1976 : « […] il n’y a pas un mot, pas un seul mot de dialogue en apparence juste-
ment banal et inconsistant, qui ne soit l’aboutissement d’une action dramatique » 
(Sarraute, N., 1996 : 1745).

Une des réflexions sartriennes les plus justes est celle qui inscrit l’œuvre 
de Nathalie Sarraute dans la catégorie des romans « étranges et difficilement 
classables ». Il souligne qu’ils ne témoignent pas la faiblesse du genre romanes-
que mais plutôt marquent que nous vivons à une époque de réflexion et que « le 
roman est en train de réflechir sur lui-même » (Sartre, J.-P., 1996 : 35). Cette ré-
flexion met en relief une qualité essentielle de Portrait d’un inconnu, la réflexion 
sarrautienne sur l’œuvre elle-même, à l’intérieur de l’œuvre, sur la production 
du texte, sur l’absence d’une autorité, sur une lecture possible, jamais définitive, 
avec le rôle du lecteur qui devient le partenaire, l’interlocuteur de l’auteur.

Le narrateur de son roman n’est pas omniscient comme dans le roman tra-
ditionnel. Il est hésitant, provoque de doutes qu’il ne dissipe pas. Il doute de lui-
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même, de sa mémoire, de sa perception, de sa véracité, de son propre langage. 
Il expose et explore les problèmes du roman au fur et à mesure qu’il raconte. 
Ces tropismes qu’on y retrouve, qui vont passionner Sarraute jusqu’à la fin de sa 
longue carrière littéraire, dans le roman ils se développent autrement. La forme 
romanesque exige un traitement plus étendu de ces mouvements. Nathalie Sar-
raute le confirmera dans un entretien avec Simone Benmusa :

J’ai voulu étendre ce territoire extrêmement limité des tropismes, je l’ai étendu 
dans Portrait d’un inconnu en prenant seulement deux personnages entre les-
quels se passaient ces mouvements mais qui sont du même ordre que les tro-
pismes et situés au même niveau.

Benmusa, S., 1987 : 104

Elle a créé les personnages qui rappellent d’une part le père Grandet de Bal-
zac et sa fille Eugénie, et d’une autre le prince Bolkonski de Tolstoï et sa fille, 
la princesse Marie. Le narrateur cherchait à créer des portraits aussi réussis que 
ceux de Grandet et de Bolkonski mais il n’y arrivait pas. Ainsi les personnages 
à la balzacienne permettaient la réflexion qui dominait tout le roman, la réflexion 
sur l’impossibilité de créer des personnages tels que Grandet et Bolkonski. 

Dans un article sur Tolstoï paru en 1960, elle écrit :

[…] quand j’écrivais Portrait d’un inconnu, j’ai choisi comme modèles par-
faits de personnages « vivants », admirablement réussis, deux personnages de 
Guerre et paix. […] Je les ai choisis pour les opposer, dans leur perfection, 
à ce qu’étaient devenus les personnages, après toutes des dislocations et désin-
tégrations qu’ils n’avaient cessé de subir à travers le roman contemporain. Je 
voulais montrer que chercher à imiter ces modèles, c’était aller à contre-cou-
rant de l’évolution de la littérature de notre temps.

Sarraute, N., 1960

Et c’est le narrateur de Portrait d’un inconnu qui fait remplacer le monde 
en apparence stable et réaliste de Tolstoï par un monde incertain, fluctuant. La 
peinture des caractères, clef de voûte du roman traditionnel, est remplacée par la 
présentation de consciences interpénétrantes et sans contours. Les personnages 
restent anonymes, indéfinis, sauf de Dumontet qui à la fin du livre entre en scène 
avec son nom, son métier, sa physionomie, son caractère. La source du récit est 
un narrateur qui rapporte à la première personne ce qu’il observe. Tout récit peut 
provoquer la question : qui dit ça ?

Portrait d’un inconnu présente beaucoup de traits devenus par la suite fré-
quents dans les romans des « nouveaux romanciers », des écrivains très diffé-
rents Michel Butor, Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, Nathalie Sarraute. Ils se 
sont révoltés contre les conventions romanesques et contre l’engagement moral 
et sociopolitique prôné par Sartre, Camus et Malraux. Il annonce déjà des prises 
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de position critiques sur sa propre composition qui caractériseront le Nouveau 
Roman : renoncement à omniscience et à l’autorité du narrateur, refus de la ca-
ractérisation et de la chronologie classiques. Surtout il inclut, à l’intérieur de 
l’œuvre, des réflexions critiques sur sa propre composition et sur les stratagèmes 
du genre romanesque. Il s’attache aux questions du langage, à la difficulté de la 
mise en mots, aux doutes qui accompagnent la création du texte.

Lors de sa deuxième édition en 1956, Portrait d’un inconnu est déjà apperçu. 
Il a moins de succès que son second roman Martereau, publié chez Gallimard 
trois ans auparavant. Juste avant la publication du Portrait, Gallimard a publié 
L’Ère du soupçon qui a attiré l’attention de la critique2.

Dans sa préface Sartre appelle le roman sarrautien « une parodie de romans 
‘de quête’ ». Elle y a  introduit un détective amateur et passionné qui se fascine 
sur un couple banal — un vieux père, une fille plus très jeune — et les épie et 
les suit à la trace et les devine parfois, mais sans jamais savoir ce qu’il cherche 
ni ce qu’ils sont. Analysant la méthode créatrice de Sarraute il montre son ori-
ginalité :

Elle ne veut prendre ses personnages ni par le dedans ni par le dehors parce 
que nous sommes, pour nous-mêmes et pour les autres, tout entiers dehors 
et dedans à la fois  […]. Le dehors devient le terrain neutre, mais ce dedans 
« de nous-mêmes que nous voulons être pour les autres et que les autres nous 
encouragent à être pour nous-mêmes ».

Sartre, J.-P., 1996 : 36

Il devient aussi admiratif parlant de pages impressionantes créées par Sar-
raute. Il avoue que « Nathalie Sarraute a  une vision protoplasmique de notre 
univers intérieur […]. Son vocabulaire est d’une richesse incomparable pour 
suggérer les lentes reptations centrifuges de ces élixirs visqueux et vivants » 
(Sartre, J.-P., 1996a : 38). Il parle des « fuites tâtonnantes, honteuses qui n’osent 
dire leurs noms sont aussi des rapports avec autrui » (Sartre, J.-P., 1996a : 38), 
ces rapports avec autrui qui l’intéressaient toujours. Il souligne qu’un homme, 
pour elle, ce n’est pas un caractère, ni d’abord une histoire ni même le réseau 
d’habitudes mais « c’est le va-et-vient incessant et mou entre le particulier et le 
général » (Sartre, J.-P., 1996a : 39).

Elle-même en parlera au cours de la conférence prononcée à Milan en 1959, 
dans le débat sur le Nouveau Roman qu’à ce moment-là elle pensait qu’elle ne 
pourrait écrire des romans parce que :

[…] des personnages bien définis et une intrigue empêcheraient de voir ces 
mouvements qui devaient attirer exclusivement mon attention et celle du lec-

2  Alain Robbe-Grillet, « Le réalisme, la Psychologie et l’Avenir du roman », article dans 
la revue Critique, n° 111—112, août—septembre 1956, p. 695—701. Auteur était déjà connu et 
dirigeait avec Jérôme Lindon les Éditions de Minuit. 
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teur. Puis, en travaillant, j’ai vu que pour progresser il fallait permettre à ses 
mouvements de se déployer et pour cela les suivre sur un même personnage, 
sur deux personnages qui seraient dans un état de conflit permanent.

Sarraute, N., 1995 : 21

Elle confirme sa fascination par ce « je » hypersensible, narrateur et « chas-
seur de tropismes » qui cherche à capter les mouvements secrets qui sous-tendent 
le comportement en apparence banal des personnages, jamais nommés.

La conclusion de Sartre est magnifique. Soulignant que le livre est difficile 
et excellent il parle de son style :

Le meilleur de Nathalie Sarraute, c’est son style trébuchant, tâtonnant, si hon-
nête, si plein de repentir, qui approche de l’objet avec des précautions pieuses, 
s’en écarte soudain par une sorte de pudeur ou par timidité devant la com-
plexité des choses et qui, en fin de compte, nous livre brusquement le monstre 
baveux, mais presque sans y toucher, par la vertu magnifique d’une image.

Sartre, J.-P., 1996 : 39

Nathalie Sarraute a  maintes fois exprimé sa reconnaissance pour les en-
couragements de Sartre et pour sa préface. Et pourtant elle a  confié à Arnaud 
Rykner qu’elle eût préféré un article dans Les Temps modernes, comme il lui 
avait d’abord proposé, « Mais il s’est finalement décidé pour la préface, parce 
qu’il disait que sans elle on n’arriverait pas à trouver un éditeur » (Rykner, A., 
1991 : 174). 
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