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Le duel de Jean-Paul Sartre

ABSTRACT: An enthusiast of Nathalie Sarraute’s writings, Jean-Paul Sartre convinced the author
that her first novel Portrait d 'un inconnu (1948) would not have found a publisher unless he wrote
a preface to it. While underscoring her original writing technique, Sartre used terms and expres-
sions that render the receptions of the novel considerably unfaithful to Sarraute’s intentions. Sar-
raute repeatedly commented upon it, admitting she would prefer to have written an article about
the novel by herself, according to Sartre’s earlier promise.

KEY worps: Sarraute, narrator, tropism, roman, others.

Pour Jean-Paul Sartre (1905—1980) I’écrivain est engagé lorsqu’il :

[...] tache a prendre la conscience la plus lucide, et la plus enti¢re d’étre embar-
quée, c’est-a-dire lorsqu’il fait passer pour lui et pour les autres I’'engagement
de la spontanéité immédiate au réfléchi. L'écrivain est médiateur par excellence

et son engagement c’est la médiation.
SARTRE, J.-P., 2008 : 84

Lui-méme il n’a jamais manqué d’aider les jeunes auteurs qu’il appréciait,
Léopold Sédar Senghor, Frantz Fanon, Jean Genet ou Nathalie Sarraute. Et c’est
son soutien s’affirmant dans la préface du premier roman de Nathalie Sarraute
(1900—1999) parait particuliérement intéressant. I témoigne I’attitude sartrienne,
du grand écrivain, philosophe, intellectuel puissant qui s’exprime de telle fagon
que sa médiation se transforme en duel.

Nathalie Sarraute publie son premier roman Portrait d’'un inconnu en 1948.
Layant terminé en 1946, elle avoue qu’il a représenté pour elle «un trés grand
effort»!. Elle commence a chercher un éditeur. Jean-Paul Sartre I’appuie dans
ses efforts. Il est convaincu que sa préface au roman leur facilitera le devoir,

! Nathalie Sarraute le dit dans un entretien télévisé avec Francine M sur Antenne 2, le
31 mai 1976.
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surtout qu’il connait I’auteur et son écriture, car son ¢diteur, Robert Deno€l lui
avait fait envoyer Tropismes. Dans sa lettre a Nathalie Sarraute il a exprimé
son admiration parlant du charme du livre, qu’il aimait bien, livre naturel, juste
(SARTRE, J.-P., 1996b : 1725).

Il a rencontré Nathalie Sarraute en 1941 chez Alfred Péron, un ami de
I’Ecole normale. Sartre et Sarraute se sont revus en 1942 au sein de la comité
de réflexion sur la France future. Aprés la Libération ils ont beaucoup parlé du
roman que Nathalie Sarraute écrivait. Sartre séduit en a fait publier quelques
fragments dans Les temps modernes 1, n° 4 en janvier 1946.

Le roman Portrait d’un inconnu a été refusé par Gallimard. Sartre invite
Jean Paulhan a déjeuner pour essayer de savoir pourquoi il a refusé le manuscrit.
N’ayant pas obtenu la réponse, il s’adresse avec le roman sarrautien aux Editions
Nagel. La réponse négative de Nagel qui s’attend a un échec commercial, arrive
aprés un an et demi. Heureusement Francois Erval en quittant Nagel pour le
jeune éditeur Robert Marin, emporte le manuscrit avec lui. Le roman ne ren-
contre aucun écho. Robert Marin en a vendu quatre cent exemplaires et le reste
a mis au pilon. Il rompt le contrat, laissant ’auteur libre d’offrir plus tard le livre
a une autre maison.

La préface de Sartre, c’est pour la premiére fois qu’il ait écrite a un roman,
a été un acte de générosité de la part d’un auteur tres célebre, venant en aide a
un écrivain encore débutant dont il appréciait et admirait 'ceuvre. A 1’époque
la gloire de Sartre était énorme. Sarraute en parle beaucoup plus tard: « Vous
n’imaginez pas la gloire de Sartre en 1947, c’é¢tait comme la tour Eiffel, il y avait
des cars entiers d’Américains qui s’arrétaient devant les Deux-Magots pour le
voir» (SARRAUTE, N., 1994 : 10).

Dés le début Sartre définit le roman sarrautien le classant parmi « d’ceuvres
vivaces et toutes négatives qu’on pourrait nommer des anti-romans ». Selon lui
leur trait distinctif réside dans « ’apparence et les contours du roman », car

[...] ce sont les ouvrages d’imagination qui nous présentent les personnages
fictifs et nous racontent leur histoire. Mais c’est pour mieux décevoir : il s’agit
de contester le roman par lui-méme, de le détruire sous nos yeux dans le temps
qu’on semble I’édifier, d’écrire le roman d’un roman qui ne se fait pas, qui ne

peut pas se faire.
SARTRE, J.-P., 1996 : 35

Il compare leur place par rapport aux grandes ceuvres composées par Dos-
toievsky et de Meredith dans la vie littéraire a la toile de Mir6 Assassinat de la
peinture dans les beaux arts.

Il faut souligner que Nathalie Sarraute a toujours refusé la catégorie « anti-
roman » dans laquelle Sartre, de la premiere phrase de la préface, range Portrait
d’un inconnu. Elle I’a fait aussi quand Thérése de Saint-Phalle y fait allusion
dans un entretien de 1967. Nathalie Sarraute lui répond :
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Quand on dit «anti-roman», c’est qu’on a une idée nette de ce qu’est le vrai
roman. Moi je n’ai pas d’idée la-dessus. Je crois que toute ceuvre repose sur
une prise de conscience personnelle et qu’elle est différente des autres. Chacun

emploie la technique qui lui est propre.
SARRAUTE, N., 1967

Et pourtant dans la préface on sent aussi bien la présence de la rhétorique
de Sartre que celle de Sarraute. Méme certaines parties portent la marque si
forte de la poétique sarrautienne qu’on croit que c’est elle qui en est auteur. La
description de Portrait d’'un inconnu comme « roman d’un roman qui ne se fait
pas, qui ne peut pas se faire» en est preuve.

Bien que dans la préface Sartre ait présenté nombreuses réflexions inté-
ressantes, certaines d’elles peuvent encourager des lecteurs et critiques de lire
I’ceuvre sarrautienne sous un jour existentialiste, malgré I'intention d’auteur.
Car tout ce qui concerne Heidegger et la distinction entre généralité et parti-
cularité, 'objectif et subjectif peut y bien servir. Trouvant les points communs
entre le langage sarrautien de Tropismes et celui de Heidegger, Sartre souligne
I’inauthenticité. Il constate que Sarraute est la premiére qui a fait de I'inauthen-
ticité le sujet d’un livre. Admiratif pour l'originalité de Sarraute, il rappelle
que toujours les romanciers s’efforgaient de persuader leurs lecteurs que le
monde est fait d’individus «irremplagables, tous exquis, méme les méchants,
tous passionnés, tous particuliers ». Selon lui Nathalie Sarraute nous fait voir
«le mur de I'inauthentique », partout, le mur derriére lequel il y a rien ou
presque rien. Et pourtant

L’authenticité, vrai rapport avec les autres, avec soi-méme, avec la mort est
partout suggérée mais invisible. On la pressent parce qu’on la fuit. Si nous
jetons un coup d’ceil, comme I’auteur nous y invite, a I'intérieur des gens, nous
entrevoyons un grouillement de fuite molles et tentaculaires. 11 y a la fuite
dans les objets qui réfléchissent paisiblement 'universel et la permanence, la
fuite dans les occupations quotidiennes, la fuite dans le mesquin.

SARTRE, J.-P., 1996 : 37

A la fin de la préface, Sartre pose la question sur I'aspect psychologique du
roman sarrautien. Ne trouvant pas la réponse convaincante, il constate avec une
note de doute, que Nathalie Sarraute, grande admiratrice de Dostoievsky :

[...] en laissant deviner une authenticité insaisissable, en montrant ce va-ct-
vient incessant du particulier au général, en s’attachant a peindre le monde
rassurant et désolé¢ de I'inauthentique, elle a mis au point une technique qui
permet d’atteindre, par dela le psychologique, la réalit¢é humaine, dans son

existence méme.
SARTRE, J.-P., 1996: 39
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Elogieux pour cette écriture ou tout est fondé sur un jeu subtil de transla-
tions, de glissements plus ou moins perceptibles, de retours en arriére, ou la
parole hésite, se contredit placant la dramatisation au centre de ’ceuvre, il évo-
que la polarité¢ authetique/inauthentique. Cette opposition pourrait surtout dans
le contexte philosophique impliquer I’effet maléfique, limitant la lecture de Sar-
raute, la privant de la profération, de la charge émotionnelle, de la motivation
profonde, du contexte, de ses points de suspension. Surtout que des points de
suspension dans son écriture prouvent 'usage révélateur car le vide, le silence
qui suit le mot contient en quelque sort ce que le mot ne dit pas.

Sarraute refusait toujours toute «essence» préfabriquée. Et pourtant elle
peut avoir une certaine affinité avec Sartre. Portrait d’un inconnu fait penser
a La Nausée. On y retrouve la méfiance envers I'acte de raconter. Les réflexions
sur le caractére suspect de tout récit leur sont communes. La Nausée met en
question le roman, il le fait dans une forme plutét conventionnelle. A la question
directe de Sartre si elle aurait « un penchant pour I’existentialisme» , Sarraute
a répondu : « Peut-étre... j’en sais rien... En tout cas, si j’ai fait de I’existentia-
lisme dans Portrait d’'un inconnu, c’est comme M. Jourdain écrivait en prose,
sans le savoir» (SARRAUTE, N., 1953).

Ainsi cet « impératif moral » que Sartre impose a I’écrivain engagé, la res-
ponsabilité, qu’il affirme dans Qu'est-ce que la littérature ? (1947) prend dans ce
travail une dimension particulieére. Ses remarques sur le role des lieux communs,
et surtout de la « parlerie » peuvent facilement provoquer un grand malentendu.
Surtout que chez Sarraute ce n’est pas la simple « parlerie » qui y est présente. 11
y a des mécanismes en marche, des mécanismes trés précis dont le but n’est pas
de capter le bavardage quotidien et sa banalité. Ce malentendu possible menace
la réception de I’ceuvre sarrautienne. Il est trés difficile a supporter pour une
écrivaine si fragile, convaincue de I'importance de chaque mot dans son texte.
Lexprimant a plusieurs occasions, elle I'avouera insistant dans un entretien de
1976 : «[...] il n’y a pas un mot, pas un seul mot de dialogue en apparence juste-
ment banal et inconsistant, qui ne soit I'aboutissement d’une action dramatique »
(SARRAUTE, N., 1996 : 1745).

Une des réflexions sartriennes les plus justes est celle qui inscrit I'ceuvre
de Nathalie Sarraute dans la catégorie des romans «étranges et difficilement
classables ». 11 souligne qu’ils ne témoignent pas la faiblesse du genre romanes-
que mais plutét marquent que nous vivons a une époque de réflexion et que «le
roman est en train de réflechir sur lui-méme » (SARTRE, J.-P., 1996 : 35). Cette ré-
flexion met en relief une qualité essentielle de Portrait d’'un inconnu, la réflexion
sarrautienne sur I'ceuvre elle-méme, a I'intérieur de ’ceuvre, sur la production
du texte, sur I’absence d’une autorité, sur une lecture possible, jamais définitive,
avec le role du lecteur qui devient le partenaire, I'interlocuteur de 'auteur.

Le narrateur de son roman n’est pas omniscient comme dans le roman tra-
ditionnel. Il est hésitant, provoque de doutes qu’il ne dissipe pas. Il doute de lui-



144 Etudes

méme, de sa mémoire, de sa perception, de sa véracité, de son propre langage.
Il expose et explore les problémes du roman au fur et a mesure qu’il raconte.
Ces tropismes qu’on y retrouve, qui vont passionner Sarraute jusqu’a la fin de sa
longue carriére littéraire, dans le roman ils se développent autrement. La forme
romanesque exige un traitement plus étendu de ces mouvements. Nathalie Sar-
raute le confirmera dans un entretien avec Simone Benmusa :

J’ai voulu étendre ce territoire extrémement limité des tropismes, je 1’ai étendu
dans Portrait d’un inconnu en prenant seulement deux personnages entre les-
quels se passaient ces mouvements mais qui sont du méme ordre que les tro-

pismes et situés au méme niveau.
Benmusa, S., 1987 : 104

Elle a créé les personnages qui rappellent d’une part le pére Grandet de Bal-
zac et sa fille Eugénie, et d’une autre le prince Bolkonski de Tolstoi et sa fille,
la princesse Marie. Le narrateur cherchait a créer des portraits aussi réussis que
ceux de Grandet et de Bolkonski mais il n’y arrivait pas. Ainsi les personnages
a la balzacienne permettaient la réflexion qui dominait tout le roman, la réflexion
sur 'impossibilité de créer des personnages tels que Grandet et Bolkonski.

Dans un article sur Tolstoi paru en 1960, elle écrit :

[...] quand j’écrivais Portrait d’un inconnu, j’ai choisi comme modeles par-
faits de personnages « vivants », admirablement réussis, deux personnages de
Guerre et paix. [...] Je les ai choisis pour les opposer, dans leur perfection,
a ce qu’étaient devenus les personnages, apres toutes des dislocations et désin-
tégrations qu’ils n’avaient cessé de subir a travers le roman contemporain. Je
voulais montrer que chercher a imiter ces modéles, ¢’était aller a contre-cou-

rant de I’évolution de la littérature de notre temps.
SARRAUTE, N., 1960

Et c’est le narrateur de Portrait d’'un inconnu qui fait remplacer le monde
en apparence stable et réaliste de Tolstoi par un monde incertain, fluctuant. La
peinture des caracteres, clef de votite du roman traditionnel, est remplacée par la
présentation de consciences interpénétrantes et sans contours. Les personnages
restent anonymes, indéfinis, sauf de Dumontet qui a la fin du livre entre en scéne
avec son nom, son métier, sa physionomie, son caractére. La source du récit est
un narrateur qui rapporte a la premiére personne ce qu’il observe. Tout récit peut
provoquer la question: qui dit ¢a ?

Portrait d’un inconnu présente beaucoup de traits devenus par la suite fré-
quents dans les romans des «nouveaux romanciers», des écrivains tres diffé-
rents Michel Butor, Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, Nathalie Sarraute. IIs se
sont révoltés contre les conventions romanesques et contre ’engagement moral
et sociopolitique proné par Sartre, Camus et Malraux. Il annonce déja des prises
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de position critiques sur sa propre composition qui caractériseront le Nouveau
Roman : renoncement a omniscience et a I’autorité du narrateur, refus de la ca-
ractérisation et de la chronologie classiques. Surtout il inclut, a l'intérieur de
I’ceuvre, des réflexions critiques sur sa propre composition et sur les stratagémes
du genre romanesque. Il s’attache aux questions du langage, a la difficulté de la
mise en mots, aux doutes qui accompagnent la création du texte.

Lors de sa deuxiéme édition en 1956, Portrait d 'un inconnu est déja appergu.
Il a moins de succes que son second roman Martereau, publié chez Gallimard
trois ans auparavant. Juste avant la publication du Portrait, Gallimard a publié
L’Ere du soupgon qui a attiré I'attention de la critique?.

Dans sa préface Sartre appelle le roman sarrautien « une parodie de romans
‘de quéte’ ». Elle y a introduit un détective amateur et passionné qui se fascine
sur un couple banal — un vieux pere, une fille plus trés jeune — et les épie et
les suit a la trace et les devine parfois, mais sans jamais savoir ce qu’il cherche
ni ce qu’ils sont. Analysant la méthode créatrice de Sarraute il montre son ori-
ginalité :

Elle ne veut prendre ses personnages ni par le dedans ni par le dehors parce
que nous sommes, pour nous-mémes et pour les autres, tout entiers dehors
et dedans a la fois [...]. Le dehors devient le terrain neutre, mais ce dedans
«de nous-mémes que nous voulons étre pour les autres et que les autres nous

encouragent a étre pour nous-mémes ».
SARTRE, J.-P., 1996: 36

Il devient aussi admiratif parlant de pages impressionantes créées par Sar-
raute. Il avoue que «Nathalie Sarraute a une vision protoplasmique de notre
univers intérieur [...]. Son vocabulaire est d’une richesse incomparable pour
suggérer les lentes reptations centrifuges de ces élixirs visqueux et vivants»
(SARTRE, J.-P., 1996a: 38). 1l parle des « fuites tatonnantes, honteuses qui n’osent
dire leurs noms sont aussi des rapports avec autrui» (SARTRE, J.-P., 1996a: 38),
ces rapports avec autrui qui I'intéressaient toujours. Il souligne qu’un homme,
pour elle, ce n’est pas un caractére, ni d’abord une histoire ni méme le réseau
d’habitudes mais « c’est le va-et-vient incessant et mou entre le particulier et le
général » (SARTRE, J.-P., 1996a : 39).

Elle-méme en parlera au cours de la conférence prononcée a Milan en 1959,
dans le débat sur le Nouveau Roman qu’a ce moment-la elle pensait qu’elle ne
pourrait écrire des romans parce que :

[...] des personnages bien définis et une intrigue empécheraient de voir ces
mouvements qui devaient attirer exclusivement mon attention et celle du lec-

2 Alain Robbe-Grillet, « Le réalisme, la Psychologie et ’Avenir du roman», article dans
la revue Critique, n° 111—112, aolGt—septembre 1956, p. 695—701. Auteur était déja connu et
dirigeait avec Jérdme Lindon les Editions de Minuit.
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teur. Puis, en travaillant, j’ai vu que pour progresser il fallait permettre a ses
mouvements de se déployer et pour cela les suivre sur un méme personnage,
sur deux personnages qui seraient dans un état de conflit permanent.

SARRAUTE, N., 1995: 21

Elle confirme sa fascination par ce «je» hypersensible, narrateur et « chas-
seur de tropismes » qui cherche a capter les mouvements secrets qui sous-tendent
le comportement en apparence banal des personnages, jamais nommés.

La conclusion de Sartre est magnifique. Soulignant que le livre est difficile
et excellent il parle de son style:

Le meilleur de Nathalie Sarraute, c’est son style trébuchant, tatonnant, si hon-
néte, si plein de repentir, qui approche de 1’objet avec des précautions pieuses,
s’en écarte soudain par une sorte de pudeur ou par timidité devant la com-
plexité des choses et qui, en fin de compte, nous livre brusquement le monstre
baveux, mais presque sans y toucher, par la vertu magnifique d’une image.
SARTRE, J.-P., 1996 : 39

Nathalie Sarraute a maintes fois exprimé sa reconnaissance pour les en-
couragements de Sartre et pour sa préface. Et pourtant elle a confi¢ a Arnaud
Rykner qu’elle elit préféré un article dans Les Temps modernes, comme il lui
avait d’abord proposé, « Mais il s’est finalement décidé pour la préface, parce
qu’il disait que sans elle on n’arriverait pas a trouver un éditeur» (RYKNER, A.,
1991 : 174).
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