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Pertinences et apories d’une lecture féministe 
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de la théorie queer

Abstract: Insights and Limitations of a Feminist Reading of La Princesse de Clèves According 
to Queer Theory 
Often interpreted from the feminist perspective, La Princesse de Clèves has come to represent 
a tale of feminine oppression and feminine heroism. As enlightening as such a reading may be, 
this paper seeks to further explore the gendered identities at stake in the novel, with the help of 
a Nietzschean queer theory. Underlining the role of Madame de Clèves in the economy of desire 
that constructs space and power in the world of the text is an important step toward a more subtle 
understanding of the narrative.
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Dans les premiers mois de l’année 1678 paraît en France une œuvre anonyme 
promise à un destin critique riche et glorieux, La Princesse de Clèves. Ce petit 
récit s’inscrit dans l’héritage de la nouvelle galante et historique, des Divertisse-
ments de la Princesse Aurélie publiées par Segrais entre 1656 et 1657, du Dom 
Carlos de Saint-Réal en 1672 (Haig) ou encore des Désordres de l’Amour de 
Madame de Villedieu en 1675 (Fournier). Quelque présent que soit cet héritage 
dont les titres précédents ne sont que des exemples parmi de nombreux autres, 
La Princesse de Clèves incarne très vite, dès le XVIIIe siècle, le parangon d’une 
esthétique classique de la nouvelle psychologique, perçue elle-même comme une 
révolution dans le paysage romanesque français, détachée des longs romans pré-
cieux qui la précédaient, sortis de la plume des Scudéry ou de La Calprenède 
pour ne parler que des plus connus. Assurément, les spécificités formelles de 
l’œuvre attirent dès 1678 et 1679 l’attention de la critique érudite quand parais-
sent les Lettres à Madame la Marquise *** sur La Princesse de Clèves puis les 
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Conversations sur la critique de la Princesse de Clèves. Si ces deux ouvrages 
sont loin de constituer, par un retentissement somme toute très limité, l’équiva-
lent romanesque de la querelle du Cid, ils témoignent de la perception précoce, 
par les contemporains du texte, d’une nouveauté littéraire.

Mais plutôt que la forme, c’est le contenu du roman qui, surtout, attire l’atten-
tion des contemporains. Le périodique Mercure Galant, qui avait préparé la sor-
tie de La Princesse de Clèves avec la publication d’une nouvelle anonyme, « La 
Vertu Malheureuse », destinée à attiser la curiosité des lecteurs, ouvre ses pages, 
après la parution du roman, au courrier des lecteurs, appelés à prendre position 
pour ou contre l’aveu que Madame de Clèves fait à son époux de son amour 
pour le duc de Nemours. Les numéros suivant la publication de cette question 
galante relatent sa réception par divers lecteurs et la réponse qu’ils lui donnent. 
Pour une partie du public, la résolution de Madame de Clèves est difficilement 
compréhensible et l’on ne peut guère la justifier. Pour d’autres, telle est l’une des 
principales beautés de l’œuvre. Ce qui importe, c’est que les raisonnements ne 
roulent pas exclusivement sur le critère de la vraisemblance, c’est-à-dire de la 
cohérence interne de l’œuvre et de son adéquation à des principes esthétiques 
érudits ; comme ils y sont invités par la formulation originelle de la question qui 
détache la scène de l’aveu de son atmosphère romanesque, nombre d’entre eux 
traitent la princesse de Clèves comme une personne réelle et transforment ce 
qui peut paraître, rétrospectivement, une question de technique littéraire (est-il 
vraisemblable qu’un tel personnage agisse de telle manière ?) et une question 
psychologique et morale (doit-on avouer son amour pour un autre homme à son 
mari ?). Par conséquent, le récit devient un médium de la discussion philoso- 
phique mondaine.

C’est à peu de choses près le même rôle que lui assigne une part de la cri- 
tique du XXe siècle, en entreprenant une lecture philosophique de La Princesse 
de Clèves qui ne s’attache pas à reconstituer l’histoire intellectuelle de son écri-
ture, c’est-à-dire à en retracer, par exemple, les fondements pascaliens ou car-
tésiens, comme ont pu le faire Alain Niderst, Jesus Camarero Arribas, Philippe 
Sellier ou encore Delphine Reguig-Naya, avec d’autres (Campbell), mais à donner  
à l’œuvre une portée contemporaine, en lui offrant la possibilité d’exprimer quel-
que chose des préoccupations féminines et/ou féministes de la seconde moitié du 
XXe siècle. De manière symptomatique, cette actualisation de l’œuvre classique 
passe parfois par une comparaison avec des œuvres plus modernes (Hamilton, 
Green) ou par l’examen de ses transpositions filmiques (Oster, Denis, Brink). 
Naturellement, cette actualisation philosophique du récit n’est pas toujours in-
timement liée aux données contextuelles précises : critique féministe et histoire 
littéraire opèrent sur deux plans différents (Dubois).

Mon dessein n’est donc pas ici d’envisager les difficultés posées par une 
interprétation féministe de La Princesse de Clèves en l’opposant aux démons-
trations de l’histoire littéraire et de l’histoire des idées et le lecteur pourra se 
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reporter aux critiques cités pour procéder à cette confrontation. C’est dans le 
domaine conceptuel d’une interprétation philosophique que je voudrais situer 
le présent examen. Pour reprendre le titre d’un article symptomatique de la tra-
dition féministe (Trzebiatowski), qu’implique exactement, du point de vue de 
la construction générique, la « chasse » donnée par Nemours à la Princesse de 
Clèves, est-il tout à fait pertinent de voir en Madame de Clèves la victime d’une 
société patriarcale dont l’héroïsme final serait un refus des normes maritales (Al-
lentuch) ? 

Premier niveau : l’héroïne au sein d’une société patriarcale

Rappelons brièvement les points importants de l’intrigue. Mademoiselle de 
Chartres est une riche et belle héritière conduite par sa mère à la cour du roi 
Henri II pour trouver un époux. Après quelques projets matrimoniaux malheu-
reux, elle est donnée au Prince de Clèves, dont le père vient de mourir et qui est 
amoureux d’elle. Elle l’épouse sans l’aimer mais en éprouvant pour ses bonnes 
qualités un sensible respect. Peu de temps après son mariage, elle rencontre le 
séduisant et trop galant duc de Nemours et les deux héros tombent amoureux. 
Après quelque temps, sa mère meurt en lui recommandant de se garder de Mon-
sieur de Nemours. Madame de Clèves fuit celui qu’elle aime et avoue cet amour 
à son mari. Son mari meurt de jalousie et Madame de Clèves, quoique libre 
d’épouser alors Monsieur de Nemours, préfère vivre une existence retirée et 
meurt peu de temps après. On peut distinguer trois grands temps dans le roman : 
celui du mariage, celui de l’amour et celui du renoncement. Chacun de ces temps 
est marqué par la difficile intégration de l’héroïne à la société patriarcale.

Tout au long des premières pages du roman, de son arrivée à la cour jusqu’à 
son mariage avec Monsieur de Clèves, celle qui est alors encore Mademoiselle 
de Chartres n’apparaît pas comme un personnage très marquant. Jamais le lec-
teur n’a accès à son intériorité et sa parole, au discours direct, n’est pas souvent 
représentée par le narrateur. Plutôt qu’un personnage, Mademoiselle de Chartres 
semble être un objet qu’il s’agit de vendre ou plutôt d’échanger contre un pres-
tige social. Parée des joyaux qu’elle achète lors de sa première rencontre avec le 
prince de Clèves, entièrement réduite à son apparence séduisante et à l’ampleur 
de sa fortune personnelle, Mademoiselle de Chartres est une marchandise qui 
circule dans l’économie patriarcale et sert à contracter, renforcer ou défaire des 
relations de pouvoir. Les pages qui précèdent l’arrivée de l’héroïne à la cour et 
qui sont consacrées à un tableau des différents partis en présence accentuent 
encore la dimension politique des interactions humaines et la galanterie n’est 
souvent qu’un mode de résolution des affaires d’État, thème repris plus discrè-
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tement dans la suite du roman, mais toujours présent jusqu’à sa fin. Le mariage 
finalement arrangé entre Mademoiselle de Chartres et Monsieur de Clèves n’a 
rien de l’union amoureuse d’une jeune femme et de son amant ni rien non plus, 
et il faut le souligner, du mariage tumultueux et humiliant entre la même jeune 
femme et un mari méprisable ; en d’autres termes, ce mariage n’a absolument 
rien de romanesque : il n’est que l’expression banale des jeux de pouvoir au sein 
de la cour royale et, à ce titre, une illustration par l’exemple des principes géné-
raux développés dans les premières pages de la nouvelle.

L’amour réciproque de Monsieur de Nemours et Madame de Clèves consti-
tue, à certains égards, une transposition de ces considérations d’abord politi-
ques au niveau psychologique. Très vite, le lecteur accède aux discours que le 
personnage principal se tient à soi-même, les fameux monologues intérieurs 
qui constituent, aux yeux de bien des critiques, l’originalité fondatrice du ro-
man, du point de vue de la technique narrative. Cet amour, comme les autres 
du roman, naît d’abord de l’exercice d’un pouvoir politique : ce sont le roi et les 
reines qui, pendant une manifestation publique de la cour, forcent Madame de 
Clèves à danser avec le duc de Nemours. Mais bientôt, l’histoire de cet amour, 
empruntant ses tonalités, semblerait-il, au roman précieux, se développe avec 
une certaine indépendance des autres histoires politiques, dont la présence 
continue au sein du roman en rappelle cependant le poids réel. Ce qui est mis 
en avant littéralement, c’est malgré tout l’insistante quête de Monsieur de Ne-
mours pour conquérir la princesse et les refus répétés que celle-ci lui oppose. 
Peu à peu, pour fuir l’insistance de cet amant résolu, Madame de Clèves se 
retire dans sa demeure à Coulommiers, geste de résistance hétérotopique, loin 
de la cour, des hommes et des regards, où l’héroïne goûte enfin à une certaine 
tranquillité. C’est cette retraite que le duc viole dans une scène fantasmatique 
où, après avoir escaladé les barrières qui entourent le jardin, il épie avec un 
plaisir voyeuriste Madame de Clèves, livrée à une rêverie paramasturbatoire 
autour d’une canne ayant appartenu à son amant. Cette scène complexe, cœur 
érotique d’un roman par ailleurs souvent glacial, illustre la différence entre 
l’attitude de Madame de Clèves en privé et sa posture publique, suggère la 
souffrance d’une existence contrainte et souligne l’insistance prédatrice du duc 
de Nemours.

La fuite à Coulommiers, comme l’aveu de Madame de Clèves à son mari, 
constitue une annonce du renoncement final. L’aveu est présenté comme un acte 
extraordinaire qui rompt le fonctionnement traditionnel d’un mariage ; par l’aveu, 
Madame de Clèves, qui eût dû cacher sa passion pour Monsieur de Nemours, 
exprime la perfection de son éthique personnelle, qu’elle met en concurrence 
avec une moralité commune pervertie. Face à l’opportunité d’épouser Monsieur 
de Nemours, c’est un semblable geste qu’en la refusant Madame de Clèves paraît 
accomplir. Au lieu d’intégrer à nouveau l’économie patriarcale et de s’exposer, 
en épousant le duc, à ressentir de la jalousie comme toutes les autres femmes, la 
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princesse choisit de se retirer tout à fait de la cour, de Paris et de la société mon-
daine pour vivre dans une solitude plus ou moins religieuse. Le rejet de l’amour 
est un rejet du monde et de ses logiques de pouvoir. Le renoncement est un acte 
héroïque parce que tragique : certes, Madame de Clèves échappe à la société 
patriarcale, en n’étant plus ni l’épouse ni la fille de personne, en se soustrayant 
à l’organisation érotico-politique de la cour, mais elle paye sa liberté du sacrifice 
de son existence et sa mort prématurée souligne plus que jamais l’oppression 
subie par les femmes, que d’autres personnages du roman, à des degrés divers, 
ont pu également incarner.

Cette interprétation strictement féministe des éléments majeurs de la nou-
velle est précieuse dans la mesure où elle rend à la politique, si sensible tout 
au long du texte, une place centrale que l’orientation purement esthétique ou 
psychologique des autres lignes interprétatives tendaient trop souvent à lui re-
fuser. Néanmoins, elle manque de précision dynamique dans sa description des 
rapports entre Monsieur de Nemours et Madame de Clèves.

Second niveau : l’héroïne et la matrice hétérosexiste

Je n’ai hélas pas ici le loisir de rentrer dans les détails de la théorie queer 
telle qu’elle a été formalisée par Judith Butler, ni dans ceux de son application 
à la critique littéraire (Ronald). Je m’appuie cependant sur l’un de ses concepts 
fondamentaux, celui de la matrice hétérosexiste, qui implique que les identités 
génériques sont produites en raison de l’organisation générale de la société par 
la relation hétérosexuelle exclusive, qui tend à se reproduire elle-même, avec des 
marges d’erreur. Ian Halley, dans une perspective nietzschéenne et en répon-
se à  une lecture exclusivement féministe du concept de matrice hétérosexiste, 
a  insisté sur l’implication dynamique et conjointe de l’homme et de la femme 
dans la reproduction de la matrice. Le concept de la matrice hétérosexiste invite 
à évaluer de nouveau l’implication de Madame de Clèves et du désir de Madame 
de Clèves dans la succession des événements du récit. L’hypothèse est que la 
femme n’est pas une victime entièrement passive de la violence masculine ni, 
ce qui ne constitue du reste que le revers de la même médaille, l’héroïne parfai-
tement étrangère à la société dans laquelle elle évolue et qu’elle finit par renier, 
mais au contraire un membre à part entière de la matrice. 

Force est de constater que si Monsieur de Nemours chasse Madame de Clè-
ves, celle-ci n’exprime jamais très vivement son refus. Elle ne le fait guère qu’en 
une occasion mais, pendant le reste du récit, sa fuite tient à l’adoption des prin-
cipes moraux que lui a exposés sa mère en mourant. Or, Madame de Chartres 
est précisément le personnage qui organise l’introduction de sa fille dans l’éco-
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nomie patriarcale ; c’est un geste d’abord féminin, et non masculin, qui structure 
l’intrigue du roman. En fuyant Monsieur de Nemours, Madame de Clèves ne se 
comporte pas différemment des autres femmes de la cour ; c’est le refus de se 
donner secrètement au duc qui constitue sa véritable altérité. Or, ce refus naît 
moins d’une résolution éthique que du désir d’incarner une exception féminine, 
celle de la femme parfaitement vertueuse. Cette construction identitaire est pré-
cisément au cœur de la société patriarcale et la femme parfaite que la Princesse 
de Clèves a l’ambition de devenir n’est pas subversive ; elle est au contraire le 
rôle le plus conservateur qu’une femme puisse alors adopter. Ce qu’enseigne 
l’échec de Madame de Clèves et la perception, par les autres personnages, de son 
étrangeté, c’est l’impossibilité de la matrice hétérosexiste à se reconduire iden- 
tique à elle-même : elle ne peut se répéter qu’en négociant avec les principes qui 
l’organisent, c’est-à-dire qu’en acceptant une certaine fluidité dans les rapports 
entre les sexes, ceux précisément du désir érotique illégitime, si présent dans le 
roman. De ce point de vue, l’étrangeté de Madame de Clèves est une affaire de 
curiosité, mais elle n’a à vrai dire rien d’inaudible : c’est précisément pour ces 
vertus trop littérales que l’on a construit des couvents et l’héroïne meurt recluse 
dans l’indifférence générale.

En adoptant volontairement cette identité que lui propose la morale explicite 
de la société dans laquelle elle évolue, Madame de Clèves organise son existence 
et celle de Monsieur de Nemours. Monsieur de Nemours n’a d’autres choix, pour 
satisfaire son désir, que de chasser Madame de Clèves. C’est précisément en 
chasseur, en conquérant et en guerrier que la jeune femme rêve son amant : elle 
assiste à ses exploits sportifs, s’émeut de sa chute à cheval, l’admire dans les 
tournois, fait reproduire les tableaux où on le voit participer à un siège. Loin de 
désirer un amant qui soit débarrassé de l’emprise de la société patriarcale, Ma-
dame de Clèves impose précisément à Monsieur de Nemours une identité che-
valeresque et martiale qui constitue le double masculin de la position virginale 
qu’elle occupe elle-même. À nouveau, elle se montre incapable de lire la réalité 
du monde et s’en tient à la littéralité des discours. En cela, elle prive Monsieur 
de Nemours de son désir réel et il est vrai que le duc présenté par la narration est 
bien différent, plus sensible, plus sociable, plus fluide, que le duc fantasmatique 
et rigide que l’héroïne construit dans ses rêveries. Dès lors, la fuite perpétuelle 
de la princesse, dont le titre nobiliaire prend alors une saveur toute médiévale, se 
présente comme une suite d’obstacles dressés pour mettre à l’épreuve la valeur 
et la constance de son amant idéal (Kaplan).

En d’autres termes, la princesse de Clèves participe activement à la construc-
tion fantasmatique par laquelle elle est opprimée. Aucun sujet n’échappe à 
l’action de la matrice hétérosexiste et la subversion ne saurait constituer une 
déterritorialisation hétérotopique, mais toujours une opération aux marges de 
la société. Or, si la princesse occupe bien une marge géographique de la cour, 
à Coulommiers, ses valeurs, sa morale et les identités génériques qu’elle ménage 
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pour elle-même et pour son amant, sont au cœur de la société et en reproduisent 
les valeurs fondamentales.

Conclusion

Mon propos n’est pas de distribuer de bons et de mauvais points et si la cri-
tique féministe paraît souvent chercher le coupable dans l’univers de la fiction, 
identifiant tour à tour Madame de Chartres et le duc de Nemours comme les 
incarnations sexistes de la société patriarcale, l’inflexion nietzschéenne proposée 
par la théorie queer me paraît permettre une analyse plus compréhensive des re-
lations dynamiques entre pouvoir et érotisme, relations où tous les personnages 
sont également actifs. Sexisme il y a, indubitablement, mais il n’est pas exclusi-
vement subi par Madame de Clèves : il est également construit par les actions de 
l’héroïne et il constitue un carcan identitaire tout autant pour le duc de Nemours 
que pour elle-même.

Les implications philosophiques d’une semblable analyse, dont les deux 
principales sont la substitution de la généalogie à la critique et l’injection, dans 
la discussion du sexisme, des contraintes exercées sur la masculinité, n’épuisent 
pas ses apports, dont certains relèvent également de l’histoire littéraire. Présen-
tée comme une héroïne en retard sur la matrice de son temps, séduite par des 
valeurs idéales issues d’une itération antérieure de la même matrice mais peu 
susceptibles de rendre compte de la réalité des rapports érotico-politiques de la 
cour telle qu’elle existe, la princesse de Clèves, princesse virginale dans l’attente 
d’un courageux chevalier qui la sauve de la violence du monde, prend les traits 
d’une héroïne quichottienne, bercée par un rêve littéraire désormais révolu. La 
radicale nouveauté de La Princesse de Clèves me paraît moins essentielle que 
sa transmission, mélancolique et peut-être discrètement ironique, d’un idéal pré-
cieux de chevalerie.
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