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Quelle femme pour la République ?
Le théâtre révolutionnaire 

et les représentations de la féminité

aBstract: What Woman for the Republic? Revolutionary Theatre and Representations of Femi-
ninity
The aim of this article is to show the way women were represented in the revolutionary theatre of 
the times of Great Terror (1793—1794). After three years of social and political changes brought 
by the Revolution women are no longer shown as possessions of their families or husbands. 
Although marriage remains the focus of their existence, they all fight to have a good life and 
a good marriage with a respectful partner, rather than with an all-mighty master who despises 
them. Many of female characters we meet are very independent and self-conscious — especially 
the younger generation who are well aware of the possibility of divorce. Men change too; fathers 
no longer decide for their daughters, while unfaithful husbands improve their behaviour, as they 
all know that the basis of general and personal happiness is a happy marriage.
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Si l’on répète souvent que le théâtre révolutionnaire a joué un rôle important 
dans la création de la nouvelle société française, il semble que l’on se penche très 
peu sur la façon dont on a fait représenter les deux sexes dans les pièces de l’é- 
poque. Or c’est une question primordiale quand on veut comprendre les circon- 
stances de la génération d’une nouvelle morale républicaine et du nouveau mo-
dèle de famille post-révolutionnaire et bourgeois. C’est pourquoi, dans le présent 
article, nous essayerons de nous concentrer sur la question de la représentation du 
« sexe », comme on disait alors, au théâtre dans la France des « années terribles » 
1793—1794, période où l’endoctrinement politique et social se trouvait à son pa-
roxysme et où la « régénération morale » de la nation était à l’ordre du jour.

Le théâtre semblait le mieux disposé à servir la politique régénératrice ré-
volutionnaire. En effet, il est devenu une sorte d’école républicaine où venaient 



222 Genre : le culturel et le social / Gender in Culture and Society

de nombreux adultes non-éduqués, des sans-culottes illettrés, pour recevoir la 
formation qu’ils n’avaient jamais eue1. Son rôle de premier plan s’affirme encore 
avec l’avènement au pouvoir des Jacobins : le public populaire, qui les a aidés 
à s’emparer des rênes de l’état, constituait un groupe social redoutable qu’il fal-
lait s’allier et vite maîtriser par un endoctrinement bien conçu pour mieux assoir 
son pouvoir. D’ailleurs, pour régénérer le pays, tous étaient censés penser de la 
même façon afin que la République soit « une et indivisible ». 

En même temps, le roman semblait perdre le terrain, considéré dans ce 
contexte-là, comme le genre littéraire des groupes sociaux privilégiés car sa-
chant lire. La république avait besoin d’un art démocratique. Or, au théâtre, on 
ne restait jamais seul ; c’est un phénomène de groupe, comme la révolution el-
le-même : on rit tous, on s’indigne ensemble, on pleure en même temps. Tout 
comme pendant une fête publique, il n’existe de place pour un sentiment mala-
droit. On reste à la vue de tous. Il faut donc prendre garde, car on risque toujours 
de se dénoncer : un faux pas ou un faux rire peut entraîner, au meilleur cas, la 
peine d’emprisonnement2. La Terreur jacobine désire veiller sur tous et à tout ; la 
lecture des romans, en tant qu’un acte solitaire et arbitraire, reste suspecte.

Mais par où commencer la grande œuvre régénératrice ? La réponse avait 
été donnée par Jean-Jacques Rousseau, considéré par les contemporains comme 
l’un des pères de la révolution. La famille, disait le philosophe, doit être le fon-
dement de toute société3 : ne pas commencer par la réforme de la famille, ce 
serait gâter la révolution. En effet, les législateurs ont déjà entamé cette réforme 
mais, paraît-il, d’une façon incohérente et tendant plutôt à rendre à l’individu sa 
liberté naturelle qu’à lui imposer un modèle conjugal régénéré : la Déclaration 
des droits de l’homme et du citoyen de 1789 prêchait l’égalité de tous les Fran-
çais, aucune exception explicite faite4 ; en 1790, les filles légitimes ont reçu le 
droit au partage égal de l’héritage familial ; en 1792 l’Assemblée nationale a voté 
la suppression du pouvoir paternel sur les enfants adultes et, finalement, une 

1 On a imposé même une loi forçant les théâtres à donner des spectacles gratuitement une 
fois par semaine (BaszKieWicz, Meller 435).

2 Le 17 septembre 1793 la Convention vote le célèbre « décret relatif à l’arrestation des gens 
suspects » qui permet des arrestations sur la base d’une simple dénonciation ou, parfois, d’un 
moindre soupçon d’idées ou d’actions contre-révolutionnaires. Le texte du décret disponible sous 
le lien : <http://ledroitcriminel.free.fr/la_ legislation_criminelle/anciens_textes/lois_penales_revo 
lution_francaise/lois_penales_revolution_francaise_1.htm>. Date de consultation : le 7 mai 2013.

3 Dans Émile, ou de l’éducation, Rousseau montre comment il faut éduquer les jeunes à 
vivre en famille et les préparer à devenir parents et citoyens depuis le plus bas âge. Dans La 
Nouvelle Héloïse, il décrit l’idéal familial chez de Wolmar et surtout il montre le rôle important, 
voire primordial, de la femme dans le ménage et auprès des enfants.

4 Mais déjà en 1789, un des auteurs de ce document, Sieyès, dans son Préliminaire de la 
constitution françoise explique que les femmes, ainsi que les enfants et les étrangers, « au moins 
dans l’état actuel des choses » n’appartiennent pas au souverain (sieyès 37).
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loi très libérale sur le divorce5. Ce mouvement libérateur n’avait pourtant rien 
à voir avec la vision rousseauiste du fonctionnement de la femme dans la société 
républicaine qu’il s’était imaginée6.

La politique gouvernementale visant la famille pendant les premières an-
nées révolutionnaires a donc dû changer. Robespierre a bien appris les leçons de 
Rousseau. La vertu est désormais à l’ordre du jour. D’ailleurs, c’est lui-même qui 
doit servir d’exemple à la nation tout entière : il devient « l’Incorruptible ». Les 
Jacobins comprenaient bien que c’est en s’amusant qu’on apprend le mieux : on 
met donc devant les yeux des Français, sur les planches du théâtre, des exemples 
divers et bien amusants7.

Quelle image de la femme retient-on de pièces jouées dans cette période 
houleuse de 1793—1794 ? Comment le gouvernement jacobin, après avoir rétabli 
la censure de la production dramatique, essayait-il d’influer sur la conscience 
des Français et quelles vertus familiales tentait-il leur transmettre ? Laissait-il 
les femmes jouir de la liberté qu’elles étaient en train de recouvrer ? Voilà les 
quelques questions que nous traîterons dans la suite du présent article.

Pour ce faire, nous avons choisi une douzaine de pièces qui ont toutes paru 
pendant la Terreur. Très souvent c’était déjà le titre qui trahissait le contenu ou 
la morale de l’ouvrage. Ainsi aura-t-on, entre autres, affaire à l’Intérieur d’un 
ménage républicain, à la Nourrice républicaine, ou les plaisirs de l’adoption, au 
Bon père, au Mari coupable ou enfin aux Mœurs, ou le divorce. Il est donc évi-
dent que les dramaturges de l’époque — de plus en plus nombreux et de moins 
en moins doués — ne cachaient pas l’effet éducatif qu’ils espéraient produire 
chez les spectateurs. Le fait est que les théâtres, quoique soumis à la censure, 
proliféraient dans la capitale aussi bien qu’en province8. 

D’après les titres sus-évoqués, on pourrait penser avoir affaire à des piè-
ces vraiment révolutionnaires et hardies traitant de la question de la place de la 
femme dans la France régénérée. Rien de tel, au premier abord. Les femmes n’y 
retrouvent leur bonheur qu’auprès d’un mari, en famille. Voilà l’idéal conjugal de 
Rousseau reproduit, avons-nous pensé, par les révolutionnaires. Cependant, nous 

5 Les législateurs visaient, dans un premier lieu, de libérer les enfants et les épouses du 
pouvoir accablant du pater familias, lui, était très souvent conservateur, et disposant des mem-
bres de sa famille comme bon lui semblait (heuer, verJus 5—8). Les statistiques montrent bien 
qu’environ deux tiers des demandes de divorce ont été déposées par les femmes.

6 Julie de Wolmar, ne préférait-elle pas le bonheur familial à sa propre félicité ? N’a-t-elle 
pas renoncé à son amour pour Saint-Preux ? Ne s’est-elle pas enfin sacrifiée totalement pour 
sauver son enfant de la noyade ? Ce roman inspirait pendant des décennies entières de nombreux 
littérateurs, moralistes et politiciens.

7 De jour en jour, les pièces que l’on fait représenter dans les théâtres deviennent de plus en 
plus « lourdes » et pompeuses ; l’on y joint donc de nombreux vaudevilles, couplets chantés ou 
danses.

8 Entre août 1792 et septembre 1793, on compte plus de 300 pièces écrites par environ 150 
« dramaturges » et jouées sur une quarantaine de scènes parisiennes (BaszKieWicz, Meller 433).
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nous sommes vite rendu compte que cette façon de raisonner était bien anachro-
nique. Que l’on veuille se rappeler que le modèle de la famille « à la Nouvelle 
Héloïse », même dans les débuts de la révolution, n’était pas très répandu en 
France, au moins parmi la partie citadine de la société. De plus, l’amour conju-
gal et paternel était chose rare, même chez les bourgeois qui ont commencé le 
mouvement réformateur, tandis que la femme, dans la conscience collective des 
Français, demeurait la proie de son mari qui, en roi tout-puissant, exerçait son 
pouvoir sur sa famille.

Pourtant, à y regarder de plus près, on pourrait reconnaître que ces pièces-là 
ont exposé sur la scène quelques « innovations » dans le domaine de la morale 
révolutionnaire, familiale et conjugale. Dans le cas des Mœurs, ou le divorce c’est 
déjà le titre qui trahit une nouvelle façon de concevoir les liens familiaux par le 
dramaturge. Un certain citoyen Thévénin trompe sa femme. Celle-ci voit tout 
mais se tait en désespérant. Émilie, leur fille, conseille à sa mère de divorcer 
avec le mari licencieux (ce que la femme refuse) et finit par se contraindre à ne 
jamais épouser quiconque. Selon elle, « les hommes sont vils, exigeants, volages, 
sans délicatesse, sans considération, sans ménagemens pour une femme honnête 
et sensible »9 (Pigault-leBrun 7). La critique de la débauche masculine est donc 
nette et les changements entraînés par la révolution s’y trouvent déjà, sous le 
toit familial : la femme a le choix, elle peut agir, c’est d’elle-même que dépend 
son propre bonheur. Le décalage de générations s’y esquisse aussi : la mère trop 
douce, timide et faible est opposée à sa fille, fière d’elle-même, confiante et fa-
rouche, qui dit hautement son avis. Le dénouement est pourtant heureux : le mari 
coupable reconnaît sa faute et devient un mari et un père exemplaire, tandis 
qu’Émilie, ravie de voir la réconciliation de ses parents, comprend qu’il est im-
possible pour une femme de rester célibataire dans la société où seul le mariage 
compte et cède aux avances de son amant.

Une histoire pareille se produit dans la comédie intitulée le Mari coupable. 
Elle présente Cécile qui jure de ne jamais se marier, puisqu’elle voit le chagrin 
de sa mère provoqué par la débauche de son mari infidèle, citoyen Dorfeuil. 
Pareille incompréhension règne entre la fille et la mère : pour la première, il est 
inconcevable de vivre avec un homme adultère, tandis que la seconde présente 
une vision traditionnelle de la fidélité conjugale : « Un homme peut avoir un ins-
tant de foiblesse ; nous ne devons pas pour cela en désespérer ; c’est à nous à le 
rappeler à la vertu : mais une femme, Cécile, qui peut s’oublier, ne fusse qu’un 
moment, s’avilit pour toujours »10 (cizos-duPlessis 27). Le mauvais mari se cor-

 9 Les citations gardent leur graphie originale.
10 Rousseau, pour qui la fidélité était la base de toute union conjugale, soulignait à la fois 

que sur la femme repose une plus grande responsabilité : « Tout mari infidèle qui prive sa femme 
du seul prix des austères devoirs de son sexe est un homme injuste et barbare : mais la femme 
infidèle fait plus, elle dissout la famille, et brise tous les liens de la nature ; en donnant à l’homme
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rige à la fin et Cécile, inspirée par l’amour parental renaissant, tend la main 
à son soupirant. D’ailleurs, la citoyenne Dorfeuil est tellement reconnaissante du 
retour de son époux qu’elle décide de secourir l’amante de celui-ci : la femme 
vient d’accoucher d’un enfant !

Dans une autre comédie, Catherine, ou la belle fermière, il s’agit d’une fem-
me qui, délaissée par son mari, cherche un apaisement dans le cadre rustique, 
loin de la ville corruptrice. Elle renonce aux hommes, volages et séducteurs, 
et s’adonne au travail : elle devient fermière dans la possession de la marquise 
d’Arcimoncourt, vieille dame retirée à la campagne. Elle est très bien éduquée, 
surveille les comptes et les travaux agricoles elle-même et, au moment de repos, 
peint ou chante à merveille. Certes, la pièce montre la douleur d’une femme 
trompée qui vit mal sa solitude, mais, en même temps, Catherine reste un esprit 
fort : elle s’assure la vie toute seule et est bien entreprenante. Elle ne va pas 
pleurer son sort dans un couvent quelconque, se ressaisit et mène une vie indé-
pendante avec la forte résolution de ne jamais se remarier. Elle rompt finalement 
son vœu, mais il serait difficile de s’imaginer autrement la fin d’une comédie.

Dans l’opéra-bouffon intitulé le Bon père, on assiste à une histoire cli-
chée dans un cadre rustique : un bailli dans sa soixantaine, et bien riche, désire 
obtenir la main de Jeannette, une très jeune paysanne bien jolie qui, de son côté, 
tombe amoureuse d’un jeune voisin bien robuste mais pauvre. Le choix du futur 
époux pourrait nous paraître simple, mais, à l’époque, il ne l’était pas du tout. 
Dans la plupart des cas, une fille n’était pour ses parents qu’un objet que ceux-ci 
échangeaient contre de grosses sommes d’argent ; traînée devant les autels « en 
holocauste », elle n’avait d’autre choix que de consentir à la volonté de ses géni-
teurs. Cependant, à la proposition bien intéressante du bailli, le père répond dou-
cement : « Vous n’aurai point Jeannette, à moins, j’dis, qu’alle ne s’donne alle-
même » (le Pitre 12). Et d’ajouter : « Mon ami, sans richesse, n’peut-on avoir le 
bonheur ? […] j’voulions un mari qui pût rendre not’fille heureuse… » (38—39). 
Au premier abord, il paraît que c’est encore une leçon de Rousseau : apologie du 
bonheur champêtre, éloge du peuple simple mais sage, apothéose de la jeunesse 
régénératrice. Il n’est pourtant pas insignifiant que le père laisse le soin à la fille 
de choisir son futur époux. N’est-ce pas révolutionnaire ? C’est la femme qui 
doit faire son choix et, par conséquent, devient souveraine d’elle-même ! Il y va 
de son bonheur et de la félicité future du couple : on ne peut pas construire une 
société heureuse quand les mariages ne le sont pas.

La pièce intitulée la Fête de l’égalité parle d’une pareille histoire. Gérard, 
un paysan aisé, laisse aussi le libre choix d’époux à sa fille, Agathe, qui donne 
sa main au pauvre mais très vertueux jardinier d’un riche citoyen, M. Griffet, 
qui, lui-même, se croyait seul digne de la fille. Or toute la portée de la pièce 

des enfants qui ne sont pas à lui elle trahit les uns et les autres, elle joint la perfidie à l’infidélité » 
(rousseau J.-J. 697).
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n’est pas là. Voici la phrase de Gérard, qui aurait pu rendre les spectateurs per-
plexes : « Dans un pays où règne l’égalité, il ne doit y avoir ni grande richesse, 
ni extrême indigence ; et pour établir cet heureux équilibre, il faut que celui qui 
possède beaucoup, vienne au secours de celui qui ne possède rien » (radet 40). 
C’est ainsi que le vieux paysan donne sa fille, « le plus riche parti du canton », 
à un garçon qui n’a rien. Aux temps extrêmes, une philosophie extrême. Mais ce 
pathétique voulu par les auteurs, ne s’est-il pas déformé en une sorte d’utopie du 
concept d’égalité ?

Un autre aspect de la vie familiale est présenté par l’opéra-comique dont le 
titre est bien explicite : Intérieur d’un ménage républicain, ménage, soulignons-
le, bien patriotique, une sorte d’apothéose de la famille jacobine. Or quelques 
changements quant au rôle de la femme en tant que fille et mère sont observables 
dans cette pièce. Tout d’abord, la mère prend une part active dans la formation 
de futurs citoyens : les enfants de deux sexes suivent la même éducation, aucune 
prépondérance donnée pour le fils. « De quelle satisfaction je jouis, ma chère 
femme, depuis que je partage avec toi le soin et l’éducation de nos enfans […] te 
seconder, ma femme, est tout ce que je veux faire » (chastenet 24—26), dit 
Mirville, père de famille, à son épouse toute transportée. Cette scène montre non 
seulement de bonnes relations conjugales, prêchées par Rousseau et souhaitées 
pas le gouvernement, mais aussi deux époux qui agissent comme partenaires 
et se complètent l’un l’autre. Le père est, lui aussi, responsable de l’éducation 
des futurs citoyens de la patrie : on ne peut pas charger de ce fardeau les seules 
femmes. On est, au moins dans cet aspect des devoirs domestiques, tous égaux. 
D’ailleurs, nous assistons à une scène identique dans Nourrice républicaine, ou 
les plaisirs de l’adoption où le père apprend le « catéchisme républicain » à ses 
enfants qui, soulignons-le, sont tous garçons.

Comment montrait-on les femmes citoyennes dans cette douzaine de pièces 
mentionnées ci-dessus ? La vision des auteurs était-elle cohérente ? 

Tout d’abord, il faut souligner qu’aucun des ouvrages analysés ne montrent 
les femmes d’une façon défavorable : on n’y retrouve ni d’intrigante, ni d’épouse 
infidèle ni de fille qui ne soit pas reconnaissante (sauf peut-être le cas de Cathe-
rine ou la belle fermière, mais la jeune femme dont il s’agit se corrige à la fin et 
comprend bien son mauvais comportement). Ce sont donc toujours les hommes 
qui s’avèrent licencieux, perfides, maltraitants mais — heureusement — corrigi-
bles. La femme est tout d’abord l’incarnation de la douceur et du sacrifice pour 
la famille, conformément à l’imaginaire rousseauiste. 

Ensuite, la plupart des pièces finissent par un mariage : celui-ci demeurait 
le point central dans la vie de toute femme révolutionnaire et républicaine. Se 
marier et avoir des enfants est devenu avec le temps une question d’état, car la 
guerre contre les ennemis de la République nécessitait toujours de nouveaux 
bras pour porter les armes. Avoir un époux était non seulement une marque de 
bonheur personnel, si tant est qu’il en fût un, mais aussi le signe d’un patriotisme 
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et d’un civisme fervents. Pourtant, avouons-le, ce mariage républicain diffère 
bien des unions que l’on sacrait dans les églises, il n’y a pas si longtemps : les 
deux époux restent fidèles l’un à l’autre et deviennent de vrais partenaires, même 
s’ils exercent des tâches différentes dans et hors le ménage. Le mari s’engage 
dans la formation de ses enfants (des deux sexes !), ce qui, à l’époque, n’était pas 
du tout évident, partageant avec son épouse ce devoir qui était alors de première 
importance. Il devient, parfois après quelques troubles initiaux, un mari exem-
plaire et un père doux et juste.

C’est là encore un changement dans la représentation de la vie familiale sous 
la Terreur : le bon père, et non plus un maître tout-puissant, laisse à sa fille son 
libre arbitre quant au choix du futur époux ! La hardiesse d’une pareille politique 
matrimoniale est digne d’intérêt, quand on sait que les jeunes filles nobles, ainsi 
que celles de la bourgeoisie aisée, étaient, depuis des siècles, traitées par leurs 
géniteurs comme un objet d’échange, « comme un holocauste précieux, sacri-
fié à l’ambition, à l’intérêt et à toutes les convenances de famille » (rousseau 
Ch.-L. 18). Certes, le mariage restait le point central dans la vie de chaque indi-
vidu, mais il cessait d’être une union oppressive où les deux parties se mécon-
naissaient ou se haïssaient l’une l’autre. Dès lors, il devait garantir à tout homme 
et femme une félicité personnelle. Il devenait encore plus essentiel pour l’état, 
assurant le bonheur collectif de toute la nation. Les familles heureuses pouvaient 
donner à la patrie plus d’enfants que celles où le désordre et la désolation ré-
gnaient. Ces enfants lui étaient nécessaires pour combattre ses ennemis, de plus 
en plus nombreux. Par ailleurs, les époux heureux se restant fidèles, il n’y avait 
point d’enfants illégitimes, ni d’enfants délaissés que l’état aurait dû prendre à sa 
charge. Forcément donc, le couple devait être bien assorti. Et ceci au grand profit 
de toute la République.

Et même si le divorce devient, avec le temps, une institution reconnue, on 
tend toujours à ne pas y avoir recours, sauf pour les cas les plus flagrants. « Nous 
allons doucement quand il faut prononcer un divorce », constate le maire dans 
la Nourrice républicaine (Piis 20). On peut observer cette politique dans les 
pièces soumises à la présente analyse : les épouses trahies ne veulent point de 
divorce, elles attendent que leurs maris se corrigent eux-mêmes, ce qui, heureu-
sement pour elles, a toujours lieu. Mais les représentantes de la jeune génération 
ne s’avèrent pas toutes aussi dociles et conciliantes que leurs mères : quand le 
mari ne respecte plus sa femme et quand la maison déborde de désolation, il n’y 
a d’autre choix que de divorcer, répètent-elles. Les femmes disposent désormais 
d’un outil de correction efficace que les maris redoutent et qui contribue à la 
félicité du ménage. 

La République désire des familles nombreuses et bien patriotiques, car elle 
a besoin des bras et des esprits forts pour combattre ses ennemis. Et seul un 
ménage heureux et républicain peut le garantir. La félicité de l’état en cours 
de régénération dépendait donc du bonheur familial ; et si la révolution devait 
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perdurer, il fallait que celle-ci remodèle la société le plus profondément possible : 
on a commencé par la famille, car, aux dires de Rousseau, elle constituait le 
fondement politique et la base du bonheur civil.

Reste à savoir quelle était l’attitude des spectateurs envers ces leçons bien 
patriotiques. Ces pièces ne devenaient-elles pas, au fur et à mesure que le sys-
tème de la Terreur s’affermissait, un miroir défigurant la philosophie jacobine de 
la vertu ? Les parents quittant le théâtre après avoir entendu qu’ils devaient dis-
perser leur fortune familiale qu’ils accumulaient depuis des années, en mariant 
leur fille à un indigène du voisinage pour une meilleure répartition des biens 
dans la société, ne trouvaient-ils pas le spectacle risible, voire ridicule ? Une 
femme trompée pouvait-elle jamais se décider à prendre soin du ménage de la 
maîtresse de son mari ? Peu probable. Et adopter un nourrisson quand on arrive 
difficilement à joindre les deux bouts ? Trop risqué. La question de la réception 
de telles pièces reste donc ouverte.

Une chose est pourtant sûre : la révolution française a bouleversé à jamais 
le modèle traditionnel de la famille. Et le théâtre révolutionnaire y a beaucoup 
contribué. Les femmes, surtout celles de la jeune génération, commençaient 
à comprendre qu’elles pouvaient vivre leur propre bonheur, celui-ci ne dépen-
dant plus de la volonté de leurs maris et pères, jusqu’alors tout-puissants. C’est le 
divorce qui a permis ce changement : même si le mariage restait le point central 
dans la vie de toute femme, celle-ci pouvait, à tout moment, renoncer à une 
union trop oppressante ou, simplement, décevante. C’est ainsi que les hommes 
se sont retrouvés dans une situation complètement nouvelle pour eux : ils de-
vaient, eux aussi, faire des efforts pour que l’union dure. C’est donc à cette 
époque-là et dans cet esprit de la liberté de l’individu et de l’égalité des sexes au 
sein du ménage que les femmes ont commencé peu à peu à s’émanciper. Cette 
révolutionnaire politique matrimoniale et familiale, si présente sur les planches 
des théâtres français, n’a pas pourtant duré pour longtemps. Le divorce redevient 
quasiment inaccessible pour les femmes avec le Code civil sous Napoléon (1804) 
et totalement interdit sous la Restauration. Mais c’est exactement à cette époque-
là que la pensée féministe moderne naît. 
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