STEFANO REDAELLI
Universita di Varsavia

Alda Merini:
la scelta della follia, la salvezza della parola

ABSTRACT: Alda Merini: The Choice of Madness, the Rescue of the Word

Alda Merini’s early vocation to poetry produced a twofold clash with society: as a woman and
as a poet. Madness was for her both a choice of otherness (as the choice of living homeless) and
diagnosis: a sentence by society to her disadvantage. Through and notwithstanding the experi-
ence of mental illness, of imprisonment in a psychiatric hospital, and of the consequent stigma,
Alda Merini was able to build up her identity. Against the power mechanisms of psychiatry and
against social exclusion, she grabbed the sword of writing. Thanks to writing (which is therapy
and singing) Alda Merini did not let the hell experience of the psychiatric hospital and the stigma
of illness overcome her. She was able, in this way, to realize her vocation as woman and poet.
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Vocazione poetica

Sono passati quattro anni dalla morte di Alda Merini (il 21 marzo 1931 — il
1 novembre 2009). Si sono spenti i clamori mediatici, ridimensionate le specula-
zioni editoriali che hanno accompagnato la vita e la morte di una delle principali
poetesse italiane del dopoguerra'.

Da questa distanza temporale — seppur ridotta — da questo sobrio silenzio
¢ piu facile rileggere la parabola (cfr. REpaeLLr 2010) di Alda Merini. Per far-

! La Merini ¢ stata candidata al premio Nobel per la Letteratura nel 1996 dall’Accademia
Francese e nel 2001 dal Pen Club Italiano. Ha vinto numerosi premi letterari, tra i quali: Librex
Montale per la Poesia nel 1993, Viareggio nel 1996, Procida-Elsa Morante nel 1997, della Pre-
sidenza del Consiglio dei Ministri-Settore Poesia nel 1999. E autrice di pit di cento raccolte di
poesia, prosa, aforismi, racconti.
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lo dobbiamo confrontarci con due parole chiave che caratterizzano la sua vita:
poesia e follia. Ciascuna di queste parole ha avuto per la Merini un duplice
significato. La poesia ¢ stata vocazione e salvezza; la follia scelta e condanna. I1
movimento che seguiremo nel tracciare virtualmente questa parabola sara dalla
poesia alla follia e dalla follia alla poesia; non un movimento ciclico chiuso di
andata e ritorno, ma un moto aperto a spirale: da vocazione a scelta, da scelta
a condanna, da condanna a salvezza, secondo i significati di poesia e follia che
abbiamo precisato prima.

Di vocazione alla poesia si pud propriamente parlare per Alda Merini, voca-
zione intesa come richiamo infantile, tensione mai sopita, che ha plasmato la sua
identita. Pier Paolo PasoLini parla di “eta addirittura prepuberale” dei suoi primi
versi e si dichiara stupefatto di questa precocita: “ché di fonti per la bambina
Merini non si pud certo parlare: di fronte alla spiegazione di questa precocita, di
questa mostruosa intuizione di una influenza letteraria perfettamente congenia-
le, ci dichiariamo disarmati” (87).

Il talento della poetessa viene presto scoperto dai grandi della letteratura
italiana degli anni quaranta. Dopo la guerra, la famiglia della Merini, preceden-
temente sfollata nel paese di Trescate, rientra a Milano e si ritrova ad abitare
(vedi D1 BENNARDO) accanto alla casa di Giacinto Spagnoletti?, frequentata da:
Giorgio Manganelli, Luciano Erba, David Maria Turoldo, Salvatore Quasimodo,
Pier Paolo Pasolini, Maria Corti. Sara la sua “prima societa poetica”

Io ero la piu giovane di quei poeti e la meno istruita, e mi fu data la Storia del-
la letteratura di De Sanctis. La scelta dei testi da leggere in eta adolescenziale
fu dunque ispirata dalle indicazioni di Manganelli, Spagnoletti, Erba, Camillo
De Piaz, Turoldo, Quasimodo che, di volta in volta, mi raccomandavano le
loro letture preferite. Potei cosi interiorizzare la cultura di quei grandi perso-

naggi e conoscerli nel loro intimo.
MEerin 1994: 31

Parallelamente all’approvazione della critica letteraria, la Merini incontra
I’'opposizione dei genitori. Cosi ricorda la madre: “Ostacolava le mie aspirazioni
letterarie. Era figlia di una maestra, veniva da famiglia colta, ma non voleva
neppure sentir nominare la parola ‘cultura’. E in casa comandava lei” (MERINI
2007a: 139). E cosi narra ’emblematica reazione del padre alla sua prima recen-
sione poetica:

Avevo quindici anni quando tornai a casa con la prima recensione a una mia
poesia. Non stavo nella pelle per I’'emozione. La portai subito a mio padre, la
persona che mi era piu cara, gridando: “Guarda, papa, che cosa scrive Spagno-

2 Grazie al quale viene antologizzata, giovanissima, con due poesie, 1/ gobbo e Luce, pub-
blicate in SPAGNOLETTL
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letti di me”. Lui, senza in fiatare, me la strappo dalle mani e la fece in mille
pezzi. Poi mi fisso negli occhi: “Ascoltami, cara, la poesia non da il pane”, mi

disse serio. Era un uomo di buon senso.
MErint 2007a: 135

Non solo la sua vocazione poetica, ma anche le sue aspirazioni di donna, che
non rientravano nei canoni sociali, si scontrano con le aspettative della famiglia
nei suoi confronti. Piu per dovere che per amore, all’eta di ventidue anni, Alda
Merini sposa Ettore Carniti, uomo lontano dalle sue frequentazioni letterarie.
In La pazza della porta accanto racconta questa scelta forzata, che sara per lei
motivo di grande sofferenza e tensione psichica:

mio padre aveva capito il mio destino di monaca e I’aveva aiutato. Mia madre lo
aveva combattuto, dicendo che una donna che vive nel mondo avrebbe sofferto
molto di piu di una sciocca carmelitana dietro le sbarre. Lei non sapeva che
cosa potessero dire le sbarre per una persona che cerca il silenzio, la solitudine
e un dialogo diretto con Dio e cosi mi fece fare una famiglia, quasi mi obbligo
a sposarmi. A mia madre questo non I’ho mai perdonato: scaraventarmi in un

mondo che mi ¢ cosi ostile, mentre io volevo pochi centimetri di cella.
89

Viene, cosi, a ordirsi una sorta di complotto famigliare e sociale, ai danni
della donna e del poeta. Su questo sfondo va collocata e interpreta la presunta
follia di Alda Merini, parola che non ¢ mai riuscita a scrollarsi di dosso.

Follia: scelta e condanna

La poetessa nega la propria follia e la follia stessa in quanto malattia menta-
le: “la malattia mentale non esiste, ma esistono gli esaurimenti nervosi”” (MERINI
1997: 135). E semmai esiste, “esiste solo nei riflessi onirici del sonno e in quel
terrore che abbiamo tutti, inveterato, di perdere la nostra ragione” (MERINI 1997:
123). In particolare, la Merini condanna la confusione che si ¢ fatta “tra la poesia
e la malattia”, laddove si ¢ voluto cercare nella sua poesia il riflesso poetico di
una forma clinica. Leggiamo in Fogli bianchi:

Si ¢ fatta troppa confusione tra la mia poesia e la mia vita, anzi direi tra la
poesia e la malattia. La poesia, semmai, ¢ la liberazione del male, come la
preghiera ¢ la liberazione dal peccato. Per questo, se pud piacere ai critici
aggiungere un che di perverso all’atto creativo puro, io ne dissento, perché mai

come quando scrivo mi sento atta a vivere e a proliferare.
MERINT 1987: 7—8
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La pazzia per la Merini ¢ la diagnosi che la societa opera ai danni di chi,
come lei, vorrebbe realizzare le proprie aspirazioni, passioni di donna e poeta
ed ¢, di conseguenza, dichiarato malato: pazzo, essendo queste non conformi
ai costumi vigenti. In una societa in cui il potere ¢ detenuto dagli uomini, in
un ordine costituito e garantito, la donna ¢ soggetta al delirio, anzi, educata
a esso:

Si, perché la donna viene educata al delirio. La istruiscono fin da bambina al
feticismo: deve amare le pentole, venerare gli oggetti della casa, tenerli puliti,
accudirli. I1 focolare diventa il simbolo della matriarcalita. Neppure il femmi-
nismo ¢ riuscito a sradicare queste simbologie. Infine ci si sente impazzire tra
i feticci. I panni addosso si fanno pesanti. Ecco perché, in preda ad una crisi,

la prima cosa che fa un folle ¢ di strapparsi i vestiti.
MErint 2007a: 145—146

La follia diventa, dunque, scelta obbligata, destino di alterita, paragonabile
a quello dei barboni, come Titano, uno degli amori della Merini: “Se Titano ave-
va scelto il barbonaggio, io avevo scelto la follia” (MeriNT 2007a: 36). La follia
¢ scelta di alterita, ma anche condanna della societa. Nel 1965 la Merini subisce
il primo internamento — con la diagnosi di schizofrenia — che durera sette
anni. L’episodio scatenante, quello che in psichiatria ¢ definito “esordio psicoti-
co0”, viene raccontato in La pazza della porta accanto:

Un giorno ho perso il contatto, sono andata su tutte le furie e ho picchiato mio
marito. Forse era soltanto un momento di stanchezza, Ettore andava sempre in
giro, questo mi esasperava. Mio marito, terrorizzato, ha chiamato I’ambulanza.
Ma la piu spaventata ero io: mi sono trovata al cospetto di una parte di me che
non conoscevo. Non sapevo neanche che esistessero i manicomi: ¢ stata una

rivelazione orrenda.
144

Inizia, cosi, la carriera manicomiale della Merini (vedi REpaELLI 2012). Nel
Diario di una diversa la poetessa ci lascia la sua straziante e luminosa testimo-
nianza. Il quadro complessivo del manicomio ¢ quello di “una istituzione falsa,
una di quelle istituzioni che, create sotto I’egida della fratellanza e della com-
prensione umana, altro non servono che a scaricare gli istinti sadici dell'uomo”
(MERINI 1997: 42—43). La definizione piu frequente ¢ quella d’inferno:

Ci si aggirava per quelle stanze come abbrutiti da un nostro pensiero interiore
che ci dava la caccia, e noi eravamo preda di noi stessi; noi eravamo bracca-
ti, avulsi dal nostro stesso amore. Eravamo praticamente le ombre dei gironi
danteschi, condannati ad una espiazione ignominiosa che pero a differenza dei

peccatori di Dante, non aveva dietro di sé colpa alcuna.
MErInt 1997: 100
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La stessa definizione — “inferno” — usera la Merini anche dopo essere
uscita dal manicomio, a denuncia dello stigma della follia che ormai avrebbe
segnato la sua vita:

Il manicomio che ho vissuto fuori e che sto vivendo non ¢ paragonabile
a quell’altro supplizio che pero lasciava la speranza della parola. Il vero inferno
¢ fuori, qui a contatto degli altri, che ti giudicano, ti criticano e non ti amano.

MErinI 1997: 137

Lo stigma ¢ addirittura doppio, in quanto pazza e poetessa: “La gente al
mio ritorno mi ha riconosciuta, soppesata, dileggiata, offesa, respinta e riac-
cettata. Dovevo chiedere scusa ad ogni donna di malaffare, ad ogni lavandaia,
ad ogni oste di essere una poetessa” (MEerINT 1990: 58). Nelle opere della Me-
rini ¢’¢ una doppia critica: all’istituzione manicomiale, ma anche alla Riforma
Basaglia, che ha portato, nel 1978, alla chiusura degli ospedali psichiatrici in
Italia: “Leggevo ieri su ‘la Repubblica’ che Basaglia, chiudendo i manicomi,
per un certo senso ha fatto male. E vero: al modo come ci hanno ridotto nella
societa, non ci riesce piu di vivere, anche perché la societa ci ¢ ostile” (MERINI
1997: 79).

La salvezza della poesia

Contro i meccanismi di potere psichiatrico ed esclusione sociale Alda Me-
rini ha impugnato I’'arma della scrittura. Grazie alla “vocazione salvifica della
parola” (MANGANELLI, 11) la poetessa non si ¢ lasciata sopraffare. Qui la parola
“salvezza” ha il duplice significato di scampo e rivalsa. Salvare la poesia vuol
dire per la Merini salvare la sua identita piu profonda, la vocazione poetica, “lo
spirito iniziale”, come afferma nel Diario: “ho fatto un libro, e vi ho anche cac-
ciato dentro la poesia, perché i nostri aguzzini vedano che in manicomio ¢ ben
difficile uccidere lo spirito iniziale, lo spirito dell’infanzia, che non ¢, né potra
mai essere corrotto da alcuno” (MerINT 1997: 99—100).

Sia il Diario sia la Terra Santa sono opere postume all’esperienza manico-
miale; la prima — “opera lirica in prosa” (133), come la poetessa stessa la defini-
sce — scritta a distanza di circa vent’anni, la seconda — in versi — pochi anni
dopo. Entrambe — fiorite dal grembo di un lungo silenzio — sono un atto di
rivincita sulla vita, come spiega Maria Corti: “Dapprima lei vive all’interno di
una realta tragica in modo allucinato e sembra vinta; poi la stessa realta irrompe
nell’universo memoriale e da li ¢ proiettata nell’immaginario e diviene una vi-
sione poetica dove ormai ¢ lei a vincere, a dominare, non piu la realta” (V).
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Riguardo alla genesi del Diario, leggiamo nella Aggiunte in Margine al Dia-
rio:

11 Diario non € solo sereno come scrittura e come stesura di racconto, ma
¢ anche stato scritto in un momento particolarmente sereno (vent’anni dopo),
se serena puo dirsi la lenta dipartita del proprio coniuge. Forse la volonta stes-
sa di sconfiggere il male dell’altro, di riuscire a vincerlo con la parola ha fatto
scatenare questa rivalsa che io definirei unica al mondo.

138

Nei versi della Terra Santa, scritti senza la “serenita” di una lunga distanza
di tempo, oltre la “volonta di sconfiggere il male” e la “rivalsa”, si sente, in
particolare, I'urgenza di recuperare la propria voce poetica, il “canto” salvato
a dispetto di ogni attentato manicomiale:

Io ho scritto per te ardue sentenze
ho scritto per te tutto il mio declino;
ora mi anniento, e niente puo salvare
la mia voce devota; solo un canto
puo trasparirmi adesso dalla pelle
ed € un canto d’amore che matura

questa mia eternitd senza confini.
1998: 82

La poesia della Terra Santa ¢, inoltre, una “esequie al passato”, il canto
dell’uscita dalla “trappola” del silenzio:

Io sono certa che nulla piu soffochera la mia rima,
il silenzio I’ho tenuto chiuso per anni nella gola
come una trappola da sacrificio,
¢ quindi venuto il momento di cantare
una esequie al passato.

94

I1 recupero della parola poetica ¢ stato per la Merini un lungo e terapeutico
percorso dalla psicanalisi al canto, “ovvero dalla scrittura terapeutica alla poesia
salvifica (in versi o in prosa)” (PARMEGGIANI, 179). Ci sembra, in questo conte-
sto, importante osservare le analogie e differenze tra un percorso di scrittura
analitico-terapeutica e uno letterario. Stefano FERRARI riconosce nella scrittura:

un’intrinseca capacita, diciamo, auto-terapeutica, in quanto essa funziona so-
stanzialmente come una modalita di lavoro del lutto, di cui riprende i percorsi
e 1 modi, potendo contare inoltre su precise tecniche di scissione e sdoppia-
mento che permettono una presa di distanza e¢ una claborazione rispetto al
vissuto traumatico.

208
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Pur vedendo una convergenza tra i due percorsi, FERRARI, pero, non li so-
vrappone:

I percorsi della terapia e della riparazione e quelli della scrittura e della lettera-
tura sono in qualche misura [...] convergenti, ma certamente non sovrapponi-
bili. [...] purtroppo non possiamo omologare arte e riparazione, nel senso che
a un’arte piu perfetta corrisponde una riparazione piu riuscita: a distruggere
questa illusione [...] bastano i tanti esempi di grandi artisti malati e infelici

nonostante la perfezione delle loro opere.
202

Pensiamo ai poeti Dino Campana e Sylvia Plath, il cui disagio mentale, con
le esperienze dolorose ad esso correlate, prima tra tutte quella manicomiale, li
ha portati al silenzio e al suicidio. Per la Merini, invece, possiamo evidenziare
due aspetti della scrittura poetica che hanno avuto senz’altro una valenza “in-
trinsecamente” terapeutica.

Il primo ¢ il lavoro con la memoria. Sia nel Diario sia nella Terra Santa la
poetessa scrive di un vissuto lungo e doloroso, distanziato nel tempo, anche di
decenni (come nel caso del Diario). E chiaro che, trattandosi di letteratura, chi
scrive si concede ogni liberta di rielaborazione finzionale e lirica, funzionale
alla sua ispirazione, alla sua voce, allo stile, al desiderio di comunicare poetica-
mente. Secondo FERRARI, oltre la liberta creativa dell’artista, € la memoria stessa
che inventa: “il ricordo infatti costituisce sempre una forma di rielaborazione
e correzione del passato, in quanto la nostra memoria funziona come una spe-
cie di lente deformante. [...] la memoria ¢ sostanzialmente una forma di vera
e propria invenzione” (188). In questo lavoro con la memoria resta comunque
una regione insondabile ¢ muta. E il silenzio dellindicibile, del sepolto: scac-
co dialogico della comunicazione. Questo diario taciuto la poetessa lo definisce
“una lapide tristissima”:

Come ho gia detto nel mio “Diario”, quello che scrivo qui non ¢ veritiero
né verosimile, in quanto racconto l'orrido in maniera idilliaca. Forse un gior-
no scrivero il vero diario, fatto di pensieri atroci, di mostruosita e di voglia
innaturale di uccidersi. Il vero diario ¢ nella mia coscienza ed ¢ una lapide

tristissima, una delle tante lapidi che hanno sepolto la mia vita.
MErInt 1990: 84

C’¢, dunque, oltre al Diario dell’esperienza manicomiale ricordata e rein-
ventata dalla memoria, un altro diario, quello degli eventi nella memoria sepolti,
volutamente dimenticati: “il vero Diario non ¢ mai stato scritto e io sola — la
mia anima — ne ¢ 'unica depositaria. Su questi terreni sepolti giocano fine-
mente gli psichiatri per aprire ancora oggi nuovi alveoli di incessante dolore”
(MErint 1997: 135).
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Il secondo valore terapeutico della scrittura poetica ¢ la costruzione di un si-
stema di simboli e metafore necessarie a comunicare la dimensione interiore del
poeta, il vissuto, in particolare il piu doloroso. FERRARI spiega come il “processo
di simbolizzazione™

¢ a sua volta parte integrante della funzione riparativa della scrittura, sia nella
sua dinamica transferale, appoggiandosi a un destinatario reale che assorbe le
caratteristiche simboliche del Super-io, sia in quanto lo sdoppiamento tra I’io
che vive e I'io che scrive permette quella necessaria “distanza psichica” nei
confronti dell’evento traumatico, che ¢ il presupposto di ogni trasformazione
simbolica; sia infine nel senso che chi scrive cerca di comunicare ’esperienza
attraverso simboli, ossia degli espedienti retorici che costituiscono gli equiva-

lenti emozionali dell’esperienza stessa.
194

Nella Conclusione del Diario la Merini dichiara, confermando in certo modo
quanto suddetto, che: “i fatti sono simbolici — e cosi i protagonisti, ma l’autrice
ancora vive e vorrebbe che questo crimini cadesse dalle carni di chi come lei ha
patito e continua a patire il piu efferato degli Inferni” (133).

La “terapia” della scrittura, il recupero del “canto” non sarebbero stati pos-
sibili senza la presenza, in manicomio, di una figura importante, cui la poetessa
dedica lettere, poesie, pagine di diario amorevoli e grate: il dottor Enzo Gabrici,
che nei suoi libri chiama “il dottor G.. Di lui scrive nel Diario*: “Mi tenne
con sé, visto che i miei parenti mi avevano mandato al diavolo ¢ mi rieduco alla
letteratura, I'unica fonte di vita alla quale potevo aggrapparmi per non morire”
(150). E a questo psichiatra che dobbiamo I’intuizione della terapia piu efficace
per la poetessa: quella della parola. Cosi la MERINI racconta il suo ritorno alla
scrittura:

Un giorno, senza che io gli avessi detto mai nulla del mio scrivere, mi aperse
il suo studio e mi fece una sorpresa. “Vedi” disse, “quella cosa 1a? E una
macchina per scrivere. E per te per quando avrai voglia di dire le cose tue”. Io
rimasi imbarazzata ¢ confusa. Quando avevo scritto il mio nome e chi ero, lo
guardai sbalordita. Ma lui, con fare molto paterno, incalzd: “Vai, vai, scrivi”.
Allora mi misi silenziosamente alla scrivania e cominciai: “Rivedo le tue let-
tere d’amore...”. Il dottor G. si avvicino e dolcemente mi sussurro in un orec-
chio: “Questa poesia ¢ vecchia ne voglio delle nuove”. E gradatamente, giorno
per giorno, ricominciarono a fiorirmi i versi nella memoria, finché ripresi in

pieno la mia attivita poetica.
1997: 64—65

3 Alda Merini gli dedica anche un libro Lettere al dottor G. (2008).

4 11 quale ¢ “liberamente tratto dalla cartella del dottore Enzo Gabrici” (MErINT 1997: 150).
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Secondo il dottor GaBrici “la creazione attraverso l’arte poetica ¢ stata il
suo [della Merini] balsamo” (7), grazie alla “sua forza di artista [...] ¢ uscita
vittoriosa dalle violenze di false culture scientifiche” (11). Dal suo punto di vista
la guarigione della Merini ¢ dovuta:

alla sua meritoria realizzazione nel sociale attraverso I’espressione poetica. La
sua inclinazione artistica era stata a lungo soffocata dai problemi della vita
quotidiana, non aveva avuto modo di manifestarsi né, tantomeno, di essere
valutata e apprezzata, e questo le aveva causato una grande sofferenza, che si

era poi trasformata nella sintomatologia psicopatologica.
2—3

Rivalsa e terapia, psicanalisi e canto: la Merini si “salva” scrivendo. No-
nostante I’esperienza del disagio mentale, la “scelta” e “condanna” della follia,
I'internamento manicomiale e lo stigma che ne deriva, Alda Merini ¢ riuscita,
attraverso la scrittura, a costruire la sua identita di donna e poeta, lasciandoci
pagine straordinarie di letteratura.
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