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aBstract: The feminine world, the world of words. The linguistic expression of the feminine 
condition in Tutto su mia nonna by Silvia Ballestra
The novel Tutto su mia nonna by Silvia Ballestra is the excellent example of language, writing 
and sensibility straightforwardly feminine. The main characters of the narration that is the three 
generations of woman, become the vivid and active subjects of the narration, who form the real-
ity, non only filtering the world which is being narrated in their personal emotional way, but also 
structuring their world in relationship to the social existence as though their activity does not 
refer only to their private and personal zone. 

The definition of femininity passes through the language as it is not only the way to comu-
nicate but it assumes three different manners: conative, magical and sensual. The sensual and 
tangible aspect values, by the use of marchigiano dialect, the material, concrete meaning that 
refers to the body and its physical expression. The magical and commemorative  function is 
proper of the everyday language and it pushes the main character, the narrator to immerge in the 
recollections of the past that is rituals and old habits of the family. The most important function 
though is the conative one, which focuses on the interpersonal contact assuming the real com-
municative function that brings the family together.In this way the language becomes a treasure, 
a connection and a relationship.

As for the formal level of writing, the interlocutory discourse is maintained by the use of the 
pronoun tu that refers to the reader who participates in the narration that touches more subjects in 
the narrative passages and in those of the philosophical and the metanovelistic kind as well.

key Words: Silvia Ballestra, feminine writing, dialect, conative value, dialogue.

La cultura occidentale sorse fondandosi sul principio della superiorità mo-
rale e spirituale degli uomini sulle donne: lo confermavano tanto il pensiero 
filosofico-teologico da Aristotele, Sant Agostino e San Tommaso che l’ordine 
sociale che segregava il mondo femminile nella sfera del privato e del personale 
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(Bogucka 115). La presenza della donna nella vita sociale era subordinata all’au-
torità maschile del padre o del marito; ed era sempre concentrata sulle funzioni 
svolte entro i limiti del focolare domestico. Nonostante ciò le donne seppero 
costruirsi uno spazio proprio e rivendicare un ruolo nell’organizzazione della 
società proprio a partire dal privato (nicolini 15—16). Non sorprende quindi 
che, lungo i secoli, lo sforzo maggiore delle donne nell’appropriazione dei diritti 
civili, fosse volto alla conquista dello spazio pubblico in virtù della convinzione 
delle pari capacità degli uomini e delle donne. Tale era l’obiettivo primario del 
cosiddetto “primo femminismo”, concentrato in modo particolare sull’afferma-
zione dell’uguaglianza fra i sessi. Soltanto il Novecento, secolo delle donne per 
eccellenza, diventò per le femministe il tempo in cui concentrarsi non più sulle 
similitudini fra donne e uomini, cercando ad ogni costo di livellare le differenze 
fra i generi, bensì il tempo della presa di coscienza della propria identità, diversa 
ma non meno meritevole di quella dell’altro sesso. La prima a valorizzare la 
differenza fra i generi, segnando in quel modo la fine del primo femminismo, 
fu Virginia Woolf. La scrittrice inglese concentrava la propria riflessione sulla 
necessità per le donne di costruirsi uno spazio proprio nella cultura e nella vita 
pubblica, mantenendo la propria identità femminile1. Tuttavia fu soltanto grazie 
al movimento di liberazione americano che, negli anni ’60 del Novecento, venne 
sconfitto l’universalismo dei generi, accusato di parlare di uguaglianza tra le 
persone ignorando le differenze, a scapito del reale interesse delle donne2. Da 
quel momento in poi la riflessione femminista si serebbe concentrata sul rappor-
to tra specificità e universalismo dei generi. Gli anni ’70 del Novecento furono 
segnati dall’adozione da parte delle donne di un nuovo modo di affrontare i loro 
problemi, basato sull’atteggiamento dialettico, sulla pratica dell’autocoscienza 
che includeva la sessualità, le relazioni interpersonali, i sentimenti — argomenti 
cioè solitamente banditi dalla sfera del discorso pubblico. Con ciò il neofemmi-
nismo franco-latino si discosta moltissimo da quello angloamericano, in quanto 
concentrato sulla costruzione di luoghi separati delle donne a partire dagli studi 
psicanalitici (freudiani e lacaniani) e dallo studio del linguaggio (saPegno, Pal-
Meri 157). La riflessione sulla soggettività e sul linguaggio diventò quindi il 
punto di partenza per il femminismo della differenza3.

Dalla constatazione che la donna non debba definirsi in rapporto all’uomo, 
ma, al contrario, come un soggetto diverso ma e al tempo stesso equivalente, 
nacque anche la necessità di autodefinirsi e circoscrivere le caratteristiche pe-

1 Si trattava di uno spazio di libertà e di indipendenza metaforizzato dal titolo di un famoso 
saggio woolfiano Una stanza tutta per sé (WoolF).

2 “Sostenere che la donna sia uguale all’uomo equivale a stabilire un modello astratto ma-
schile e imporlo alle donne” (saPegno 135).

3 “[…] il femminismo della differenza punta […] sull’analisi critica della rappresentazione 
del maschile e del femmnile nella cultura occidentale, con lo scopo di smascherare le strutture 
del potere sottostante” (saPegno, PalMeri 159).
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culiari del proprio essere femminile. I gender studies dedicano molto spazio 
all’androcentrismo linguistico come pure all’analisi delle peculiarità del linguag-
gio femminile (KarwatowsKa, szPyra-KozłowsKa 226), analisi a cui tra l’altro 
sono dedicate le ricerche di Luce Irigaray, di Julia Kristeva e di Hélène Cixous. 
Quest’ultima ribadisce l’importanza della scrittura femminile attraverso cui la 
donna, diventata finalmente soggetto del proprio discorso, ha il compito di risco-
prire e far arrivare alle altre donne il senso della loro storia. Il ruolo fondamen-
tale in questo nuovo tipo di scrittura femminile spetta al recupero della lingua 
materna al fine di superare, nel discorso pubblico, il linguaggio maschile e fal-
lologocentrico (ciXous 221—222). Sull’importanza della rivisitazione critica del 
passato in chiave femminile aveva già riflettuto, alcuni decenni prima Virginia 
Woolf sostenendo che “se siamo donne dobbiamo pensare il passato attraverso 
le nostre madri” (WoolF 155).

La differenza fra i modelli comunicativi maschili e femminili è invece og-
getto della riflessione linguistica4 e sociologica5. Le maggiori differenza nell’uso 
della lingua fra donne e uomini sta nel fatto che le donne preferiscono il rapport-
talk (volto a intrecciare e mantenere i rapporti interpersonali), mentre gli uomini 
sceglono di più il report-talk (volto a definire e riferire gli eventi esterni). Per 
la maggioranza delle donne la lingua serve come strumento di comunicazione 
nella sfera del privato e del personale, mentre dagli uomini viene usata come 
strumento atto a confermare relazioni gerarchiche di potere nel discorso pubbli-
co (tannen 106). Le donne valorizzano sopratutto la funzione espressiva della 
lingua, sono più disponibili a nuovi modi espressivi (fraseologismi, neologismi) 
da includere nel loro parlare abituale, usano espressioni valutative ed assiologi-
camente marcate (handke 19—20). 

Il romanzo di Silvia Ballestra si presenta come un eminente esempio di lin-
gua, scrittura e sensibilità schiettamente femminili. Tutto su mia nonna, pubbli-
cato nel 2005, è una vera e propria saga familiare6 al femminile, che ripercorre 
la storia della famiglia Marzialetti dagli inizi del secolo fino al Duemila. Dal 
racconto emerge una famiglia esemplare, con sue piccole manie, ripicche, vicen-
devoli gelosie, litigi e guerre di tutti contro tutti. Il romanzo, malgrado un’appa-
rente afferenza al genere conosciuto e riconosciuto nella letteratura, trasgredisce 

4 Gli inizi della linguistica femminista sono da cercare nei lavori di Mary Ritche Key nel 
1970 (handke 10). Si vuole anche segnalare le ricerche di A. Wilkoń, che per sottolineare l’esi-
stenza delle differenze a base sessuale fra il linguaggio degli uomini e quello delle donne intro-
dusse il termine “bioletto” o “stile biologico” (wiLKoń 86).

5 Il primo studio sociologico in merito è quello di Robin Lakoff del 1975, in cui la studiosa 
americana ribadiva notevoli differenze fra le strategie comunicative degli uomini e delle donne 
(roth Walsh 95). 

6 Ballestra commentò la forma della sua opera in un’intervista rilasciata a Gianni Bonina: 
“Lo definisco un romanzo. Un romanzo anche di ricerca, che scherza sul genere polpettone fa-
miliare (tutte queste saghe un po’ sacrali che durano centinaia di pagine e raccontano secoli di 
storia, sempre seriose)” (Bonina).
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i limiti strutturali e contenutistici della scrittura memoralistico-autobiografica  
e sembra, invece un pastiche di tutta la letteratura di memoria “femminile”7.

Anche la struttura del romanzo conferma l’intento trasgressivo e sperimen-
tale dell’autrice. La narrazione comprende otto ampi capitoli, ciascuno dei quali 
è suddiviso in più capitoletti-paragrafi numerati, preceduti da un’Introduzione, 
illuminante sulla genesi dell’intero racconto. Nelle parti costituenti il corpo del 
romanzo vengono mescolati vari piani narrativi e temporali: i primi capitoletti 
della parte Uno sono dedicati alla ricostruzione della storia della famiglia e ai 
ricordi sulla nonna Fernanda. Nella parte successiva (Due) la narrazione sembra 
accelerare, fondendo il motivo dei ricordi di famiglia, i cenni sulla personali-
tà del padre di Silvia — narratrice, il resoconto di una conversazione con la 
madre di lei, tutta in chiave grottesco-ironico-ludica. Nelle parti successive si 
torna al motivo dell’eredità di nonna Fernanda, intrecciato con quelli relativi 
alle relazioni di famiglia, alla ricostruzione della storia della famiglia durante 
il fascismo. Molto interessanti in questo quadro assai disordinato delle vicende 
di famiglia sembrano i capitoli Pirandellu risortu e Milano oggi, a carattere 
metaromanzesco — il primo e digressivo — il secondo, la cui tematica (lo sta-
to della letteratura nei tempi moderni e la differenza della vita sociale in città  
e in campagna) sembrano del tutto slegati rispetto al resto della narrazione. Il 
capitoletto conclusivo, dedicato alla lingua materna, il più importante lascito di 
nonna Fernanda, invece giustifica e collega parti e argomenti apparentemente 
incongruenti del libro. L’apparente eterogeneità e incongruità del racconto viene 
ribadita anche da rimandi e richiami intertestuali (Cervantes, Diderot, Pirandel-
lo) e intersemiotci (Almodovar).

Silvia Ballestra presenta un universo tutto popolato da donne: sorelle, zie, 
cugine, madri e figlie, e dominato dalla potentissima figura della nonna Fer-
nanda, capostipite. La sua scomparsa alla veneranda età di ottant’anni diventò 
la scintilla alimentatrice dei ricordi e delle nostalgie riferite in prima persona 
da una delle nipoti, Silvia (personaggio vagamente autobiografico8 dell’autrice). 
Le eredi della nonna Fernanda si incontrano per disporre del lascito composto 
di oggetti appartenuti alla genitrice, diventati ormai muti testimoni della storia 
familiare. Ma la vera eredità della nonna Fernanda sono le parole e i modi 
comunicativi da lei instaurati in famiglia. Le parole e la memoria conservata 
in esse sono l’eredità che si conserva nella linea matriarcale della famiglia. 
L’integrità della famiglia è sempre garantita e sostenuta dagli incessanti scambi 

7 Un altro commento dell’Autrice riferito alla forma insolita del suo romanzo: “Un romanzo 
sperimentale oppure, se preferisce, una saga sui generis. L’ho scritta per desacralizzare il genere 
che piace tanto e finisce sempre in qualche premio letterario sostenuto da lettrici donne. Ho 
cercato un approccio più ironico, meno sacrale” (schisa).

8 Ballestra commentò il presunto autobiografismo del suo libro in modo seguente: “Le dirò, 
credo che l’autobiografia non esista. Lo dico dopo aver scritto diversi libri in cui ci sono molti 
riferimenti a una vita che potrebbe essere la mia. Ma non lo è” (crinò).
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verbali fra la nonna, le figlie e le nipoti. La comunicazione parlata non è fra 
di loro un mero scambio di parole bensì assume ben tre modalità: conativa, 
magica e sensuale. 

Nel suo aspetto sensuale-materico, la lingua del romanzo della Ballestra va-
lorizza i significati materiali, concreti e relativi al fisico e al corporale9. L’espres-
sione di questi significati passa attraverso la “meravigliosa lingua marchigiana” 
(Ballestra 11), la cui posseditrice migliore è proprio nonna Fernanda. Le prota-
goniste, grazie al dialetto, si sentono ancorate alla realtà delle loro origini, quel-
la della regione marchigiana con la sua spettacolare bellezza. La lingua rende 
palese la forza della relazione intima e sensuale con la propria terra natale, così 
intensa da far nascere in lei il desiderio di un contatto carnale e panico con la 
natura circostante: “A un certo punto mi accorsi che a quel paesaggio volevo 
un bene struggente e, se avessi potuto, avrei voluto ricongiungermi a quell’aria  
e quella terra” (9). Il desiderio di fusione con la terra e l’identificazione con 
la materia sono generati dalle riflessioni dopo la morte di Fernanda, e dopo 
la visita in cimitero a salutare la sua tomba. Fra i pensieri e le conversazio-
ni sull’inevitabile passar del tempo, sulla putrefazione e annichilazione fisica 
nascono visioni magiche del corpo morto che diventa nutrimento della natura  
e alimenta una quercia. 

L’attaccamento alla realtà concreta della famiglia Marzialetti si esprime anche 
attraverso la cura particolare dedicata alle suppellettili domestiche: quadri, diva-
ni, poltrone, posate e mobili, muti testimoni dell’antica ricchezza della famiglia. 
Tuttavia, la narratrice non riesce a contenere il suo estro critico nei confronti del 
culto piccolo-borghese manifestato per quei residui della passata agiatezza dai 
familiari più anziani, stima che raggiunge vette grottesche nel comportamento 
di zia Pola, intenta a pulire e lucidare in continuazione pavimenti e mobili. Dopo 
la morte della nonna, le figlie sono impegnate nello sbarazzarsi degli oggetti che 
le sono appartenuti in vita: segue un lungo elenco di mobili, quadri e gioielli 
catalogati da un antiquario esperto, in vista della vendita imminente. Per la nipo-
te Silvia è un’operazione traumatizzante quella di assistere alle estimazioni del 
valore del lascito di sua nonna. Gli oggetti d’uso quotidiano portano impressa 
la memoria di lei, e solo per questa loro peculiarità acquistano agli occhi della 
nipote un valore, facendole avvertire in modo più bruciante la mancanza della 
cara defunta e la sensazione dell’irrimediabile solitudine. Veder “monetizzato 
quel tavolo da pranzo rimasto solo al mondo e le relative sedie” le ispira e una 
profonda tristezza, a malapena velata dall’autoironico commento che non riesce 
a celare l’accoramento della narratrice.

9 Disse Chiara Zamboni: “la cultura della donne […] è una cultura che è ritornata di fre-
quente a parlare del corpo, del silenzio, della nascita e della morte come momenti di contatto 
tra essere e non essere. È una cultura che matiene il sapere simbolico nella quotidianità, dando 
valore alla concretezza dei particolari. È nei particolari dell’esperienza che è presente l’invisibile” 
(zaMBoni 8). 
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Non meno importante per le donne Marzialetti è la funzione magica  
e commemorativa della lingua quotidiana. Questa funzione spinge la protago-
nista-narratrice a sprofondare nei ricordi del passato e si collega alle antiche 
usanze e rituali di famiglia come quello di visitare il cimitero in cui riposano 
i parenti defunti. Quel camposanto marchigiano è anche il pretesto per intrec-
ciare lunghi discorsi sulla regione natale delle Marche, sull’infanzia ivi tra-
scorsa e sulla lingua materna. Da quei ricordi scaturisce l’eterna figura femmi-
nile, quella di una donna forte e imperiosa (12), incarnazione del matriarcato. 
Infatti, in vita, nonna Fernanda aveva dominato e governato tutta la famiglia, 
dopo la morte invece diventa simbolo dell’unità della famiglia e ispiratrice di 
infiniti ricordi e commemorazioni. Fin da giovane si era sottratta agli schemi 
di vita tipici del suo ceto sociale. Proveniente di un’agiata famiglia aristocra-
tica, aveva sfidato l’autorità paterna sposando un uomo socialmente inferiore  
e indicando in quel modo anche alle sorelle gli inizi della trasformazione  
e del cambiamento, caratteristico per le donne italiane del Secondo Novecen-
to. I tentativi di indipendenza ed emancipazione sarebbero venuti anche dalla 
sorella Lidia, che nel secondo dopoguerra aveva cercato di mettere su una 
piccola impresa a Roma. La storia personale di nonna Fernanda e delle sue 
sorelle è l’esempio di un’infinità di storie di donne italiane che si sono opposte, 
con lavoro e intransigenza, agli schemi comportamentali e alle presunzioni 
radicati nella società del Paese. 

Attraverso le parole-ricordo passa anche, per nonna Fernanda, la ricostruzio-
ne della famiglia ideale, quella composta da tutte e due le sorelle defunte, Lidia 
e Bettina. Quest’ultima è diventata parte integrale della mitologia familiare: una 
bellezza idealizzata dall’infelice destino di una morte prematura. 

Le donne Marzialetti hanno ereditato da Fernanda la capacità di “inventare 
parole” (191). In effetti, la nonna Fernanda aveva una sorprendente creatività 
linguistica che le permetteva di ri-nominare le persone, assegnando loro so-
prannomi più espressivi e convertendole in veri e propri personaggi della saga 
familiare. A quella capacità inventiva si aggiungeva anche quella di amalgama-
zione di elementi linguistici di varia provenienza: “Nonna era la summa di molte 
lingue marchigiane, per le parole e i modi di dire” (194). Il dialetto marchigiano 
segnava per lei i confini dello scibile, perfettamente idoneo ad esprimere tutte 
le sfumature del suo pensiero e del suo temperamento. Quelle parole espressive 
della nonna sono la vera, pur se impalpabile, eredità, custodita gelosamente dalle 
figlie e dalle nipoti: 

E sono parole per noi preziose […]. Sono parole che devi portarti dietro assie-
me ai penati, ma non pesano come bauli carichi di corredo di lino e argenteria. 
Sono depositi di voci, leggere quanto l’aria ma più forti delle armi — vanno 
bene per difenderti e farti valere, e a volte possono proprio ferire — con qual-
che traccia di latino dentro, l’anima direi, il nocciolo, poi un assortimento di 
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vesti ora dimesse ora sontuose, ora note a tutti e immediatamente comprensi-
bili, ora inventate di sana pianta.

191

La straordinaria ricchezza del dialetto è quindi apprezzata e magnificata dal-
la nipote Silvia, scrittrice che con grande amore definisce il marchigiano, visto 
nella sua integralità come una straordinaria miscela di vocaboli alti e bassi, colti 
e parlati, la vera ricchezza e forza espressiva della sua arte, definita come “stile 
misto”, nella scherzosa conversazione con la madre. 

Infatti, la straordinaria forza espressiva della lingua marchigiana agevo-
la anche riflessioni metalinguistiche, metaletterarie e metaromanzesche, fra le 
quali la più rilevante sembra la definizione del concetto di Linguagg-Io. L’in-
serto metaromanzesco comprende i capitoletti 24 (parte Cinque) e 28 (parte 
intitolata Pirandellu risortu), cominciando con l’evocazione di un personaggio 
storico Carl Schmidt, che sarebbe dovuto diventare protagonista di un futuro 
romanzo di Silvia. La vena grottesca e intertestuale del romanzo viene ribadita 
con l’introduzione del personaggio di Sabrino Priandello (“ospite-passante”), un 
altro protagonista di un futuro romanzo con cui la narratrice scambia le opinioni  
a proposito della letteratura moderna e della propria scrittura. Stilisticamente 
nella conversazione con l’ospite passante sono mescolati vari registri: italiano 
parlato e gergale, dialetto marchigiano, italiano aulico, formando un brio conver-
sevole e dinamico. In questa parte del romanzo in modo più palese viene anche 
espressa la lode nei confronti della lingua materna: il dialetto, definito con il 
neologismo Linguagg-Io, per sottolineare la sua autonomia rispetto ad altre mo-
dalità espressive nonché l’inevitabile compresenza del linguaggio e dell’identità 
personale. 

Senz’alcun dubbio la funzione più importante svolta dalla lingua nella 
famiglia Marzialetti è quella conativa, centrata sul contatto interpersonale, 
quella cioè che assicura alla famiglia unità e comunicazione. La lingua è per 
la tribù Marzialetti un dono e una relazione10. Anche a livello formale di scrit-
tura il discorso interlocutorio viene mantenuto attraverso l’uso del pronome 
“tu” rivolto al narratario con cui si intreccia una narrazione-conversazione 
su argomenti disparati11, sia ai membri della famiglia evocati dalla narrazione 
(zia Luce a pagina 42), ossia, nelle parti metaromanzesche e filosofiche¸ sia 
al protagonista immaginario Sabrino Priandello, destinatario dello scambio 
conversazionale del Capitolo 9. In tutti i casi in cui appare, l’uso del “tu” 
vocativo ribadisce il valore dialogico della narrazione e il forte desiderio della 

10 Per approfondire l’argomento della lingua materna intesa come dono pari al dono della 
vita stessa si consulti Chiara Zamboni Parole non consumate (zaMBoni 130–131).

11 “La conversazione riesce a produrre tale ricchezza proprio per la sua leggerezza: passa da 
un argomento ad un altro, senza esaurirlo in modo pedante, con una apparente incoerenza, ma 
per un nesso profondo che il pensiero coglie e da cui rimane attratto” (zaMBoni 142). 
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narratrice di mantenere il contatto con il destinatario. In quel modo si plasma 
l’effetto conversazione : la narratrice livella la distanza fra il suo racconto  
e il destinatario, che viene incluso come parte integrante del racconto dialo-
gante, dove insistentemente vengono sottolineati i ruoli rispettivi dei parteci-
panti all’evento comunicativo. 

Anche lo stile (unione di malinconico-sentimentale, giocoso, ironico, autoiro-
nico, pastiche e grottesco) e la struttura del romanzo (fusione di racconto in prima 
persona, con parti analettiche, riflessione metaromanzesca, parti drammatizzate, 
lettere) per il suo apparente disordine e fusione di elementi di diversa provenien-
za linguistica e strutturale, richiamano quello di una conversazione intima o, 
come giustamente la definisce la narratrice stessa — una “confessione” (42).

Il senso di unità e il mantenimento delle relazioni passa sempre attraverso 
la parola — sia pure litigio: “Ogni cosa che si faceva in quella famiglia era 
accompagnata da un coro di commenti, controcommenti, obiezioni e rotture di 
coglioni“ (48). Spettava invece sempre a nonna Fernanda il ruolo di direttrice di 
tanta “irrefrenabile orchestra mai stanca di prodursi in concerto”. In chiave ludi-
ca e grottesca si deve invece leggere la conversazione di Silvia con la madre del 
capitolo 9, dove Silvia ammette scherzosamente che in famiglia il dialogo non 
è mai mancato (54). D’altro canto la narratrice tratta con molta ironia l’efferve-
scente loquacità delle donne Marzialetti, indicandole come campione esemplare 
per lo studio sociologico della comunicazione (91). Malgrado le continue risse, 
le ripicche e i litigi, le sorelle, dopo la morte di Fernanda, sanno manifestarsi 
affetto e parlarsi con amore (95). 

Nella discussione sulla specificità della scrittura femminile si scontrano 
oggigiorno fautori e detrattori del problema. È innegabile, nonostante il pun-
to di vista, che la specificità del linguaggio femminile scaturisca dalla diversa 
esperienza su cui essa si fonda. Il romanzo della Ballestra sembra confermare 
la specificità della scrittura delle donne in quanto concentrato sugli aspetti pre-
valentemente femminili: corpo e materialità, autodefinizione in quanto donna 
e ricerca del proprio spazio vitale nel seno della società, valore simbolico ed 
espressivo della lingua intesa come eredità matrilinea, sono punti nodali di quel-
la narrazione che mette in risalto lo specifico e il peculiare di un mondo a se 
stante, quello delle donne. 
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