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ABsTRACT: The Latin American Homo Sexualis of High Modernity. Jaime Bayly’s Narrative Fic-
tion

Jaime Bayly is one of the most controversial Hispanic-American writers of recent times. Both his
provocative media image and his writings — which supposedly reffer to his personal experience
— focus on gay themes. The aim of the present article is to show, by way of the work of liter-
ary scholars who engage in queer theory and sociologists who examine questions of sexuality,
how certain changes in the sexual dimension of human life typical of societies of so-called high
modernity (although with marked influences from Latin American culture), are reflected in the
Peruvian’s writings. Situating Bayly’s novels in a broader literary and social context, the article
attempts to shed light on the cultural construction of gender and sexuality.

KEey worps: (homo)sexuality, hypermasculinity, hegemony, identity.

Desde la publicacion de su primera novela, No se lo digas a nadie, en 1994,
Jaime Bayly (Lima, 1965) es un punto de referencia, obligado y a la vez contro-
vertido, dentro de la literatura hispanoamericana de tematica homosexual. Tras
el éxito comercial de su debut literario, las novelas posteriores de Bayly, la ma-
yoria de ellas sobre los mismos motivos, le valieron al escritor peruano a la vez
criticas y alabanzas. Algunas de esas novelas fueron acusadas de reducir a una
serie de clichés desgastados las cuestiones originalmente representadas en No se
lo digas a nadie (asi ocurrié con Fue ayer y no me acuerdo, de 1995, o con El

* Utilizamos este término de Zygmunt Bauman, quien lo incluyd en el ensayo titulado Se-
parados, pero juntos (2003), para hablar de la dimension social del deseo sexual. No obstante, lo
presentamos aqui también como un juego de palabras, que apunta a la orientacién homosexual
de la narrativa de Jaime Bayly.
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huracan lleva tu nombre, de 2004); otras fueron galardonadas con prestigiosos
premios (La noche es virgen, por ejemplo, obtuvo en 1997 el Herralde de novela).
A nuestro parecer, esta discrepancia de opiniones sobre la creacion literaria de
Bayly (por unos elogiado como un escritor de grandes dotes; tachado por otros
de simple cinico que utiliza todos los medios para ser objeto de conversaciones)
es la mejor prueba de que —dado “el caracter fugitivo que arrastra el concepto
de contemporaneidad” (Manzont 12)— es todavia demasiado pronto para lanzar
cualesquiera juicios con pretension de validez universal.

En este espacio, simplemente, nos aproximaremos a las novelas de Jaime
Bayly para analizarlas como sintoma de ciertas tendencias evolutivas, vinculadas
en este caso al concepto de sexualidad, que, aunque resultan tipicas de la socie-
dad de la alta modernidad, presentan ciertas particularidades latinoamericanas.
Es este enfoque el que defiende, entre otros, Pierre Bourdieu: segiin BourDIEU
(153), la literatura va por delante de las ciencias sociales en lo que se refiere a la
representacion de problemas fundamentales.

En nuestro analisis recurriremos fundamentalmente a tres novelas: No se lo
digas a nadie, La noche es virgen 'y El canalla sentimental, publicadas respecti-
vamente en 1994, 1997 y 2008; su eleccion no ha sido en absoluto arbitraria ya
que estamos convencidos de que, mas que otras, marcan las etapas del desarrollo
del proyecto literario baylyano'.

Al hablar de la cultura gay latinoamericana, Dieter INGENscHAY (10) constata
que su rasgo distintivo principal hoy dia es la oscilacién entre dos polos:

podria considerarse, por un lado, como sistema especifico “local” de la for-
macion y articulacion del deseo por el mismo sexo ([...] la Cuba de Arenas,
paraiso del buscador de sexo con hombres, seria el prototipo de tal sistema).
Por el otro lado, las culturas (subculturas, paraculturas) “latinas” tienen rasgos
no solamente comunes, sino incontestablemente internacionales, y esto sig-
nifica: rasgos de una (;peligrosa?) imitacion de actitudes que provienen del
consumismo tardiocapitalista norteamericano u oriental.

Situada en ese panorama mas amplio, la creacion literaria de Jaime Bayly
parece inclinarse mas hacia la segunda opcion. Son muchas y facilmente reco-

! Una cuestion que vale la pena sefialar, aunque sea al margen de nuestra reflexion, es que
lo que invariablemente mas llama la atencion de los lectores en las novelas baylyanas, hasta
escandalizar a muchos de ellos, no es el desenfado con el que estas narran experiencias sexuales,
sino su supuesto caracter autobiografico, que el limefio nunca ha desmentido. Todo lo contrario:
su postura mediatica, como conductor de programas de television, de ventilar ante los ojos de
los espectadores sus asuntos privados, entre ellos su sexualidad, parece que pretende animar
a los lectores a buscar correspondencias entre sus novelas y su vida personal, por lo que muchos
de ellos caen en la trampa de una simple chismografia en vez de esforzarse por revelar otros
niveles posibles de significacion, tal vez menos llamativos pero mas profundos, de la narrativa
de Bayly.
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nocibles las huellas que deja la globalizacion en la vida de los protagonistas bay-
lyanos, quienes, como es bien sabido, suelen compartir tantas caracteristicas en-
tre si que resulta posible reducirlos a todos ellos a un modelo general simplificado
y de matiz claramente tardiomoderno y materialista: el hijo de la mas acomodada
burguesia limefia, que trabaja en la television, viaja con frecuencia a Miami para
hacer sus “compritas bimensuales” en “el muy odioso mall de dadeland™ (BAyLy
2008a: 10) y por las noches se divierte en clubs consumiendo cocaina... Es muy
sintomatico que para Gabriel Barrios, de La noche es virgen, los calzoncillos
Calvin Klein, “muy ajustaditos”, sean lo imprescindible para “mantener un cierto
nivel estético (y por qué no decir ético)” (BayLy 2006: 42) de su vida gay.

No obstante, es precisamente la cuestion de la imitacion de los modelos oc-
cidentales, apuntada en la cita de Ingenschay, la que nos lleva a buscar antece-
dentes literarios en la escritura de Bayly: los encontramos —siguiendo la pauta
ofrecida por Sandro Bossio, aunque en este caso sea imprescindible poner en
entredicho toda la carga valorativa negativa que esta conlleva— en la creacion
literaria de Charles Bukowski (Andernach, 1920 — Los Angeles, 1994), cuyo
estilo, en palabras de Bossio, “dio origen a un nuevo orden literario: escritos
sordidos, impudicos, que anteponen la anécdota sexual —y cuanto mas descar-
nada, mejor— a la verdadera creacion literaria, que implica organizacion, multi-
tematica, contexto, uso de recursos narrativos, etcétera”. Cabe subrayar que el
propio Bayly también reconoce la importancia del escritor estadounidense para
su formacion literaria: “Bukowski fue un gran deslumbramiento para mi: me
ensefid que las cosas mas sucias podian (debian) contarse” (véase la entrevista
a Jaime Bayly realizada por Gonzalo PAJARES en 2009)°.

Segin David Stephen CaLLoNe (XIX—XX), la dimension sexualmente
transgresora de la escritura de Bukowski esta estrechamente relacionada con
su biografia y, en particular, con el hecho de que Bukowski se viera obligado
a enfrentarse a su propia sexualidad, reprimida durante la adolescencia, preci-
samente cuando estallo la revolucion sexual en los afios sesenta del siglo XX.
Una tesis bastante similar puede proponerse con respecto a la creacion literaria
de Jaime Bayly, lo cual es posible en parte porque las transformaciones inciadas
en Estados Unidos en la década de los sesenta que tardia y lentamente han pe-
netrado en el Pert han contribuido a que sean precisamente los jovenes varones
de la generacion de Jaime Bayly los que han tenido que (re)definir su identidad
masculina en el nuevo escenario social. La complejidad de los cambios en cues-
tion, que se producen en la esfera privada hasta alcanzar el dominio publico, la
resalta Anthony GIDDENS (1998: 36):

2 La falta de maytscula al principio del nombre propio es original.

* Ademas de la recurrencia de motivos tales como el sexo, la droga y la vida nocturna, lo
que acerca la narrativa de Bayly a la de su maestro son el uso del lenguaje coloquial, la concision
estilistica, la agilidad narrativa y, sobre todo, el mito de la autobiograficidad y el afan provoca-
dor.
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La “revolucion sexual” de los pasados treinta o cuarenta anos no es justamen-
te, ni siquiera primordialmente, un avance en la permisividad sexual neutral
en lo que concierne a los papeles sociales de cada sexo. Implica dos elementos
basicos: uno es la revolucion en la autonomia sexual femenina — producida
basicamente en esta época, pero con antecedentes en el siglo pasado. Sus con-
secuencias para la sexualidad masculina son profundas, por eso se puede decir
que es en gran parte una revolucion inacabada. El segundo elemento es el
florecimiento de la homosexualidad, masculina y femenina. Los homosexua-
les de ambos sexos han establecido una nueva base sexual que sobrepasa con
mucho lo més ortodoxo desde el punto de vista sexual.

Analizadas en ese contexto, las novelas de Bayly, y, entre ellas, especialmen-
te No se lo digas a nadie, dan cuenta de las primeras fisuras en la hasta ahora
intacta fachada de un orden social que se apoya en las relaciones de poder entre
los diversos roles sexuales establecidos. Los cambios no los protagonizan en este
caso, sin embargo, las mujeres, cuya exigencia de igualdad siempre ha constitui-
do la faceta mas destacada de la ya mencionada revolucion sexual. La imagen de
las mujeres es en No se lo digas a nadie, como indica con mucha razén Patricia
Ruiz-Bravo (254), homogeneizada y devaluada®. La homosexualidad se convier-
te, en cambio, en el contrapunto del modelo masculino hegemonico, es decir, el
del macho heterosexual.

A través del relato de la trayectoria del joven homosexual Joaquin, desde el
temprano descubrimiento de su identidad homoerdtica hasta la plena aceptacion
de esta, No se lo digas a nadie pone al descubierto todas las manifestaciones de
lo que David William FosTer (935) llama crisis de lo masculino, considerada por
¢l una de las lineas investigativas principales de los estudios latinoamericanos
sobre masculinidad desde la perspectiva queer.

En primer lugar, convendria mostrar la funcion que ejerce en la vida social el
discurso machista, encarnado, en la novela de Bayly, en la figura de Luis Felipe,
padre de Joaquin. De su postura, tanto en la vida familiar como en la publica,
podria decirse que derivan todas esas “consecuencias deletéreas” a las que, se-
gun Foster, lleva la masculinidad extrema: “la guerra, la violencia doméstica,
el abuso sexual, el capitalismo asesino, la destruccion del ambiente y la homo-
fobia, entre otros relatos sociales intensos” (FosTer 935). No obstante, Bayly no
se limita tnicamente a dejar constancia de dicha degradacion, sino que, en lo
posible, descubre también su mecanismo interno al colocar el signo de igualdad
entre virilidad, poder y apetito sexual irrefrenable: el caracter compulsivo de
la sexualidad de los machos se acentia en la medida en que su control queda
rebajado, lo que, como reconoce Anthony GIDDENS (1998: 12), “genera también

4 “[...] no son reconocidas como un otro con el cual dialogar y compartir. La representacion
es la mujer como objeto sexual cuyo valor central se encuentra en su cuerpo y en el placer que
éste puede producir” (Ruiz-Bravo 254).
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una oleada de violencia masculina hacia las mujeres” y funciona como causa,
podriamos afadir nosotros, del incremento de las actitudes homodfobas (véase
al respecto la manera, mas bien dura, en la que reacciona Luis Felipe ante las
“mariconadas” de Joaquin).

La hipermasculinidad —agresiva, opresora y sexualmente hiperactiva— pa-
rece presentarsenos entonces en No se lo digas a nadie como un modelo cues-
tionable: se percibe desde un principio que Luis Felipe, al menos en el nucleo
familiar —elemento este fundamental, por otra parte, dentro de la sociedad—,
no cumple las expectativas que se tienen acerca de su hombria en cuanto es-
poso y padre, o sea, protector. De todas formas, Joaquin, consciente del valor
simbolico que encierra el modelo masculino hegemoénico —del que, como in-
tegrante del estrato alto de la sociedad, también es beneficiario—, cede ante
¢l, como muestran simbolicamente sus decisiones de abandonar a la familia
y, luego, de salir del pais. La conclusion es clara: mientras la virilidad (cuya
expresion, en la novela, es la libido) siga equiparandose con el orden social
y continue gozando del apoyo de la clase dominante por su condicion de ga-
rantia de la reproduccion, persistiran en los dominios publicos y privados las
desigualdades sexuales.

No obstante, el sentimiento de posesion machista no es en la novela la unica
manifestacion de la crisis de lo masculino: por crisis de lo masculino entiende
David William Foster también la existencia de “los espacios dentro de la mascu-
linidad tradicional donde su cara visible en realidad oculta, tapa, trata de justifi-
car o simplemente ignora el comportamiento hombre-hombre que va contra sus
principios” (FosTer 935). Entran aqui, por ejemplo, todos estos espacios que, por
su vinculacion con la homosociabilidad masculina, intentan vigilar lo homoero-
tico, y que, al mismo tiempo, sin embargo, por su sumision a una autoridad
intransigente, son particularmente susceptibles a todo tipo de abusos, entre ellos
también los de caracter sexual. Es ese precisamente el caso de la escuela o de los
grupos religiosos, en los que, de hecho, Joaquin vive sus primeras experiencias
sexuales con hombres a pesar de la condena que pesa sobre ellas. Junto con el
protagonista, que se encuentra por un momento incluso al borde de la prosti-
tucion masculina, descubrimos asimismo ambientes reservados en exclusiva a
hombres en los que el sexo entre hombres esta consentido (véase en la novela el
parque Kennedy de Lima). En No se lo digas a nadie no faltan, en fin, muestras
de la doble vida que llevan algunos representantes de la clase alta limena. Su
cara publica, heterosexual (I€ase: matrimonio ¢ hijos), en la mayoria de los casos
machista y homofoba, les permite mantener una posicion social privilegiada.
A esa mascara que cubre la bisexualidad o incluso la homosexualidad se recurre
por el miedo a la estigmatizacion; o por “la maravillosa contradiccion por la
cual el supuesto macho al penetrar a otro hombre, retiene todos los derechos
y privilegios de la masculinidad y nunca puede ser visto como alguien que se ha
cruzado a la homosexualidad” (FosTer 935).
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Esta Gltima constatacion nos lleva una vez mas a la reflexion de Dieter In-
genschay. El énfasis recae ahora en el aspecto local de la cultura latinoamericana
“de tipo gay”, cuya particularidad, segun el investigador, radica en que

el “sistema” del deseo en vigor en América Latina acusa una diferencia central
frente al “sistema” norteamericano / europeo: mientras este ultimo confirma
una oposicioén binaria entre homo y heterosexualidad, la cultura latinoameri-
cana dispone de otros ejes, en particular el eje activo vs. pasivo. A primera
vista, la inversion de los ejes, la sustitucion de la dicotomia masculino vs.
femenino por la oposicion activo vs. pasivo, corre el riesgo de representar una
mera recodificacion afirmativa de taxonomias binarias. Pero resulta signifi-
cante que esta inversion (presumida o verdadera) permite no sélo constatar las
diferencias entre dos sistemas, sino considerar la cultura latina “de tipo gay”
y su practica como alternativa superior al sistema heteronormativo y opresor

europeo-norteamericano.
INGENSCHAY 9

En No se lo digas a nadie, el verdadero problema no es la homosexualidad
como tal, sino su reconocimiento publico, que supone una amenaza al status quo
socio-politico-econdmico’. Desde la perspectiva de la masculinidad hegemoni-
ca apegada al concepto tradicional del rol de género, admitir publicamente la
posibilidad de la homosexualidad equivaldria a “aceptar una feminizacion que
simbodlicamente denigra al varén y lo inhabilita para el ejercicio de la funcion
publica, la representacion y la autoridad” (Ruiz-Bravo 250—251). La aplicacion
del sistema activo / pasivo a la interpretacion de la novela de Jaime Bayly permi-
te, sin duda alguna, comprender el juego de mascaras en que se convierte la pos-
tura de los sectores socioecondomicos altos peruanos hacia la homosexualidad;
recuérdese que en términos muy similares hablaba de la mentalidad mexicana
Octavio Paz a mediados del siglo XX:

Es significativo, por otra parte, que el homosexualismo masculino sea consi-
derado con cierta indulgencia, por lo que toca al agente activo. El pasivo, al
contrario, es un ser degradado y abyecto. [...] Asi pues, el homosexualismo
masculino es tolerado, a condicion de que se trate de una violacion del agente
pasivo. Como en el caso de las relaciones heterosexuales, lo importante es no

“abrirse” y, simultaneamente, rajar, herir al contrario.
Paz 67

> La mejor ilustracion a este respecto la constituyen las palabras que le dirige a Joaquin
su padre después de que el muchacho reconozca su propia identidad sexual: “Tienes que irte de
Lima, Joaquin. Esta ciudad es muy chica. Aqui todos nos conocemos. Tu estilo de vida va contra
nuestra moral, contra la moral de las familias decentes de Lima. Andate lejos y vive como te dé
la gana, pero no hagas sufrir mas a tus padres, que siempre han querido lo mejor para ti”” (BayLy
2008a: 122).
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Si consideramos No se lo digas a nadie desde este punto de vista, el verda-
dero logro de la novela no sera tanto la denuncia de la discriminacion que sufren
los jovenes homosexuales de la clase dominante peruana —y conviene subrayar
que fue precisamente este aspecto del libro el que le vali6 a Jaime Bayly la eti-
queta de defensor de los derechos de los gays—, sino mas bien la proclamacion
de que el “maricon” no es el unico homosexual legitimo, lo que contribuye, en
opinién de David William FosTer (935), a la deconstruccion del paradigma de
masculinismo y a su conversion “en una seria amenaza para la heteronormativa
binaria, que el maricon-como-homosexual esencialmente reforzaba”.

El motivo de la liberacion de la sexualidad de la hegemonia falica aparece
en la narrativa de Jaime Bayly también bajo otra forma, detectable tan solo si
tratamos las novelas del escritor peruano como partes de un proyecto literario
coherente que adquiere unidad gracias a la figura del personaje principal —tam-
bién narrador en la mayoria de los casos—. Este, independientemente de como
se llame, representa, como ya hemos indicado, un esquema de caracteristicas
fijo. No obstante, hay un aspecto de su identidad que solo levemente varia de
unas novelas a otras, y es el sexual: desde la homosexualidad de No se lo digas
a nadie, pasando por las experiencias homosexuales con episodios de ocasional
heterosexualidad de La noche es virgen, hasta la bisexualidad declarada y la
confesada preferencia por el autoerotismo de El canalla sentimental®, por no
mencionar mas que los textos que nos parecen mas destacados. Esta naturaleza
mudable de la identidad sexual del protagonista / narrador baylyano nos hace
pensar en el concepto de sexualidad plastica, acufiado por Anthony Giddens.

La sexualidad plastica es una sexualidad descentrada, liberada de las necesi-
dades de la reproduccion. [...] La sexualidad plastica puede quedar moldeada
como un rasgo de la personalidad y se une intrinsecamente con la identidad.
Al mismo tiempo —en principio— libera la sexualidad del desmedido predomi-

nio de la experiencia masculina.
GIpDENS 1998: 12

No cabe duda de que la representacion de la sexualidad en las novelas de
Jaime Bayly cumple todos estos requisitos. En primer lugar, la separacion entre
sexo y reproduccion en lo que se refiere a las relaciones homosexuales es obvia,
si bien, por otra parte, no hay que olvidar que Jaime, de El canalla sentimental,
tiene dos hijas, fruto de su matrimonio con Sofia. En segundo lugar, la sexua-
lidad, como punto central en torno al cual se desarrollan todas las historias bay-
lyanas (contadas, como ya sabemos, casi siempre en primera persona), aparece

¢ “He perdido todo interés en el amor y en el sexo. [...] Prefiero, cuando estoy urgido —lo
que a mis cuarenta y tantos afos es algo infrecuente—, aliviarme a solas, pensando en un cuerpo
que se entrega y se somete a mis caprichos y luego se marcha sin decir palabra ni exigir nada”
(BayLy 2008b: 34—35).
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fuertemente incorporada al proyecto reflexivo del yo, que consiste en mante-
ner “la coherencia en las narraciones biograficas, a pesar de su continua revi-
sion” (Giopens 2007: 35). En tercer lugar, como ya hemos subrayado, el rechazo
del modelo de la duplicidad, que conceptualiza el sexo en la diferenciacion de
los papeles masculino y femenino, “implica una actitud neutral hacia el pene”
(Gippens 1998: 130), y, con ello, reduccion de su poder.

Llegados a este punto, conviene resaltar que Jaime Bayly en su narrativa
logra asimismo liberar de sus caracteristicas compulsivas a la sexualidad gay
episodica, asociada tradicionalmente con la cultura de las casas de bafios, uni-
verso de experiencias sexuales masculinas desenfrenadas. Los protagonistas bay-
lyanos (como Gabriel, de La noche es virgen, o Jaime, de El canalla sentimen-
tal) buscan establecer relaciones que, de acuerdo de nuevo con la terminologia
propuesta por Anthony Giddens, podriamos clasificar como puras, lo que “no
tiene nada que ver con la pureza sexual”, sino con un tipo de relaciéon que “se
prosigue solo en la medida en que se juzga por ambas partes que esta asociacion
produce la suficiente satisfaccion para cada individuo” (Gippens 1998: 60). En
otras palabras, un tipo de relacion que se basa en una absoluta democratizacion
de la esfera privada y permite por ello explorar todas las posibilidades que abre
ante el homo sexualis la sexualidad plastica, lo que a su vez favorece la elabora-
cion por parte de este del proyecto reflexivo del yo.

La extension limitada de este articulo nos impide profundizar mas en el
tema, aunque somos conscientes de que, dada su amplitud, quedan muchos ma-
tices por presentar y muchos fenomenos por indicar. En todo caso, esperamos
haber demostrado que la narrativa baylyana de tematica homosexual, pese a los
calificativos de superficial y deliberadamente provocadora que muchos lectores
le han asignado, merece una lectura mas atenta. Bayly se sirve de una forma
facilmente asimilable, que no siempre consigue escaparse, por otro lado, de un
costumbrismo exagerado, en la que combina rasgos tardiocapitalistas con otros
especificamente latinoamericanos para rebelarse contra la sexualidad convertida
en instrumento de dominacion explotadora. Opta, en consonancia, por conceder
al individuo el derecho a la autonomia personal, también en lo que concierne a
la vida sexual, y se inscribe, de esta manera, en un movimiento cuya finalidad
es demostrar que

[[Jo que habitualmente se llamaban perversiones son meramente formas en las
que se puede expresar legitimamente la sexualidad y definir la identidad del
ego. El reconocimiento de diversas proclividades sexuales corresponde a la
aceptacion de una pluralidad de diferentes estilos de vida, hecho que constitu-

ye un gesto politico.
GIDDENS 1998: 162
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