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Mot de la Rédaction

Si on peut constater que notre monde contemporain est orienté vers le ra-
tionalisme, la technologie, la productivité, I'efficacité et la performance, on peut
toujours s’interroger sur la place qu’il laisse encore aux manifestations rituelles.
En effet, a l'origine de toute capacité de conceptualisation, I’existence des rites
fut associée a la religion et, par ailleurs, au sacré. Dans ce contexte, il est utile
de se poser la question de savoir si, aujourd’hui, I’espace relevant du sacrum se
réduit dans I'ordre social, compte tenu du recul des pratiques religieuses dans les
sociétés occidentales et autres.

Paradoxalement, dans tous les domaines de la vie, on observe un emploi
abusif du terme «rite» au point de lui Oter toute portée sémantique. Les mé-
dias, par exemple, en se servant du contexte anthropologique, sociologique ou
psychologique, cherchent a présenter tout comportement répétitif comme un rite.
Il semble méme que les sociétés aient besoin de symboles. Selon Pierre Le-
gendre, ’homme occidental, a sa naissance, devient ’acteur d’une représenta-
tion qui est a la fois scénique, scientifique et rationnelle : il nait dans un théatre
chirurgical. Le rite invite donc a étre exploré dans de nombreux domaines des
sciences humaines en référence a un large éventail méthodologique.

La neuvieme livraison de la revue Romanica Silesiana rassemble vingt-sept
textes, répartis en quatre volets et s’inspirant des littératures romanes et anglo-
phones. Leurs auteurs se sont proposé d’observer la présence et la portée des
rites aussi bien dans la vie publique que dans la vie privée, ainsi que dans les
milieux laics, en insistant sur leurs modes d’expression dans la culture moderne
des XX¢ et XXI¢ siécles et aussi dans la culture ancienne, considérée comme une
anticipation des idées contemporaines dans le domaine des relations culturelles
et sociales.

Les rites relevant de la transcendance (le sacrum) sont placés dans le do-
maine religieux et annoncent la thématique du premier volet qui s’ouvre sur le
texte d’Agnes Spiquel, Un rite catholique dans un quartier pauvre d’Alger, en
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1923 : la communion de Jacques Cormery dans “Le Premier Homme” d’Albert
Camus. En se concentrant sur un épisode de la vie de Jacques Cormery, celui ou
il « fait sa communion », 'auteure s’intéresse a une manicre plurielle de penser
le rite par Camus: relevant d’un christianisme purement sociologique, celui-ci
peut étre le vecteur d’une expérience profonde, dont ’écrivain tient a dessiner
les contours. Cependant le discours et les pratiques religicuses s’averent étre,
comme le montre Karolina Kapotka dans son étude Le rite (a)religieux dans
“La chaise au fond de ['eil” d’Aude, une parole signifiante et bien puissante
dans la culture sécularisée ; or, la réflexion autour de la problématique philoso-
phique et celle du transcendent puise largement dans le champ sémantique chré-
tien. En revanche, Eduardo E. Parrilla Sotomayor se propose dans son article,
El significado del ritual en “La feria” de Juan José Arreola, d’analyser le ro-
man de 1’écrivain mexicain précité ou le rite célébré annuellement a Zapotlan
el Grande, en mémoire de Saint Joseph, constitue le pivot de I’action. Cette
thématique invite en réalité a la réflexion concernant les paradoxes religieux,
idéologiques et morales de la province mexicaine ainsi que la satire de la pen-
sée traditionaliste présente dans la politique agraire, dans 1’érotisme et dans
des sujets «tabous». La religion avec toutes ses pratiques rituelles contribue
a I'imaginaire de la société et a son identité culturelle, ce qui confirme le texte
d’Anna Zurawska: La mort a [’haitienne et la parole rituelle. “Hadriana dans
tous mes réves” de René Depestre. L’auteure traite du culte vaudou dont le rite
déclenche aussi la réflexion sur la beauté de la patrie a partir de la perspective
d’un écrivain exilé. L’étude de Matgorzata Puto, Suono magico del violino come
rito fondatore in “Stabat Mater” di Tiziano Scarpa, porte sur le moment initial
de tout rite et sur son contenu magique. L’interprétation du roman de Scarpa et
du processus d’initiation de I’héroine principale se focalise sur la définition de
la musique considérée comme un rite magique relevant du sacrum. En revanche,
Alina Tenescu dans son texte, La mort en ligne, le cimetiere virtuel et ['archi-
tecture des rites funéraires postmodernes, analyse la problématique de la mort et
la représentation des rites funéraires dans 'univers déstructurant du cyberespace
et propose une vision intégrative équilibrée sur la compréhension du fonction-
nement et du role des non-lieux récurrents dans I’espace virtuel : les cimetiéres
¢lectroniques avec leurs rituels spécifiques.

La lecture des textes choisis de la littérature narco autorise Adriana Sara
Jastrzgbska (Dimension mitica y ritual en las representaciones literarias del
“narco”) de constater que l'originalit¢ de ladite littérature réside dans le rap-
prochement de deux paradigmes culturels : ['ultra-modernité et la mentalité pri-
mitive et s’exprime par une religion spécifique. Cette derniére, en s’éloignant de
I’éthique chrétienne, se rapproche du fétichisme ou la mort devient un rite.

Les deux dernicres études du premier volet renvoient respectivement a la
religion musulmane et la religion juive. Les auteures des textes en question s’at-
tardent sur la situation des femmes. Ewa Tichoniuk-Wawrowicz (“La sposa non
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conta”. Il matrimonio islamico tradizionale secondo Oriana Fallaci) examine
la réflexion d’Oriana Fallaci sur le mariage en Islam considéré comme un rite
de transition. En revanche, Brygida Gasztold (Crossing the Virtual Partition :
Changing Jewish Rituals in Women’s Narratives) présente les héroines de ro-
mans qui ont réussi a changer la signification de certains rites religieux en y
préservant une place pour les femmes.

Les textes réunis dans le second volet traitent des rites relatifs a la laici-
té (le profanum) et sont considérés comme relevant de cérémonies. En effet,
nombreuses sont les cérémonies qui, sans se référer a la religion, suscitent des
réactions émotives, créent des symboles et des points de repére renforcés par le
role amplificateur des médias de masse. Elles contribuent au rapprochement des
relations sociales et au développement du sens de la communauté. Le rite renvoie
donc a une pratique sociale que la littérature se plait a décrire.

En amont du second volet, il y a I’¢tude d’Ewa Figas, Entre les rites, le
rythme et la routine. “Les fragments du monde” de Hélene Rioux, qui, révéle
dans I'ceuvre de ’écrivaine québécoise le coté positif des rites liés aux pratiques
de la vie quotidienne. Les rites sont considérés comme des éléments qui unissent
les gens vivant aux quatre coins du monde et ils mettent en relief leur commu-
nauté. Le sens de la communauté peut s’exprimer, en outre, a travers le corps
humain. Dans la méme logique, le texte de Magdalena Zdrada-Cok, La circonci-
sion, le tatouage, les rituels du hammam dans la littérature marocaine d expres-
sion frangaise : Abdelkébir Khatibi et Tahar Ben Jelloun, souligne I'existence
des rituels et des coutumes propres a la culture populaire ou le corps n’est pas
seulement un code intersémiotique basé sur le gestuel, la mimique et le mouve-
ment dans I’espace, mais il est soumis a une diversité de pratiques liées a I’écri-
ture. La culture maghrébine inspire également Magdalena Cebula qui, dans son
article La place des rites dans le quotidien maghrébin a l'exemple de “La fille
de la Casbah” de Leila Marouane, s’intéresse a la place et au fonctionnement
des rites traditionnels observés parmi les habitant de la Casbah. Tout en faisant
partie de 'ordre ancestral et traditionnel, désormais désuet dans la nouvelle réa-
lit¢ algérienne, ils sont sans cesse confrontés a la modernité. Cependant, il existe
des mécanismes et des rites ancrés dans la société qui, selon Alfons Gregori
(Trascendencia, inmanencia y ritual: una nueva mirada a las novelas de Joan
Perucho), rendent facile notre fonctionnement dans la vie quotidienne. De plus,
leur répétition permet d’instaurer un ordre face a une destruction chaotique sus-
citée par le Mal. En s’appuyant sur la pensée de M. Segalen et de M. Douglas,
Wiestawa Klosek étudie dans son texte, / riti quotidiani connessi al caffe nel
romanzo di Widad Tamimi “Il caffe delle donne”, les cérémonies de la vie dans
les sociétés contemporaines en plein essor, et notamment leur « déplacement »
du centre aux alentours, a la sphére de la vie domestique et du milieu du travail.
Par exemple, le rite de prendre un café (ou de la pause-café) est ici analysé
dans une perspective historique et a travers différentes cultures et il implique
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une symbolique singuliére et des rituels magiques. En revanche, Zuzanna Sza-
tanik se concentre, dans son étude Rituals of Hunger. Laurie Halse Anderson’s
“Wintergirls”, sur les régimes amaigrissants entrainant des maladies graves.
11 s’agit notamment de 1’anorexie et de la boulimie nerveuse qui sont provoquées
par la perte de contrdle et les purgations peuvent &tre interprétées comme des
rites. Les troubles d’alimentation observés dans le roman destinés aux adoles-
cents (Wintergirls) demandent a étre analysés, selon Zuzanna Szatanik, dans le
contexte de la culture occidentale contemporaine et des modé¢les occidentaux
de la féminité.

Le troisiéme volet du présent volume rassemble les articles qui présentent le
rite en tant que culte de ce qui survient apres la transgression. Passage, transition
ou transgression donnent lieu a des interprétations multiples de rites. Joanna
Janusz souligne dans son étude intitulée Sacro e profano : rituali trasgressivi
in “Camere separate” di Pier Vittorio Tondelli que les définitions anthropolo-
giques des rites relévent d’une distinction décidée entre le sacré et le profane.
La fonction du rite consiste notamment a faire communiquer la société et elle
est présentée par l'auteure comme la «clé de volte» liant les membres d’un
groupe. Damian Mastowski souligne I'importance des rites de passage effectués
par Robinson et Vendredi (Relire les rites dans “Vendredi ou les Limbes du
Pacifique” de Michel Tournier dans le contexte de la décolonisation). Lauteur
de cette étude se propose d’analyser les rites transitifs, occasionnels et cycliques
constituant le cas des relations colonisatrices et décolonisatrices entre les pro-
tagonistes du roman de Tournier. Les rites entrent en relation avec la nature
et ’art ce qui constitue le fil conducteur du travail de Natalia Nielipowicz, Le
respect de la nature et l'art dans les rites amérindiens d’aprés quelques essais
de JM.G. Le Clezio. 11 s’agit des liens tres serrés qui sont analysés au sein de la
communauté des Indiens vivant aujourd’hui au Mexique.

Les deux études suivantes renvoient aux régimes autoritaires, en Espagne
et en Amérique Latine. En s’inspirant du Nouveau Théatre, Joanna Mankowska
démontre le caractére grotesque des rites et des cérémonies (Dramatizacion de
ritos y ceremonias en las obras del Nuevo Teatro espaiiol : una corriente de
oposicion antifranquista en el teatro de las ultimas décadas de la dictadura).
Les rites y répondent a la fonction critique dénongant I’absurdité des formes de
vies imposées a la société espagnole par le régime franquiste. En revanche, Woj-
ciech Sawala prouve, dans son article La dictadura como sistema mitico-ritual
en la novela latinoamericana, que la dictature reste conceptualisée en tant que
systeme mythico-rituel. Le discours politique emprunte aux mythes pour légiti-
mer sa position dominante et le contrdle de I'individu.

Dans son texte, Quasi adulti? I riti di passaggio nella prosa dei “giovani
narratori” italiani della fine del Novecento, Barbara Kornacka appuie sa dé-
marche sur les théories d’Arnold van Gennep et de Victor Turner concernant les
rites de passage, dont elle distingue les phases suivantes : la phase préliminaire
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(qui est celle de la séparation), la phase liminaire (de transition) et la phase post-
liminaire (de réintégration). Cette base théorique sert a outiller pour I’analyse
des ceuvres des auteurs italiens de la fin du XX° siecle.

Le dernier article du troisiéme volet rédigé par Magdalena Szymura est
intitulé Le immagini delle “cattedrali del consumo” in alcuni romanzi italiani
contemporanei. L’auteure s’inspire de la pensée de George Ritzer qui a forgé
la notion de «cathédrales de la consommation». Il s’agit, en effet, d’exami-
ner 'image de la société de consommation réelle proposée dans les romans de
Mazzucato, Ammaniti, Incorvaia et Rimassy.

Le quatriéme et dernier volet comprend cinq études ou le rite n’est pas seu-
lement considéré comme un ¢élément visible dans la littérature, mais également
comme prétexte pour dévoiler les relations entre ’auteur (considéré comme un
étre a l'intérieur d’un texte), le lecteur et la culture d’une époque donnée tout
comme pour étre assimilé a la création littéraire en général ; il devient donc une
forme de communication littéraire.

Le texte de Buata B. Malela Du rite de consécration en littérature : Apol-
linaire et Césaire entre tradition et modernité, traite de ’entrée dans le monde
littéraire, considérée comme rite, de deux écrivains : Apollinaire et Césaire. Le
phénomeéne en question ainsi que les ceuvres des auteurs précités sont examinés
a partir de catégories socio-philosophiques. L'objet de I’étude suivante, intitulée
Rito para crear el artificio: manifestacion de la estética (meta)poética talensiana
en el poema “Ceremonias”, est le poéme de Jenaro Talens — poéte espagnol de
la seconde moiti¢ du XXe siécle. Ewa Smitek y met en relief les relations entre
le créateur, le texte et le destinataire (dans la culture de 1’époque donnée) qui
s’inscrivent dans les canons de rites.

La médiatisation d’un écrivain semble aujourd’hui une nécessité. Adam Kna-
pik, dans son étude Marque Levy et marque Musso ou la sortie ritualisée de
romans frangais contemporains, s’'intéresse aux stratégies du service éditorial de
deux auteurs qui jouissent d’un succes de vente en France. Tout en s’appuyant sur
le procédé de ritualisation, la présence des écrivains dans 'univers numérique
et le recours aux stratégies du marketing contribuent a fidéliser leurs lecteurs.

La comparaison de deux auteurs en fonction du motif du tremblement de
terre constitue l'objet de 1’étude de Tina Mouneimné Rites et tremblements :
étude comparée de “Tout bouge autour de moi” (2010) de Dany Laferriere et
de “Ballade d’un amour inacheve” (2013) de Louis-Philippe Dalembert qui sou-
ligne que les auteurs en question se servent du sujet des tremblements de terre
réels comme prétexte pour orienter le lecteur vers d’autres pistes de réflexion.

Le présent numéro de notre revue se clot sur l’article de Pawet Kaminski Les
rites du Mal : ['univers romanesque de Jean Genet en tant que jeu d’un péché
sanctifié. Lauteur met en lumiere tout un réseau de rites indispensables a I'idéo-
logie genetienne et existant dans son univers romanesque dont la construction
n’est pas contradictoire aux principes sociologiques.
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Les travaux réunis dans le présent volume mettent en lumiere les caracté-
ristiques dominantes des rites et leur plasticité, polysémie et la flexibilité face
aux changements sociaux (Durkheim, Mauss et Hubert). La culture littéraire en
tant quentreprise multidisciplinaire trouve son inspiration dans la plupart des
domaines. La richesse et la diversité des études concernant les rites et cérémo-
nies prouvent tout de méme que définir le rite conduit a une certaine aporie. En
revanche, les approches de cette question proposent un apercu différent sur les
¢tudes littéraires, sans prétendre a forger des normes théoriques fermes. Elles
permettent d’examiner et de conceptualiser de nouveaux phénomenes de la vie
littéraire tout en laissant ouverte toute tentative de définition définitive et de
conclusion hative.

Conformément a la tradition, notre revue se propose également de pu-
blier des comptes rendus d’ouvrages récemment parus. La présente édition en
présente quatre; il s’agit des livres de: Ramona Malita, Mariana Pitar, Dana
Ungureanu (dir)), Agapes francophones 2013. Etudes de lettres francophones
(Ioana Marcu); Lise Gauvin, Aventuriers et sédentaires. Parcours du roman
québécois (Jozef Kwaterko); Agata Sobczyk, Les jongleurs de Dieu. Sainte
simplicité dans la littérature religieuse de la France médiévale (Anna Ggsicka)
et Stefano Redaelli, Circoscrivere la follia. Mario Tobino, Alda Merini, Carmelo
Samona (Aneta Chmiel).

Aneta Chmiel
Krzysztof Jarosz
Andrzej Rabsztyn
Zuzanna Szatanik
Ewelina Szymoniak
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Un rite catholique dans un quartier pauvre d’Alger,
en 1923 : la communion de Jacques Cormery dans
Le Premier Homme d’Albert Camus

ABSTRACT : In his autobiographical novel, which was left incomplete due to the author’s accidental
death, Camus relates how Jacques Cormery, the protagonist, “receives his First Communion” in
order to comply with the demand of his grandmother who wants this matter to be settled before
he enters grammar school. It is a purely sociological rite in Jacques’s family. Though empty of
meaning, and consequently negative for the child, this step is for him an opportunity to come
in contact with mystery. This, however, does not develop in the direction of an intimation of
transcendency but towards a deepening understanding of the quotidian mystery that his mother
represents, and the obscure bond which unites him to her. Consequently, Camus thus explores
the “horizontal transcendency” through which he attempts to elaborate on both his agnosticism
and his sense of the sacred.

KEey worps: Albert Camus, autobiographical novel, sacredness/the sacred, agnosticism

Quand Albert Camus meurt accidentellement, le 4 janvier 1960, il a sur
lui le manuscrit du roman qu’il est en train d’¢crire, Le Premier Homme, cent
quarante-quatre pages qui ne représentent qu’une petite partie de 1’ensemble
monumental qu’il a en projet (Camus, 2008b: 1509—1532) et qui lui tient a
ceeur comme devant étre le grand roman de sa maturité, son Guerre et paix,
a-t-il confié a quelques proches. Quand le roman, apres bien des hésitations des
ayants-droit', est publié, en 1994, il connait un succés foudroyant, en France et
a ’étranger — succes qui ne se dément pas. C’est, dans tous les domaines, un
nouveau Camus qu’il donne a connaitre. Mais, trop souvent, il a été lu comme

! Juste aprés la disparition de son mari, Francine Camus se demande s’il faut publier ce
manuscrit inachevé: la majeure partie des amis de Camus le lui déconseillent. Le roman ne
paraitra quen 1994.
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une autobiographie, alors que Camus parle toujours de son « roman» ; certes, il
se réjouit dans ses Carnets de pouvoir « parler de ceux qu[’il] aime» mais il a
délibérément choisi pour cela le détour de la fiction, ne serait-ce qu’en créant un
personnage, Jacques Cormery, qui, tout en étant son alter ego, jouit de la liberté
du personnage romanesque par rapport a son créateur. Nous parlerons donc ici
d’un épisode de la vie de Jacques Cormery, celui ou il «fait sa communion »,
sans en chercher les racines autobiographiques, dans la vie de Camus.

Jacques Cormery, au tournant de la quarantaine, entreprend une « recherche
du pére»? qui le raméne vers sa propre enfance, dont les souvenirs émergent ¢a
et 1a au gré des péripéties de la quéte en question. Cette enfance s’est déroulée a
Alger dans les années 1920, puisque Jacques Cormery est né en 1913 et, orphelin
d’un pére mort a la guerre a 'automne 1914, a grandi dans une famille pauvre
installée dans le quartier populaire de Belcourt, une famille de « petits-blancs »,
comme |’on disait avant de parler de « pieds-noirs ».

La famille est dominée par une grand-mére trés autoritaire qui décide de tout
pour le petit Jacques, sans demander ’avis de Catherine, sa fille — veuve, donc —,
la mére de l'enfant. La grand-mére ne badine pas avec «ce qui se fait»; et
quand, sur I'insistance de son instituteur, Jacques va préparer le concours d’en-
trée au lycée, elle décide qu’il faut qu’il ait, avant cela, fait « sa communion »
(181). C’est sur ce rite que nous allons nous arréter, sur la maniére dont il est dé-
cidé et organisé, mais surtout la manicre dont il est vécu par Jacques ; nous ver-
rons comment le roman opére des inclusions étonnantes qui décuplent I’enjeu de
I’épisode, bien au-dela de la remise en cause d’un rite devenu purement social®.

Lé¢pisode de la préparation de la communion intervient au cceur du cha-
pitre intitulé « L’Ecole» (le sixiéme de la premiére partie du roman), dominé
par la figure rayonnante et généreuse de I'instituteur, M. Germain. C’est logique
puisque, nous I’avons dit, la grand-mére décide que Jacques doit faire sa com-
munion, justement parce qu’il va entrer en lycée : « Tu ne peux pas étre a la fois
au lycée et au catéchisme» (184), lui lance-t-elle. Avant d’entamer I’analyse de
I’épisode lui-méme, arrétons-nous un peu sur la savante construction de ce cha-
pitre*. M. Germain emplit I’espace narratif, dans deux dimensions temporelles :
a plusieurs bréves reprises au présent® de la quéte de Jacques adulte, qui rend vi-

2 «Recherche du pére» est le titre de la premiére partie du roman. Cette recherche entre-
prise par Jacques Cormery est motivée par la disparition prématurée d’un pére qu’il n’a pas connu
et par le fait que sa mére a peu de souvenirs de celui-ci alors que, lui, il a besoin de connaitre
ses racines.

3 Bien sir, on ne sait pas ce que Camus aurait fait de ce chapitre dans la version définitive.

4 Construction savamment organisée comme en témoignent les nombreuses modifications
apportées au manuscrit.

5 Ce présent est marqué par des constructions adverbiales : « pour le moment» (153), «au-
jourd’hui» (176) — ou par l'insistance sur la vieillesse de M. Bernard: «I1 était 1a, vieilli, le
cheveu plus rare » (154); «il se leva péniblement» (167) — ou par le fil rouge de la présence du
canari du vieil homme.
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site & son ancien instituteur lors de I’'un des ses passages a Alger (153, 167, 176) ;
plus longuement pour raconter I'intervention décisive de I'instituteur dans la vie
de l'enfant pauvre a qui il ouvre les études, donc le monde: la pédagogie de
M. Germain est rappelée (161), de méme que sa pratique des punitions en cas de
manquement au reéglement (168) et surtout est longuement narrée la préparation
du concours des bourses (177) : I'accord arraché a la grand-meére, les lecons par-
ticuliéres, puis, tout a la fin du chapitre (190—194), la journée du concours, celle
des résultats (brillants pour Jacques) et ce que ’enfant vit comme une séparation
douloureuse : ayant réussi le concours des bourses, il va entrer au lycée, quittant
de ce fait Pinstituteur qui I'a formé jusque la. C’est au milieu de la narration
de ce grand événement scolaire qu’intervient ’épisode religieux. Encore faut-
il souligner que sa premiére mention (« Un soir, elle [la grand-meére] sursauta:
“Et sa premiére communion ?”», 181) est immédiatement suivie d’une longue
digression narratoriale sur la place minime tenue par la religion dans cette fa-
mille pauvre. La digression terminée (184), le récit reprend chronologiquement :
l’autorisation arrachée au curé, les séances de catéchisme préparatoires a cette
communion, la cérémonie elle-méme et ses suites festives (185—190). Et, au
cceur de ces pages qui déploient la mise en scéne d’un rite vide de sens pour
Jacques, prend place un passage étonnant (188—190): de trés longues phrases
tentent de cerner une expérience aussi intense qu’inattendue pour I’enfant, une
expérience du mystére, vécue dans cette circonstance religieuse mais immédia-
tement corrélée a la figure de sa mére — une expérience qui reléve du sacre,
mais sans implication d’une quelconque transcendance.

Par cette imbrication, Camus oblige a penser le rite d’'une maniere plurielle :
relevant d’un christianisme purement sociologique, celui-ci peut étre le vecteur
d’une expérience profonde, dont 1’écrivain tient a dessiner les contours. Il en va
de sa conception du sacré; a un moment ou certains le pensent proche dune
conversion®, il tente d’approcher ce que, dans « Remarque sur la révolte», en
1945, il appelait une « transcendance horizontale » (Camus, 2008a: 326).

Le rite de la communion apparait comme artificiel et vide pour I’ensemble
des protagonistes impliqués dans 'affaire.

Dans la famille de Jacques, la religion occupe une place tout a fait mi-
nime :

C’est que la religion faisait partie pour eux, comme pour la majorité des
Algériens’, de la vie sociale et d’elle seulement. On était catholique comme
on est francais, cela oblige a un certain nombre de rites. A vrai dire, ces rites
étaient exactement au nombre de quatre : le baptéme, la premiére communion,
le sacrement du mariage (si mariage il y avait) et les derniers sacrements.

¢ Dans une conférence de presse en 1957 a Stockholm, il évoque un journaliste « qui m’a
demandé si j’allais me convertir: j’ai dit non. C’est tout» (Camus, 2008b: 284).
7 Le terme désigne alors les Francais d’Algérie.
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Entre ces cérémonies forcément trés espacées, on s’occupait d’autre chose, et

d’abord de survivre.
183

Ce type de pratique est directement corrélé, on le voit, au statut social : la
lutte quotidienne pour la survie laisse peu de place au développement dun vé-
ritable lien religieux. Le texte insiste: « Personne n’allait a la messe, personne
n’invoquait ou n’enseignait les commandements divins, et personne non plus ne
faisait allusion aux récompenses et au chatiments de I’au-dela » (181). Pour autant,
la dimension morale de I’¢éducation de Jacques est attestée par tout le roman : elle
s’est faite par 'exemple. Mais, méme sa mere, modele de générosité tendre, « ne
parlait jamais de Dieu. Ce mot-la, a vrai dire, Jacques ne ’avait jamais entendu
prononcer pendant toute son enfance, et lui-méme ne s’en inquiétait pas» (183).

Linstitution ecclésiastique est représentée dans Le Premier Homme par deux
prétres bien différents, dont le rapport au rite n’est pas du tout le méme. Le
premier a tout d’'un grand-peére: «un gros homme d’une soixantaine d’années,
au visage rond, un peu mou, avec un gros nez, sa bouche épaisse au bon sourire
sous la couronne de cheveux argentés » (185); son souci principal est de faire de
I’enfant «un bon chrétien» (185) et, pour lui, les deux ou trois années de caté-
chisme requises visent ce but. Face a I'intransigeance de la grand-meére qui exige
une «instruction religieuse accélérée» pour que Jacques fasse sa communion
avant son entrée au lycée, le vieux prétre est tout « patience et bonté », douceur
persuasive face a la vieille femme inébranlable — et tendresse pour I’enfant dont
il caresse la joue (186). Il y a pour lui de la tristesse a voir le sacrement ainsi
ravalé au statut de rite social ; mais il ne veut pas offrir le visage d’une Eglise au
formalisme rigoriste ; il céde donc aux instances de la grand-mere.

Le jeune prétre, celui qui assure les cours de catéchisme, est tout différent :
«grand et méme interminable dans sa longue robe noire, sec, le nez en bec
d’aigle et les joues creusées, aussi dur que le vieux curé était doux et bon» (187).
Pour lui, préparer les enfants a leur premiére communion consiste a leur faire
apprendre par cceur les formules du catéchisme, questions et réponses. Tout en
admettant que la méthode était peut-étre la seule adéquate pour les enfants a qui
il enseignait, le texte en souligne I'absurdité: « Ces mots ne signifiaient stric-
tement rien pour les jeunes catéchumeénes, et Jacques, qui avait une excellente
mémoire, les récitait imperturbablement sans jamais les comprendre» (187).
Mais la critique va plus loin. Surpris par le prétre en train de grimacer avec
ses camarades, Jacques est puni d’une gifle qui lui est assénée « a toute volée ».
Et voici ce qui en résulte: « La partie gauche de son visage brilait, il avait un
golit de sang dans la bouche. Du bout de la langue, il découvrit que I'intérieur
de la joue s’était ouvert sous le coup et saignait. Il avala son sang» (188). Loin
de faire réfléchir I'enfant, la gifle aboutit a une sorte de communion paradoxale :
I’enfant boit son propre sang. Certes, Camus sait que la communion sous les
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deux especes est a son époque exclusivement réservée au prétre ; mais il n’en sait
pas moins que, dans le rite catholique de la messe, celui-ci communie au corps
et au sang du Christ.

Pour Jacques également, le rite de la premiére communion ne signifie pas
grand-chose. Il y voit surtout, instruit par le précédent de son frére ainé, «la
corvée des visites » et « I’humiliation insupportable pour lui de recevoir de I’ar-
gent» (184). Quand commencent les cours de catéchisme, qu’il cumule avec les
cours supplémentaires de M. Germain, il n’y voit tout d’abord qu’un exercice de
mémoire dans lequel, nous I’avons vu, il excelle: « a cent lieues de I’endroit ou
il récitait », il réve «a ce double examen qui finalement n’en faisait quun », « en-
foncé dans le travail comme dans le méme réve qui continuait» (188). Le rite de
la communion est précédé, la veille, de celui de la confession — tout aussi peu
signifiant a ses yeux, sinon par une culpabilité qui lui est communiquée, aussi
artificielle que sans objet clair pour lui:

il avait avoué les scules actions dont on lui avait dit qu’elles étaient fautives,
c’est-a-dire peu de choses, et «n’avez-vous pas eu de pensées coupables ? —
Si, mon pére », dit ’enfant a tout hasard bien qu’il ignorat comment une pensée
pouvait étre coupable, et jusqu’au lendemain il vécut dans la crainte de laisser
¢échapper sans le savoir une pensée coupable ou, ce qui lui était plus clair, une

de ces paroles malsonnantes qui peuplaient son vocabulaire d’écolier.
189

La confession n’est dotée d’aucune signification proprement religicuse ; elle
est seulement ’occasion d’instiller dans I’enfant une culpabilité diffuse, dont on
ne tardera pas a lui faire entendre le lien direct avec la sexualité. L’humour de
la fin de la citation met en évidence la santé mentale qui permet a Jacques de ne
pas se laisser entamer. Le texte revient a plusieurs reprises sur le fait qu’il est
ailleurs ; pendant la cérémonie elle-méme, il est « distrait a tout ce qui se passait,
y compris I'instant de communion » (190). Lexpérience profonde s’est jouée pour
lui & un tout autre niveau que celui de la préparation et de I'accomplissement
de ce rite — qui n’a finalement pas de sens a ses yeux, ni avant, ni pendant, ni
apres.

Cette expérience profonde commence par une émotion de nature esthétique.
En effet, alors que 1’église elle-méme est « une affreuse batisse en gothique mo-
derne » (185), une double expérience sensorielle plonge Jacques dans une réverie
que le texte analyse au plus pres, en une trés longue phrase. 11 s’agit d’abord de
la musique sacrée : « ému seulement mais d’une maniére obscure par les messes
du soir [...] ou l'orgue lui faisait entendre une musique qu’il entendait pour la
premiére fois, n’ayant jamais écouté jusque-la que des refrains stupides » (188);
«ému» est ici a prendre au sens propre : a cause de cette musique dont il pergoit
la beauté, nouvelle pour lui, quelque chose se met en mouvement dans I’enfant.
L'expérience sensorielle s’enrichit « des chatoiements d’or dans la demi-obscurité
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des objets et des vétements sacerdotaux » ; et la phrase se prolonge par un nou-
veau participe présent : « révant alors plus épaissément, plus profondément »®. La
réverie se révele ainsi plus active que passive, puisque la phrase rebondit a nou-
veau, cette fois sur un complément de lieu — méme s’il s’agit d’un lieu abstrait :
«a la rencontre enfin du mystere ».

Le terme «mystére » fait pivot dans la longue phrase, ou il est ensuite re-
pris trois fois en quelques lignes. Il s’agit d’abord de dissocier résolument I’ex-
périence de I'enfant et le vocabulaire officiel du dogme chrétien, qui parle de
«mystere de la Sainte Trinité » : « un mystere sans nom ou les personnes divines
nommées et rigoureusement définies par le catéchisme n’avaient rien a faire ni
a voir» (188). La phrase prend alors un élan nouveau ; elle commence par qua-
lifier 'expérience de I'enfant: «le mystére chaleureux, intérieur et imprécis, ou
il baignait alors », signalant au passage que la rencontre avec le mystere s’est bel
et bien opérée. Mais ensuite, loin de définir ce mystere a I'intérieur de la sphere
religieuse ou I'enfant en a fait la rencontre, elle le définit par rapport a son ex-
périence familiale : « le mystére chaleureux, intérieur et imprécis, ou il baignait
alors élargissait le mystere quotidien du discret sourire ou du silence de sa mere
lorsqu’il entrait dans la salle a manger, le soir venu» (188). Le mystere essentiel,
en effet, n’est pas celui qui se manifesterait a travers le rite: c’est celui de sa
mere si particuliere, victime de la vie et de I’histoire qui I'ont écrasée, pauvreté
et surdité se conjuguant pour 'empécher de vouloir autre chose et I’enfermant
dans une solitude résignée. La longue phrase sur le mystere se prolonge donc
pour englober ce qui a été le mystére crucial de Jacques: le silence de sa mére
et la difficulté de communiquer avec elle :

du silence de sa mére lorsqu’il entrait dans la salle a manger, le soir venu, et
que, seule a la maison, elle n’avait pas allumé la lampe a pétrole, laissant la
nuit envahir peu a peu la picce, elle-méme comme une forme plus obscure et
plus dense encore qui regardait pensivement a travers la fenétre les mouve-
ments animés, mais silencieux pour elle, de la rue, et enfant s’arrétait alors

sur le pas de la porte, le coeur serré, plein d’un amour désespéré pour sa mere.
188—189

Camus revient ainsi a ce qui, dans son expérience, apparait comme une sorte
de «scéne primitive», que 1'un de ses premiers textes publiés, « Entre oui et
nony», de L'Envers et ['endroit avait magnifiquement tenté de sonder (Camus,
2006 : 49). A son alter ego romanesque, il confére cette dure initiation au mys-
tére: alors quon est encore tout enfant, percevoir sa propre mere comme un
bloc d’obscurité, un condensé d’altérité. Mais, la ou I’essayiste de 1937 laissait
I’enfant sur 'impression angoissante, le romancier de 1958—1959 meéne I’analyse

8 La langue courante dit « épaissement » ; Camus tente-t-il ici un néologisme d’insistance,
ou bien met-il I’accent par pure inadvertance ? N’oublions pas qu’il s’agit d’un manuscrit...
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plus loin — comme si Jacques lui-méme percevait confusément dans cette alté-
rité mystérieuse une dimension autre, celle-la méme qui lui avait fait reconnaitre
dans le mystere pressenti a I’église 1’élargissement du mystere central de sa vie,
le silence de sa meére: «plein d’un amour désespéré pour sa meére, et ce qui,
dans sa mere, n’appartenait pas ou plus au monde et a la vulgarité des jours»
(189). C’est sur cette note capitale que se termine la longue phrase dont I’étude
nous occupe. Non seulement la mere est autre, mais I’enfant la pressent comme
¢tant radicalement ailleurs, voire au-dessus de ’humanité moyenne, au-dela du
quotidien.

Il semble bien qu’avec la prise de conscience des implications du mystére
central pour lui, Jacques fasse une expérience qui est de l'ordre du sacré, c’est-
a-dire de cette dimension de I’expérience humaine qui méne 1’étre au-dela de
ses propres limites. Mais le vecteur de cette expérience, ce n’est pas cet infini
supérieur que la religion nomme Dieu, c’est la femme qui est le point nodal de
son expérience quotidienne. Si expérience du sacré il y a, le texte insiste sur sa
dimension horizontale, ou I'on rejoint ce sacré sans transcendance que Camus
tente de penser depuis longtemps, au moins depuis qu’il réfléchit sur la « trans-
cendance horizontale ».

Il est d’ailleurs significatif que I'expérience du mystére — aussi forte soit-
elle — ne mene pas Jacques vers cette sorte d’abandon a I'infini évoqué par les
mystiques, mais au contraire vers une prise de conscience de lui-méme et de
ses virtualités de petit d’homme, le sentiment puissant et exaltant « de sa force,
sa capacité infinie de triomphe et de vie» (190): I'infini est en lui. Il ’apprend
alors que, jusque 14, il le vivait inconsciemment. Le texte ne disait-il pas, avant
I’épisode du catéchisme : « La vie, mystérieuse et éclatante, suffisait a le remplir
tout entier» (183) ? Dans I'innocence de I’enfance, Jacques vivait de plain-pied
avec le sacré de I’existence. Le rite de la communion, aussi vide de sens qu’il
ait été, Iui a donné 1'occasion d’en faire une expérience plus consciente ; ce qu’il
a pu vivre a travers — on devrait dire malgré — le rite, c’est qu’il existe des
instants dans la vie ou, en allant plus consciemment «a la rencontre du
mystere », on s’ouvre, méme fugitivement, a la dimension sacrée de la vie.

L’enjeu est capital pour Camus. Il s’est toujours affirmé agnostique, c’est-
a-dire refusant de conclure a l’existence ou la non-existence de Dieu, ce qui
oblige a penser une morale sans Dieu. Sans se référer a une transcendance, il
veut cependant établir la dimension spirituelle de ’homme et la dimension sa-
crée de I'existence. Mais il veut le faire en philosophe du sensible qu’il a toujours
¢té. Dans Le Premier Homme, il inscrit donc I’expérience du mystére — voie
vers le sacré — au cceur du quotidien. Ainsi éclate avec force sa réorientation
du sacré vers ’humain, et seulement I’humain — en méme temps que se des-
sine I'accomplissement de I’humain dans I’enfouissement au cceur de la réalité
la plus humble. La meére, dans I'opacité de son mystére, est ainsi le vecteur de
I’expérience du sacré. On est tenté de rapprocher cela de la dédicace du Premier
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Homme : «Intercesseur: Vve Camus» (13). Fiction et réalité indissolublement
mélées, le paratexte du roman dit que, comme Jacques Cormery, Albert Camus
a été mené a la prise de conscience de I’essentiel par 'intermédiaire’ de sa mere.
Le reste de son ceuvre propose d’autres types d’expériences du sacré; celle-ci
reste centrale.

Les enjeux de I’évocation du rite de la communion dans Le Premier Homme
rejoignent ainsi sa déclaration en 1957, a Stockholm, aussi forte que celle de sa
non-conversion au catholicisme :

Jai conscience du sacré, du mystére qu’il y a en I’homme, et je ne vois
pas pourquoi je n’avouerais pas I’¢émotion que je ressens devant le Christ et
son enseignement. Je crains malheureusement que, dans certains milieux, en
Europe particuliérement, ’aveu d’une ignorance ou ’aveu d’une limite a la
connaissance de ’homme, le respect du sacré, n’apparaissent comme des fai-

blesses. Si ce sont des faiblesses, je les assume avec force.
Camus, 1965: 1615
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ABstrACT: The novel by Aude (Claudette Charbonneau-Tissot), a Quebec writer, spotlights a
woman who is swept into the shackles of madness which she then consciously leaves behind only
to commit suicide. Her rejection of the inertia and the roles imposed on her raises the fundamen-
tal questions about life and death, conscience and freedom.

The difficulty with living a life becomes a philosophical problem, superficially devoid of a
religious dimension as the protagonist is an atheist. The novel can thereby be read as a possible il-
lustration of the secularization of Quebec, whose culture once deeply marked with Catholic traits
is now showing its religionless face. At the same time, the sacred continues to be a crucial factor
in that it passes its message in the language interspersed with Biblical images and liturgical
rituals. The opposition between the rationalist view which underlies the protagonist’s decisions
and the Catholic heritage which spills unconsciously into her thoughts is the focal point of this
study.
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Le paysage audien

Selon Luce Des Aulniers le rite est défini comme: « Un ensemble d’actes
et de signes matériels a haute teneur symbolique, marquant I'expérience dun
événement et d’une transformation pergus comme mystérieux — si ce n’est pas
menacant pour la vie — et appelant le dépassement » (DEs AULNIERS, 2007 : 23).
Dans cette optique, le rite, pleinement réalisé dans le roman d’Aude La chaise
au fond de I'eil, devient une expérience de transition, le passage dangereux d’un
état a un autre, dont le caractére symbolique le place dans le domaine du reli-
gieux.
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Rapprochons brievement la silhouette de Claudette Charbonneau-Tissot
(1947—2012), connue aussi sous le pseudonyme d’Aude, qui apparait sur la
scene littéraire au Québec a partir des années 70. du XX¢ siécle. Sa présence
artistique, pendant trés longtemps discréte, car la nouvelliére et la romanciére
était « relativement méconnue » et « sans doute appréciée par les happy few» au
dit de Michel Lorp (1994b : 52), a pourtant changé la face de la forme bréve ; elle
maitrisait avec brio un style dense et précis qui véhicule une intensité d’émotions
surprenante. La finesse et la rigueur de la langue audienne servent a décrire des
charniéres et des points de transition des destins de ses personnages, le plus
souvent féminins, qui se révoltent contre la banalité quotidienne et le milieu
¢touffant. La dissociation entre une conscience aigué du soi et les roles imposés
par la société, provoque des déchirements des sujets, meéne a 1’état d’enferme-
ment ou/et de révolte, écrase ces victimes des attentes impossibles a satisfaire.
Lorp examine I’écriture d’Aude ainsi:

Figure de la craquelure, de la félure, de la doublure, de la fracture, en
fait, entre I'acteur et le monde, est tout aussi présente a l’intérieur méme de la
conscience de la narratrice, qui est toujours représentée de maniéere inchoa-
tive: l'actrice est perpétuellement en train d’étre déchirée par elle-méme ou
par les autres, de s'auto-analyser dans un mouvement scripturaire incessant
qui ne laisse que peu de place a [’ histoire, dont ['importance est aléatoire en

regard de [’écriture.
1994b: 174

Lécrivaine analyse a l'aide d’images précises et symboliques les apoca-
lypses, qui bouleversent le destin des héroines audiennes, ce qui, accompagné
d’é¢conomie des mots, produit une oeuvre a la fois simple et complexe. Comme
le remarquent Vincent NADEAU et Stanley PEaN:

Désemparées sur le plan émotif, dépossédées d’elles-mémes, les héroines
d’Aude évoluent dans des univers labyrinthiques et carcéraux étouffants.
[Elles] luttent pour (re)conquérir leur liberté et recouvrer leur identité, au

risque parfois de se briser en mille miettes (et pas toujours au sens figuré!).
1997 : 337

Aude pose des questions pointant vers des problémes existentiels, tels que
la vie et la mort, la raison et la folie, I'identité du sujet. La chaise au fond de
[’eeil, un court roman publi¢ en 1979, mene le lecteur a travers ces expériences
cruciales et douloureuses.

Lhistoire se présente ainsi: une jeune femme, dont le nom reste inconnu,
se retrouve a I’hopital psychiatrique aprés une tentative du suicide, causée par
la mort de son compagnon dans un accident de voiture. Elle se réfugie d’un /Ici
angoissant, a I'instar de ses consoeurs en folie, en se bergant frénétiquement
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dans une chaise, pour plonger dans un Ailleurs sécurisant, un univers parallele
créé dans sa téte. Sa maladie échappatoire céde lentement la place a la raison et
la protagoniste, bien que révoltée contre le personnel et les régles inhumaines de
I'institution, cherche a réintégrer sa vie antérieure. Elle passe par une période
de préparation : le foyer transitoire et la maison de ses parents forcent la femme
libre et rebelle a jouer un faux personnage, a revétir des déguisements mentaux.
Enfin autonome, la protagoniste retourne a sa vie « d’avant» et trouve cette exis-
tence insupportable. LorD le décrit ainsi :

Récit rassemble les grands principes de la tragédie [...] par le corps-a-
corps avec l'absurdité et la fatalité, par I’épouvantable accession a une luci-
dité exacerbée, par l'aboutissement dans [’impasse. La narratrice est piégée
par les présupposés de l'archétype féminin.

1994a: 124

L’art devient son ultime faux-fuyant, mais méme la création a travers la pein-
ture et la sculpture dénude le vide et la fausseté de son existence. Quand la quéte
du sens faillit, la protagoniste prépare soigneusement le suicide et le commet en
¢coutant la voix intérieure sous forme des lamentations des femmes multiples.
Les quatre étapes de 1’évolution du sujet, a savoir la folie, la prise de conscience,
le foyer transitoire et la vie solitaire se déroulent dans un univers aux espaces
sombres. Luce DEs AULNIERES, dans son étude sur la mort, remarque : « Aussi
plusieurs activités quotidiennes peuvent-elles étre décodées comme étant ri-
tuelles, parsemées de symboles, incandescents autant qu’inconscients des arché-
types de ’humanité alors a 'oeuvre, aiguillonnés du fait de se sentir a 'orée de
I'ultime limite, de 'ultime manque... » (2007 : 24). Cette perspective exprime le
regard d’Aude, qui attribue a chaque geste de la protagoniste un poids symbo-
lique, d’autant plus que le monde représenté, et, par conséquent, le quotidien, est
réduit dans son écriture au strict minimum.

L’Eglise au Québec — fond historique

Le roman La chaise au fond de ['wil aborde des questions philosophiques
premieres, apparemment dépourvues d’¢lément religieux: la protagoniste est
une athée déclarée. La religion et ses manifestations n’apportent aucune réponse
ni consolation — dans ce sens le roman devient une variante d’illustration de
la laicisation du Québec, dont la culture, batie sur le catholicisme, montrait son
visage areligieux des I’ére de la Révolution Tranquille. La décennie des années
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60. apporte une séparation de I'Etat et de I'’Eglise, qui était jadis, a coté de
la langue frangaise, un des piliers de I'identit¢ des Canadiens frangais. Jean
HAMELIN et Jean PROVENCHER observent qu’en ces dix ans, la société québécoise
s’est déconfessionnalisée et décléricalisée : « Finie la belle unanimité autour de
I'idéal évangélique. L’heure est a la dislocation, a la désertion» (1997: 113),
écrivent-ils.

Pourtant une étude sociologique de Colette MoREUX, qui publie son essai
sur la position sociale de I’Eglise catholique au Québec une année avant la
parution du roman La chaise au fond de ['eil, apporte une optique intéressante
sur le probléeme: la chercheuse entend cette institution exprimer «le langage
de notre société» (1978 : 16). Riche en symbolique, absorbant des faits histo-
riques, réels ou imaginaires, de volonté de puissance ou d’idéaux désintéressés,
de raison et de folie, selon 'opinion de Moreux (1978 : 9), le message de I’Eglise
devient un langage collectif. Le code religieux circule toujours dans le dis-
cours au Québec et fait partie de 'imaginaire commun, méme des années apres
la Révolution Tranquille, et dépourvu de sa force de croyance. La puissance
de ce langage se refléte également dans 'oeuvre d’Aude ou le rite religieux
est un facteur d’importance ; le christianisme n’y est pas une croyance, mais un
réservoir de significations et de symboles, un réseau de références culturelles.
Les thémes de prédilection d’Aude, comme la mort, I’anéantissement, la souf-
france, le sens de la vie, font un rapprochement aux messages religieux, transmis
par le rite, au niveau de la langue — ce phénomene se trouve a la base de cette
analyse.

Le socioanthropologue Louis-Vincent Thomas observe : « Chaque fois que la
signification d’un acte réside dans sa valeur symbolique plus que dans sa finalité
mécanique, nous sommes déja sur la voie d’une conduite rituelle» (Des Aut-
NIERES [citant Thomas], 2007 : 23). Les agitations de la protagoniste possedent
visiblement ce trait; non seulement son parcours émancipatoire est bati sur des
manifestations symboliques, mais encore, bien paradoxalement, il s’exprime a
travers les cérémonies et pratiques de la religion catholique.

Visions paradisiaques, visions infernales

La protagoniste de La chaise au fond de ['eil entreprend un pénible voyage
au pays de soi-méme dans un asile d’aliénés. Clouée a une chaise bercante, elle
¢chappe a la réalité qui I’entoure, ainsi qu’aux souvenirs terribles, en se réfugiant
dans un Ailleurs: espace de réves et refuge intérieur secret. Cet univers trans-
cendant s’approche a 'au-dela, il ressemble a un étrange paradis solitaire, qui ne
posseéde ni dimensions spatiales ni temporelles : « Il y a des mois que je suis ici.
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Peut-étre méme des années » (CH : 21). La constatation « Ici, je suis irresponsable
et sans culpabilité» (CH : 21) suggeére un ciel ou les péchés sont déja pardonnés.
«J’ai trouvé Ailleurs le lieu béni de la contradiction» (CH: 27). Le mot « béni»
apporte une nuance religieuse et valorisante a ce lieu secret, d’autant plus que
le corps immobilisé sur la chaise bercante fait penser a un cadavre, abattu sous
une folie destructrice, contrairement a I’esprit de la protagoniste, voguant sur les
«eaux chavirantes » (CH: 21) dans une auto-analyse pertinente. Il est intéres-
sant que la vision du paradis admette une désintégration psychique du sujet, une
atomisation des rdles et des positions sociales, au lieu de la cohérence intérieure.
Le processus d’auto-analyse libére la voix multiple de nombreuses femmes, qui
commencent a peupler sa conscience.

La narratrice observe que ses « consceurs en folie » manifestent la méme pré-
dilection pour I’espace échappatoire, I'une d’elles « vit Ailleurs dans un monde
serein qui donne a son visage une candeur feetale» (CH: 49). Ailleurs devient
ainsi non seulement un refuge, mais il est un au-dela, ou les identités se forgent
et se préparent a naitre, une sorte de limbes a rebours.

Ce paradis céde la place aux espaces plus sombres, la reprise de conscience
fait basculer le sujet dans un endroit menagant. Les confessions : «je glisse dans
la fosse abyssale, je m’enfonce en peu plus chaque fois avant de dérailler sur les
voies salvatrices de mes égarements» (CH: 41), «Je suis allée encore plus loin
dans le gouffre» (CH: 41) évoquent un espace a 'image de I’enfer, ou habite le
souvenir de ’horreur, vécu au moment de la mort de son conjoint.

Les deux univers paralléles: Ailleurs paradisiaque et sécurisant, ainsi que
le gouffre infernal, coexistent dans le psychisme de la protagoniste. L'espace
heureux, li¢ a la folie, une maladie-prétexte échappatoire, et a la premicre étape
de I’évolution de I’héroine, fait place a une prise de conscience.

Les échos de I’enfer retentissent aussi dans la description de I'appartement
ou plus tard la femme rebelle prépare lentement sa destruction et glisse vers la
mort. « Dés le seuil, ils ont percu I'odeur de soufre et de brulé. Ils ont tout de
suite parlé de repartir. Mais je les ai retenus et je les ai fait s’avancer plus avant
dans la lave chaude de mes bouillonnements » (CH : 134). Les attributs typiques
de l’enfer (soufre, lave, bouillonnement), suggérant le feu, évoquent la punition
a venir, causée par la transgression des régles, imposées par la société, par la
révolte et la désobéissance.

Lenfer est également évoqué et prédit dans I’acte suicidaire de la scéne fi-
nale, quand une fleur pourpre du sang éclot sur la robe « Fleur de douleur [...]
Fleur de soufre, produit de ma sublimation» (CH: 148). La transformation du
corps et des instincts en valeurs spirituelles, qui s’effectue dans le feu d’un coup
de pistolet, appelé d’ailleurs « ’arche d’alliance» (CH : 147) entre le début et la
fin de sa vie, se superpose sur une vision infernale sentant le soufre.

La protagoniste dans les deux passages (vers le paradis et vers ’enfer) vit
une expérience qui peut étre interprétée comme un double rite initiatique : elle se
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redéfinit dans son processus émancipatoire. Camille DESLAURIERS, en analysant
les nouvelles d’Aude, écrit :

Comme l'ont démontré notamment Arnold van Gennep (1909), Mircea
Eliade (1959) et Joseph Campbell (1978), I'initiation (en tant que rite de passage
et en tant qu'archétype) présente une structure tripartite universelle : appel et
départ ou séparation d’avec un milieu qu'on peut qualifier de « profane » ; ré-
clusion dans un ailleurs que la psychanalyse nomme les enfers) ou le néophyte,
notamment, intégre un temps autre — un temps sacré, un temps atemporel,
ou il vivra diverses épreuves ou divers apprentissages —; métamorphose /

émergence et réintégration dans la vie « profane ».
2013:93

Ainsi le rite initiatique anime I’écriture audienne et fait naitre, de nouveau,
une chrysalide, mais cette fois la transgression aboutira a une solution fatale —
une mort suicidaire.

Le sang et I'offrande

Le sang raconte dans La chaise au fond de ['wil une histoire tragique de
la mort et de l'offrande, en reprenant de méme la narration des célébrations
chrétiennes et des rites paiens. La menstruation de la protagoniste, preuve indu-
bitable de sa vivacité et de sa fécondité, éveille le souvenir cauchemardesque de
la mort accidentelle de son conjoint ; ainsi le sang opére sur un axe : vie—mort.
Des images fortes de la téte brisée et du dernier regard de I’homme apparaissent
en flash «Partout, le rouge dont s’imbibent mes semelles, mes vétements, mes
yeux» (CH: 41). La protagoniste se défend contre la lucidité qui suit le souve-
nir, car la conscience retrouvée risque de mettre fin a son séjour réconfortant a
l’asile: « Il faut ensanglanter le jour dans lequel je patauge et changer cette lu-
miére trop crue en nuit d’Apocalypse » (CH : 49). Telle une prétresse affolée, elle
planifie de reproduire la scéne de I'accident et d’écraser avec une pierre la téte
d’une des patientes : «Je frapperai plusieurs fois pour que le sang imbibe mes
semelles et mes yeux» (CH: 49). La protagoniste veut faire de sa consceur une
offrande sanglante rituelle pour basculer de nouveau dans la folie et se momifier
a jamais dans Ailleurs sécurisant, mais le crime ne se réalise pas.

Le méme souvenir perturbe la protagoniste lorsqu’elle retrouve son auto-
nomie hors de ’hdpital : « dans la nuit d’Horreur, j’ai pu tremper ’hysope dans
le sang frais de ’homme, innocente victime, agneau de mon passage, et m’en
couvrir le front, comme un linteau de porte» (CH: 115). La scéne de la mort
évoque ouvertement I’Exode biblique en dessinant une paralléle entre ’agneau,
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le symbole d’offrande, et ’homme tué. Le geste des Hébreux, réduits en escla-
vage, qui se préparent a s’¢émanciper et revenir dans le pays promis de Canaan,
semble illustrer la condition de la protagoniste, se libérant de 'emprise du mo-
dele féminin imposé sous I'impact de la tragédie vécue.

La parallele avec le crime rituel, projeté sur une fille folle, et avec I'offrande
de l’agneau pascal, transforment la mort accidentelle de I’homme en une immo-
lation sanglante, offerte a un dieu sans nom. La protagoniste cherche futilement
en cet événement une cause et une logique, c’est pourquoi I’Horreur indétermi-
née «a 'eeil d’acier et la lévre fendue par le froid » (CH: 29) glisse au cours du
roman vers le champ lexical de la religion, le seul espace qui peut y attribuer un
sens et exprimer une profonde douleur.

Les reflets bibliques

Dans le roman La chaise au fond de ['eil la religion préte sa voix pour
mettre en lumicre les métamorphoses de I’héroine, ainsi que pour exprimer ses
doutes et ses agissements au cours de la quéte identitaire pénible. Le langage de
la transcendance évacue parfaitement des questions existentielles et la révolte de
la protagoniste : a I’aide de la langue elle transgresse les frontieres du sacré sans
pourtant attaquer le christianisme, elle est plutot areligieuse qu’antireligicuse.
Dans ce roman, Aude se sert des images bibliques, puise largement dans 1'ima-
ginaire religieux pour illustrer la désobéissance de son personnage et la négation
de l'ordre établi, dont I’héritage judéo-chrétien devient le symbole.

Une imitation de la communion sainte, mais hors de ’Eglise, apparait dans
la sceéne ou les parents de I’héroine cherchent a la réconcilier avec le passé. Ils
sortent deux coupes utilisées jadis et les remplissent avec le vin rouge, comme si
I’homme déja mort était toujours présent : «J’ai porté 'une de ces coupes a ma
bouche, comme si rien n’était, mais le verre s’est brisé sur mes Iévres et j’ai gouté
le sang mél¢é au fiel de I'absence» (CH: 103). Dans cette « transfiguration», le
vin rouge se change en sang dans la bouche de la fille, le souvenir affligeant fait
perpétuer la mort de I’homme aimé, a I'image de celle du Christ. La Passion de
Jésus, qui boit le vin mélé du fiel juste avant la crucifixion, se refléte aussi dans
les souffrances de la fille, détruite par le deuil. Elle devient la figure christique
a travers son supplice moral, infligé par ’'absence d’étre aimé. La reconfigu-
ration de sens exprime ici, a I'aide des images religieuses, I'idée d’une torture
psychique intolérable, qui fuit I'entendement et frole le transcendent, qui égale
I’homme aimé et le dieu.

Aude fait appel a la réalité biblique aussi en parlant de la désobéissance de
son personnage :
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La révolte tourne en moi dans un mouvement perpétuel que rien n’arrétera.
Elle va détruisant tout sur son passage, méme moi, dans I'intensité fulminante
de son refus total [...] Mais un malaise s’installe ou je fais mon entrée. Le lait

tourne dans le sein des méres et le vin se change en eau.
CH: 125—126

La révolte renverse ce qui est naturel et permute ce qui est transcendant. Le
geste de Jésus de changer ’eau en vin pendant les noces a Cana de Galilée, qui
annonce les autres miracles, est ici retourné et marque le début de ’extériorisa-
tion de la négation féroce de sens de la vie de la protagoniste. Les images évo-
quées touchent I'ordre naturel (le lait des meres) et 'ordre transcendant (le vin),
les deux se référant initialement aux processus et événements heureux et bénis.
Aude transmute ces significations : le lait des méres, symbole de la vie, prédit la
mort suicidaire du personnage, les noces tournent en deuil.

Le contenu religieux, véhiculé par la parole, devient également un point de
repére dans la description des relations difficiles entre I’héroine et la société.

Plus je vais plus je m’écarte du troupeau [...] ma maine de brebis s’est
assombrie avec le temps. [...] la toison se transforme en pelage de louve. La
partie fauve en moi a mangé le mouton que j’étais. Le patre qui me cherchera
pour me porter sur ses épaules jusqu’a la bergerie reculera d’effroi devant son

agneau dévor¢é. Car il aurait préféré en faire lui-méme son repas.
CH : 139

Une brebis docile rejette les régles rigides de la société et s’émancipe, elle
se révolte contre le moule imposé de féminité et 'ordre établi. Il est a noter que
I’effet de cette transformation, une louve carnassiere, n’attaque pas I’entourage,
mais elle se dévore elle-méme. Cette auto-destruction se laisse détecter dans son
isolation progressive, la rupture des liens, ’évasion dans le simulacre de art,
enfin dans sa mort suicidaire. La femme choisit son sort délibérément pour ne
pas étre la proie d’un berger, un sauveur apparent prét a la consumer, un homme
dominateur.

La religion peut étre également une source d’oppression, dont le dispensa-
teur — un prétre, de nouveau comparé a la figure évangélique de berger, choque
I’héroine par une « violence de cette douceur miévre, la dictature de ce masque
sacré » (CH: 122). La protagoniste se révolte contre la vision de femme figée
dans la tradition chrétienne : soumise, dominée par un homme, qui se croit su-
périeur : «Je ne suis pas Marie-Madeleine et je ne laverais pas de mes larmes
et de mes cheveux les pieds d’'un homme, dut-il se prendre pour un dieu»
(CH: 122). Elle rejette la tentation des réponses faciles et de consolation appa-
rente : «IIs ne me feront pas croire une deuxiéme fois que je suis immortelle »
(CH: 122), pour alimenter son identité multiple, forgée des ¢léments disparates.
La quéte identitaire, qui constitue le noyau du personnage et ’axe du roman,
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mene ’héroine réfractaire loin du systeme, tant social que religieux. Cet enfant
rebelle accéde a un degré ¢élevé de lucidité, elle choisit consciemment de s’ex-
clure du monde. La femme se définit a travers les pertes: celle de son compa-
gnon, de la position sociale, de la famille, du travail ; tel un Job a rebours, sans
confiance en Dieu, elle vise a ’anéantissement et arréte son choix d’abord sur la
folie et finalement sur la mort.

Conclusion

Dans le roman La chaise au fond de ['wil la vision rationaliste du monde,
présentée par la protagoniste, se méle discrétement aux rites chrétiens, qui s’in-
filtrent dans le récit a travers la langue. Ainsi le discours et les pratiques reli-
gieuses s’aveérent étre une parole signifiante et bien puissante dans la culture
sécularisée, car la réflexion autour de la problématique philosophique et celle
du transcendent puise largement dans le champ sémantique chrétien. Aude éva-
cue son message et documente la transformation intérieure de la fille réprouvée
grace aux images bibliques et liturgiques, elle emprunte ce code reculé, mais
largement compris. Dans cette optique, les rites d’Aude dégagent les lieux de
médiation entre le profane et le sacré ; dans I’histoire de la quéte identitaire et
de I'anéantissement, I'imaginaire est visiblement imprégné du passé catholique
du Québec.

Bibliographie

CHARBONNEAU-TissoT Claudette, 1997 [1979] : La chaise au fond de '@il. Montréal : XYZ Editeur.

DEs AuLniers Luce, 1997 : « Pratiques rituelles du temps du mourir et formes actuelles de la belle
mort». Frontieres, Vol. 20, n° 1, 22—26.

Desrauriers Camille, 2013 : « Représenter I’epace du dedans : réversibilité cadre / personnage et
fonction sémiosique de la description dans le recueil Cet imperceptible mouvement. In: Au-
DET René, MotTET Philippe : Portrait d 'une pratique vive. La nouvelle au Québec. Montréal :
Editions Nota bene, 91—115.

HaMELIN Jean, PROVENCHER Jean, 1997 : Bréve histoire du Québec. Montréal : Boréal.

Lorp Michel, 1994a: « La chaise au fond de ['eil. Roman de Claudette Charbonneau-Tissot». In:
DorioN Gilles : Dictionnaire des oeuvres littéraires du Québec. T. 6 : 1976—1980. Montréal :
Fides, 124—125.

Lorp Michel, 1994b: « La Contrainte. Recueil de nouvelles de Claudette Charbonneau-Tissot ».
In: Dorion Gilles : Dictionnaire des oeuvres littéraires du Québec. T. 6: 1976—1980. Mon-
tréal : Fides, 173—175.



36 Rites dans le contexte religieux

Moreux Colette, 1978: «Idéologies religieuses et pouvoir: I’'exemple du catholicisme québé-
cois». Cahiers internationaux de sociologie, Vol. 64 [Paris: Les Presses universitaires de
France], 35—62.

Nabpeau Vincent, PEaN Stanley, 1997 : « La prose romanesque ». In: HAMEL Réginald : Panorama
de la littérature québécoise contemporaine. Montréal : Guérin, 309—434.

Source d’Internet

http://www.bibliquest.org/IND/JIND-ETUDES-nt01 plan-MATTHIEU.htm#TM25. Date de
consultation : septembre 2013.

Note bio-bibliographique

Karolina Kapotka est maitre de conférences a 1’Université de Silésie. En 2009, elle a soutenu sa
theése de doctorat sur Michel Tremblay : La conception et la structure de la famille dans ['oeuvre
de Michel Tremblay. Figures parentales. Elle a publié¢ quelques articles sur Michel Tremblay et
autres €crivains québécois. Ses recherches portent principalement sur la littérature et la civilisa-
tion québécoises.



Epuarpo E. PARRILLA SOTOMAYOR

Tecnolodgico de Monterrey

El significado del ritual
en La feria de Juan José Arreola

ABsTRACT: This essay revolves around two different conceptions of the ritual interwoven in La
feria (1963), a novel written by the Mexican writer Juan José Arreola. The first conception stems
from the carnivalesque style which is vividly present in the novel. Since the fictionalized fair in
honor to Saint Joseph in a small city of Jalisco is a ritual, in some respects similar to the carnival
rituals analyzed by M.M. Bakhtin, the author attempts to trace coincidences between them. The
second conception is based on the theory of potlatch, a social phenomenon associated with ritu-
als, researched in archaic societies by anthropologist Marcel Mauss. In the analysis of La feria,
a sacred and profane ritual, and the central event that takes place in the plot, the author gives
several examples to demonstrate the fictionalization of potlatch conveyed through the polyphonic
juxtaposition of voices within the novel. Taking into account the definition of ritual created by
anthropologist Roy A. Rappaport, on the other hand, the author supports the idea of the existence
of universal equivalencies in its practices, and attains to justify an inherent relationship between
both, the spirit of the fictional fair, and the spirit of carnival rituals examined by Bakhtin. In
general terms, the main purpose of the essay is to explore how the social and aesthetic meanings
are interwoven in the ritual of La feria.

KEy worps: fair, carnivalization, sacred and profane rituals, potlatch

Muchos han sido los aciertos que la critica literaria ha sabido dilucidar so-
bre la novela La feria (1963) del escritor mexicano Juan José Arreola'. Trabajos
como los de Sara Poot Herrera, Ximena Troncoso Araos y Saul Yurkievich,
por ejemplo, coinciden en reconocer, por el manejo de la oralidad, la orga-

' El argumento de esta novela puede resumirse a partir de tres etapas: la vispera y los pre-
parativos, el tiempo en que ocurre y la culminaciéon de una feria en un poblado del estado de
Jalisco, hoy conocido como Ciudad Guzméan. Como bien sefiala YURKIEVICH, la feria es “el nudo
de una comedia humana que involucra a sus distintos personajes y que pone en evidencia los
conflictos movilizadores de la accion novelesca” (1995: 40). La feria es la faceta oficial, pero en
la novela hay otra faceta privada, no oficial, que es la de las pasiones humanas, ya sea anonimas
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nizacion polifonica de esta novela y la ascendencia, si no carnavalesca, al
menos irdnica, que la alienta. Tanto el manejo meticuloso que, en diversos
grados, conecta la ironia con la parodia, como con el humor popular, han
sido constantes que la critica ha sabido atinadamente detectar. Evidentemente,
cabe llegar a la conclusion de que se trata de una novela que hubiera merecido
la atencidén del pensador ruso Mijail M. Bajtin, pues muchos de sus descu-
brimientos sobre la estética de la novela se conjugan en ella. Puesto que el
objetivo de este articulo consistira en precisar el sentido que adquiere el ritual
en la estética de esta novela, de inmediato surge la siguiente pregunta: ;en
qué medida la carnavalizacion literaria, presente en esta novela, relaciona de
manera intrinseca los rituales carnavalescos con la tematizacion en ella de los
rituales de la feria? Junto a esta, se suscita otra pregunta, no menos acuciosa,
que resulta ser su contracara: ;no es acaso el tema de la feria como ritual una
condicion intrinseca al texto que se mantiene paralela a la carnavalizacion sin
cruzarse con ella?

La primera pregunta planteada puede suscitar desconfianza. En La cultura
popular en la Edad Media y en el Renacimiento BAITIN fue claro en sefalar que
después del Renacimiento el sentido superlativo de que gozaba la risa ritual del
carnaval medieval, y su expresion en la cultura y la literatura, fue dando un giro
a medida que iba ganando terreno la seriedad del racionalismo. Sobre los siglos
XVII y XVIII dice: “la risa no puede expresar una concepcion universal del
mundo, solo puede abarcar ciertos aspectos parciales y parcialmente tipicos de
la vida social, aspectos negativos; lo que es esencial no puede ser comico” (1971:
65). De esta manera, “solo el tono serio es de rigor” y la risa llega a ocupar un
rango inferior como género menor (1971: 65). Mas alin, en su libro sobre Dos-
toievski, BasTin plantea en qué ha consistido la persistencia de esa corriente esté-
tica a lo largo de los siglos: “llamaremos literatura carnavalizada a aquella que
haya experimentado, directa o indirectamente, a través de una serie de eslabones
intermedios, la influencia de una u otra forma del folklore carnavalesco (antiguo
o medieval). Todo el dominio de lo cémico-serio es un primer ejemplo de esta
literatura” (1986: 152). Al respecto, considero legitimo calificar a La feria como
una novela comico-seria que ha recibido el influjo de la carnavalizacion literaria.
Sin embargo, esto no me autoriza para deducir que su representacion del ritual
sea carnavalesca, o a sostener de un modo categdrico que lo que predomina en

o de personajes identificables. En conjunto las voces de estos personajes ofrecen una imagen re-
presentativa de Zapotlan el Grande, el poblado ficcionado. Algunas de las historias fragmentarias
que se entrelazan arrojan luz al modo de ser popular, mientras que otras historias como la de la
lucha de los indios tlayacanques por recobrar las tierras usurpadas desde tiempos remotos y el
modo de ser de los notables del pueblo revelan un conflicto social que tiene repercusiones en el
acontecimiento de la feria. Otras historias intercaladas resaltan mas por temas que se hallan fue-
ra del conflicto principal, como el sentimiento amoroso, el erotismo, los efectos de un terremoto,
la agricultura y sus vicisitudes, etc.
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el ritual de la feria sea una percepcion carnavalesca del mundo. Vale la pena
detenerse en esto. Para TRONCOSO ARAOS:

La feria es un texto esencialmente dialogico, pues en palabras de Bakhtin
[1989] “esta lleno de ecos de otros enunciados”. Dialoga con una diversidad de
discursos sociales, lo que Bakhtin llama la heteroglosia social [1985]. Dialoga
con otros textos biblicos (Isaias, Jeremias, Ezequiel), los Apdcrifos y docu-
mentos historicos. El texto establece una red de relaciones entre fragmentos
de que se compone, entre las voces y los discursos. Dialoga con la tradicion
literaria, de la que absorbe multiples elementos como la parodia, la satira, la
ironia, la risa, el realismo, la fantasia, los digiere y crea una escritura y un

texto singulares.
2002: 127

En términos generales, advierto tres manifestaciones fundamentales de la
carnavalizacion en la novela:

1) el dialogismo interno de la palabra ajena, trabajado desde la ironia y el ma-
nejo ladico del lenguaje,

2) la organizacion cronologica o acronica de textos cuya disposicion de conteni-
dos contrastantes interactia como una especie de coronacion-destronamiento,

3) la conceptualizacion desde un punto de vista tematico de imagenes grotescas
o carnavalizadas.

La primera de estas se advierte en la diferenciacion de voces que configuran
La feria en su totalidad; la segunda se halla también presente en el modo en que
esas voces en yuxtaposicion sucesiva y cambiante a veces se desmienten o sus
sentidos toman un giro imprevisto®. La tercera, por su parte, adquiere significa-
cion en el hiperbolismo y la degradacion que, en conexion con la dualidad de
opuestos de lo grotesco, suscitan los apodos e imagenes de algunos personajes
(e.g. “Pedazo de Hombre”, “Concha de Fierro”, “el zapatero burlon”).

Cabe recordar que los rituales de la percepcion carnavalesca del mundo im-
plicaban la puesta en juego de una dualidad de opuestos: alto/bajo, alma/cuerpo,
abstracto/concreto, serio/comico, etc., sobre todo en oposicion a los dogmas re-
ligiosos. Igualmente, la parodia y, en general, las imagenes carnavalizadas que
Bajtin examind, infiltran y reactivan al interior de la palabra esa dualidad, cuyos
polos opuestos pueden interactuar de manera ambivalente, o bien asumir una
posicion critica con el objetivo de burlar, gracias a la ironia y el sarcasmo, aque-
llas conductas e ideologias que de alglin modo falsean u oscurecen el libre fluir
de la vida. Este aspecto de resistencia que la imagen carnavalizada precipita con
el animo de subvertir lo anquilosado de la dominacion o de lo que se aparta del
sentido comun, aparece también en La feria. Sin embargo, no esta dirigido con-
tra el ritual sagrado en honor al santo patron San José, sino contra las excrecen-

2 Carlo Magno SoL TrAcHI proporciona varios ejemplos de esto (cf. 1997: 103—104).
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cias ideologicas que, en el contexto de un orden social tradicional, se entretejen
por voz de los personajes de Zapotlan el Grande.

Carmen DE MorA VALCARCEL revela que “todas las historias que se entre-
cruzan en esta novela, la del zapatero-agricultor y la misma feria desembocan
en otras tantas frustraciones” (1990: 110). Cabria afiadir que aquellos persona-
jes que detentan el poder como Don Abigail u Odiléon no fracasan, sino todo
lo contrario, conservan sus posiciones privilegiadas. También hay una parte de
los personajes que se mantienen en un punto medio, en una especie de alegre
decepcion, o que bien son claramente picaros. Pero si se retoma nuevamente lo
que dice bE Mora VALCARCEL de que los dos ejes interiores en que se sustenta
la narracion son el problema de la tierra y la devocion a San José (1990: 102),
entonces cabe concluir que el blanco de la satira, donde las imagenes carnava-
lizadas toman su fuerza, no es el ritual. Al igual que el tema de los terremotos
recurrentes, el tema de las tierras usurpadas a los indios tlayacanques y el fi-
nal deslucido el ultimo dia de la feria muestran mas bien la faceta apocaliptica
de la novela. Donde las imagenes carnavalizadas si cobran vigor es sobre todo
en la burla del tabu sexual, en el contraste provinciano entre las buenas con-
ciencias, la moral catolica cerrada y la persistencia incontenible de la libido.
No es raro que casi todo lo humoristico en esta novela tenga una conexion in-
mediata con la conducta erdtica, ya sea por su ridicula contencion o por su craso
desparpajo’.

Esta es una manera mucho mas sutil de cuestionar la rigidez insita en los
dogmas religiosos: interceder con la risotada del sexo en medio de la irreconci-
liable oposicion catélica entre alma y cuerpo. Otra manera es el manejo ludico
del mito, por ejemplo, de la figura de San José, quien toma la palabra en la
novela, como un personaje mas (18). Sin embargo, el ritual de la feria adquiere
en esta novela otro estatuto que agrega a su trama y urdimbre estilistica una
dimension liberadora de otro signo. El humor carnavalizador del sexo ejerce
un efecto catartico para restituirle al cuerpo su lugar en medio de la hipocresia
social. El ritual de la feria, por otra parte, en la medida en que se asocia a la fe y
la esperanza, genera practicas rituales afines a lo que Marcel Mauss llamo pot-
latch. Como demostraré en breve, el ritual ficcionado en torno a los festejos de la
feria, dedicada a San José¢, patron de la ciudad de Zapotlan el Grande, incorpora,
de manera fragmentaria y distintiva, la persistencia del fendmeno universal del
potlatch examinado por Mauss en su libro Ensayo sobre el don.

Pero ;qué es el potlatch? Se trata de practicas de sociedades arcaicas asocia-
das al intercambio de dones y bienes, también conocidas como sistemas de pres-
taciones. Pueden darse en el interior de un mismo clan o entre tribus distintas.
El concepto, apunta Mauss, procede de la lengua de los chinook, grupo étnico

3 Uno de los trabajos que mas se ha ocupado del tema del sexo en esta novela es el del
equipo de profesores del CENTRO DE INVESTIGACIONES LINGUisTICO-LITERARIAS (cf. 1976: 37—42).
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que se extiende de Vancouver a Alaska y significa “alimentar” y “consumir”
(76). Al respecto, afiade:

Estas tribus, muy ricas, que viven en las islas, en la costa o entre las Mon-
tafias Rocosas y la costa, pasan su invierno en una fiesta perpetua: banquetes,
ferias y mercados que, al mismo tiempo, constituyen la solemne reunion de
la tribu. Esta se organiza segun sus cofradias jerdrquicas, sus sociedades se-
cretas, a menudo confundidas con las primeras y con los clanes; y todo ello
—clanes, casamientos, iniciaciones, sesiones de chamanismo y de culto a los
grandes dioses, a los tétems o ancestros colectivos o individuales del clan— se
mezcla en una inextricable red de ritos, prestaciones juridicas y econdmicas,
fijaciones de rangos politicos en la sociedad de los hombres, en la tribu y en
las confederaciones de tribus, e incluso a nivel internacional. Pero lo notable
en estas tribus es el principio de rivalidad y del antagonismo que domina todas

estas practicas.
Mauss, 2009: 76—77

La sociedad ficcionalizada en La feria, desde luego, no es arcaica, aunque si
hay vestigios de ello en los mitos de los indios tlayacanques. Pero a lo que me
interesa llegar a establecer aqui es cierta analogia entre el potlatch explicado por
Mauss y el que aparece implicado en la novela. A pesar de las notables diferen-
cias entre los rituales alrededor del mundo, en principio estoy de acuerdo con
el planteamiento de Roy A. RAPPAPORT en cuanto a que una definicion del ritual
debe considerar que, por debajo del fondo infinitamente variado de sus practicas,
los significados y efectos resultan de una forma universal (2001: 65). De ahi que
la definicién que este antropodlogo brinda del ritual, “ejecucion de secuencias
mas o menos invariables de actos formales y de expresiones no completamente
codificados por quienes los ejecutan” (2001: 56), tiene la virtud de que deja un
resquicio de libertad entre lo universal y lo contingente, al mismo tiempo que
se ajusta tanto a los rituales reales como al ficcional, en el caso concreto de La
feria.

El aspecto universal de las ferias en México puede advertirse en muchos sen-
tidos. Pero antes, conviene dejar en claro cierta distincion necesaria entre feria y
ritual. Las ferias anuales, que tanto apogeo han tenido en la cultura mexicana, y
que han llevado a que se diga que México es un pais de ferias (SCHNEIDER, 1992:
18), son sistemas de prestaciones que, ademas de celebrar rituales, albergan muy
diversas practicas que atraviesan lo sagrado y profano. Aunque cabria hacer una
clasificacion extensa de los tipos de ferias que hoy por hoy se siguen realizando
en México, para los fines de este ensayo baste con decir que las mas notorias
han sido las comerciales y religiosas. Si una feria abarca muy diversas facetas
como el comercio, la diversion, el espectaculo y la devocion, termina constitu-
yéndose en un microcosmos en el que se catalizan las pasiones y las ilusiones
de una poblacién. Esto es asi porque en un poblado mas o menos chico, nadie,
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o casi nadie, puede escapar al contagio de la feria. Como microcosmos resulta
ser también un ambito cuya complejidad da pie no solo al fervor, el regocijo y la
convivencia, sino también a las contradicciones y conflictos.

La feria de la novela de Arreola es eminentemente religiosa, pero también
constituye un sistema de prestaciones complejo dentro del espiritu del potlatch.
El momento culminante del ritual es la misa en la que coronan la imagen de
San Jos¢ con unos laureles de oro. Pero aunque la intriga multifacética de la
trama confluya hacia la celebracion de la feria, al través de los fragmentos de
las voces, el lector se entera del acaecer de otros rituales entre los que resaltan
el de las fiestas patrias, el de un sacerdote que confiesa varias veces a un joven
en su despertar sexual y el de la fiesta del acabe que hace el zapatero aprendiz
de agricultor*. De todos estos rituales el de la feria es, sin duda, el que acapara
mas la atencion de Arreola para los fines de su objetivo estético. En la ficcionali-
zacion de su acontecer se pueden rastrear practicas universales que remiten a los
efectos del potlatch, tanto en su fase constructiva como destructiva.

La adoracion de San José, el santo patron de Zapotlan el Grande, es el
motivo religioso central de la feria, pero en torno a su ritual se llevan a cabo
muchas otras actividades. Como revela Yolanda Lastra en un estudio reciente
sobre las ferias en Cruz del Palmar y San Luis de la Paz, los santos de las fe-
rias son adorados en muchas formas, por lo que otras actividades de adoracion
paralelas se organizan con este fin (LASTRA, SHERZER, SHERZER, 2009: 25). Es
aqui que se comprende por qué la feria tiene una duracion de entre ocho a doce
dias y por qué su espacio se extiende también fuera del templo, erigiéndose en
manifestaciones de caracter profano. Sin embargo, lo mas importante es que la
dimension profana se sustenta en que la fe y el espiritu celebratorio prevalecen
en la memoria del pueblo; y que, ante todo, en ella se genera una dinamica
colectiva que, observando las formas, resulta ser, al mismo tiempo, creativa.
Lo esencial de la adoracion es dar, ofrendar al santo, ya sea por agradecimiento
0 por mantener viva la esperanza en obtener algin bienestar futuro. Mas aun,
segun Lastra:

People adore the saints because they believe in their power to prevent di-
sease, help curing, alleviate pains, prevent envy and jealousy, ward off tragedy,
and take care of departed souls of the ancestors (animas). Individuals have
specific requests of the saints and in hopes of successfully getting them they
make special promises (mandas) to the saints, in the form of specific actions or
behaviors, such as praying, giving money for the fiesta, walking on their knees
as penitents in a procession, or performing in dances. When we ask “one asks

4 Desde luego, no son los unicos. Advierto al menos dos mas de caracter funerario: 1) echar
puiados de tierra, una flor y agua bendita al féretro del Licenciado (49—50) y 2) ponerle un
vestido de una muchacha honrada al cadaver de una prostituta muerta en el caso de la muerte de
la Gallina sin Pico (153).
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the saint that he provide life and health” (se le pide al santo que preste vida
y salud), “that he accompany you” (que te acomparie) “that he open doors for
you” (que te abra las puertas), “that he help you” (que fe ayude), and “that he

bring you luck” (que te traiga suerte).
LASTRA, SHERZER, SHERZER, 2009: 28

La fe en San José se muestra en la novela de un modo muy claro en el cali-
doscopio de voces que circula por La feria. Hay pasajes de la novela en que se
le pide con el objeto de que acabe la sequia (29), que dé buena cosecha (35) o
que salve a la poblacion de un terremoto (79), pues Zapotlan el Grande se halla
ubicado en una zona sismica. De un modo casi unanime, las voces que hablan
en la novela, sin distincion de clases, expresan, ademas, su devocion ante la
expectativa de celebrar en el mes de octubre los rituales dedicados al santo
patron. Lastra sefiala en su estudio que en las ferias concurren muy diversos
preparativos, ademas de que intervienen objetos y actos rituales que adquieren
relevancia. Los preparativos incluyen la compra de comida y flores, la fabri-
cacion de cohetes y castillos pirotécnicos, la hechura de disfraces, el ensayo
de danzantes y musicos, etc. Algunos de los objetos rituales son los cruceros,
los chimales, las flores, las velas y las varitas de copal. Entre los actos rituales
que, por otra parte, se llevan a cabo cabe mencionar los novenarios, procesio-
nes, sahumerios, limpias, la ceremonia de los cuatro vientos y la coronacion
del santo. Muchas de estas practicas salen a relucir en el vocerio constante
de La feria®. Sin embargo, ¢l punto clave de todo esto, ademas de la puesta
en movimiento de toda la sociedad de Zapotlan el Grande, es la aparicion de
lo que Mauss considera la esencia del potlatch, es decir, la obligacion de dar
(2009: 155) que, por cierto, en la novela se manifiesta como magnanimidad de
dar a manos llenas:

1) “Quiero quemar los castillos mas grandes que se hayan visto en Zapotlan.
El del Dia de la Funcién serda un castillo muy alto, con otros alrededor,
para que parezca que toda la plaza se estd quemando...” (51). El Licenciado
(y mayordomo) finado.

2) “Le ofrecieron al Sefior Cura los bueyes y la carreta. En una palabra, ellos
querian encargarse de todo, en nombre de sus viejas cofradias...” (58). Los
tlayacanques.

3) “Le vamos a hacer a Sefior San Jos¢ una Funcion como no se la han hecho
nunca toda esta bola de ricos muertos de hambre...” (60). Vendedora de tor-
tilla en la plaza.

> DE Mora VALCARCEL clasifica las actividades en la novela asi: el castillo, la Coronacion
Pontificia de San José, el reparto de décimas, los juegos florales, las danzas, los festejos profanos
(corridas de toros) y el desfile de las Andas (1990: 108).
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4) “—Si quiere déjele pendiente lo del precio, eso es lo de menos. Lo que yo
quiero es que sea la vela mas grande y que dé mas luz porque se la vamos a
poner a Sefor San José” (129). Mujer que va a casa del cerero.

5) “En lo que se refiere a las coronas de oro, han sido hechas por cuenta y riesgo
del Sefior Farias, autor de la idea, con la promesa verbal del sefior cura de que
la suma gastada, que es muy cuantiosa, le serd devuelta aqui” (156). Sefor
Farias expresado por el Sefior Abigail.

6) “Todo el afio parecemos coheteros, nomas pensando en la feria y llenandonos
de polvora la cabeza, para que a la hora de la hora, todas las ilusiones se nos
seben...” (157—158). Personaje anénimo.

7) “Como era natural, este ano se han multiplicado las danzas. Los agricultores
se quejan porque todos los cortes de hoja estan retrasados. Los gafanes, des-
pués de todo un mes de estar ensayando, no pueden con el trabajo y hacen,
cuando mucho, medias tareas. Pero quién les va a quitar las ganas de bailar”
(166). Personaje anénimo.

8) “Todos se esfuerzan por lucirse y la generosidad llega a veces a verdaderos
extremos. Los de Tamazula, por ejemplo, sacaron ahora tres carros con pon-
che distinto, de guayabilla, de zarzamora y de pifia, y emborracharon a media
poblacion” (168). Personaje anénimo.

Estos y otros pasajes revelan ficcionalmente la presencia del potlatch. En
tales situaciones se crean condiciones de reciprocidad y de una generosidad que
se sale de los cauces. Pero no solo se da, también se recibe y se espera que los
beneficiarios actien con reciprocidad. Puede ser un intercambio que mantiene
los lazos comunitarios, pero también un intercambio agonistico en el que una
de las partes, o ambas, intenta mostrar con sus ofrendas su superioridad. Esta
actitud de rivalizar aparece sobre todo en los ejemplos 2 y 3, pues los implicados
estan en disputa contra los mayordomos de la feria, es decir, los notables de la
ciudad que han sido tradicionalmente quienes la organizan. Conviene recordar
que una de las lineas tematicas de esta novela es la lucha de clases entre los inte-
reses de una aristocracia local que conforman los notables, cuyos personajes mas
conspicuos son el Licenciado usurero que seria el mayordomo de la feria, pero
meses antes muere, Abigail, su hermano, y Odildn, el hijo de este. El conflicto
que tiene el pueblo llano con ellos es, por un lado, debido a las practicas usureras
y, por el otro, por parte de los indios tlayacanques, debido a la inveterada usur-
pacion de sus tierras. Si la ilusion de la feria conlleva la posibilidad simbolica
(y tal vez utdpica) de restaurar un orden injusto por medio de la fe y la espe-
ranza, los tejemanejes ideologicos de Don Abigail, para excluir de la feria a los
indios tlayacanques, significa una faceta agonistica, no simbdlica, sino “real”. El
resultado se ve al final de los festejos. Por un lado, el lector se entera de que los
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notables se han apropiado del ritual de Coronacion y, por otro lado, tal vez por
ello, antes de la quema del castillo una gavilla de malhechores provoca un incen-
dio de grandes proporciones en la plaza. Por estos sucesos y el estado animico
de algunos personajes, el espiritu festivo de la feria termina siendo empafiado
por una vision apocaliptica.

Con respecto a las preguntas que planteé al inicio, hay razones que inducen
a pensar que el ritual de la feria como potlatch y la idea del ritual carnavalesco
coinciden, a pesar de sus diferencias. La respuesta estd en la idea de Rappa-
PORT, en el sentido de que “el ritual es el acto social basico de la humanidad”
(2001: 66), lo cual significa que como esquema de expresion cultural es capaz
de reproducir elementos universales analogos. Las coincidencias que existen
son inherentes a la dimension profana del ritual, el cual surge atizado por la
insatisfaccion ante el poder de los notables y por la fuerza materializadora del
pueblo (satisfaccion de las necesidades del cuerpo). Ademas, tanto en el carna-
val como en la feria el tiempo desempena un papel de absoluta relevancia. En
ambos despunta cierto cariz utopico, en la medida en que se trata de un umbral
entre un pasado que se intenta superar y la promesa imaginaria de un futuro que
se suefia o desea. Ese paréntesis o tiempo provisional que se sale de los cauces
del tiempo convencional se manifiesta en la euforia, el desenfreno y la magna-
nimidad del potlatch al momento de honrar a San José, el santo patron. En la
suspension del tiempo convencional, ademas, se halla latente o aflora un sentido
de purga, de purificacion de las pasiones, pues a la fiesta, en ambos casos, se
le atribuye un efecto catartico. Aunque desconozco si Arreola era consciente de
esta coincidencia del ritual y el carnaval al escribir su novela, lo cierto es que
los pasajes humoristicos de la risa popular revierten de manera indirecta cierto
efecto liberador, que constituye otra pieza mas en el juego indeterminado del
ritual de la feria.
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La mort a I’haitienne et la parole rituelle
Hadriana dans tous mes réves de René Depestre

ABsTRACT: The aim of the article is to explore the role of selected rituals in the novel Hadriana
dans tous mes réves by René Depestre. The narration is focused on the zombification of the epon-
ymous character on her wedding day and the sudden disappearance of her tomb after the funeral
ceremony. Both rituals not only illustrate the social system of Haiti, but also reflect the particular
relation between the narrator living in exile (like the author of the book) and his native island
personified by Hadriana. First, the novel is analyzed from the anthropological perspective; then,
the metaphorical dimension of the rituals described in the book is stressed. Finally, the ritual, pos-
sessing some degree of inherent agency, is presented as a symbolic act of performative utterance.

KEey worps: ritual, voodoo and Christian anthropology, marvelous realism (réalisme merveil-
leux), performative utterance

André Breton et les Antilles

Deux bréves haltes d’André Breton dans les Antilles au cours des années
1940' ont perturbé la vie intellectuelle et culturelle aussi bien des Martiniquais
que des Haitiens. Non qu’il ait renversé ou révolutionné leur maniére de penser,
bien au contraire, il a, parait-il, 1égitimé le merveilleux, il a sanctionné I’ex-
ploration artistique du réve, de I'inexplicable, du paradoxal. Les conséquences
de ce fameux voyage du surréaliste francais vers le Nouveau Monde, effectué
d’ailleurs en compagnie de Claude LEvi-STrAUSS qui 1’évoque dans ses Tristes
tropiques (1984 : 20), ont été pertinemment formulées par Milan KunDera dans
son essai au titre significatif « Rencontre légendaire » :

! En 1941, Breton part pour les Etats-Unis et s’arréte a la Martinique et en 1945, en revenant
en France, il passe quelques jours a Port-au-Prince (KuNDERA, 2011 : 119—120).
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Pour les Haitiens, la rencontre [avec André Breton — AZ] fut aussi fu-
gitive qu’inoubliable: j’ai dit rencontre; pas fréquentation; pas amitié; pas
méme alliance ; rencontre, c’est-a-dire : étincelle ; éclair ; hasard. Alexis a alors
vingt-trois ans, Depestre dix-neuf’; ils ne sont informés du surréalisme que
trés superficiellement [...], ils sont séduits par Breton, par son attitude de ré-

volte, par la liberté d’imagination que prone son esthétique.
2011: 120

Cette étincelle a contribué a I’essor de la pensée surréaliste a I’haitienne et
ainsi au développement du réalisme merveilleux, c’est-a-dire du courant artis-
tique dominant la littérature des Caraibes a partir des années 1950 (KwATERKO,
2003 : 105). Lesthétique du merveilleux, définie par Alejo Carpentier et systé-
matisée, par la suite, par Jacques-Stephen Alexis, s’appuie sur le mariage du ma-
gique, du mystere, du réve importants pour le folklore et les croyances haitiens
avec le quotidien dominé souvent par la misére et la souffrance. Alexis mettait
aussi ’accent sur les qualités de la nation: la beauté, la noblesse et ’authenticité
en identifiant le réalisme merveilleux a la littérature nationale d’Haiti (Kwa-
TERKO, 2003 : 104—110)>.

René Depestre se réclame manifestement de cette esthétique. Une quaran-
taine d’années apres la conférence a Port-au-Prince de l'auteur du Manifeste du
surréalisme, Depestre fait publier son roman Hadriana dans tous mes réves
(1988)°. Outre les éléments paratextuels, c’est-a-dire le lexéme du titre qui revoie
a la réalité onirique et la dédicace : « A la mémoire d’André Breton » (9), ce sont
I'incipit poétique du texte («Je guettais I'incident qui mettrait mon imagination
sur quelque piste du surréalisme quotidien» (17)) et les références explicites a
I’esthétique du merveilleux (92, 135) qui confirment, a leur tour, la portée de
cette rencontre «aussi fugitive qu’inoubliable » (Kunpera, 2011 : 120) pour De-
pestre. Il ’évoque encore en 2005, lors de son retour a Jacmel, la ville qui a vu
sa naissance en 1926 et qui constitue aussi I'un des nombreux espaces diégé-
tiques de son roman. Dans le film de Patrick Cazals qui documente I'arrivée de
Depestre en Haiti, aprés presqu’un demi-siecle d’absence, le souvenir de Breton
est toujours trés vif et également important pour ’écrivain qui constate : « le sur-
réalisme fondamental [...] caractérise la sensibilité haitienne ». En effet, celle-ci
marque aussi I'ceuvre de Depestre, tant romanesque, poétique qu’essayistique,
qui a été majoritairement publiée en dehors de son ile natale. La situation édito-
riale refléte en quelque sorte sa biographie jalonnée de fréquents déplacements.

2 A propos du réalisme merveilleux, consulter encore I'essai de René DepesTRE (1980) et les
travaux relativement récents de Charles W. ScHeeL (2005) ou de Pierre ScHALLUM (2013).

3 Le livre apprécié par le public et la critique frangaise (Prix Renaudot 1988) a été traduit en
plusieurs langues y compris en polonais (voir la bibliographie).

+ A part Breton, le livre est dédicacé a un autre surréaliste frangais, Pierre Mabille, séjour-
nant également dans les années 1940 a Port-au-Prince. De plus, la citation de I’épigraphe est de
René Char, lui aussi, membre du groupe parisien des surréalistes.
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Contraint a l'exil, il fait ses études a Paris et parcourt le monde entier (entre
autres Tchécoslovaquie, Cuba, Autriche, Chili, Chine, Jamaique)’. Quoique
Haiti revienne souvent dans ses textes, ’'expérience exilique ne connote pour De-
pestre ni le deuil ni le sentiment de perte, il se donne a cceur joie le nom du «no-
made enraciné» et avoue : « mon errance de toute une vie est tout pour moi, sauf
une pénible condition d’exilé. Dans chaque pays ou j’ai vécu, j’ai trouvé si ce n’est
pas une patrie, un éventuel foyer d’adoption » (cité dans Kwaterko, 2012 : 281).

Le merveilleux du vaudou

L'interrogation sur la patrie qui ne met pourtant pas en cause I’appartenance
identitaire est aussi présente dans Hadriana dans tous mes réves ou le mer-
veilleux fait corps avec la réalité jacmélienne a travers les rites et mythes hai-
tiens®. Quoique Depestre ne soit pas adepte du vaudou’, il fait souvent recours a
sa symbolique et a I'imaginaire populaire. Katell CoLIN-THEBAUDEAU en exami-
nant la réception d’Hadriana... par le public ultramarin pergoit le roman, et cela
peut-étre non a tort, comme une sorte de guide a travers 'univers du vaudou
adressé a un lecteur occidental ignorant tout du panthéon des dieux et des loas®
haitiens. Elle souligne par conséquent la fonction didactique du texte confirmée
par le glossaire de la fin du livre répertoriant les termes créoles (44—46). Stan-
ley Péan, qui est aussi I'auteur de Zombi Blues®, roman inspiré par la mythologie
haitienne, remarque, a son tour, ’effet séduisant que 1’exotisme vaudou exerce
sur le public non-insulaire friand de livres et films d’horreurs peuplés de zom-
bies (PfaN, 1993 : 51—52). Pourtant, ces remarques critiques qui peuvent passer
pour reproches faits a Depestre!' laissent apprécier a juste titre I'importance du

> Les ouvrages de Jozef Kwaterko (2003, 2012) nous ont servi d’appui pour la présentation
des informations biographiques.

¢ «Le vaudou lui-méme est une forme mystique de surréalisme. Ses dieux se comportent
comme des surréalistes » constate Depestre dans une interview avec Lise GAauvin (1997 : 79).

7 Andreas GoBling rappelle que le déracinement est a 1'origine des pratiques vaudou aux
Caraibes. Le paradis vaudou, qui ne ressemble aucunement au ciel imaginé par les chrétiens,
devrait étre identifié¢ a la patrie perdue des exilés africains (9). Au sujet du vaudou, consulter
aussi Maya DEREN (1998) et Alfred METRAUX (1958).

8 Loa est «un étre surnaturel dans le vaudou, génie du mal ou du bien, associé dans I’ico-
nographie a divers saints de la religion catholique » (PEaN, 1996 : 284).

% Le lecteur trouvera le glossaire pareil dans le roman de Péan.

10 Malgré leurs remarques, aussi bien Colin-Thébaudeau que Péan apprécient la richesse
interprétative des textes de Depestre et proposent une pertinente analyse de ses ceuvres (c’est-a-
dire, d’Hadriana... et de Mdt de cocagne). D’ailleurs, conscient de cette fascination de I’Occident
pour le vaudou, Depestre le signale dans Hadriana... (125).
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culte vaudou décrit parfois dans le roman, en raison du public visé, sur le mode
d’un répertoire d’ethnologue. Vu cela, le récit semble se préter a I’étude qui, cette
fois-ci!!, prendrait en compte I’analyse des rites vaudou et de leur signification
symbolique. Dans la premicre partie, nous proposerons ainsi d’adopter une ap-
proche anthropologique, pour passer, par la suite, a la réflexion sur la dimension
métaphorique des rites et, enfin, sur leur fonction comme I’acte symbolique de
la parole performative, donc par extension l’acte d’écrire (ou celui de raconter,
compte tenu du caractere oral du texte) qui sert a reconquérir la terre natale.

L’identité magique d’Haiti'

Dans son Anthropologie structurale, LEvi-STRAUsS"” souligne quelques élé-
ments importants de la réflexion sur les pratiques rituelles telles que la relation
entre le mythe et le rite (celui-ci pouvant constituer I'illustration du récit my-
thique en forme d’images vivantes'), la répétitivité des cérémonies du culte,
efficacité de la magie due a la foi imperturbable des fideles, la division en
sphéres visible et invisible et, enfin, ce qui ne parait pas anodin pour le roman
de Depestre, la puissance de la parole. Le c6té matériel du rite se manifesterait
par costumes, gestes, chants, danses, objets censés avoir un pouvoir magique
(1970 : 239—325).

L’univers de I'invisible s’infiltre aussi dans Hadriana... dont I’histoire, ra-
contée par différents personnages adoptant des perspectives variées, ne se ré-
duit, en fait, qu’a la zombification du personnage éponyme, Hadriana Siloé¢, le
jour de son mariage et sa soudaine disparition de la tombe aprés la cérémonie
des obseques. Cet événement, dont les signes avant-coureurs sont présents des la
premiére page du roman ou le narrateur emmene « [s]Jon chagrin prendre le frais
au balcon » (17) et poursuit une « autozombie en liberté » (21), c’est-a-dire la voi-
ture promenant le cadavre de sa marraine a travers la ville, devient le mobile de
l’action. La mort d’Hadriana advient juste aprés le oui sacramental prononcé par
I’héroine a 1’église. Ayant attendu longtemps le jour des noces qui marque aussi
le début du carnaval, les habitants de Jacmel décident, tout de méme, de conti-
nuer la féte autour du cadavre de la jeune Francaise en s’adonnant aux danses

' Hadriana dans tous mes réves est probablement I’un des textes de Depestre étudiés le plus
souvent. Pourtant, la question du rite reste encore a approfondir.

12 Cf. DEPESTRE, 1988 : 92.

B Le recours a Lévi-Strauss a été dicté, entre autres, par 1’évocation explicite de son nom
dans Hadriana... (DEPESTRE, 1988 : 123).

4 LEvVI-STRAUSS évoque aussi certains ethnologues qui remarquent la situation inverse en
voyant dans le mythe la projection du rite (1970 : 316).
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et pratiques vaudou avant les funérailles catholiques prévues pour le lendemain.
Le premier plan de I’histoire est ainsi dominé par le rituel mortuaire qui se
réalise, d’abord, dans un décor nocturne de la féte carnavalesque pour aboutir,
par la suite, au cimetiére ou le curé catholique prend la reléve d’une mambo
(prétresse du vaudou). Le syncrétisme religieux, puisqu’il faut « trouver de fra-
giles compromis entre les rituels catholique et vaudou» (52), est encore accen-
tué, d’une part, par le langage ou I’évocation des saints et de « la miséricorde du
Christ» (21) accompagne les récits sur les zombies, de ’autre, par une certaine
hybridité du texte, voire un syncrétisme générique'®.

En effet, la représentation de I'invisible en forme d’images vivantes permet
d’apprécier la force plastique du rituel (et par cela, du texte) nécessitant les cou-
leurs, les déguisements, les masques, les gestes, les offrandes aux dieux, bref,
tout genre d’objet et de comportement qui perdent leur signification habituelle
pour servir a communiquer avec l’au-dela. Tout se passe donc a la fronticre
fragile entre le visible et I'invisible. Pourtant, I’aspect visuel se fait accompa-
gner par d’autres sensations, surtout auditives. La musique de « diverses races
de tambours, vaccines, lambis, hochets, saxos, fliites, cornets, accordéons » (59)
déclenche la transe, une violente « envie de chanter, danser, crier, d’éclater a la
face sacrée de la mort» (76).

Le caractere sensuel des corps qui dansent €¢volue vers un érotisme manifeste
atteignant son paroxysme dans la copulation symbolique qui constitue un élé-
ment sine qua non des pratiques mortuaires (GossLING, 2010 : 188). Le mariage
d’Eros et de Thanatos ou de la jeune fille et la mort (représentation récurrente
dans la peinture du Vieux Continent'®), permet, du coup, de rapprocher les rites
vaudou, apparemment si exotiques et séduisants pour le lecteur occidental du
motif qui lui est familier, notamment celui de la danse macabre caractéristique
de I'iconographie et de la littérature européennes. D’autres mythes et cultures se
superposent ainsi aux pratiques mortuaires décrites qui échappent ainsi a une
catégorisation univoque. Mais tandis que la proximité de la mort durant le rite
constitue la source d’une fascination macabre et n’éveille aucune angoisse parce
quelle appartient au registre de représentation (la personnification de la mort
a travers les masques, les déguisements, les danses, etc.) et de merveilleux, la
confrontation avec la tombe vide, donc avec la réalité brute, provoque un effroi
excessif chez les Jacméliens qui ferment leurs portes a Hadriana revenant du
cimetiere'’.

15 Entre autres fragments de journaux et de code de procédure criminelle, lettres, priéres,
chants, invitation au mariage, ¢pitaphes, etc.

16 Cf. Hans Holbein le Jeune, Edvard Munch, Egon Schiele, etc.

17 Ce cotoiement du réel et de I'au-dela constitue aussi le théme (signalé déja au niveau
du titre) du roman Pays sans chapeau de Dany Laferri¢re, écrivain de la diaspora haitienne.
La question a été pertinemment étudiée par Piotr SADkowsk1 (86—102).
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Femme-terre

Pourtant, la précision descriptive de I’ethnologue et son obstination dans le ras-
semblement de différents documents et témoignages oraux ne servent pas seule-
ment a satisfaire la curiosité du lecteur cartésien et son désir de I’exotisme. Or, aussi
bien le personnage éponyme que le rite de la zombification doivent étre interprétés
de maniere métaphorique. Le zombie, dont la définition n’est pas donnée dans le
glossaire mais qui se laisse pourtant lire dans le texte méme du roman, est une
personne « [n]’ayant plus de volonté propre, ’homme, la femme ou I'enfant deve-
nait un “viens-viens”, aussi docile qu’un ane, dans une totale dépendance a I’égard
du sorcier» (98). Dans la littérature haitienne, ces morts-vivants renvoient souvent
a la représentation de la période de I’esclavage, « [p]our les Blancs le zombie serait
une forme mythique du destin des Haitiens » (DEPESTRE, 1988 : 93), il « serait com-
parable a celui de I’esclave des plantations coloniales de la Saint-Domingue d’au-
trefois » (1988 : 128). Mais ces personnages sans identité fonctionnent aussi en tant
que métaphore de la dictature des deux Duvalier (c¢f. KwaTErKO, 2003 : 229). C’est
le cas du Mat de cocagne de Depestre ou le pays est «une ile peuplée de zombis
aux ames “électrifiées”» (PEaN, 1993 : 53) comme I'observe Péan se servant, lui
aussi, de la méme figure de style dans son roman Zombi Blues'®.

Le recours a cette métaphore dans Hadriana... semble en méme temps re-
couvrir et élargir les significations évoquées. Depestre avoue dans le film de
Cazals qu'« Hadriana, c’est le nom d’Haiti» d’ou 1’évocation dans le roman du
«mal d’Hadriana» (109) ou de la «nostalgie inguérissable » (80). Le nom fait
pourtant penser aussi a ’Hexagone vu I'identité francaise d’Hadriana. Dans I’in-
terview accordée a Lise Gauvin, Depestre constate de plus: «Le choix de la
Frangaise Hadriana est bel et bien la métaphore de ma libre adhésion a la langue
francaise, I’acceptation joyeuse du fait que la France [...] est une composante de
notre (créole) aventure historique » (Gauvin, 1997 : 93). Hadriana apparait donc
comme un étre transculturel, une femme aimée pour ces qualités haitiennes et
francaises qu’elle réussit a unir harmonieusement.

Cette ambiguité voulue au niveau identitaire faisant référence a I’histoire du
pays se dédouble des marques du syncrétisme religicux. Or, malgré I'identification
manifeste de la protagoniste avec les croyances vaudou, son nom de jeune fille,
Siloé, renvoie (intentionnellement ?) a I'intertexte biblique. Le bassin de Siloé ap-
parait aussi bien dans ’Ancien (Is: 8, 6) que le Nouveau Testament, mais c’est le
chapitre neuf de I’Evangile de saint Jean qui semble faire resurgir le sens de cette
référence. Dans ce fragment, Jésus demande a un aveugle de naissance, pour qu’il
recouvre la vue, d’aller se laver les yeux dans la fontaine de Siloé, «mot qui se

18 Doriginalité de ce roman se nourrissant également de la métaphore des zombies consiste
pourtant a transposer I’action dans la diaspora haitienne au Québec.



Anna Zurawska : La mort a I’haitienne et la parole rituelle. .. 53

traduit: Envoyé» (Jn: 9, 7). Ce fragment s’impose, d’abord, parce que 1’é¢pigraphe
de I'un des chapitres évoque un « puits magique ou Jacmel / Un soir est tombée
avec tous ses habitants » (58), et puis, parce que ce nom invite a voir, connote la
lumicére et la vie. Le gott de la vie est également symbolisé par le sel qui est aussi
bien important dans le contexte biblique (Mt: 5, 13—14) que grice au pouvoir
qu’il exerce sur les morts-vivants en les dézombifiant (« Hadriana Silo¢, ¢a ne va
pas a un zombie, il y a trop de sel blanc dans ce nom» (180)). La métaphore sub-
versive du zombie qui fait penser, non a la mort, mais a 1’élan vital rejoint aussi la
conception de « I’érotisme solaire » (cité dans KwaTerko, 2012 : 282), notion formu-
1ée par Depestre, donc a « I’érotisme heureux et naif» (KUNDERA, 2011 : 125)" libre
de questionnement moral qui perd alors sa fonction rituelle. Comme le remarque
Colin-Thébaudeau : « Cette ile que ’écrivain voudrait encore faire sienne, mais qui
lui échappe, c’est en la faisant femme dans le texte qu’il Iui redevient loisible de
la posséder» (TuEBAUDEAU, 2005 : 52). Le narrateur avoue dés les premicres pages
son amour pour Hadriana qui le retrouve, telle une envoyée, une messagere de son
pays, dans son exil ou elle se laisse aimer. Il conclut : « Nous aurions pu, Hadriana
et moi, [...] narrer le conte du couple heureux qu’on forme depuis dix ans» (191).

Rite et son potentiel artistique

Dans son essai « Liturgia jako dzieto sztuki», Janusz S. Pasierb remarque le
pouvoir esthétique du rite en comparant la messe catholique a un chef-d’ceuvre
de la culture, un chef-d’ceuvre collectif. A part les éléments appartenant a la
forme visible du rite (objets, couleurs, etc.), évoqués aussi par Lévi-Strauss, Pa-
sierb met ’accent sur le fait que, bien qu’elle se déroule dans un temps précis, la
liturgie comprend toutes les dimensions spatiales et temporelles, ou bien comme
chaque représentation artistique, elle cherche a étre au-dela du temps, a lutter
contre son écoulement au nom de ’amour. Le rite catholique doit étre ainsi com-
pris comme la contestation de la mort. Pasierb conclut, enfin, que la liturgie
ouvre un nouveau champ pour laisser agir la beauté surtout dans le domaine de
la culture et de la communication de la Parole (PasierB, 1983 : 52—=61).

Quoique d’ordre axiologique et spirituel différent, on retrouve dans le ro-
man de Depestre une pareille sensibilité dans la perception des rites du vaudou.
Le narrateur remarque la possibilit¢ du dépassement des limites temporelles :
«Les masques avaient reconstitué sur la place le temps et I’espace [...] Mais la
mémoire historique était brouillée jusqu’a la dérision» (62). L’évasion méme de
la protagoniste de la tombe constitue la contestation de la mort et la jeunesse

19 Le r6le de I’érotisme joue peut-étre le role similaire chez Depestre et Kundera et devrait
étre compris comme la manifestation de la liberté et de ’'opposition contre le régime.
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d’Hadriana tout au long du roman (méme trente ans apres sa zombification ratée)
est un défi contre 1’écoulement du temps. Mais le narrateur est surtout sensible
a la beauté de cette Hadriana célébrée et sacrifiée, présente et absente en méme
temps, entourée des ecclésiastes catholiques et d’une mambo, incarnant la France
et Haiti. « [E]n hommage émouvant a sa beauté» (92), il écrit un roman?® pour
faire passer un message, pour communiquer par le texte avec sa patrie.

Lesthétisation du rituel se réalise ainsi par l'acte créatif d’écrire. L’écrivain,
lui aussi vivant en exil, célébrerait a travers son récit un particulier rite du re-
tour en Haiti qui perdrait son caractére collectif pour faire place a I'intime, au
personnel. L’écriture méme devrait étre ainsi comparée a une formule magique,
donc a la parole performative. Le moment de I’énonciation, ou dans ce cas-la,
l’acte d’écrire, serait celui de la réalisation de 1’énoncé. Cette hypothése parait
d’autant plus plausible que, comme ’'observe CoLIN-THEBAUDEAU : « Un documen-
taire réalisé par Jean-Daniel Lafond, Haiti dans tous nos réves, donne a René
Depestre, 'occasion de se prononcer sur les liens qui I'unissent encore a I'ile
haitienne. Il en ressort qu’il n’y retournerait a aucun prix » (2005 : 50)?'. L’aspect
oral et polyphonique du roman qui privilégie la prise de parole par différents
personnages racontant le méme événement®* symboliserait la répétitivité de ce
culte du retour, donc la nécessité de redire la méme chose pour qu’elle prenne
corps, pour qu’elle se concrétise.

Enfin, le roman méme de Depestre peut étre lu comme un rite d’introduction
d’Hadriana, telle « une fée créole » (DEPESTRE, 1988 : 83), dans I'imaginaire popu-
laire d’Haiti, donc les pratiques de I’écriture s’avérent favorables a la déification
du personnage. Dans le film Retour a Jacmel, ’écrivain parle de I'influence de
la protagoniste sur les habitants de I’ile qui voient dans le départ de I’héroine de
Jacmel la raison de la crise de leur pays. Rassuré par cette grande imagination
collective a laquelle le texte romanesque fait aussi allusion?®, Depestre rappelle
que «les mythes sont essentiels a la survie de la société ».

Dans le roman de Depestre, le rite joue un role fondamental pour la stratégie
narrative, il constitue un élément constructif de la diégese. La précision quasi
ethnologique dans les descriptions sert a faire apprécier la richesse visuelle du
culte vaudou (qui est aussi a l'origine de la plasticité du texte) méme si le but
est, en effet, de séduire le lecteur occidental. La représentation du rite déclenche
aussi la réflexion sur la beauté de la patrie regardée de la perspective de I'exilé
riche d’expériences de plusieurs cultures. Enfin, le texte de Depestre rappelle que,

2 Le narrateur parle de son projet d’écriture dans un bref chapitre a caractére métatextuel
(125—126).

2 Depestre est pourtant rentré en Haiti en 2005 ce qui a été documenté par un autre film,
celui de Cazals déja mentionné.

22 Hadriana présente, a son tour, sa version de I’histoire d’outre-tombe.

2 «Incapables d’admettre I’arrét du cceur [...], des Jacméliens a I'imagination nécrophile ont
réincorporé leur fille & un conte de fée» (92).
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génératrice d’art, la religion avec toutes ses pratiques rituelles constitue pour la
société une composante indispensable de son imaginaire et son identité culturelle.
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Suono magico del violino come rito fondatore
in Stabat Mater di Tiziano Scarpa

ABsTrACT: Tiziano Scarpa’s novel puts a great emphasis on the ritualistic expression in human
life, which tends to be a meaningful and conscious way to expressing identity and personality.
Music is a powerful means of expression for Cecilia, a young woman who considers herself
as a weak creature. Deprived of any knowledge about her parents, she cannot find the way to
fulfill social expectations and she is very vulnerable. Her talent to play the violin is linked to the
concept of God, but then gives her the power to struggle against the world and all odds. In the
music she plays, Cecilia can finally find her identity, and realizes that she is unique because of
her music.

KEY woRrDs: rite, expression, music, identity

“lo sono stata allevata con la musica, fin dal primo giorno mi hanno esposta
a cori e archetti e corde e fiati e casse armoniche, il mio corpo ha preso forma
intorno a questa fibra musicale, a questa colonna di vertebre sonore” (SCARPA,
2008: 71). Per Cecilia, la protagonista del romanzo Stabat Mater di Tiziano Scar-
pa il suono ¢ tutto. E I'unica cosa fissa nella sua vita, 'unico punto di riferimen-
to, 'unica attivita, quella del suonare il violino che si ripete monotona e regolare
ogni giorno, un’abitudine che scandisce mesi e anni, diventa la misura del tempo
che passa. La ragazza ¢ orfana, vive con altre ragazze in un orfanotrofio gestito
dalle suore, non ha mai conosciuto sua madre, il che ¢ per lei un motivo di una
grande disperazione e crisi d’identita di cui si definisce un’esperta. In questo
contesto la variabilita del suono ¢ per la ragazza uno strumento di conoscenza ¢
di comprensione del mondo, sia quello del passato, sia quello che puo aspettarla
nel futuro. La nozione del tempo e lo stretto rapporto tra il passato e il futuro
sono degli elementi essenziali nella ritualita degli atti compiuti da Cecilia.

Studiando il concetto del rito Marc Augé sottolinea 'importanza dell’elemen-
to dellinizio, ossia dell’inaugurazione in ogni rito di successo. Il tempo
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viene pensato come una messa in intrigo, un’inaugurazione appunto, che ci in-
teressa, perché ne sentiamo la mancanza giacché la nostra societa focalizzata
sull’eterno presente risente un deficit rituale' (Auck, 2005: 41). Esso infatti pre-
senta due dimensioni:

per un verso, si radica nel passato: la sua esecuzione passa attraverso una ri-
gorosa fedelta al rituale, cosi come era stabilito dagli anziani. Ma, per un altro
verso, si rivolge al futuro: 'emozione legata alla sua celebrazione deriva dalla
sensazione che esso sia riuscito a far nascere qualcosa, che abbia prodotto
un inizio. [...] rituali testimoniavano 'importanza del momento, mettevano in
scena una nuova vita. [...] possiamo comprendere 1’essenza della forma rituale:
il fatto cioe che essa miri a creare la sensazione e la realta di un inizio. L’ini-

zio, piu che la novita, ¢ il vero obiettivo del rito.
AUGE, 2005: 34—35

Il rito ¢ legato al magico. Secondo uno dei principali studiosi del rito, ’an-
tropologo italiano Ernesto De Martino, il mondo magico “non sta sotto o so-
pra di noi, in mondi altri e paralleli, ma ci sta innanzi”* (BERARDINI, 2013: 27).
Il mondo magico viene definito da De Martino come uno sforzo culturale che
si muove dall’insorgere di una crisi al momento della sua risoluzione. L'uomo
compiendo questo passaggio lo patisce, giacché si espone al rischio che deriva
dalla sua soggettiva scelta. Cosi inteso il magico non significa una facolta onni-
potente dell’uomo che domina la natura e vince le sfortune ma ¢ uno strumento
che permette all’'uvomo di difendere la sua presenza (BERARDINI, 2013: 83), e di
avere la capacita disuperarei limiti del proprio esserci (DE MarTiNO, 2008: 94).
Il mondo magico in De Martino ¢ quindi una risposta culturale a quello che lui
chiama crisi della presenza®, ossia un concetto di chiara derivazione sartriana
che definisce una particolare condizione umana nel momento in cui egli deve
fronteggiare una situazione che perd non si sente capace di superare. Correndo
il rischio di smarrirsi e di perdersi come soggettivita cosciente, I'uomo fa ricor-
so ai comportamenti speciali, alle pratiche, ai gesti, alle rappresentazioni atti
a salvare un individuo dalla disintegrazione psichica, “tutto questo complesso
di istituzioni, di norme rituali, di recitazioni, di danze, di musiche, di canti,
di raffigurazioni simboliche, di oggetti, di ornamenti costituiscono cio che noi
chiamiamo con termine generico la magia” (TuLLIO-ALTAN, 1996: 121).

! Per l'approfondimento del concetto di comportamenti rituali legati al corpo e ai luoghi si
veda: AuGE (2005), nonché La Cecra (2009, cap. IIT e I'V). Inoltre per il rapporto di una societa
con il passato si veda AmE (2013: 79).

2 Si veda anche: Mauss (1972); per non fraintendere il magico e /’esperienza magica secon-
do Adorno si veda l'intervento di Carlo Gentili: “L’assurdo canto delle Sirene: mimesis, mito,
disincanto del mondo in Adorno” (Nuova Corrente 1998, N.121/122: 124). Per I’approfondimento
si consulti anche Aporno (1994: 204).

3 11 concetto di crisi della presenza ¢ discusso in TuLLIO-ALTAN (1996: 121—122), si veda
anche BERARDINT (2013).
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Nel ventaglio degli aspetti della nozione di rito si ribadisce che esso realizza
il rapporto con il mondo divino, nonché rinforza nell’individuo I’appartenenza ad
una determinata comunita. Dal punto di vista descrittivo invece si distinguono tre
gruppi fondamentali di riti: “quelli propiziatori, con il fine di ottenere la benevo-
lenza del dio; quelli di espiazione o purificazione, in relazione alla necessita di
ovviare alle conseguenze negative di una colpa e di placare I'ira dell’entita divina;
quelli di passaggio, i quali, attraverso un rituale di morte e rinascita, vogliono
sottolineare I’abbandono di uno stato precedente per I’acquisizione di uno nuovo™.
Le tre soprammenzionate caratteristiche sono evidenti nel romanzo Stabat Mater
e sono proprio loro a descrivere la ritualita del comportamento della protagonista.

La musica che Cecilia suona in chiesa ¢ una musica che dovrebbe lodare
Dio. Le ragazze comprendono in questa maniera il loro talento forse perché sono
state da sempre forzate a questa idea. “Noi siamo solo i violini e le voci che
innalzano a Dio la supplica” (Scarra, 2008: 48) dice Cecilia, spersonificando sé
stessa come individuo. Le ragazze hanno il valore in quanto strumenti che pro-
ducono bei suoni oppure voci che riescono ad addobbare una messa. La musica
fa pensare al sacro, al Dio e ai suoi dolori, alla morte, al giorno del giudizio.
“Guardo Gesu sulla croce, ¢ sporco, ¢ sudato e insanguinato. Mi assomiglia”
(2008: 19) confessa la ragazza. Cecilia, che ¢ profondamente angosciata dalla
sua situazione familiare e spirituale, si riconosce nel destino del martire ed ¢
evidente che la musica che suona e il modo in cui lo fa riflettono il suo stato
mentale ed emotivo. Nella prima parte del romanzo la ragazza ¢ svogliata, “la
sua musica scadente, inadeguata, fiacca di fronte a Dio e si mostra per quello
che ¢ un uomo debole” (2008: 49). 1l carattere della musica si riflette nelle occa-
sioni in cui le ragazze suonano: durante la messa, per commemorare un evento
religioso, per accompagnare e cosi alleggerire la morte di qualcuno. La musica
cosi percepita sottolinea il distacco tra il divino e I'umano, tra I’alto e il basso®,
tra il coro in chiesa dove stanno le ragazze e i fedeli laggiu, e tra il Dio in alto e
le ragazze con i visi coperti e gli occhi socchiusi. Se fosse una poesia, la musica
della prima parte del romanzo sarebbe una lauda drammatica, dove la musica ha
un carattere prettamente diegetico.

Il rapporto iniziale della musica di Cecilia con Dio ¢ anche caratterizzato
dalla mancanza di creativita, perché come il suo vecchio maestro che “non ha
piu idee, non ha piu ispirazione” (2008: 48) anche lei cerca di imitare, copiare,
suonare bene quello che suona da sempre. E importante dimostrare perd che il
rapporto con il divino non ¢ fisso, anzi ¢ un rapporto in via di sviluppo in cui

4 Per le definizoni del termine rito si veda: lo Zingarelli. Vocabolario della lingua italiana
su CD ROM. 2007 voce: rito; lo Zingarelli. Vocabolario della lingua italiana per I’ipad. 2014,
versione 3.0.5, voce rito; per I'etimologia si veda: www.etimo.it, voce: rifo che rinvia al latino
ritus, ritis che significa andamento, disposizione, usanza.

5 Per I'approfondimento sul simbolismo dello spazio si veda MarcHESE (1983: 109—116),
inoltre si rivolga a Jurij M. Lotman (1972: 280), e anche Giovanni Lucca (1920).
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subentra un dubbio. “lo perd non sono affatto sicura che la musica si innalzi, che
si elevi. lo credo che la musica cada. Noi suoniamo dall’alto [...] li soffochiamo
con la nostra musica” (2008: 48) ammette Cecilia a se stessa. Poi cerca di modi-
ficare questa condizione andando incontro alla tesi che ¢ solo la perfezione che
Dio desidera dall’'uomo e come tale la grazia di Dio ¢ irraggiungibile.

Ho aumentato la virtu della melodia moltiplicandone i difetti, ero infervo-
rata, sentivo che da qualche parte il Signore Dio mi stava ascoltando. Pregavo
in quel modo con il mio violino, grazie alla musica disastrosa, penosamente
scritta, potente nella sua debolezza [...] ho compreso che in quelle note c’era
un rantolo [...] un’agonia, momenti senza dignita di un corpo che si sfalda

mostrandosi a Dio per quello che ¢é. [...] sono svenuta.
2008: 51

Cecilia si rivede meglio nel difetto e nell'imperfezione, perché queste carat-
teristiche le sembrano pit umane, piu vere. Infatti nel rapporto della sua musica
con il Dio si intravedono i primi impulsi e la voglia si spezzare la monotonia di
un rito melodico che ¢ stato adottato al corpo, ai gesti, allo stile di vita ed ai pen-
sieri. Cosi come gli inni dedicati al Dio “cullano gli animi che non hanno nessun
altro abbraccio che li riscaldi” (2008: 66), Cecilia, consolandosi nella monotonia,
riconosce il potere e la forza della musica. Inizialmente questo mondo magico
viene percepito al di fuori del suo corpo, si vede come “una sirena che canta dal
fondo dell’acqua torbida” (2008: 59), ossia come una voce che ammalia gli altri.
Poi pian piano la musica comincia a influenzarla direttamente il che possiamo
verificare nel frammento che segue:

Una alla volta, e poi a gruppi, le mie compagne I’hanno seguita, intrec-
ciando le loro voci a quella melodia con ingegnosi controcanti. Era un regalo
per me, un piccolo coro composto sul mio nome. Com’¢ strano sentire cantare
il proprio nome! La musica era talmente dolce, mentre la ascoltavo. [...] quella

sensazione di beatitudine [...] era dovuta totalmente alla musica.
2008: 33—34

Grazie alla musica Cecilia sa riconoscere il proprio stato mentale ed emoti-
vo. La sua crisi della presenza ¢ costruita sul fatto di non conoscere le proprie
radici e con cio di sentirsi solo un prolungamento di uno strumento musicale,
non un persona degna di valore. Cecilia ¢ disperata, perché sente il profondo mal
di vivere, espresso attraverso il lessico legato ai termini seguenti: veleno, tor-
mento, amaro, perduto, pianto, escremento. Se facciamo attenzione ai
frammenti riportati, notiamo una somiglianza alla rappresentazione poetica del
mal di vivere di Eugenio Montale®: “Come un secchio di acqua gelata” (2008: 6),

¢ Mi riferisco all’espressione lirica del “mal di vivere” presente nella raccolta Ossi di seppia
di Eugenio Montale.
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“E una sfera rocciosa completamente ricoperta di puntiglioni lunghissimi, come
un riccio, pero sassoso, fatto di pietra. Quella per me ¢ la vita, la mia vita, il
male” (2008: 11). Si ripetono le immagini di un corpo immerso nell’acqua fred-
da, di un pesce, di una roccia aspra, di un sasso, delle ossa, di una materia dura,
fredda, rovente, chiusa come un anello. La musica composta da don Giulio che
le ragazze suonano da anni ¢ chiusa come un riccio, dura come un sasso. “Per
molto tempo, per Cecilia, [...] la musica se ne stava chiusa in quel corpo vecchio
che arrancava in giro per I’Ospitale, e a un certo punto usciva fuori, riempiva gli
spartiti, le stanze, la chiesa, i nostri corpi” (2008: 41). La musica si identificava
dunque con una persona anziana, ¢ nominata decrepita, ¢ personalizzata ed ha la
forma umana di un vecchio con una pelle secca. “Noi strumentiste mettiamo il
nostro giovane sangue dentro questa musica decrepita. [...] mi sembra di indos-
sare la pelle secca di una vecchia santa scorticata, la riempio con il mio corpo
solido e fresco. La pelle della scorticata si gonfia, si dilata, si lacera. La musica
si strappa” (2008: 44). Non solo la musica ¢ un’anziana, in piu essa costringe le
ragazze ad invecchiare, rallentare, arrugginire (2008: 45).

Dal momento dell’angoscia la musica conduce Cecilia verso la luce, verso
una possibile soluzione. Come nel caso del rapporto con il divino, anche adesso
Cecilia si pone delle domande e vuole sapere se “esista, da qualche parte, il suo-
no puro, che non ¢ attaccato allo strumento che lo produce? Il suono che si slac-
cia dalla corda, la voce che non ¢ conficcata nella gola che la dispiega nell’aria?
Il suono e la voce che volano liberi, senza provenire da nessuna parte?” (2008:
56)’. 11 movimento verso la soluzione del problema avviene per gradi. Da sen-
tirsi un niente, Cecilia passa allo stato in cui riconosce la sua forza definita in
tre modi: “lo non sono questo sfacelo, io sono forte”, “Separata da questa deva-
stazione, angoscia che non mi ancora presa tutta”, “Il buio ¢ solo un’apparenza,
il vero sottofondo ¢ la luce”. Le tre caratteristiche: la forza, la luce e la barrie-
ra che la separa dal male conducono la ragazza verso il momento in cui sente
un’unita della musica e del pensiero. La musica non ¢ piu un’abilita acquisita,
ma ¢ un’espressione della sua mente. “Queste parole sono la melodia del mio
pensiero che vi canta” (2008: 43), “Mi sono messa a suonare la musica con la
mente” (2008: 85), “Noi siamo intrise di suoni” (2008: 85), ecco un elenco degli
attimi in cui una giovane donna comincia a sentire e ad usare la musica in modo
cosciente. La musica del passato era per lei una menzogna, una prigione che
mascherava il suo dolore. Adesso ¢ un suono puro proprio quello che cercava.

I gesti rituali indicano sempre una nascita. Cosi Cecilia un giorno suona
a volto scoperto. “Suonando a volto scoperto di fronte a qualcuno, la nostra

7 Augé parlando delle procedure rituali indica i suoi due aspetti contradditori: “se il rito
rappresenta essenzialmente una nascita, ogni nascita fa appello al rito. Qualsiasi nascita umana ¢
oggetto di procedure rituali in cui ¢ possibile leggere in filigrana le due ossessioni contraddittorie
che dominano la vita in societa: I'ossessione del senso, che rimanda al passato, e I’ossessione
della liberta, che rimanda al futuro” (AucGg, 2012: 37).
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musica diventava un’altra cosa rispetto al solito: da puro fluido autonomo si tra-
sformava in un’affusione dei nostri caratteri, in una nostra espressione” (2008:
71). In quel preciso istante scopre che non ¢ priva di identita anche se non ha mai
conosciuto 1 propri genitori, perché la sua carta d’identita ¢ la musica, che non ¢
piu solo ripetitiva, radicata nel passato e nella tradizione sacrale. Questa musi-
ca puo essere suonata nel modo completamente nuovo. Cosi viene riconosciuta
e diventa una caratteristica particolare ed individuale. Nel testo osserviamo il
cambiamento del lessico, spariscono le parole piu frequentemente usate nella
prima parte del romanzo: angoscia, disperazione, male, buio, niente, nero, soli-
tudine, vecchio, debole, ¢ anche negazione dei verbi. Essi vengono sostituiti da:
creazione, sorgente, sorgente della creazione, idee, venire al mon-
do, suonare diversamente, spalancare, che segnano in modo evidente
un nuovo inizio. In pit anche se non cambia la forma epistolare del romanzo le
lettere sono piene dei dialoghi, ci sono piu verbi d’azione, piu nomi ed aggettivi
concernenti i fenomeni naturali. “lo sono stata tutto questo, burrasca, tempe-
sta, tuoni, lampi, ho pianto nel sentirmi diventare tanta furia, oltrepassando me
stessa. Mi sono commossa di potermi trasformare in cosi tanto, ¢ ho avuto pieta
di me” cosi Cecilia autovaluta il suo cambiamento (2008: 102). E fondamentale
notare anche come cambia nel romanzo il significato del pianto, che nella prima
parte si riferisce direttamente al pianto funebre®, per diventare alla fine il pianto
di gioia e di liberazione. Sono significative le ultime parole del romanzo “vado
incontro al mio destino” in cui Cecilia dichiara la voglia di affrontare il mondo,
lasciando 'orfanotrofio e il passato dietro di sé.

Conclusione

Per molte dottrine mitologico-religiose che spiegano l’origine dell’universo
il suono ¢ proprio il suo elemento fondatore, I’atto che ha la capacita di mettere
Pordine nel caos, che contiene I’energia vitale nascosta nella materia, usata per
scopi religiosi e sociali. La musica fa parte del mondo popolare, dove segna
momenti festivi, ma accompagna anche la fatica del lavoro. La musica ¢ intenta
a socializzare, ¢ mezzo di comunicazione culturale, la voce che viene data alla
comunita. Il suono pud essere un rumore disarticolato, oppure una melodica
canzone, ma in ambedue i casi ha grandi poteri e valenze, come il potere apo-

8 11 pianto rituale rappresenta nel mondo antico un essenziale momento dei riti funebri,
inoltre questa caratteristica ossia la capacita di saper piangere davanti alla morte appartiene
alle civilta mediterranee. Col 'avvento del Cristianesimo questa forma del pianto rituale era
in contrasto con I’ideologia cristiana che capisce in modo diverso il passaggio della morte (DE
MaARTINO, 2008: 12—13).
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tropaico di allontanare gli influssi malefici, il potere di guarire, di accompagnare
il quotidiano, segnalare i momenti importanti della giornata e della vita. Il suono
come Caronte conduce 'uomo attraverso tutti gli eventi archetipali della sua
esistenza, si nasce con il pianto e si muore con il suono triste di una tromba del
funerale. Cosi succede anche nel romanzo di Tiziano Scarpa, in cui ¢ evidente il
carattere rituale espresso proprio dalla musica del violino e della voce del canto.
La ritualita dei gesti ¢ riflessa nei caratteri della musica che ¢ molto radicata
nella tradizione sacrale ¢ ha come scopo essere una ministra di Dio piu che
un’espressione personale di un individuo. La musica mette la protagonista in una
cornice dettata dalle regole della chiesa, limitando la sua percezione di essa a
un rito di espiazione. Cecilia suonando in nome divino si riconosce come una
creatura debole, rimasta nel buio, “nella selva oscura” da cui proprio non vede
una via d’uscita. Il gioco di luce e buio ¢ un modo di presentare lo stato d’animo
della ragazza e il peso che porta con sé. Nel momento in cui Cecilia capisce
che la magia ¢ quello stato a cui anche lei ha accesso, comprende che questo
mondo non ¢ fuori della sua mente, ma proprio li dentro, anzi la musica che
suona ¢ un’espressione diretta del suo pensiero. Questo cambiamento la conduce
attraverso la crisi della presenza verso la soluzione. La ritualita di Cecilia segna
un inizio nella sua vita ¢ nel modo di percepire il mondo, ossia meglio dire nel
modo di “suonare il mondo”, giacché ¢ cosi che la ragazza si esprime.
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La mort en ligne, le cimeticre virtuel
et ’architecture des rites funéraires postmodernes

AsstracT: This paper makes use of different disciplinary methodologies in order to analyze the
issue of death and representation of funerary rites within the universe of the cyberspace, in
order to propose a balanced integrative vision of the function and role of recurrent non-places
within the virtual space: the electronic cemeteries with their specific rituals. Starting from an
anthropo-semio-semantic approach and using the comparatist method, the article analyzes the
specificity of funerary rites (counter-rituals) and ceremonies related to online memorials and
electronic cemeteries pertaining to different cultural spaces (French, Romanian, Indian, English-
American and so on).

KEy worps: death, funerary rites, rituals, electronic cemeteries, online memorials, non-places,
postmodernism

Introduction

Le phénomeéne de mondialisation est spécifique d’'une société post/surmo-
derne ou rien n’est plus re-cognoscible, ou il n’y a plus de repéres. La perte de
reperes est aussi justifiée par I’émergence des lieux sans reperes, des non-lieux
par lesquels les gens transitent ou avec lesquels ils entrent en contact chaque
jour. La mondialisation a donc une conséquence sur la conscience que les in-
dividus prennent d’eux-mémes et des autres, et sur leur perception du temps et
de I'espace. L'univers spatial réel et I'univers spatio-virtuel du non-lieu électro-
nique évoquent les transformations de la société surmoderne. A part I’hybrida-
tion des lieux sacrés et des lieux profanes, il y a bien une constante de 1’espace
surmoderne qui s’affirme: 'omniprésence des non-lieux ou tente de s’inscrire
une nouvelle individualit¢ marquée par la « contemporanéité extréme». Dans
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cette étude, nous ferons appel aux méthodologies disciplinaires diverses en vue
d’analyser la problématique de la mort et la représentation des rites funéraires
dans l'univers destructurant du cyberespace et de proposer une vision intégra-
tive équilibrée sur la compréhension du fonctionnement et du réle des non-lieux
récurrents dans l’espace virtuel : les cimeticres ¢électroniques avec leurs rituels
spécifiques.

La démarche interdisciplinaire nous aide a faire découvrir une nouvelle ap-
proche de ce concept surmoderne — le cimetic¢re en ligne en tant que non-lieu
de la mémoire. Bien plus que l’articulation et la juxtaposition de systémes de
pensée de différents domaines, nous nous proposons de développer une nouvelle
maniére de concevoir, de percevoir et penser ce nouveau non-lieu, afin de rendre
compte de l'organisation complexe d’un systéme conceptuel opératoire dans le
processus de conscientisation et compréhension de I’espace surmoderne qui nait
suite a la transformation du lieu sacré en lieu profane dans I'univers électronique
virtuel ou hyper(i)rréel. En partant d’une approche anthropo-sémio-sémantique
et en utilisant la méthode comparatiste, nous nous proposons d’analyser la spéci-
ficité des cérémonies et des rites funéraires attachés aux mémoriaux en ligne et
aux cimetieres électroniques des espaces culturels différents (frangais, roumain,
indien, anglo-américain etc. : E-ternel.com, E-obséques.fr, viatadeapoi.ro, moar-
teaonline.ro, Antim Niwas, YouDeparted.com, EternalSpace.com, legacylocker.
com, findagrave.com).

Nous nous rendons compte que, dans une société de 'individu et du présent,
la mort est une réalité refoulée discrétement du social et de la culture, pour deve-
nir un événement personnel, vécu pour troubler le moins possible ceux qui nous
entourent et pour donner a I'individu I'impression que c’est un probléme ou une
expérience parmi autres qui peut étre géré(e) efficacement. Ainsi, les rites funé-
raires en ligne — les veillées funebres, les lamentations etc. — peuvent-ils étre
compris comme les premiers signes ou symptdmes d’une sorte de re-intégration/
re-socialisation de la mort dans un espace autre ou d’une tentative de rapporter
la mort dans la communauté (une nouvelle communauté disloquée dans 1’es-
pace virtuel). Cette mutation dans ’espace virtuel interroge le fait que des gestes
techniques, des gestes rituels et de nouvelles pratiques funéraires peuvent encore
y étre possibles et une culture de la mort et du funéraire en ligne avec tous ses
rites spécifiques peut se coaguler en gardant dans les immenses serveurs les
traces de I'ame virtuelle des défunts et en assurant le souvenir et I'immorta-
lit¢ des personnes décédées par I'intermédiaire d’une extension technologique.
Par l'intégration d’une nouvelle vision de la mort, les communautés virtuelles
peuvent garder leur propre passé préserve.
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Pour une approche anthropo-sémio-sémantique
des espaces funéraires en ligne

L’introduction de Marc Augé a une possible anthropologie de la « surmoder-
nité » se développe autour de trois grands axes idéiques : une nouvelle réflexion
sur ’anthropologie, de la perspective du proche et du rapport entre le proche et
lailleurs (Aucg, 1992 : 15—56), une définition de la surmodernité a partir du
concept « lieu anthropologique » (1992 : 57—95), et une redéfinition du systéme
référentiel du XXI° siécle par le passage du concept « lieu» a celui de « non-lieu »
(1992 : 97—145). Cette démarche se concentre sur le phénoméne de délocalisa-
tion du social, qui émerge suite aux contacts culturels entre différentes commu-
nautés, et de la délocalisation virtuelle, qui se concentre sur le nouveau rapport a
I’espace des internautes dans les différentes communautés. L’anthropologie de la
surmodernité, a son tour, se définit en rapport avec plusieurs figures de 1’exces :
la surabondance événementielle, liée a I'influence des médias, la surabondance
spatiale, due au changement d’échelle dans le rapport aux dimensions spatiales
et liée a I'influence modélisatrice des moyens de communication, 1’accélération
temporelle et une « exaspération », une exacerbation de I'individualité — a la-
quelle est consignée en quelque mesure la production du sens — qui équivaut
a 'individualisation des références.

Le chercheur en anthropologie surmoderne, inspiré par I’ceuvre de Michel
DE CerteAU (1990), établit des relations et des différences entre le lieu, I’espace
et le non-lieu en fonction du caractére unificateur du lieu anthropologique qui re-
présente une construction concréte et symbolique du monde. Il établit aussi trois
caractéristiques communes du lieu anthropologique : I'identitaire, le relationnel
et I’historique. A ces trois traits, on ajoute un quatriéme : « le statut intellectuel»
(Auck, 1992 : 73). Du point de vue identitaire, le lieu anthropologique est le lieu
de ceux qui nous sont proches, le lieu de I'identité partagée, le lieu commun
pour ceux qui I’habitent ensemble et qui sont reconnus par les autres qui ne I’ha-
bitent pas. Par opposition au lieu, le non-lieu se définit comme non-identitaire,
non-relationnel et non-historique. Vidé de tout ce qu’il a d’identitaire, le lieu
anthropologique devient un non-lieu. Il s’agit des espaces résiduels de transit
(1992: 100), destinés a la circulation, aux occupations professionnelles et aux
loisirs des individus, des espaces transitoires qui n’ont pas de mémoire ou des
espaces réels délocalisés dans le milieu virtuel (comme les cimetiéres en ligne
ou les aéroports en ligne).

Lobjectif principal de la nouvelle approche spécifique a I’anthropologue
de la surmodernité et de la postmodernité' est de nous apprendre a regarder et

I S’il nous faut déterminer le sens de chacun de ces deux mots que nous employons dans
Particle — « surmodernité » et « postmodernité» —, il faut mentionner le point de vue d’Alexandru
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de nous réapprendre a penser I’espace en relation avec le lieu anthropologique.
Dans la conception de I’ethnologie et de I’anthropologie classique, les univers
symboliques, en tant que moyens de reconnaissance pour les individus, fonc-
tionnent comme des espaces signifiants a 'intérieur desquels les individus se
définissent par rapport aux mémes critéres et interprétations et comme des so-
ciétés identifiées a des cultures congues comme des totalités pleines. Par contre,
avec la postmodernité et la surmodernité, cette conception change lorsqu’on se
rend compte que cette perspective reposait sur une organisation de I’espace que
I’espace de la postmodernité relativise et complique. Ceci est aussi vrai pour
I’approche sémiotique de I’espace dans le milieu virtuel, car I’espace postmo-
derne fonctionne comme espace indiciel ou comme espace iconique, la postmo-
dernité relevant un réel qui est cette fois-ci caractérisé par la fragmentarité (voir
AMARIGLIO?, 1988, 1990). S’il est évident que I’espace humain est sémiotisé ab
initio, on est aussi conscients du fait que I’espace est déconstruit par le désordre
et par la confusion postmoderne et que I’espace en tant que signe se construit
et se reconstruit en permanence, grace au relativisme postmoderne qui suppose
un écoulement, une fluidité, un flou continu (voir Bauman?, 2000 : 14—15). Si le
lieu anthropologique se définissait comme espace symbolis¢, comme espace a un
certain usage, cohérent avec une certaine culture et structure sociale, le non-lieu
ou I’hétérotopie pourraient étre considérés comme des espaces abstraits, déqua-
lifiés et non-symbolisés; ce qui n’est pas toujours vrai, car les représentations
de ces nouveaux espaces postmodernes sont aussi indicielles ou elles permettent
de symboliser ce que I'individu/I'internaute qui y transite percoit, congoit et en
veut dire. Comme Gaston BacHELARD le souligne dans la Poétique de l'espace
(1972 23), les lieux portent 'empreinte d’'une symbolique ou la raison et les
sensations opérent et agissent ensemble et un espace pourra nous fournir aussi
bien des images dispersées que des corps d’images, mais que dans I’'un et ’autre

Matei qui, dans son étude «Penser le postmoderne. Autour d’un débat transatlantique sans
échos en Europe de I’Est», oppose le « postmodernisme », terme anglo-saxon, aux dérivations
de la modernité, par exemple la « surmodernité » de Marc Augé et « ’hypermodernité» de Jean
Baudrillard. Il attire toutefois I’attention sur le fait que la postmodernité et le postmodernisme ne
sont que des débordements de la modernité caractérisée d’abord par une temporalité excessive.
La postmodernité serait alors le retour du méme, le rappel de la modernité et le préfixe « post»
marquerait, comme pour Lyotard, un excés du méme. Matei argumente qu’a partir de cette inter-
prétation, il a été possible pour le « postmoderne » d’étre assimilé par la culture européenne qui
en a assigné des « synonymes plus précis »: surmodernité chez Augé, hypermodernité chez Bau-
drillard ou tardomodernité chez Vattimo qui ne sont que des apparences différentes au dessous
desquelles on trouve le méme.

2 Amariglio discute non seulement de la fragmentation de la réalité, mais aussi de la frag-
mentation du soi dans la postmodernité. Il argumente que notre compréhension de la réalité,
qui résulte du discours, est fragmentée. C’est alors dans la nature de la réalité elle-méme d’étre
fragmentée, puisque la réalité dérive son sens du discours.

3 Méme si Bauman congoit le monde liquide comme une nouvelle phase de la modernité, son
concept et sa pensée ont été profondément affectés par la théorie sociale et I’esprit postmodernes.
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cas, notre imagination et notre perception de 1’espace particulier augmenteront
les valeurs de la réalité, ou de I’hyperréalité. Les lieux sont, par conséquent, liés
aussi a des perceptions particuliéres, a des attitudes diverses et subjectives et
au rapport que nous, en tant qu’habitants ou passagers, entretenons avec des es-
paces particuliers que nous parcourons, par exemple, dans le milieu virtuel. Nous
pensons que cette démarche interdisciplinaire (anthropo-sémio-sémantique) peut
nous aider a faire découvrir une nouvelle approche de la problématique du lieu et
de I’espace funéraire en ligne, de la spécificité des rites funéraires électroniques,
aussi bien que de la relation entre espace sacré — espace profane.

La mort en ligne et les cimetiéres €lectroniques
Nouveaux rites et nouvelles pratiques funéraires disloquées
dans I’espace virtuel

Dans la surmodernité, les pratiques sociales traditionnelles se transforment
continuellement. Dans un contexte plus large, on remarque la transposition, la
transmutation des non-licux/hétérotopies de 1’espace réel dans I’espace virtuel,
et la transformation des lieux sacrés en lieux profanes, une fois que ces lieux
acquiérent les attributs d’une spatialité électronique. A Iintérieur du cyberes-
pace, les licux sacrés, tels que les cimetiéres, les espaces de confession en ligne,
les mémoriaux et les églises se transforment en lieux profanes, c’est-a-dire en
des non-lieux médiatiques. A Iintérieur des cimetiéres électroniques et des mé-
moriaux en ligne, nous observons une série de pratiques rituelles antithétiques
a celles de I’espace rural traditionnel, c’est-a-dire la prolifération des contre-
rituels religieux, funéraires, confessionnels, avec des conséquences majeures sur
I'imaginaire collectif postmoderne.

Les cyber-cimetieres ou les cimetieres en ligne représentent des lieux pro-
fanes, des espaces médiatiques qui ont les mémes caractéristiques que les autres
non-lieux surmodernes (les aéroports en ligne, les supermarchés en ligne). L'une
des caractéristiques principales de ce nouvel espace est celle qui se référe a la
nature contractuelle de la relation qu’il établit avec les individus qui transitent
par ou acceédent a I’espace électronique du cimetiére. L'existence du contrat est
rappelée a chaque nouvelle occasion — la maniére d’accéder ou de se connecter
sur le site étant I'un des éléments illustratifs de celui-ci. Le contrat entretient
toujours un certain rapport avec, et il a une certaine influence sur I’identité de
Iindividu qui y souscrit. En tant que formules modernes de commémoration,
les contre-rituels funéraires spécifiques des cimetiéres en ligne relévent le dé-
sir de celui qui y souscrit de se faire remarquer, en général par des dépenses
plus grosses pour ceux qu’il commémore, mais aussi par une série des gestes
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contestataires des valeurs, des normes et des idées consacrées par les rituels
funéraires traditionnels. En effet, comme le souligne Nicolae Panea (2003 : 82),
«les instances communicationnelles génératrices de solidarité sont remplacées
par un contexte situationnel, dont le but est la mercantilisation de la mort» dans
I’espace virtuel, électronique. La mort et la peur de la mort et de mourir sont
remplacées par la préoccupation pour la modalité de facturation des services
funéraires électroniques, et I'individu qui transite par ’espace électronique du
cyber-cimetiere conquiert sa légitimité (le droit d’y agir) seulement aprés avoir
fait la preuve de son identité dans le nouvel espace virtuel, apres s’étre enregistré,
apres s’étre authentifié a ’aide d’un compte et d’une parole et aprés avoir contre-
signé le contrat ou aprés avoir payé pour le service funéraire électronique par
transfert bancaire en systéme Pay-Pal (www.viatadeapoi.ro et www.e-obseques.
fr. Pages consultées le 13 janvier 2014).

A Tintérieur du cyberespace, la mort devient elle aussi une réalité virtuelle,
un non-lieu qui se définit parfois par le refus de la mort, par I’essai constant de
I’ironiser, tout ceci comme réaction, comme révolte contre I’anonymat de la mort
(moarteaonline.ro).

Au-dela de la référence ironique, ludique, le slogan « La mort n’est plus ce
qu’elle était» etla célébration virtuelle de la mort par un gateau funéraire anni-
versaire spécifique a I’espace orthodoxe roumain et balkanique (coliva?) reflétent,
par l'interactivité, I’existence d’autres modalités rituelles funéraires qui ouvrent
la voie a des activités inconcevables dans les cimeticres réels (la récupération
des données, la production d’informations et les réactions des internautes a ces
informations, produites non plus sur un simple site, mais sur un vrai réseau de
communication ou les gens partagent leur souffrance avec les autres et dépas-
sent la douleur d’une maniére ludique, interactive).

L’espace virtuel du cimetiere en ligne et celui du mémorial en ligne vien-
nent a la rencontre de ceux pour lesquels la séparation a été difficile, offrant
une alternative de souvenir et de commémoration des personnes disparues,
une alternative pour ceux qui sont loin de chez eux, qui ne peuvent pas allu-
mer une bougie a la tombe d’une personne proche, mais qui veulent la garder
toujours dans leur esprit. E-ternel.com est un cimetiere bilingue (frangais, an-
glais) en ligne qui ouvre un mémorial en ligne pour les proches disparus, en
permettant aux utilisateurs de donner gratuitement vie a leurs souvenirs et a
leurs chagrins, de partager le souvenir d’un étre cher, de féter ’anniversaire
de naissance d’une personne disparue, et en leur laissant la possibilité de créer

4 La coliva est une patisserie traditionnelle de Roumanie, qui se prépare exclusivement pour
les enterrements ou les rituels mortuaires a la campagne, mais aussi dans les espaces urbains.
C’est une spécialité a base de blé concassé et bouilli, mélangé avec des raisins, des noix, du miel,
des zestes d’orange et du citron, et de la cannelle. Ce dessert est partagé pendant les repas au
cours des funérailles, mais seulement aprés avoir été béni par un prétre de la confession ortho-
doxe.
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un mémorial en ligne sans aucun engagement ou de placer des annonces/mes-
sages commémoratifs et de déposer un bouquet, une bougie ou une plaque sur
le lot virtuel de sépulture de quelqu’un (http://www.e-ternel.com/fr/memorial/
Louis-GALLET-29-09-1915-09-03-2013/ et http:/www.e-ternel.com/fr/memo
rial/Louis-GALLET-29-09-1915-09-03-2013/#, pages consultées le 13 janvier
2014).

En ce qui concerne la typologie des espaces virtuels, il y a pour ce cimetiére
mémorial en ligne une analogie avec le correspondant réel, donc on remarque
que la plupart de ces espaces sépulcraux et mémoriaux virtuels fonctionnent en
tant qu’espaces iconiques. De méme que le cimetiére réel, ce cimetiere en ligne
est divisé en zones, en lots, organisés par secteurs (occupés, achetés ou libres) ou
les navigateurs sur Internet peuvent localiser une tombe (en appuyant sur le lien:
«situer la sépulture ») ou trouver une personne décédée et accomplir des rituels
funéraires, « déposer leurs pensées» (E-ternel.com), déposer un bouquet, une
bougie ou une plaque (http:/www.e-ternel.com/fr/memorial/Louis-GALLET-29-
09-1915-09-03-2013/map/, page consultée le 13 janvier 2014).

Si pour ce cimetiére, le lien iconique avec la réalité est évident, d’autant plus
que la localisation de la sépulture nous renvoie a la carte géographique Google
ou I’on peut effectuer un zoom en arriére ou en avant pour découvrir 'emplace-
ment réel du tombeau du défunt, pour d’autres cyber-cimetieres, on ne garde pas
la relation iconique avec la réalité. Dans ce cas, le rituel funéraire ne conserve
qu’une icone ou un lien qui ouvre sur une annonce commeémorative qui assure
la mémoire du défunt.

YRA YRA (1997—2005)

Mormantul din: 2009-10-13

AIFOST PRIMUL MEU COPIL! NICI UN OM NU MI-A OFERIT DRAGOSTEA
CARE MI-AI OFERITO TU. NICI PE MAMA NU O IUBESC CUM TE IUBES(
PE TINE SI ACUM....DUPA TOT ACEST TIMP.TIMPUL NU A FACUT SUFE-
RINTA MAI USORA ....A FACUT DORUL MAI PUTERNIC....AlI LUAT CU
TINE O PARTE DIN MINE SI.........NU MAI SUNT INTREGA DE CAND TU
NU MAI ESTIL.STIU CA MA VEZI SI STIU CA SI ACUM LEGATURA NOAS-
TRA E LA FEL DE PUTERNICA. TE IUBESC SI ESTI INGERUL MEU!®

Source: www.viatadeapoi.ro. Page consultée le 13 janvier 2014

Le corps réel du défunt est remplacé par une photo, et le cimetiére virtuel
télécharge et met en ligne des données sur la personne décédée, des messages
commémoratifs, des informations sur la cause de la mort, les intéréts du défunt,
ainsi que des films qui sont délivrés par ce nouvel espace médiatique, un espace
qui associe le textuel au visuel et qui les accompagne d’un fond auditif pour la

5 Le texte est un témoignage de la douleur d’une mére qui vient de perdre son premier
enfant.
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commeémoration. Ainsi, le nouveau média électronique remplace-t-il et renonce-
t-il aux rituels funéraires associés au rite de passage dans la vie réelle et aux
étapes associées a celui-ci (telles que 1’agonie, la purification du corps, la veillée
du corps et I'inhumation) et actualise des rituels qui activent la mémoire des
proches, car la commémoration des défunts en ligne commence deés que 'on
accéde au site et que ’on trouve la tombe virtuelle de la personne décédée : ainsi
la famille peut-elle se souvenir de quelqu’un de proche qui est mort et lui rendre
un hommage dans le milieu virtuel.

Parfois, le fonctionnement du cimetiére virtuel et ’existence des tombeaux
¢lectroniques sont accompagnés par des services supplémentaires fournis par
des sites comme YouDeparted.com, EternalSpace.com ou legacylocker.com qui
assurent ’acces de la famille aux comptes personnels et aux archives des docu-
ments 1égaux (contrats, fonds d’investissement, testaments etc.) du défunt par
I'intermédiaire des paroles d’acces et d’un “digital life manager”, apres la décla-
ration du décés. Avant son déces, une personne a confi¢ a un bénéficiaire son
dépot digital pour 'avenir (http:/legacylocker.com/features/locker, page consul-
tée le 13 janvier 2014).

Les créateurs des services funéraires en ligne ont cru trouver une solution
pour que la famille et les parents n’oublient jamais les proches disparus et pour
qu’ils gardent leur souvenir vivant dans leurs esprits. Le site Viatadeapoi.ro est
congu comme le premier cimeti¢re virtuel de Roumanie, un service simple, fa-
cile a utiliser et par I'intermédiaire duquel, soutiennent les directeurs de création
d’OPUSDESIGN, «on ne pourra jamais oublier ceux qui nous ont quittés ».

La publicité du cimetiére virtuel est incluse a I'intérieur du site, sur la page
principale, et par le simple acces de ’adresse web, quiconque peut acquérir son
tombeau virtuel, ou construire une annonce commémorative qui sera affichée
sur le site. A chaque lot et & chaque annonce correspondent un nom, un pré-
nom, et une date a laquelle a été créé ou acquis un lot de I’espace commun du
cimetiere virtuel. Dans les annonces commémoratives adressées directement au
défunt, nous remarquons I’accent mis sur la douleur de I’absence, donc sur les
sentiments de ceux qui restent, plutot que sur les qualités morales ou profession-
nelles de la personne disparue.

Un moteur de recherche nous donne la possibilit¢ de choisir le modele de
mémorial que I'on sélectionne d’une archive ot 'on peut aussi rechercher une
personne ou une tombe. La cartographie conceptuelle de ce lieu virtuel est
complexe et les choix sont presque infinis pour les utilisateurs. Le moteur de
recherche permet aux internautes de lire les épitaphes les plus intéressants et de
trouver une tombe en choisissant la location, la date du déces, la date de nais-
sance d’une personne:
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Find Famous Graves

See the graves of thousands of
famous people from around the
world.

e Famous Grave Search
* Browse by Location
* Browse by Claim to Fame

e Search by Date
-Born On This Date
-Died On This Date

* Most Popular Searches
* Yearly Necrologies

¢ Posthumous Reunions

¢ Interesting Monuments
¢ Interesting Epitaphs

4

7

A

Source : www.findagrave.com. Page consultée le 13 janvier 2014

Un hyperlien a lintérieur du cimetiére en ligne permet parfois aux utilisa-
teurs de changer la configuration du monument ou du texte funéraire (http:/
www.viatadeapoi.ro/index.php?l=ro&t=4). On apprend que I’acquisition des
sépultures virtuelles est limitée a quatre et qu’on peut ajouter une nouvelle tombe
aprés avoir enregistré un nouveau compte.

Si la structure d’une sépulture virtuelle est simple: en-téte image, nom et
prénom de la personne décédée, années de vie, ville, texte in memoriam, images
téléchargées, systéme pour ajouter des messages de condoléances, on peut af-
firmer qu’il existe cependant un paradoxe concernant les cimeti¢res virtuels.
Méme s’ils sont congus comme des espaces de la mémoire, ils représentent des
non-lieux, des lieux sans histoire, qui interrompent la relation avec la tradition
rituelle du lieu sacré réel et deviennent des hétérotopies. Si ce genre de lieu
manquait d’une identité propre, d’une histoire et d’une mémoire, ce serait parce
qu’il fonctionnerait comme espace de transit, a partir duquel d’autres espaces
virtuels sont distribués dans le réseau électronique, comme hyperliens. En ce
sens, il offre aux visiteurs la possibilité d’'une expérience particuliére de la plu-
ralité¢ des lieux existants dans la catégorie hyperonyme non-lieu funéraire, par
I'intermédiaire de I'expérience d’une sorte de dislocation, expérience vécue par
ceux qui accedent aux cimetieres virtuels. On découvre que ce type particulier
de non-lieu représente un lieu de la solitude, méme s’il s’agit d’une solitude peu-
plée, partagée avec les autres visiteurs du site.

Le cimetiere virtuel est simplifié, réduit a une page web ; il remplace le ci-
meticre réel, le seul capable de suggérer des solidarités réelles, avec un espace
artificiel qui améne avec soi l'isolation et I'indifférence envers la relation de
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proximité spatiale, temporelle et sociale. Une exception serait représentée par
le portal du crématorium de Noida qui permet une proximité temporelle entre
des parents physiquement éloignés assistant en ligne a la cérémonie de créma-
tion d’un proche en Inde. Assister en direct, a distance, a la crémation d’un
proche devient possible grace a un espace médiatique qui combine des cameras
numériques et une connexion de haut débit sur I’Internet. C’est ainsi que les
Indiens mettent les nouvelles technologies médiatiques au service des traditions
mortuaires spécifiques de leur aire culturelle. Le crématorium de Noida recourt
aux nouvelles technologies de la communication pour permettre aux parents
physiquement €loignés de suivre en direct les rituels funéraires de leurs proches.
Le crématorium fait appel a des caméras numériques de haute fidélité disposées
de telle maniére qu’elles soient capables de couvrir tous les événements et les
images sont transmises simultanément sur un site électronique auquel les parents
du défunt ont acceés par I'intermédiaire d’un identifiant et d'un mot de passe.
Méme si la proximité temporelle est évidente, le crematorium en ligne n’est pas
capable pourtant de suggérer une solidarité sociale réelle dans I’espace.

Dans les cimetiéres virtuels que nous avons choisis comme corpus d’étude la
possibilité d’identifier tous les parents et d’établir la succession des générations
comme dans un cimeticére réel est presque inexistante. Il n’y a aucune maniére
privilégiée de traverser cet espace funéraire virtuel, de méme qu’il n’y a aucune
localisation privilégiée dans le réseau de lots/sépultures qui composent I’espace
commun du cyber-cimeti¢re. On remarque la superposition de I’espace public et
de I’espace privé, entre la transmission des informations réelles sur les personnes
commeémorées et 'image isolée, hyper(i)réelle d’un cimetiere virtuel, qui reléve
la structure de type conducteur des trajets des informations qui traversent dans
toutes les directions le site funéraire et ses hyperliens.

Le cyberespace funéraire est doué d’une structure de type rhyzomatique,
puisque I'interruption, la disparition d’un seul fragment du réseau (par exemple,
I’espace d’une sépulture virtuelle ou une annonce commeémorative) ou le dis-
fonctionnement d’un hyperlien pour des catégories de services funéraires (la ru-
brique annonces déces est bombardée par des publicités pour des médicaments
sur viatadeapoi.ro) n’est pas essentielle pour ’ensemble avec le centre partout, et
donc, sans aucune hiérarchie. Les hiérarchies existent comme différence insti-
tuée entre deux points ou deux niveaux voisins (deux annonces commémoratives
ou deux rituels funéraires en ligne) et non pas au niveau du réseau d’organisation
du cimetiére comme espace virtuel, comme différence entre une partie privilé-
giée (le centre du site, I'archive des derniers mémoriaux sur E-ternel.com) et les
autres (sépultures, annonces de décés et autres services funéraires). Le pouvoir
s’instaure au cadre du réseau virtuel des espaces funéraires par 'intermédiaire
des mécanismes locaux d’exclusion de I’acceés d’un individu a la base de données
du site ou de I'un des hyperliens a chaque catégorie de services du site, comme
une sorte de protection. La protection peut étre illusoire, car le cimetiére peut
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toujours changer sa structure ou la cartographie du site (ou peut devenir inac-
tif aprés un certain laps de temps, quelques-uns des sites du corpus étant déja
non-fonctionnels au mois de février 2014 : moarteaonline.ro ou viatadeapoi.ro),
proposant seulement une illusion de la communauté a ceux qui commémorent
leurs proches et I'illusion de 'auto-légitimation comme lieu ou les gens peuvent
se recueillir et partager leur douleur. Leurs impressions ne sont pourtant pas par-
tagées dans une communauté réelle et restent clouées dans des espaces isolés qui
portent les signes distinctifs de la communication des états-limite, dramatiques
de ceux qui accédent le cyber-cimetiére.

Le cyberespace funéraire occupe un espace, il est caractérisé par une dis-
tance, par sa propre métrique et spatialité ; il n’est qu’une hétérotopie du cimeticre
réel. Dans le cyberespace funéraire, le visiteur comme utilisateur des services
en ligne proposés par le site, se situe dans un espace qui s’ouvre virtuellement,
au-dela du niveau de surface et qui permet a celui qui transite par le cimetiere
virtuel de se regarder 1a ou il est déja absent. Le cimetiére en ligne fonctionne
comme une hétérotopie dans le sens qu’il fait que le lieu que le visiteur du site
funéraire occupe a un moment donné soit absolument réel, en relation avec 1’es-
pace qui ’entoure, et en méme temps potentiel, parce qu’il est obligé, pour étre
percu, de passer par un point virtuel du cyberespace, qui se trouve au-dela du
lieu sacré réel.

Le contre-rituel funéraire spécifique du cimeti¢re virtuel reléve une trans-
formation qui caractérise la société postmoderne. Cette transformation peut étre
comprise comme un changement en deux étapes: une déconstruction, suivie
par la reconstruction d’une structure cohérente dans la performance du rituel
funéraire qui acquiert un riche poids symbolique, qui a disparu avec la mer-
cantilisation de la mort et sa transformation en non-lieu dans I’espace virtuel,
¢électronique.

L’absence des rituels funéraires traditionnels dans I’espace virtuel impose
une réinterprétation de la signification du cérémonial funeébre qui s’échafaude de
deux maniéres : d’abord, une désacralisation de la mort associée a un dégage-
ment psychique et émotionnel de ses rituels traditionnels, et ensuite une resacra-
lisation virtuelle de la mort par un ensemble qui met en ceuvre les rituels intimes
d’un événement personnel, refoulé, euphémisé discrétement pour ne pas trop
troubler les autres et que 'on peut facilement partager avec des inconnus dans
la pseudo ambiance ludique gérée et générée par l'interactivité du site funéraire.
Pourtant, le nouvel espace et la nouvelle culture de la mort en ligne avec tous ses
rites spécifiques se coagulent au fur et a mesure en suivant les traces des visites
et des réactions des internautes sur les sites funéraires et en gardant ainsi dans
I'immense serveur World Wide Web les traces de I’ame virtuelle des défunts et
de la souffrance des proches. Par I'intégration d’une nouvelle vision de la mort,
ludique, ironique, interactive, les communautés virtuelles peuvent avoir I’illusion
de garder leur passé intact.
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Conclusion

Meédiées par la textualité, les actions rituelles a I'intérieur du cyberespace
peuvent étre considérées comme arbitraires, artificielles, en dépit de leur effi-
cacité. Comme Ronald GriMmEs remarque : « N’importe quel rituel, quel que soit
son idiome, s’adresse aux participants et emploie une technique qui essaie de
restructurer et d’intégrer les pensées et les émotions des acteurs» (1990 : 196).
Nous pouvons donc affirmer que les cyber-rituels religieux, en tant que nou-
velle catégorie de contre-rituels postmodernes, ont leur propre efficacité et ils
sont doués d’une fonction de restructuration et réintégration des pensées et des
émotions des internautes concernant la mort, la vie, les événements majeurs de
leur vie, ainsi que la spiritualité et ses formes de manifestation. La mort ano-
nyme, les lots funéraires virtuels qui ne portent qu’une chiffre, les messages de
confession signés a I’aide d’un pseudonyme ¢électronique sont générés par I’effort
de reconstitution d’une structure cohérente, capable de resolidaliser dans I’archi-
tecture du non-lieu funéraire ceux qui miment la communion, dans la solitude
absolue de ’espace virtuel.
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Dimension mitica y ritual
en las representaciones literarias del narco

AsstrACT: Narco-fiction, very popular in the recent Mexican and Colombian literature, empha-
sizes one of the determinants of narco-culture: a deep rootedness in the primitive mentality and
mythical thinking. Such roots translate into a particular religiosity, the cult of legendary narcos.
The same mentality has driven the creation of a culture based on a ritual. The article analyzes
examples of these phenomena, on the basis of selected texts of Colombian and Mexican narco-
fiction writers with the aim of showing that mythical thinking remains relevant in the postmod-
ern and post-political reality.
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(Qué es el narco? En principio, el puto caos. [...] Un elemento andrquico,
desequilibrante, destructor. Una Organizacion en contra de lo organizado. El
desgobierno. Antes de fijar su propio orden, mina otro. Sus lecciones son las
del nihilismo: el dominio de la violencia, la futilidad de la vida, la victoria de
la muerte. Esas y esta otra: la incoherencia. No hay justicia ni armonia en su
imperio. Se muere porque si, se mata por lo mismo. Las causas y las conse-
cuencias no estan trenzadas. Hay un balazo y después otro. Sélo eso: actos,
accion sin argumento. Todo, incluso el poder, sobre todo el poder, es efimero:

nada se consolida, nada permanece. Impera la irracionalidad, el vacio.
Lemus, 2005: 40

Las polémicas palabras del critico mexicano Rafael Lemus enfatizan el ca-
racter (post)apocaliptico del mundo narco: una barbarie que no solo destruye el
mundo que conocemos, sino que provoca la aparicion de una nueva realidad,
(des)organizada y (des)gobernada segun reglas distintas. Efectivamente, el nar-
cotrafico y la violencia que conlleva, constituyen un nuevo tipo de conflicto,
una guerra postpolitica y postideologica. Desde los afios 80 del siglo pasado,
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el mundo narco ha ido generando su propia modalidad cultural, la denominada
narcocultura, que es

un producto de la modernidad capitalista: capital, maquinas y consumo; el
cumplimiento popular del sueno del mercado liberal: consumiras y serdas libre.
Pero es a su vez premodernidad: moral de compadrazgo, la ley de la lealtad
al duefio de la tierra y lo religioso como inspiracion ética: contracultura desde
las logicas de la identidad local que lucha contra el imperio del capital. Pero
un asunto postmoderno: vivir el momento, consumir al maximo como modo
de participar de la sociedad bienestar, gozar el presente sin reparar en nada: el
mal esta en otra parte llamada norte, los ricos, los politicos [...]. Sin perder lo
arcaico se ingresa a la modernidad para significar posmoderno: todos los tiem-
pos, todos los flujos, todas las felicidades del capital pero en moral de pasado

y placeres de presente: jdel futuro es mejor no esperar nada!
Rincon, 2013: 5—6

Al configurarse como un territorio simbolico en que confluyen —como en
el aleph borgeano— el pasado, el presente y el futuro, la narcocultura ostenta
su profundo arraigamiento en la mentalidad primitiva y el pensamiento mitico.
Las representaciones literarias del narco que han surgido y siguen surgiendo
en Colombia y México dan cuenta de dicho arraigamiento y, al mismo tiempo,
echan mano de las estructuras del pensamiento mitico, creando una suerte de
narcorrealismo magico latinoamericano. El objetivo del presente articulo es in-
dicar algunos de los fendmenos y estrategias que dotan las narconarrativas de
dimension mitica.

La que protege, ama y perdona: la religiosidad narco

Uno de los aspectos mas conocidos y mas asociados con el mundo narco es
una religiosidad particular, caracterizada por el culto de la Virgen Auxiliadora
(fruto del culto de la figura materna en general), un fetichismo protector casi
magico y una total desconexion de la religion practicada con la ética cristiana.

Dicha religiosidad es uno de los temas centrales de La Virgen de los sicarios
(1994) de Fernando Vallejo, la novela fundamental de la convencion narco en la
narrativa colombiana. El titulo mismo remite a la figura de Maria Auxiliadora
de Sabaneta —la que protege, ama y perdona. En uno de los primeros parrafos,
el narrador menciona el culto del Sagrado Corazén de Cristo. A continuacion,
las referencias religiosas van, consecuentemente, constituyendo un correlato a la
historia de Fernando, un viejo gramatico que, de regreso en Colombia, recorre la
ciudad de Medellin convertida ya en la capital mundial del crimen, acompafiado
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de su pareja, un joven sicario. Las iglesias se alternan con escenas de violen-
cia, poniendo a descubierto su inconcebible parentesco, su union indisoluble que
se configura en el texto en cuestion como una sefia de identidad de la nacion
colombiana. Maria Guadalupe Pacheco Gutiérrez interpreta las iglesias como
simbolos del pasado, de la feligresia de antafio, de la belleza estética y espiri-
tual, en la actualidad sometidos a profanacion y sacrilegio. Segun la autora, las
iglesias “representan el recogimiento, la soledad, el lugar del rito para sentir
con pesadumbre el vacio de Dios en medio de la catastrofe social...” (PACHECO
GuTIERREZ, 2008: 73). No obstante, me inclino mas bien a interpretar el discurso
religioso y el de la violencia como discursos complementarios que ponen de
manifiesto las paradojas espirituales de la cultura colombiana.

Las novelas sicarescas plantean también una interesante acepcion del pecado
en el mundo del crimen. Los jovenes asesinos piden socorro a la Virgen, que
les ayude a salir bien librados del homicidio y, al mismo tiempo, se confiesan
avergonzados porque se acuestan con sus novias. En la industria de matar por
encargo, el que comete pecado es el que manda matar. El sicario se percibe a si
mismo como intermediario o instrumento de derramar “sangre ajena” (ALAPE,
2000: 110), un empleado que cumple con su deber, haciendo un trabajo:

el padre vino a saber que el muchacho era de profesion sicario y que habia
matado a trece, pero que de ésos no se venia a confesar porque ;por qué? Que
se confesara de ellos el que los mandd matar. De ése era el pecado, no de ¢l
que simplemente estaba haciendo un trabajo, un ‘camello’. Ni siquiera les vio

los ojos...
VALLEJO, 2002: 19

Sin percibir el crimen y la muerte en categorias morales, los sicarios si que
los piensan en categoria del destino. Dice uno de ellos, narrador-protagonista
de Sangre ajena (2002) de Arturo Alape: “Estamos entrenados, no somos tan
huevones para darle papaya a la muerte. Si le pas6 a Luisito era porque le tocaba
el turno. No porque el man ése lo quisiera matar, sino porque era su dia y le toco
morirse” (ALAPE, 2002: 95).

Al percibir su trabajo como asunto del destino, ciego e irracional, los sicarios
recurren a un fetichismo obsesivo, talismanes de buena suerte —sobre todo los
tres escapularios emblematicos: “uno en el cuello, otro en el antebrazo, otro en
el tobillo y son: para que les den el negocio, para que no les falle la punteria y
para que les paguen” (VALLEJO, 2002: 8). Practican también una suerte de magia:
rito reforzado con el uso de palabra magica. Encontramos ejemplos en la novela
de Vallejo, como el siguiente:

Las balas rezadas se preparan asi: Ponganse seis balas en una cacerola
previamente calentada hasta el rojo vivo en parrilla eléctrica. Espolvoréense
luego en agua bendita obtenida de la pila de una iglesia, o suministrada, ga-
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rantizada, por la parroquia de San Judas Tadeo, barrio de Castilla, comuna
noroccidental. El agua, bendita o no, se vaporiza por el calor violento, y mien-
tras tanto va rezando el que las reza con la fe del carbonero: “Por la gracia de
San Judas Tadeo (o el Sefior Caido de Girardota o el padre Arcila o el santo
de tu devocidn) que estas balas de esta suerte consagradas den en el blanco sin

fallar, y que no sufra el difunto. Amén”.
2002: 63

La narcoviolencia combinada con las practicas religiosas al borde de la ma-
gia tienen el poder de impactar igualmente a los observadores. En Rosario Ti-
Jeras (1999) de Jorge Franco, Johnefe, el hermano de la protagonista, regala su
escapulario a Antonio, el narrador de la novela y, cuando cae muerto poco tiem-
po después, el muchacho se siente culpable, porque la bala atraves6 el cuerpo en
el preciso punto que cubria el “Divino Boy” (Franco, 1999: 42).

El culto a la Virgen se ve interferido por el culto a la madre, que se super-
pone a él. La madre es la que —como Maria Auxiliadora— protege, ama y
perdona, y cuyo bienestar se convierte en el motivo y el objetivo de la activi-
dad criminal de sus hijos. Aparece explicito en La Virgen de los sicarios, pero,
igualmente, es muy visible en otra narconovela, Comandante Paraiso (2002) de
Gustavo Alvarez Gardeazabal. El protagonista, un nifio pobre hecho un capo
poderoso, ostenta un afecto sin par a su madre, dofia Anacarsis y, ayudandola a
ella, se vuelve benefactor del pueblo entero. La muerte de Anacarsis indica el fin
simbolico de la época dorada del Comandante y del pueblo Alcafiiz. La mujer
es enterrada en un gigantesco “mausoleo de los angeles trompeteros” (ALVAREZ
GARDEAZABAL, 2002: 336) y la ceremonia es todo un espectaculo.

Se pueden alegar incontables ejemplos de narcorreligiosidad particular;
igualmente abundan ejemplos del culto de la “cucha” en el corpus de las narco-
novelas colombianas. Felipe OLIVER acierta al relacionar la religiosidad sicaresca
con la actitud consumista:

Entre los sicarios, la religion se concibe como una planilla de benefactores
transferibles y complementarios; hoy veneran al Divino Nifio y mafiana a San
Judas Tadeo; y las medallitas, los tatuajes con leyendas religiosas, la marca en
la frente, etcétera, se han degradado a simples objetos, marcas que el sicario

acumula como las zapatillas deportivas y los calzones de disefiador.
2007: 44

Tal observacion puede extrapolarse a otros representantes del mundo narco,
los capos y los traquetos, para los cuales lo religioso es una oportunidad mas de
ostentar el dinero y gozar de buena vida, como sugiere el ejemplo de Comandan-
te Paraiso 'y como se demostrara mas adelante.
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Narcoviolencia como rito

La religiosidad comercializada del narcomundo se combina con elementos
del pensamiento mitico que llevan a interpretar la violencia en términos miti-
cos (como destino, fatalidad, necesidad, fuerza autotélica) y convertirla en una
suerte de rito. Este aspecto de la dimension mitica de la narconovela es el mas
ostensible en el universo magicorrealista de Leopardo al sol (1993) de Laura
Restrepo. La historia de muertes y venganzas entre dos familias tiene sus raices
en una mentalidad tribal que determina tal acitud y ritualiza el ciclo de la vio-
lencia:

Nando Barragan camina por el desierto una docena de dias y de noches
sin detenerse ni para dormir ni para comer, con el cadaver de Adriano Mon-
salve al hombro. En el horizonte, a su derecha, ve aparecer doce amaneceres
tefiidos de rojo sangre y a su izquierda ve caer doce atardeceres del mismo
color. Es un via crucis el que padece en el reino soberano de la nada [...]. El

cadaver se conserva intacto durante la travesia.
RESTREPO, 1993: 16

En estas circunstancias y en un entorno que evoca territorios de mitos fun-
dacionales, Nando encuentra a un “viejo profeta duefio de verdades y experto en
fatalismos” (1993: 17) que le impone una serie de reglas y mandamientos con
respecto al cumplimiento de la venganza.

Has desatado la guerra entre hermanos y esa guerra la heredaran tus hijos,
y los hijos de tus hijos. [...] Entre nosotros la sangre se paga con sangre. Los
Monsalve vengaran a su muerto, tu pagaras con tu vida, tus hermanos los
Barraganes haran lo propio y la cadena no parara hasta el fin de los tiem-
pos [...]. Hasta aca no llega juez, ni abogado, ni tribunal. [...] Nuestra tinica ley
es la que escribe el viento en la arena y nuestra Unica justicia es la que se cobra
por la propia mano. [...] —Barraganes y Monsalves no podran seguir viviendo
juntos [...]. Tendran que abandonar la tierra donde nacieron y crecieron, donde
estan enterrados sus antepasados: seran expulsados del desierto. [...] Si matas
a tu enemigo, deberas hacerlo con tu propia mano; nadie podra hacerlo por ti.
La pelea serd de hombre a hombre, y no por encargo [...].

—;Cuando podré vengar a mis muertos? [...].

—Solamente en las zetas: a las nueve noches de su muerte, el dia que
se cumpla un mes, o en el aniversario. En las zetas tus enemigos te estaran
esperando, y no los sorprenderas desprevenidos. Cuando el muerto sea de ellos
actuaras de la misma manera, y en las zetas ti también te defenderds, y a los
tuyos, porque ellos vendran.

[...]

—Dime cémo debo enterrar a mis muertos.
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—~Con su mejor ropa, puesta por la mano de quien mas los quiso. Los
colocaras boca abajo en el cajon, y al sacarlos de tu casa, sus pies deben ir
hacia adelante.

—(Quién ganara esta guerra?

—La familia que extermine a todos los miembros varones de la otra.

1993: 17—18

Amén de claras connotaciones biblicas, observamos en el extenso ejemplo
no solo el profundo arraigo de la narcoviolencia en una mentalidad premoderna,
sino al mismo tiempo el concepto del pecado original y sus consecuencias, el
crimen fundacional detonante y determinante de la violencia posterior.

Un “crimen fundacional” cumple un papel parecido en la historia de Rosario
Tijeras. La nifia, violada a los 8 afios por un amante ocasional de su madre, se
venga del hombre castrandolo con las tijeras; acto que no solo servira como rito
iniciatico, sino que le construira su identidad a la futura sicaria, dandole un
“apellido”. Igualmente, el acto mismo de dar muerte se convierte en Rosario en
una suerte de rito en que confluyen Eros y Thanatos: la sicaria pega tiros a que-
marropa mientras besa a su victima. El que el asesino de Rosario haya copiado
aquel rito se puede interpretar como un simbolico cierre del circulo vicioso de la
muerte y la venganza y, al mismo tiempo, constituye una prueba contundente de
la persistencia de la violencia mas alla de los individuos que la ejercen.

Todo triunfo y éxito individual en el mundo narco evoca otros aspectos de
indole mitologica y, en particular —segun el caso y el punto de vista—, el pacto
faustico (dinero rapido a cambio de una muerte prematura) o una actitud prome-
teica (un bien colectivo pagado con la muerte de un individuo). Ambos dotan la
narconarrativa de una paradojica orientacion utopica, a la que volveremos en la
tercera parte del articulo.

La actitud fatalista frente a la violencia y el caracter thanatico de la cultura
colombiana y la narcocultura en particular convierten la muerte en un espec-
taculo, una celebracion y un rito de pasaje. Las representaciones literarias del
mundo narco enfatizan el aspecto Iudico de las celebraciones de la muerte, como
si el goce de la vida transgrediera la frontera de la existencia humana. Rosario
Tijeras relata el “paseo™ tradicional de su hermano muerto: “Después de que lo
mataron nos fuimos de rumba con él, lo llevamos a los sitios que mas le gusta-
ban, le pusimos su musica, nos emborrachamos, nos embalamos, hicimos todo
lo que a ¢l le gustaba” (Franco Ramos, 2000: 94). En la novela Comandante
Paraiso de ALvarez GARDEAZABAL aparece una descripcion detallada del entierro
de un traqueto que se estrelldé en un avion transportando droga:

Ni el Cristo resucitado, que habia salido el dia anterior en procesion, al-
canzo6 la magnitud del sepelio de Golondrino. Su hermano [...] contrato los
catorce elefantes del Circo Gasca para que marcharan abriendo el cortejo re-
vestidos con los colorines de la mas lujosa presentacion. Detras de ellos la
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banda de Julio Tambora tocando aires marciales y entre la musica y el féretro
el grupo de nifias de la escuelita de Fenicia [...], llevando un pabellon con 27
cintas blancas, verdes y rojas, que bajaban chispeantes de un gran muiieco del
Tio Sam con los ojos vendados, representando cada uno de los afios de vida
del sacrificado piloto.

La misa la cantaron los del polifonico de Cali. En el atrio, al pie de Maria
Auxiliadora, estaban los mariachis de Popayan con sus 34 instrumentos y
cuando llegaron con el cadaver a las puertas de los Olivos, El Charrito Negro,

todo vestido de negro y oro entonaba el “Pero sigo siendo el rey”.
2002: 245

Celebrar la muerte como una fiesta, un espectaculo, revela un profundo con-
vencimiento de que la muerte es continuacion de la vida y se configura como un
acto colectivo de autoafirmacion del pueblo que se identifica con la actividad,
actitud y el sistema de valores del narco.

“...lo narco al fin es pura religion”

“Sin religion y a quién encomendarse no hay narco-cultura”, constata Omar
Rincon (2013: 14) al analizar el lugar de la religiosidad en el mundo narco. Efec-
tivamente, el narcotrafico ha contribuido a crear un nuevo santoral popular. Los
capos, los traquetos e incluso los sicarios no solo se convierten en modelo; en
su entorno original suelen percibirse como benefactores, taumaturgos o santos.
Como se ha mencionado antes, se exponen a riesgos para hacer prosperar a su
familia, su pueblo y estan dispuestos a pagarlo con la muerte: actitud prome-
teica en su estado puro. El culto a los narcohéroes es mucho mas explicito en
la narcocultura mexicana, pero en la colombiana también se notan tendencias
beatificadoras; Pablo Escobar es el santo mas venerado.

Cuenta la leyenda que en la casa de la mama de Pablo Escobar hay un
cuadro de ¢l como un santo que extiende sus manos y de cada dedo le sale
una obra que hizo en vida por los pobres: su reinvencion en formato religioso,
iluminado y con obras [...]. Esta es la gran narrativa de todo narco: todo por

triunfar y defender a los suyos.
Rincon, 2013: 14

La interpretacion popular de capos en clave mesianista y religiosa repercute
en las representaciones literarias. En la novela Hijos de la nieve (2000) de José
Libardo Porras, Pablo Escobar se configura como un ser semidivino, omnipo-
tente e invisible:
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En el cielo de Medellin comienza a titilar la luz de Pablo Escobar: [...]. Pa-
blo Escobar es un nombre correspondiente a un ser cuya generosidad y pode-
rio a casi todos estd vedado dilucidar. Pablo Escobar podria ser cualquier cosa.
Es omnipotente. El acto mas inconcebible podria atribuirsele. Como referidas
a un hermano o a un amigo intimo, se oyen afirmaciones asi:

—Si Pablo quisiera, pondria de papa o de santo a Lopez Trujillo.

—Pablo seria capaz de ganarle una guerra a los gringos.

—Si Pablo quisiera, él solo podria pagar la deuda externa de Colombia.

Pablo esto, Pablo lo otro.
2000: 55

Jorge Franco Ramos, el autor de Rosario Tijeras, juega con el mito escoba-
riano juntando en el imaginario popular al famoso capo con la sicaria protago-
nista de la novela:

Se podia ver en las paredes de los barrios: ‘Rosario Tijeras, mamacita’,
‘Capame a besos, Rosario T., ‘Rosario Tijeras, presidente, Pablo Escobar,
vicepresidente’. [...] Su historia adquirié la misma proporcion de realidad y

ficcion que la de sus jefes.
2000: 54

No cabe duda de que las narraciones mitificadoras indican al caracter para-
déjicamente utdpico del narcotrafico. El ejemplo mas adecuado que lo ilustra es
la antes citada novela Comandante Paraiso, cuyo titulo mismo evoca una lucha
armada por un mundo mejor. El protagonista, un capo, se propone crear el Ejér-
cito Nacional de los Traquetos que tendra como objetivo

perseguir no solo a los empleados publicos que piden comision por todo lo que
compran o contratan. Vamos a buscar a todos estos que pagan el porcentaje
para que les den contratos. Tienen que ser juzgados los unos y los otros porque
son tan sinvergiienzas los que trabajan con el gobierno como los demas. [...].
Claro que ahora vendran con el cuento de que somos terroristas porque todo
pobre que intente hacerle la guerra al rico siempre sera llamado terrorista y

entonces voy a ser doblemente malo.
ALvAREZ GARDEAZABAL, 2002: 324

El Comandante percibe la narcoindustria como un proyecto politico:

cuando ya los gringos estén desbaratados, carcomidos por la cocaina que les
hemos vendido o vueltos afiicos por la heroina que se han chutado, cuando eso
pase, gentes como yo vamos a ser mas importantes que Bolivar. Vamos a ser

los padres de la patria nueva, escribalo... los padres de la patria nueva.
2002: 50
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Con una fuerte dosis de ironia, este aspecto mitologico y utopico, aleja la
narconovela del realismo enmarcandola en un particular juego de espejos entre
una utopia proyectada y la distopia cotidiana de la narcoviolencia.

Conclusion

Lejos de agotar el complejo tema de la dimension mitica y ritual de narco-
novelas, el articulo ha indicado los fendmenos y estrategias fundamentales que
sirven para incorporar a las representaciones literarias del narcotrafico elemen-
tos de la mentalidad que lo genera, una mentalidad muy arraigada en el pensa-
miento mitico, en una realidad psicoldgica arcaica de religiosidad magica, ritos
protectores y justicia tribal. El choque entre el mundo actual con su parafernalia
ultramoderna y dicha mentalidad premoderna, tribal, abre una nueva perspec-
tiva de interpretar la llamada narcocultura como una serie de tensiones entre
dos paradigmas culturales, dos percepciones distintas del mundo, aparentemente
incapaces de entenderse, y muy expuestas a malinterpretaciones, pero, a fin de
cuentas, confluyentes en una totalidad heterogénea en el universo del narco.

Bibliografia

ALAPE Arturo, 2000: Sangre ajena. Bogota: Seix Barral.

Arvarez GARDEAZABAL Gustavo, 2002: Comandante Paraiso. Bogota: Grijalbo.

Franco Ramos Jorge, 2000: Rosario Tijeras. Barcelona: Mondadori.

Lemus Rafael, 2005: “Balas de salva: notas sobre el narco y la narrativa mexicana”. Letras libres,
n° 7 (81), 39—44.

Ouiver Felipe, 2007: “Después de Garcia Marquez: tres aproximaciones a la novela urbana co-
lombiana”. Revista de Humanidades: Tecnologico de Monterrey, n° 23, 41—56.

PacHeco GuUTIERREz Maria Guadalupe, 2008: Representacion estética de la hiperviolencia en
“La virgen de los sicarios” de Fernando Vallejo y “Paseo nocturno” de Rubem Fonseca.
México: Miguel Angel Porrua.

Porras VALLEJO José Libardo, 2000: Hijos de la nieve. Bogota: Planeta.

REsTrEPO Laura, 2001: Leopardo al sol. Barcelona: Anagrama.

RiNncoN Omar, 2013: “Todos llevamos un narco adentro — un ensayo sobre la narco/cultura/
telenovela como modo de entrada a la modernidad”. Matrizes, Vol. 7, n°2, 1—33. < http://
www.revistas.usp.br/matrizes/article/viewFile/69414/71991>. Fecha de la Gltima consulta: el
15 de febrero de 2014.

VaLLeso Fernando, 2002: La Virgen de los sicarios, Bogota: Alfaguara.



Adriana Sara Jastrzgbska: Dimension mitica y ritual... 87

Sintesis curricular

Adriana Sara Jastrzebska es doctora en Humanidades (2007) por la Universidad Jaguelonica de
Cracovia. Tesis de doctorado sobre la metanovela historiografica. Desde 2008 profesora adjunta
en la Catedra de Filologia Hispanica de Universidad de Bielsko-Biata (Polonia). Los articulos
publicados versan sobre la narrativa actual hispanoamericana, novela negra, imagenes literarias
de la violencia en America Latina, narrativa de las drogas y metanovela. Autora de un libro mo-
nografico sobre la nueva novela historica en la literatura hispanoamericana. En 2015 se publicara
su libro mongréfico sobre la convencion y poética narco en la literatura colombiana.



Ewa TicHONIUK-WAWROWICZ
Universita di Zielona Gora

“La sposa non conta”
Il matrimonio islamico tradizionale
secondo Oriana Fallaci

ABSTRACT: Marriage is one of the most important rites of passage and has a very rich rituality.
The wedding ceremony is treated as a necessary consecration besides a formalization (legal,
social and/or economic and financial) of a relationship between two people and then the legitima-
tion of offspring born into this union. The wedding then becomes also a prerequisite for sexual
intercourse. The sacred aspect of marriage is evident in the fact that it is treated as the fulfillment
of a divine precept. The married life in Islam is viewed as a religious obligation as well. However,
it is not a religious rite, nor a sacrament, but a contract between families that expect the creation
of a new social group and the perservation of the bloodline, and which recognizes the man as the
head of the family. The hierophany of that passage disappears in the mercantile context, in which
the bride just has to be a mother of sons and — if she is not — she can be repudiated. The nega-
tive and dehumanizing view of Islamic marriage, seen as a monoandric, polygynous institution,
is particularly emphasized by Oriana Fallaci in her various texts, starting with her second book,
The Useless Sex: Voyage around the Woman (1961), and ending at the penultimate collection of
her famous interviews, Interviews with Power (2009). Fallaci highlights the reification of Muslim
women, the violence against them, their submission and dependence on men, their questionable
condition in the family and society, the problem of child brides, infibulation, and the obligation
of the full veil.

KEey worbps: Fallaci, Islam, child bride, marriage, rites of passage

Il matrimonio ¢ uno dei piu importanti riti di passaggio e in quanto tale
gode di una ritualita assai ricca (cfr. HoLm, BowkEer, 1994)'. Nelle societa pla-
smate dalle grandi religioni monoteiste (ma non solo in esse), il rito nuziale

! Lo studio analizza i riti di passaggio presso le pit importanti religioni, tra I’altro: buddi-
smo, cristianesimo, induismo, ebraismo, sikhismo.
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viene considerato come la consacrazione necessaria oltreché 'ufficializzazione
formale (giuridica, sociale e/o economico-patrimoniale) di una relazione fra due
persone e poi come la legittimazione della prole nata da questa unione’. Le
nozze diventano quindi anche un prerequisito per i rapporti sessuali. L’aspet-
to sacro del matrimonio si evidenzia invece nel fatto che esso viene trattato
come 'adempimento di un precetto divino. Cosi anche nell’Islam la vita co-
niugale viene vista con favore e costituisce un obbligo religioso. Ciononostante
non ¢ un rito religioso, né tantomeno — lapalissianamente — un sacramento
(Scarrazza, 2003: 64), ma un contratto tra famiglie che prevede prima di tutto
la costituzione di un nuovo nucleo sociale e la perpetuazione della stirpe. La
ierofania di questo passaggio si va perdendo nel contesto mercantile, in cui
la moglie vale solo in quanto generatrice di figli maschi e, se viene a meno
a questa funzione, puo essere punita o ripudiata dal marito che ¢ riconosciu-
to come 'unico capofamiglia. Secondo Arnold Van Gennep (1985: 167) i riti
di passaggio segnano il transito da un ruolo sociale ad un altro attraverso tre
fasi: preliminare (separazione), liminare (margine) e postliminare (aggregazio-
ne). Il passaggio materiale avviene anche nell’Islam, i festeggiamenti nuziali
durano addirittura alcuni giorni e racchiudono diversi rituali specifici (fasi:
preliminare e liminare). La figura del padre-capofamiglia viene sostituita dal
coniuge-capofamiglia. La sposa si trova in un ambiente fisico nuovo, con una
cerchia di persone nuove attorno e con un nuovo dovere: quello di partorire,
preferibilmente figli maschi (fase postliminare). Il resto comunque non cambia:
sono sempre gli altri a scegliere per lei che deve quindi adattarsi, ubbidire ed
accontentare. Superata la soglia della casa del marito, la donna deve affrontare
obblighi ulteriori, ma diventa difficile capire se ella davvero si trova al centro di
una realta tanto diversa da quella precedente, se il passaggio ha ribadito la sua
qualita in quanto un membro della societa e quindi se si ¢ verificato pienamente
il passaggio simbolico, la rinascita metaforica.

Una tale visione negativa e disumanizzante del matrimonio islamico, istituto
coniugale monoandrico poliginico, viene presentata in vari testi da Oriana Falla-
ci, partendo da I/ sesso inutile. Viaggio intorno alla donna (1961).

Certo che non mi accorsi subito che fosse una donna [...]. Sembrava un
oggetto privo di vita o un pacco fragile e informe [...]. Il pacco era coperto
[...] da una cascata di stoffa, ¢ la stoffa era rossa: d’un rosso squillante e san-

guigno, interrotto da ricami d’oro e d’argento.
ST 14

2 La stessa etimologia della parola “matrimonio”, lat. matrimonium (riconducibile a matris
munus, ‘compito della madre’) evidenzia la finalita procreativa dell’unione.

* Sl rimanda a I/ sesso inutile, RO a La rabbia e l'orgoglio, FR a La forza della Ragione, 1A
a Oriana Fallaci intervista sé stessa. LApocalisse, IP a L’intervista con il Potere (v. Bibliografia).



90 Rites dans le contexte religieux

Cosi l'autrice fiorentina descrive all’inizio del libro una sposa pachistana
all’inizio del libro sopraccitato. La giornalista e il suo compagno di viaggio,
Duilio Pallottelli, fotografo, si mischiarono nel corteo nuziale scorto per caso.
Parlando con un ospite, Zarabi Ahmed Hussan, che aveva studiato a Cambridge,
la Fallaci scopri la causa dell’andatura incerta della sposa’: teneva gli occhi chiu-
si per non vedere il marito che fino allora non aveva mai visto. La donna doveva
piacere all’uomo, la reciprocita non era importante: “Se la ragazza non gli fosse
piaciuta, pazienza. Avrebbe scelto un’altra moglie: con la benedizione di Allah,
non gli mancavano i soldi” (SI 16).

Hussan chiese alla giornalista di mantenere il piu stretto riserbo non solo sul
vero motivo della sua intrusione, ma anche sul nome dello sposo. Quello della
sposa poteva essere palesato, visto che non era importante ¢ neppure lo era la
donna stessa (SI 15). Infatti, ecco cosa colpiva immediatamente: solamente 1’au-
tomobile dell’'uomo era addobbata di fiori e una capra veniva poi fatta girare per
augurargli prosperita (SI 15, 16).

Il corteo, che “procedeva senza rumori o parole o risate in un silenzio da
funerale” (SI 14), arrivato a casa, si divise: gli uomini ¢ le donne festeggiarono
separatamente. La giornalista fiorentina poté vedere finalmente la sposa nascosta
sotto il velo rosso. Era una ragazzina quattordicenne, esile, truccata pesantemen-
te, con le mani e i piedi dipinti di henné. Piangeva, mentre altre donne ridevano
e sembravano non accorgersi della paura e dell’infelicita della fanciulla. Erano
abituate alle giovani mogli terrorizzate. “lo piansi tre giorni e tre notti quando
sposai mio marito” (SI 19) spiegd una di loro. I matrimoni non combinati erano
oggetto di obiezioni. Tutti gli sforzi e gli espedienti per rendersi piu attraen-
ti propri della ritualita occidentale di caccia ad un compagno sembravano loro
umilianti, sciocchi, volgari, faticosi, privi di dignita e onesta (SI 19—20). Non
capivano cosa volesse dire un “matrimonio d’amore” né cosa fosse una “zitella”
(SI 18, 21). I ruoli della donna si riassumevano in quello di moglie e di madre.
Le uniche doti realmente importanti erano 1’'ubbidienza e la fertilita:

se gli fa tanti bambini non verra ripudiata. [...] A che serve una donna giovane
e bella se non partorisce? [...] Uno sposa una donna perché partorisca. Una

famiglia senza bambini non ¢ una famiglia.
SI 21

Il ripudio, “ossia la dissoluzione pronunciata per dichiarazione unilaterale
del marito” (Crespi, SAMIR Eip, 2013: 185), revocabile e irrevocabile, ¢ sempre
stata mantenuta in vigore in paesi sunniti®. E sufficiente un solo sospetto circa

4 “[...] si muoveva, lentissimamente, come una larva che si trascina in un buco ed ignora
cosa l’aspetta nel buco” (SI 14).

5 11 ripudio ¢ vietato dal codice tunisino, algerino e senegalese (cfr. Scasini, DoNati, 1997:
133; NasIr, 2009: 117—158; EmERY, 2013: 396, 483, 582, 589—590, 591, 661, 670—673, 919, 929,
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la sua sterilita per poter allontanare la moglie (ATiGHETCHI, 2009: 118). In te-
oria “la donna ripudiata puo trovare rifugio presso la sua famiglia d’origine”
(ScaBini, DonaTi, 1997: 67); ma in pratica molto spesso ella non ha nessuno
che la possa aiutare in qualsiasi maniera. In una tale situazione si trovo anche
la Madre dell’Assente®, data in sposa’ all’eta di quattordici anni ad un trenta-
duenne che sembrava in realta piu interessato al ragazzo tredicenne che aveva
come compito quello di sorvegliare la giovane moglie. Quest’ultima partori un
figlio che per la mancanza di aiuto medico subito mori. Il marito si prese quindi
un’altra consorte, ancora piu giovane, ¢ la Madre dell’Assente dovette assistere
al suo parto.

Lui mi manteneva nello stesso modo di lei e mi regalava gli stessi gioielli,
proprio gli stessi, perd mi picchiava. Venne la dottoressa e disse che avrei
dovuto domandare il divorzio [...]. Ora lui ha visto un’altra ragazza. Costa
trentamila rupie perché ¢ una bella ragazza ¢ rivuole le mie tremila rupie [...].
Lui dice anche che non ha soldi per mantenere tre mogli e poi sono vecchia®.

Cosi [...] mi ha ripudiato.
SI 30

L'unica soluzione che le poteva offrire ’All Pakistan Women Association
era una sistemazione in qualche istituto o presso una famiglia che aveva bisogno
di domestici. “Certo la cosa migliore sarebbe una casa di vedove, ma non era
una vedova e non ci doveva sperare” esplico Begum Tazeen Faridi, la preside
del’APWA a Karachi. E aggiunse:

nel mondo mussulmano una donna non puo vivere sola, nemmeno se lavora.
Se vive sola vuol dire che ¢ una donna perduta. “Per questo non ci sono zitel-
le e il ripudio rappresenta la morte civile. Secondo il nuovo codice la donna
puo domandare il divorzio, ma questo significa affrontare il processo e col
processo lo scandalo’. L'uomo invece puo dire «Talak, Talak, Talak», senza

1062, 1078, 1181, 1210). “Pero se un tunisino va in Egitto, gli verra applicata la legge musulmana
cosi come e in vigore li; malgrado la proibizione della sua legge nazionale, potra contrarre un
matrimonio poligamo e ripudiare la moglie con lo stesso diritto di un musulmano egiziano”
(ALDEEB ABU-SAHLIEH, 2007: 156).

¢ “Il feto nato morto o non vitale si reputa non nato o inesistente” (SANTILLANA, 1925: 119).

7 O meglio: venduta per tremila rupie. Il mahr (dono nuziale) funziona pit come un paga-
mento (cfr. FR 112).

8 Tant’¢ vero che, sebbene non avesse nemmeno una ventina d’anni, aveva I’aspetto di una
quarantenne (SI 29).

° Dal 1960, ’anno della ricerca della Fallaci, fino ai tempi nostri non & cambiato in questa
materia quasi niente. Cfr.: “La donna puo essere ripudiata senza troppe discussioni ma deve far
fronte a procedure complicate e umilianti per potersi liberare dal suo vincolo matrimoniale”
(PErUGINT, 2012: 30). “[...] molte soffrono la fame, altre si prostituiscono per guadagnare qualcosa
per vivere dopo il divorzio” (Paraiuti, 2008).
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il processo, e torna libero come un fringuello. Non ¢ nemmeno obbligato a

passar gli alimenti. Capisce?”
SI 31

Ma la Fallaci-narratrice non capi. Non capi neanche I'obbligo del velo in-
tegrale. Lo chiamo “un lenzuolo il quale copre dalla testa ai piedi come un
sudario” (SI 22). Il drappo funebre si associa subito al buio della morte e I’as-
sociazione sembro alla giornalista valida anche per la condizione delle donne
musulmane, prigioniere del velo e degli uomini: “Dal buio del ventre materno
esse passano al buio della casa patema, da questa al buio della casa coniugale,
da questa al buio della tomba. E in quel buio nessuno si accorge di loro” (SI 25).

Dopo quarant’anni la Fallaci vedeva le donne nell’Islam sempre nella stessa
maniera: come vittime passive di sudditanza assoluta e di varie violenze — stu-
pri (FR 54, 74), percosse (FR 114, 115), infibulazione (FR 228—232), pedofilia
(FR 220), velo integrale (RO 88, 90). Non parlava che del “dramma” (FR 172),
della “sudditanza” (FR 114), della “schiavitu” (IA 183) delle musulmane le quali
contavano “meno dei cammelli” (RO 89), “per secoli [...] segregate al ruolo di
moglie di madre di serva” (IP 274). E tutto cio anche dopo aver conosciuto
alcune fidajat'® palestinesi, ossia le donne guerriere. Questo fenomeno limitato
ad un periodo di un fabbisogno estremo di forze e di elemento di sorpresa, lo
spiego alla Fallaci in maniera tanto sintetica quanto perspicace un ufficiale della
milizia fidayin:

Noi uomini le avevamo chiuse a chiave dietro una porta di ferro, la Re-
sistenza ha aperto uno spiraglio di quella porta ed esse sono fuggite. Hanno
compreso insomma che questa era la loro grande occasione, e non ’hanno per-
duta. [...] combattendo I'invasore sionista esse rompono le catene imposte dai
loro padri, dai loro mariti, dai loro fratelli. [...] [Sono] Piu brave degli uomini,
perché piu spietate. Abbastanza normale se ricorda che il loro nemico ha due

facce: quella degli israeliani e la nostra.
IP 274—275

Ma in realta questo specifico femminismo non cambio niente, visto che il
concetto di gerarchia tradizionale veniva sempre ribadito.

La societa araba non ¢ una societa disposta a correggere i suoi tabu sulla
donna e sulla famiglia. Le tradizioni musulmane sono troppo abbarbicate negli
uomini del Medio Oriente perché a scardinarle basti una guerra o il progresso

tecnologico che esplode con la guerra.
IP 275

10 “A fidai is one who is willing to sacrifice his life for a cause, which can be religious or
political or a combination of both. The term is based on an Arabic word meaning ransom or
redemption (fida)” (Campo, 2009: 237).
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Nonostante il Corano sottolinei la parita dei sessi (49:13, 4:1), ¢ il maschio
musulmano a godere di piu diritti. La disuguaglianza diventa ben chiara nella
sfera familiare, compresa quella legata al matrimonio (nikah). E cosi, ad esem-
pio, gli uomini possono sposare sia musulmane, sia donne dei Popoli del Libro,
mentre le musulmane solo i loro correligionari. Anche i figli appartengono so-
cialmente al padre e dopo il divorzio restano con lui i ragazzi che hanno piu
di sette anni e le ragazze che ne hanno piu di nove. Soltanto quelli piu piccoli
rimangono con la madre, a patto che ella non si risposi (DELLE DoNNE, 2012:
sezione 7: “Il matrimonio”).

Benché molte societa musulmane abbiano specificato ’eta minima per gli
sposi'! ed esigano il loro consenso libero, la pratica dimostra che i requisiti ven-
gono ripetutamente ignorati'?. Altri regolamenti, invece, diventano — secondo
la Fallaci — espedienti per modellare la realta al fine di mantenere la parvenza
di legalita. Visto che nell’Islam la prostituzione ¢ illegale, nonché la fornicazione
e l’adulterio (zina) vengono severamente puniti'®, sono permessi i matrimoni a
tempo, praticati dagli sciiti, dei quali esistono alcune specie: mut ‘ah (in persiano
sigheh), urfi, misyar (si veda: Ponr, 2011: 35, 49—53).

il nikah [¢ un] contratto che rientra nella “categoria delle vendite” e che, even-
tuale ripudio a parte, non ha scadenza. L’altro ¢ il matrimonio temporaneo
ossia il mut’a: contratto che rientra nella “categoria affitti e locazioni” e che,
eventuale rinnovo a parte, puo avere qualsiasi scadenza. Durare un’ora, una

' Tn genere non possono sposarsi le persone sotto 15 anni (cfr. Nasir, 1990: 47—49). Ma,
ad esempio, nella Penisola Araba mancano tali prescrizioni e la shari’a suggerisce solamente di
aspettare con la consumazione del matrimonio fino alla puberta della sposa. Ciononostante una
parte dei tradizionalisti crede che i giovani, soprattutto le ragazze, vadano dati in matrimonio al
piu presto possibile per evitare la corruzione morale (PonL, 2011: 46). E numerose segnalazioni
delle drammatiche vicende di spose bambine agitano i media ogni qualche mese. Eppure si tratta
solo dei casi estremi, come quello della yemenite Rawan o della turca K.E., ¢ di bambine in una
situazione simile ce ne sono milioni (cfr. Yemen: sposa a soli 8§ anni, muore dopo prima notte
nozze,  http://www.repubblica.it/esteri/2013/09/11/news/yemen_sposa_a 8 anni_muore dopo
prima_notte nozze-66286090/ (accessibile: il 15 febbraio 2014); Sposa bambina uccisa a 14 anni
dopo aver partorito due volte. La famiglia: “E stato un suicidio”; http://'www.ilmessaggero.it/pri
mopiano/esteri/sposa_bambina_turchia_suicidio omicidio/notizie/446016.shtml (accessibile: il
15 febbraio 2014). Quanto ai matrimoni forzati, si veda ad esempio A.S. Marur (2012).

12 In Afganistan quasi il 60% dei matrimoni interessa le ragazze al di sotto 16 anni (PoHL,
2011: 45—46). E se il livello attuale verra mantenuto, tra il 2011 e il 2020 si trattera di 140
milioni di spose bambine nel mondo (39 mila matrimoni al giorno), tra i quali 50 milioni di
mogli sotto 15 anni (Child Marriages: 39,000 Every Day. Digital Media Report, http:/www.
unwomen.org/ru/news/stories/2013/3/child-marriages-39000-every-day-more-than-140-mil
liongirls-will-marry-between-2011-and-2020#sthash.dKdfbeFO.dpuf (accessibile: il 15 febbraio
2014).

13 Con: la fustigazione, I’esilio, I'impiccagione o la lapidazione. Quest’ultima, anche se non
prevista dal Corano, viene eseguita attualmente in: Somalia, Nigeria, Sudan, Arabia Saudita,
Emirati Arabi Uniti, Afghanistan e Iran.
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settimana, un mese. [...] [¢] Una farisaica scappatoia per commettere adulterio

senza cadere in peccato.
FR 110—111

La stessa Fallaci dovette unirsi in mut'ah per quattro mesi con l'interprete
iraniano che 'accompagnava a Qom, nonostante fosse gia sposato con una spa-
gnola gelosa:

a un maschio e a una femmina non sposati fra loro il Corano vieta di appar-
tarsi dietro una porta chiusa [...]. Il mullah addetto al Controllo della Moralita
irruppe strillando vergogna-vergogna, peccato-peccato, e v’era solo un modo

per non finire fucilati: sposarsi.
RO 92—93

Seduta stante lo sposai. O meglio: mi sposo lui firmando il foglio che il
mullah sventolava al grido di vergogna-vergogna. Sennd ci avrebbero fucilato
e addio intervista a Khomeini. Pero le nozze non furono mai consumate. Lo
giuro sul mio onore. Conclusa la lunga intervista col vecchio tiranno me la

svignai, e quel coniuge a scadenza non lo rividi mai piu.
FR 110—111

La Fallaci non critico solamente i matrimoni temporanei. Non le piaceva
nemmeno il rito del nikah (FR 111—113): la mancanza di liberta di scelta del
partner, il fatto che il sodalizio venisse arrangiato da terze persone, che il mahr
venisse pagato alla famiglia della sposa anziché a lei (SI 30), che i promessi
sposi non potessero conoscersi € che non fosse la nubenda a pronunciare il suo
consenso, ma il wali, tutore matrimoniale. Infatti, il contratto nuziale, lo stipula-
vano lo sposo e il wali. Inoltre, il ripudio — come si ¢ visto — & consentito solo
all'uomo, che puo ricorrere anche ad altri istituti legali che offrono simili effetti:
la ila e il lian'. 11 divorzio chiesto dalla donna, khula (in turco hul), € invece
difficile da ottenere'® e per di piu esige il pagamento di una somma, spesso il
rimborso del mahr, al consorte.

Il Corano ha diminuito il numero delle spose a quattro. Ha lasciato, pero,
illimitato il numero di concubine. Il mantenimento allo stesso livello di piu mo-
gli ¢ costoso, capita quindi che 'uomo ne allontani una per sceglierne un’altra.
Inoltre non puo risposare una donna che abbia ripudiato tre volte, a meno che
ella diventi nel frattempo sposa altrui e si divorzi (2:230). Perfino questo di-
vieto si puo evitare, ricorrendo ad un vincolo coniugale di facciata. E anche se
la poligamia, o piu precisamente: la poliginia, ¢ un fenomeno marginale'é, non

4 [la: giuramento di astensione dai rapporti sessuali con la moglie. Lian: giuramento d’ana-
tema che accusa la moglie di adulterio e disconosce la paternita di un figlio (Rosst, 2009: 770).

15 Dato che la testimonianza della donna in tribunale non ha lo stesso valore di quella
dell’uomo.

1% In Giordania I’8%, in Libano o in Algeria circa il 2% (PoHL, 2011: 35).
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esistono registri di matrimoni temporanei sciiti né di “circolazione” di mogli.
Dunque le dimensioni del “traffico” coniugale rimangono sconosciute, ma esso
alimenta dinamicamente la zona grigia dei rapporti sociali, non essendo vietato
dalla shari’a, siccome lo prevede lo stesso Corano (33:51).

Per tutti questi motivi la Fallaci non vede di buon occhio una delle pretese
apparse nelle Bozze d’Intesa, cio¢ che la Repubblica Italiana riconosca non solo
gli effetti civili di matrimoni celebrati secondo il rito islamico, ma pure la facolta
di scioglierli”. Effettivamente la pratica shariatica si trova in netta opposizione
con la legge italiana. E per sottolineare le divergenze, la giornalista cita alcuni
suggerimenti e constatazioni di Yusuf Al-Qardawi, teologo egiziano, su come
costringere la moglie all’'ubbidienza assoluta e su come punirla psichicamente
e fisicamente, suggerendo addirittura come picchiarla senza lasciare segni (cfr.
AL-QarDpawI, 2001).

La realta coniugale nell’Islam ¢ molto complessa, cosi come lo ¢ I’Islam stes-
so. Il radicalismo della shar’ia consente vari estremismi etologici e sociali, che
provocano lo sgomento dell’Occidente, come la reificazione delle musulmane
ribadita tante volte dalla Fallaci. L’analisi sopra riportata di vari scritti fallaciani
dimostra che la giornalista fiorentina, pur avendo avuto ’'occasione di conoscere
1 paesi islamici e i loro abitanti durante i suoi viaggi in qualita di corrispondente
di guerra e intervistatrice, sembra non aver capito né le differenze tra sciismo,
sunnismo e ibadismo'®, né le discrepanze tra Islam moderato e quello radica-
le, né le diversita regionali non necessariamente legate alla tradizione religiosa
quanto piuttosto alle usanze antiche'. La Fallaci tratta tutto il mondo musulma-
no — folto, variegato ed eterogeneo — in maniera tanto semplicistica quanto
ostile, ingiusta e dannosa. Lo riduce al puro fondamentalismo (RO 24; FR 57,
66; 1A 35, 183): se non gia manifesto, ancora latente (FR 277; IA 178—183); e ne
fa un nemico (o addirittura: il nemico) di tutta la civilta occidentale (RO 78—79;
FR 89; 1A 183, 192, 195). La giornalista offusca la realta selezionando fatti e
manipolandoli al punto di urtare i suoi lettori contro una narrazione demagogica
e propagandistica. Le puo servire sia il pianto di una giovanissima sposa (SI
14—19) che la decapitazione di un ostaggio americano (IA 117—118). Alter-
nando vari esempi scioccanti e descrizioni delle abitudini o tradizioni, invece di
educare il lettore, la Fallaci cerca di convincerlo della correttezza delle sue idee

I” Fondazione Giovanni Agnelli, L’integrazione dei musulmani in Italia: il tempo del la-
voro e del culto. Le richieste delle organizzazioni musulmane in Italia, 30 settembre 2000.
http://spazioinwind.libero.it/piepatso/tav_int/Situazione%20Ita-1.htm#Le richieste (accessibile: il
13 febbraio 2014).

' Quindi i rami principali dell’Islam. Eppure ci sono ancora numerosi orientamenti scisma-
tici: Drusi, Yasidi, Ahmaditi, Aleviti ecc., i quali variegano ulteriormente la realta musulmana.

1 L’infibulazione, vista dalla Fallaci come puramente musulmana, viene praticata anche
presso societa cristiane (copti in Egitto e in Sudan), ebree (falascia in Etiopia), animiste (tribu
Masai), protestante e agnostiche.
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e lo persuade del fatto che perfino il matrimonio di per sé dimostra un’ennesima
aberrazione ed ¢ una prova dell’inferiorita culturale dell’Islam (RO 85—91; FR
113—115) visto che I'unica promozione che viene offerta alla donna in questo
rito di passaggio ¢ la possibilita di partorire figli maschi. La giornalista non riu-
sci a comprendere 'importanza dello status di una umm (madre) né la specificita
locale della femminilita e la valutd in rapporto ai propri convincimenti, sulla
base della moralita, della tradizione e della cultura occidentali, giudicate dalla
Fallaci migliori (RO 34—35, 44, 80). Occorrerebbe invece allargare, variare ¢
moltiplicare la prospettiva: “la reticolazione multifocale permette il (pacifico)
confronto delle differenti alterita, ma anche il superamento dell’alterita stessa
in seno a uno spazio diventato finalmente comune” (WestpHAL, 2009: 180). Bi-
sogna quindi osservare la condizione delle musulmane, conoscerle e capirle per
poter (se € necessario e in modo adeguato) aiutarle a vivere dignitosamente; ma
non per convincersi della propria preminenza o del diritto di imporre costumi
e convinzioni vigenti in Occidente. Occorre studiare le diversita per sviluppare
consapevolezza, tolleranza ed empatia; non per infiammare fobie, odio e sdegno.

Ovviamente il pericolo del jihadismo non va trascurato ¢ nessuna manife-
stazione di violazione dei diritti umani puo rimanere ignorata, ma d’altra parte
I’Islam andrebbe spiegato schiettamente al lettore, non deformato a un miscuglio
di arretratezza, sciovinismo e del piu cieco e brutale espansionismo. Purtroppo,
dopo la creazione dello Stato Islamico dell’Iraq e della Siria che impone la sua
esistenza tramite distruzioni, persecuzioni € massacri, si puo osservare un ri-
torno alle riduttive tesi della Fallaci®, forse ignorando il fatto che contro I'ISIS
si sono schierati, ad esempio, 1 sunniti egiziani, gli sciiti iraniani ed iracheni e
I’Arabia Saudita wahabita®'.
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Jewish women have traditionally been assigned less active roles in the prac-
tice of Judaism than men. According to the conviction that “the glory of the
king’s daughter is inward” (Psalm 45:14), women were praised for their piety,
but denied a voice of their own. As women could not become rabbis and were
excluded from ritual participation, their presence was restricted to a woman’s
section of the synagogue. Mostly confined to the realm of domesticity, they were
not public figures. Judaism, however, is far from monolithic and various con-
gregations differ in their view of halakhah (the Jewish law) and the woman’s
position in Judaism. Today, women hold positions of power in the public sphere
as men do, but their position within Orthodoxy has changed little. Some Reform
and Conservative synagogues allow women to have a separate prayer group, or
let them open the arc, but Orthodox communities, and Orthodox Judaism is the
dominant stream in Israel, still exclude women from public ritual.

Esther M. Broner’s novel A Weave of Women (1978) is an early statement in
which feminism, religion and art combine to transcend the political and cultural
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limitations of the traditional world of Judaism. Set against multiethnic Amer-
ica, Allegra Goodman’s Paradise Park (2001) offers a contemporary account
of a young Jewish woman’s quest for religious fulfillment. There are two main
sources of Jewish women’s spiritual creativity represented in the texts: one de-
rives from the ideas of youth rebellion of the 1960s that reclaimed religion from
church authority and broadened definitions of faith, and the other springs from
the tenets of the women’s movement, which encouraged women to redefine their
roles in family and society. While the first favored individual experience, the lat-
ter postulated the importance of collective needs in battling the gendered order
of male hegemony. Traditional Judaism generally provides for men, so women
have to invent their own rituals to correct the limitations imposed by patriarchal
rule. In doing so, they try to redefine the idea of traditional marriage and en-
sure women’s social equality. Broner’s literary attempt to reconcile Judaism and
feminism offers a community of women as an alternative to male patriarchy.
Goodman’s protagonist, struggling to reconcile personal desires with societal
expectations, focuses on personal fulfillment. In both novels, women search for
personal practices that fall outside of traditional religious systems whose verac-
ity they question. Rituals are cultural devices that, on the one hand, facilitate
the preservation of social order, but on the other hand, provide a vehicle for the
expression and containment of human emotions (MYERHOFF, 1982: 108—135).
In both novels the idea of ritual exemplifies the woman’s longing for a differ-
ent way to experience the world. Oscillating between individual creativity and
group solidarity, traditional customs and innovative rites, individual spirituality
and group rituals, the protagonists explore the nature of spiritual exile within
Judaism.

Jewish women confronting Judaism

The embourgeoisement of American Jews encouraged the emergence of Re-
form Judaism, which altered the Orthodox service. The overall aim of Reform
Judaism was to modernize traditional Judaism in such a way that it would meet
the religious needs of its acculturated followers and, at the same time, come
closer, in terms of service and worship, to mainstream Christian society. As
Anglo-Protestant women became the reference model for the Americanization of
their Jewish counterparts, the reconfiguration of Jewish women’s class and gen-
der roles reached the religious sphere. For example, women began to be admitted
to the choir and trained to sing, which was a big step towards broadening their
participation in rituals. They were also recognized as members of the minyan
(the ten, traditionally male, adults who are necessary for public prayers to take
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place) and enjoyed better educational opportunities. By the 1970s, this would
result in the first women ordained as rabbis.' Finally, the introduction of family
pews ended sex segregation in the synagogue.

Because of the division between the male-public and female-private realm,
the home was the traditional center of Jewish spirituality and religious educa-
tion. Viewed as “‘naturally pious and motivated mainly by concern for others,
primarily for her family’s well-being in the home” (Hyman, DasH Moorg, 1997:
84), Jewish women were expected to do charitable work (tzedaka), which ex-
panded into the establishment of various charitable organizations and benevo-
lent societies. Because at the end of the 19th century educated Jewish women
were not accepted by Christian clubs and societies, they founded the National
Council of Jewish Women (1893) in order to offer a platform for Jewish women
to express themselves freely. “[T]he largest Jewish woman’s organization in the
world” (Marcus, 1981: 93) was Hadassah — the Women’s Zionist Organization
of America, which was founded by Henrietta Szold in 1912. Its goal was “to
further Judaism in this country [the US — B.G.] and to aid the Jews of the Holy
Land (Marcus, 1981: 92). Philanthropic organizations employed female volun-
teers who helped the sick, the needy, as well as assisted in the ritual preparation
of the deceased women for burial.

The 20th century saw Jewish women comfortably ensconced in American
society, especially because they were entering the middle class in large numbers.
Education and personal careers provided alternatives to marriage and parent-
hood. Leaving the city centers for suburban neighborhoods was a sign of Jewish
affluence, unmatched by any other ethnic group. The persistent threat of anti-
Semitism, which manifested itself in the exclusion of Jews from higher educa-
tion and residential neighborhoods, and the tragedy of the Holocaust delayed
yet did not interrupt the assimilative process. The homogenization of the Jewish
community was a fact. Intermarriage and viewing religion as a matter of “one’s
personal choice” altered the concept of religion and spiritual identity, which has
been essential to the idea of Jewishness. That is why “Jewish identity for many
American Jews [...] is no longer something associated exclusively with religion,
long the most acceptable and hence common way American Jews had for char-
acterizing themselves. Instead, Jewish identity seems to have moved increas-
ingly toward ethnicity or heritage and culture, while being ‘a good Jew’ has been
defined in vaguely moral terms” (HEiLMAN, 1995: 135).

The rise of Jewish feminism in the 1970s called for the evaluation of the
role of women within Judaism. Traditional Judaism was viewed as an example
of patriarchy; therefore, one of the objectives of the feminist movement was to

' In 1972 Sally Priesand became the first female rabbi ordained by a rabbinical seminary
in the United States. She was the second formally ordained female rabbi in Jewish history after
Regina Jonas who was ordained in 1935 in Germany.
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evaluate the legacy of rabbinic Judaism, which had been held responsible for
chauvinistic repression in the Jewish tradition. The predominantly male repre-
sentations in liturgy as well as in the scriptures, and the marginal treatment of
the matriarchs were subjected to criticism. Although the Hebrew Bible portrays
women who are politically active (Deborah), who dare to challenge male au-
thority (Rebecca, Tamar), and who try to find their own path to God (Ruth),
nonetheless, their true merit is measured against how well they can “further
divine plans and spiritual or nationalistic goals and not merely their personal
ambitions” (Fisuman, 1992: 3).

Rabbinic literature presents a predominantly negative image of femininity:
“women have been made in historical Judaism to experience themselves as im-
pure, dangerous, and devalued” (Bovarin, 1997: 153). Rabbinical representations
by male authors portray women as dependent on men — as mothers, wives, and
daughters who are stripped of autonomy. A need for male control derived from
the fact that Jewish women were seen as possessing a passionate and uncontrol-
lable sexual nature, which, in order to be harnessed, required various religious
and social arrangements. One example is the enforcement of sexual separation
up to seven days due to woman’s menstrual periods, which make her responsible
for being “unclean” in the eyes of the community. Another is the silencing of
female voices during worship and delegating women to separate quarters so that
they do not distract men from prayer. The exclusion of women from the study
of the Torah, on the one hand, preserved purely male authority from pollution
by “unclean” femaleness, and, on the other hand, denied women the knowledge,
which might be used to question male dominance. The female body underwent a
special scrutiny in rabbinic eyes resulting both in their contempt for and fear of
it. For example, procreation was seen as a male domain, with women providing
only a body — a vessel to bear a child. The role of motherhood was belittled
on the basis of the fact that “the majority of the rabbis distinguished between
procreation as an active male role [...] and bearing children as the female’s des-
ignated passive purpose” (Baskin, 2002: 119). Thus, women who were childless
had a very low social position.

Rabbinic interpretations tend to denigrate women’s roles in the grand scheme
of Jewish history, stressing instead their domestic and child bearing duties. Fish-
man’s conclusion that the women of the Hebrew Bible “may not necessarily have
wanted children but that the patriarch authors of the Bible needed to present
women as being obsessed with motherhood” (Fisuman, 1992: 5) offers a feminist
lens to the discussion in which women were more often subjects than partici-
pants. Rabbinical commentators accentuated the importance of the survival of
the Jewish diaspora as a whole, often at the expense of personal happiness and
liberty. Jewish women were to be the guardians of domestic life, which provided
a safe haven amidst the hostility of host cultures. That is why rabbis enforced
the image of the good Jewess, which is indelibly connected with her role as
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a wife and mother. They did so because they saw that the world outside might
offer Jewish women emancipation and empowerment unrivaled by what they
were afforded by their own community, which would pose another threat to the
continuity of traditional Jewish values.

The synagogue became the main target of female emancipatory endeavors
in America. In Eastern Europe Jewish men prayed both at home and in the
synagogue, whereas women prayed mostly at home for “prayer was not seen as
exclusively a group activity” (FisHMAN, 1993: 144). In America, few Jews could
pray three times a day at home since they were constrained by the demands
of their jobs. Therefore, only a visit to a synagogue allowed them place and
time exclusively for prayer. Since Jewish women were barred from synagogue
services, they continued to pray at home; however, lack of influence on religious
content and form made “many women [feel] estranged from Jewish prayer and
spirituality” (Fisuman, 1993: 145). In recent decades Jewish feminists have be-
gun to demand equal access to positions of religious leadership, participatory
involvement in prayer, a reclamation and reinterpretation of tekhines (Yiddish
petitionary prayers, which constituted a vital part of women’s day-to-day reli-
gious life), and the removal of hierarchical categories from Jewish prayer and
thought.

Either by modifying the existing rituals so that they include female attributes,
or re-reading the traditional texts to illuminate their latent feminine aspect, the
Jewish feminists’ aim is to bridge the gap between the contemporary world and
the world of the Talmud and, consequently, bring parity with Jewish men. In
Judith Plaskow’s words: “women are seeking to transform Jewish ritual so that
it acknowledges our existence and experience. In the ritual moment, women’s
history is made present” (Praskow, 1985: 33). However, Jewish feminists tend
to emphasize that “their innovations do not blur or distort Judaism but instead
reclaim and reemphasize elements that were erroneously suppressed” (FiSHMAN,
1993: 232). Sylvia Barack Fishman observes the rift in regard to Judaism, which
in the 1970s (here and elsewhere) began to divide the American Jewish com-
munity along gender lines as follows: “when most American Jewish men seemed
to be drawing away from Jewish ritual, and few men worshiped regularly with
prayer shawls and phylacteries, some Jewish women began to explore these and
other traditionally male modes of religious expression” (Fisuman, 1993: 8).

Although Jewish feminism developed under the influence of American
women’s movement, their paths parted when the latter failed to acknowledge its
distinctively Jewish and communal concerns.”? Undoubtedly, Jewish feminism
has brought both female and Jewish visibility within the realm of American Jew-

2 On the differences between American and Jewish feminism see Deborah DasH MoORE:
“Jewish Feminism Faces the American Woman’s Movement.” In: EADEM, ed.: American Jewish
Identity Politics. Ann Arbor, The University of Michigan Press, 2008, pp. 221—240.
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ish society. Jewish women enjoy choices and opportunities, which allow them
either to pursue individual freedom or explore the spiritual depths of traditional
Judaism, unless they choose to enjoy both. They may refer to themselves as reli-
gious or secular Jews, and “they also call themselves ‘cultural Jews,” ‘politically
Jewish,” or, [...] ‘culinary Jews’” (Pinsky, 2010: 44). The existence of sometimes
exotic-sounding varieties of Jewish experience signals the areas of potential dis-
putes within modern Jewish feminism. Some familiar issues shifting between
universalistic and particularistic concerns are still being raised, such as the
question of balance between an allegedly exclusive position of being a Jew and
being a feminist, a sense of communal responsibility, and a need for security
in view of anti-Semitism, followed by the problem of the survival of the Jewish
people given its secularization and high intermarriage rates. What is more, mod-
ern feminist thought has introduced ideas that seem contrary to the survival of
Judaism, such as the LGBT perspective, which offers an idea of procreation that
is essentially incompatible with Judaism. It has also voiced controversial issues
such as Israel’s ambivalent role in the conflict in the Middle East.

It has been difficult for Jewish women to take ownership of traditionally
male rituals because women are not part of the power structure. Women want
to practice Judaism without having to ask men for a permission to express
their spiritual devotion. That is why they have found ways to infuse traditional
Judaism with feminist ideas. They have invented rituals and practices that par-
allel those traditionally of male origin, such as simchat bat, a ceremony that
welcomes a baby girl, and bat mitzvah for girls who reach legal and religious
maturity. Women’s yeshivot (educational institutions that focus on the study of
religious texts) have been established and one may buy prayer shawls (tallitof)
made especially for women. Egalitarian weddings and naming ceremonies for
daughters had no precedent in normative halakhah and paved the way to gen-
der equality. Women’s seder (a feast marking the beginning of Passover) and
Rosh Hodesh (the first day of the new month) ceremonies have enriched the He-
brew calendar with feminine motifs. There is no fixed liturgical format, as some
women meet to study and discuss the Torah, while others immerse in ritual with
drama, artistic creativity, dancing, and singing. The traditional religious texts
have been re-read through a feminist lens, resulting in a creation of a new, more
gender-neutral language that is used in feminist midrash (a rabbinic method of
interpreting texts through the telling of stories). New prayers have been added
that mark life-changing experiences in the lives of women, such as abortion,
miscarriage, infertility, and menopause. By means of integration or transforma-
tion, Jewish women have revived those traditions that have been marginalized,
thereby providing new interpretations of normative halakhic customs.
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An Alternative to a Man’s World:
E.M. Broner’s A Weave of Women (1978)

Against the backdrop of 1970s’ Jerusalem, Broner portrays a group of women
who question the existing norms of patriarchal society. Creating a nonhierarchi-
cal community in the heart of Jerusalem, they challenge the Zionist culture that
surrounds them. The women come from different national (Israeli, British, Ger-
man, and American) and cultural (a mystic, a singer, a social worker, a wayward
girl, a journalist, a scientist, an actress, a convert) backgrounds, but what unites
them is an attempt to form a “family of women” that would epitomize the idea
of solidarity with suffering or victimized women. “In stressing the singularity
of each individual [...] their individual reawakenings superficially resembles Ha-
sidic messianism, which emphasizes a personal redemption as an alternative to
Zionism’s collective redemption” (OMER, 2002: 100). In the course of the novel,
the women learn the powers of love and revenge, they laugh and cry, they come
to terms with their lives, or rebel against the injustice of fate. By sharing their
stories, they create a bond that fosters new ways of communication which are
not based on power or hierarchy.

Out of the scraps of personal stories emerges a world in which women are
subjected to various kinds of oppression. Inter-personal relations, which are char-
acterized by ruthlessness and hostility, champion men as major culprits when it
comes to intimidating and subjugating women. Young men “hurt you with words
or by withholding love. They hurt you with the palm of the hand. They hurt you
by not being ready for you. They needle you. They are dull and bore you. They
hurt you by shouting and by quiet” (BronEr, 1978: 11). Religious men boo and
attack skimpily clad women: “One throws an empty milk carton. Another would
throw a Coke bottle at Deedee but a policeman good-naturedly takes it out of his
hand” (p. 35). The choice of verbs to describe the relationship between the sexes
signifies the use of force in which women are the victims of verbal as well as
physical abuse: men “grab” (p. 12), “pierce” (p. 27), “impregnate” (p. 76), “hurt”
(p. 15), and bruise women: “On [Dahlia’s] leg, under her long skirt, is a swollen
bruise. A young man with whom she went boating hit her with the paddle when
she refused to succumb to his advances” (p. 17). Women fall prey to male sexual
desire and suffer all kinds of physical ill-treatment; they are raped and beaten,
spat upon and trampled, humiliated and discarded and that is why they “hate
men” (p. 14). The novel depicts the world in which men exercise unlimited pow-
er over women and such episodes as, for example, the killing of a baby named
Hava, which is in every aspect of the deed senseless and unnecessary, exempli-
fies male predatory nature. The very idea of woman’s autonomy instigates man’s
anger: “An independent woman? You know what an independent woman needs?
To be squeezed between somebody’s legs. I could do it — anyone could do it —
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your independence would be squeezed out of you” (p. 75). A Weave of Women
portrays a community deeply polarized along strict definitions of gender roles in
society, with men holding power and women subjugated to male rule. Fear and
brutality are used as tools for maintaining and controlling those divisions.

The idea of woman’s oppression is depicted on an individual as well as so-
cial level. Institutionalized oppression is enforced by means of religious rule:
“Mickey hates the rabbinical court which delays and delays the divorce, which
humiliates her and orders her to buy her way out of the marriage” (p. 14). Wom-
en are excluded from religious rule on the grounds of being “too sensitive [...].
That’s why women are forbidden to join a minyan or handle the Torah” (p. 72).
Social problems such as “the high rate of illegitimate pregnancies among the
young girls of the religious poorer communities” (p. 67), less money spent on
training girls than boys, girls’ illiteracy, which means that “[tlhey are fit for
only two things, marriage or whoring” (p. 146), and lack of birth control are not
acknowledged by the communities and shunned by religious authorities: “case
histories of beatings, child molesting, sexual abuse. No one wants to hear more.
It’s a shame before the goyim” (p. 205). The problems with the funding of the
Home for the Wayward Jewish Girls demonstrate the extent of sexual discrimi-
nation: “[t]here are no places to receive prodigal daughters, the way the yeshivot
welcome the prodigal sons. The sons are entreated to return to the fold. The girls
are unfolded” (p. 201). Hepzibah’s husband’s voice reflects state ideology with
regard to women’s roles: “How do people tell if you’re a man or woman in those
pants? And with boy’s hair? Did you never think of marrying? How do you ful-
fill yourself? [...] Do you realize you are dooming your race to extinction by not
marrying and procreating? If everyone were like you, the Muslims and Chris-
tians would overrun The Land” (pp. 68—69). Unmarried women, in his view,
are a threat to the preservation and continuation of the State of Israel. Broner’s
novel illustrates how the connection of the rabbinate with the state fosters the
problem of sex discrimination, and how national and religious interests are used
to control and regulate woman’s social status. The narrative demonstrates how
systemic gender oppression, which includes civic and legal institutions, helps to
specify and uphold restrictive gender norms.

It is not only men and patriarchal rule that limits woman’s freedom, there are
women who adopt the male stance and oppress other women. No one welcomes
a baby girl: Rina’s mother “had hoped for a son, and a daughter was sent” (p.
31), which she sees as God’s punishment. After her first menses when “Rina
menstruated and stained everything the unlucky color of blood red, her mother
slapped both of Rina’s cheeks, and when Rina cried, “Why did you do that?”
her mother said, “As it was done to me” (p. 199). In honor of an ill-understood
tradition that champions the idea of family’s honor, woman’s sexuality is seen as
a potential threat to its purity; a woman “can sin and her sin can swell, a growth,
an abscess on the family name” (p. 201). This example of culture-based gender
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violence excuses the corruption of individual behavior, which is hiding behind
the reverence for years-long tradition. When Deedee’s boss rapes her, her mother
“slapped [her] down into the bed. ‘You’re of no use to anybody, including your-
self,” said [her] ma” (p. 27). The street demonstration reveals the division be-
tween the women who rebel and those who accept and uphold the existing status
quo: “The married ladies pushing buggies cannot bear women without buggies,
cannot bear women staring straight ahead and carrying banners, cannot bear
heads uncovered, hair flying, hair curling, cannot stand smiles and teeth and
sturdy stride” (p. 36). Family relations illuminate the hypocrisy which sanctions
the maltreatment of women: “[iJn This World the mother slaps her for going on
the street, but also reminds Rina that she cannot afford to feed her, and who will
put food on the table, and what can Rina do to be useful? Money is accepted —
with the evil, the averted eye — by her parents” (p. 200). When both personal
and communal contacts reinforce gender-based violence, there is little women
can expect to improve their social status. The narrative suggests that in a culture
and society that is powered by patriarchy the only measure for women is to unite
and create their own support groups.

A Weave of Women offers an insight into the lives of women who make up
such a group. In order to survive in the misogynistic world, they discover the
power of ritual as a tool in a battle against a world dominated by male oppres-
sion. By forging links of new communal rites, they can face various crises in
their lives: Rahel’s fears that she might have been impregnated by her father as
a metaphor for the male domineering role in the Orthodox family, Mickey’s pos-
session by a dybbuk, the birth of Simha’s child, and the mourning after Shula’s
death. They celebrate Hava’s hymenotomy — a devirginizing of an eight-day-
old baby so that she will not be “judged by her hymen but by the energies of her
life” (p. 25). Opening the hymen is an act of freedom, a symbolic claim to her
sexuality, which releases her from the constraints of the male-constructed law.
A cooling-off ceremony for impassioned women with cold water to drink and
a splash on the burning body, and the housecleaning ceremony, which aims at
ridding one’s house of demons: Simha opens all the windows and the doors, “all
cupboards in case demons are crouched with the onions or flattened between the
dishes or hidden in a cloudy glass” (p. 56). The women add another prayer to the
wedding ceremony, in which a groom swears: “I will never hurt you. I will never
punish you. If I shout at you, may my tongue be struck dumb. If I strike at you,
may my arms become numb. [ will not smash the glass underfoot for fear slivers
will enter your heart” (p. 260), and they complement the Hebrew Bible with the
women’s version of the Song of Songs.

A revenge rite for Deedee involves action, in addition to the right words.
Deedee is almost stoned to death after having consensual sex with a young
Talmudic scholar, or as the local newspaper puts it in line with the dominant
propaganda: “Young whore angers the sensibilities of the guardians of the gates”
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(p. 232). Even Deedee, who barely survives the attack, is susceptible to the
powers of patriarchal discourse and is looking for a fault of her own: “May-
be I seduced him...Maybe I offended his religion...Maybe [ said something
I didn’t mean to...” (p. 235). Her sisters, however, identify the culprit and prepare
their “[w]eapons: [tlhe Evil Eye, the Purified Stone, Blood, Sounds Which
Shatter the Air, the Weapons of Home” (p. 233), musical instruments: “pots
and lids, iron pans and metal ladles, wooden spoons and kegs” (p. 234), and
curses. When Hepzibah finds the assailant’s house, they disguise themselves in
Purim masks, sunglasses, scarves and confront him: “[tfjwo women fight with
the mother and sister while others...drag out the son, a Talmudic scholar, who
makes a bare living tutoring” (p. 237). They curse him, give him the Evil Eye,
spit three times at him, and pour blood over him. The young man is spared their
vengeance, but officially accused of malicious attack with intent to murder and
taken by the police. What starts as a personal vendetta ends in a righteous and
lawful manner.

The ceremony of girding for battle involves women who are ready to fight
institutional forces in the public sphere, which enforce the structures of gender
oppression; in this case, the members of “the Male Gynecological Conference,
whose purpose is to praise traditionalism and treat infertility” (p. 151). The mot-
to of the conference: “Women, leave your bodies in our hands” (p. 152) promotes
the belief in male, heterosexual dominance and fosters systemic exclusion of
women from the power structure. No wonder women are denied the right to par-
ticipate and speak to such an audience. In preparation for a battle, the Independ-
ent Party women, as they call themselves, “consecrate each other...[t]hey swear
that they will abstain from wine and strong drink or even fresh grapes or raisins.
None of these women warriors will shave their armpits or legs...They shall avoid
contact with dead bodies, nor eat, any unclean thing” (p. 152). They then disrupt
the conference and clash with the police. As a symbolic act of reclaiming the
rights to their bodies, they establish Holy Body Day when “they speak of the
legends of their bodies...My body can walk miles. My feet never get bunions,
calluses or plantar warts. My thighs do not rub...My wrists are steady. I hardly
perspire...” (p. 259). Even though Broner’s women are taught to be ashamed of
their bodies since “[e]ach reference to the body erases a reference to the spirit.
The body is ephemeral, the spirit everlasting” (p. 72), they fight hard to claim
their rights to self-determination.

Broner’s style is a mixture of fact and fiction, realism and magic realism,
fantasy, horror, and humor. The choice of patchwork composition allows the
author to move between genres and fictional representations in what appears
to be a new generic mode of narration. Just as Broner’s narrative structure sur-
passes the acknowledged definitions of genres, her protagonists use rituals that
are made of words: “one of the most potent instruments wielded by the women
warriors is the ritual act, which draws upon the capacity of words to transform
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reality” (Prapott, 1984: 251). The idea of subversion is used by the author to
highlight the discrepancy between the characters’ actions and social expecta-
tions: Simha’s baby is not only born out of wedlock, undermining the viability
of a nuclear family, but in the safety of home. The women are not exclusive and
also comfort and heal men, such as Vered’s brother who attempts a suicide by
hunger because he believes his sister’s love affair brings shame on their family.
The women act like priestesses who volunteer their sexual pleasure to “cure”
the ailing man. “With this sexual ritual, Broner turns male Jewish biblical ethics
on its head; the source of his dying becomes the source of his living” (GERSTLE,
1999: 80). The women invent the Ceremony of Initiation of the boy in order to
imprint respect towards women in the minds of young men: “The ingredients of
such a ceremony are one lovely young boy, one loving and experienced woman.
It is necessary to have a bottle of olive oil. This aids in excursing the demon of
nervousness” (BRONER, 1978: 99). Even the dybbuk who invades Mickey’s body
has her own story to tell: the dybbuk’s name is Magda and she was unhappily
married to an older man “of habits vulgar” (p. 111), but “the court would never
grant [her] a divorce” (p. 111), so she “walked into the Mediterranean where the
undertow was strongest. [She| did not have to swim far off” (p. 112). Instead
of fear, the women feel compassion towards a poor dybbuk and partake in her
suffering. “Broner creates a unique tradition of female exorcism: instead of a
highly ritualized ‘showy’ ceremony, there is attention, warmth and a desire to
console and help” (LeEGuTko, 2010: 15). Expectations towards female domesticity
are challenged throughout the novel as the women seek partners to love, but not
necessarily to marry.

The interplay between form and content is replayed in the author’s rejection
of a linear narrative form, which might be associated with a dominant, male,
hierarchical voice, as well as with her attempt at embracing the complicated real-
ity of the setting: Jerusalem, which is neither a utopian ideal, nor “the ‘Golden
Jerusalem’ of Zionist yearnings and Jewish prayers” (PLapotT, 1984: 254), but a
troubled spot where historical, national, political and economic influences affect
the lives of ethnically diverse communities. Broner’s novel acknowledges the
emergence of secular Israeli women who must oppose not only the orthodoxy of
fanatic zealots: “The religious are her enemies, for they would not limit birth,
or the power of the rabbinate. The administration is her enemy for they would
not be exposed for wrongdoing. Men are her enemies for they would not share
power. Women are her enemies for they have adjusted to discomfort” (BRONER,
1978: 149). The setting of the novel in the heart of Jerusalem locates the femi-
nist position right at the center of the problem — the Orthodox foundations of
the State of Israel. This feminist utopian/dystopian critique of “[tlhe culture’s
idealization of its strong, aggressive Jew means not only that the young country
has forsaken the Shekinah (in the tradition of Jewish mysticism, the spiritual
mother) in exile, but also that Israeli women are essentially in exile from them-
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selves” (OMER, 2002: 105). In defiance of androcentric Israeli culture, one way
for women to empower themselves, the novel suggests, is through new rituals.

A Modern Woman’s Quest for Spiritual Fulfillment:
Allegra Goodman’s Paradise Park (2001)

Sharon Spiegelman, the heroine-narrator of Goodman’s novel, is a young
woman of Jewish-American origin who is traversing the world, from the beaches
of Hawaii to a Hasidic New York neighborhood, in search of divine love. She
grapples with the problem of Judaism in a way that reflects the demands of
post-modernity. There is no need for her to conform to American cultural and
linguistic norms, as nobody questions her claim to Americanness anymore. She
no longer has to be careful about which part of the Jewish-American hyphen to
emphasize, as the hyphen has already been dropped. Identity struggles are not
part of her experience anymore. Sharon does not have to weigh her forefather’s
ethnic past against the gains of a modern American life, or resign from one as-
pect of her life to find approval of the other. The ethnic and cultural dilemmas of
the melting pot ideology that her elders encountered on the way to a successful
assimilation and acculturation have been devalued, except for one — Judaism,
which maintains its multifold relevance to Jewish life. Today, when the belief in
the authority of multiculturalism is dominant, minority groups are welcome to
maintain their distinctive ethnicity, which for American Jews often amounts to
the celebration of Judaism.

Sharon is the character who effortlessly blends her Jewish and American
identities, choosing her persona at will, yet, not in a manipulative way. Coming
from two different cultural backgrounds (Jewish and American) enriches rather
than limits her personality and she is happy to draw from both. Her choices
between American and Jewish traits are conditioned by how much they can
serve her irrepressible self, and not by the sense of responsibility resulting from
her ethnic and religious obligations. Her behavior is characterized by cultural
relativism, which helps her access different cognitive and moral systems in an
unbiased way. Sharon’s Americanness is revealed in the way she expects to
find instant gratification, and when disappointed, she swiftly moves on without
dwelling on past failures.

A search for God brings Sharon closer to Judaism via a myriad of repre-
sentations of postmodern spirituality: 1) the discussion group hosted jointly by
the Unitarian community and a Quaker fellowship, which involved “forums for
learning where different people from the community would come and give talks
about their beliefs or their work, or whatever turned them on” (Goobman, 2001:
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156); 2) Kekui’s Hawaiian family Makiki Gospel Church, 3) Margo and Har-
rison’s “Mind-Body-Spirit Exploration Seminar” held at annual couples’ retreat:
“thinking it might be some sort of twofer: learning plus a resort vacation; con-
templation together with all that extra cash. [...] The whole thing might have
been an adventure, or at least a humorous scam. Alone, I couldn’t help noticing
that my motives were crummy, and the whole retreat so phony...” (p. 94); 4) Pas-
tor McClaren’s Greater Love Salvation Church and the sermon which fills Sha-
ron with an orgasm-like exhilaration: “I felt all that mercy and all that love just
surge through me, and I said, “Yes!” and I said, “Yes!” again. I said “Yeah!!!”
And I said, “Yippee!” (p. 98), which, unfortunately, lasts a disappointingly short
time: “That whole experience, that whole birthing the night before! [...] It was
already wearing off! I mean, not even a day, not even twelve hours, and I was
back to my breakfast and my hotel carpet, and Satan’s creature comfort ways...”
(p- 99); 5) drugs: “I had to admit it to myself, on drugs, joy felt better—and so
did peace and love and hope—at least to me.” However, she soon realizes that
“a saved person would never feel [...] closer to her God on acid” (p. 108); 6) the
Consciousness Meditation Center at “an enormous 1950’s Buddhism ranch” (p.
112) where a four-month long stay assures her that neither “silence [is] working
on [her]” (p. 117), nor a course of fasting, which only leaves her “body [...] cry-
ing out for meat and eggs, and, believe it or not, milk. It seemed like all [her]
blood and flesh was crying out to eat the products of other living creatures and
to forget about being holy” (p. 12); 7) a room at the co-op where “[w]e all shared
the cooking and cleaning duties, and we were all dedicated to pure food and
water, recycling, environmental activism, and the ideals of simplicity” (p. 127),
which gives a semblance of home; and, finally, a course of world religions at the
University of Hawaii, whose more theoretical than applied approach fails to an-
swer any of her questions. A provisional and fragmented world of spiritual chaos
feeds but does not quench the protagonist’s thirst for God’s love. Even though
Sharon has multiple epiphanies, soon each of them dissolves into mundane life,
prompting her to commence yet another search. Hence, the novel offers a com-
ment on the metaphysical crisis of postmodern America.

The last part of her journey starts with her initiation into Judaism, which
in tune with postmodern discourse, is also depicted in its great variety. She be-
gins her return to her ancestral religion in Hawaii when she meets Rabbi Siegel,
but is instantly discouraged by “[t]his chosen people stuff, that just made you
want to slouch down in your folding chair and disappear!” (p. 148). Had it not
been for her interest in Israeli folk dances, she would not have agreed to teach
elderly ladies at Martin Buber Temple: “[tlhey have music, but no instructor—
since the one they had was deported back to Israel along with her sister—and
they are looking to pay (top dollar!!) for a knowledgeable dancer to teach and
lead them” (p. 150). Then, she encounters bearded Lubavitcher “baby rabbis”
who have come to bring the Torah to Hawaii. At the Torah Or school in Meah
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Shearim, an ultra-Orthodox neighborhood in Jerusalem where she attends “an
intensive minicourse on Judaic law and history” (p. 178), she learns that “[t|here
was Kitchen Woman and there was Rabbinic Man (being the one who’d invented
the realms in the first place)” (p. 184). Later she encounters a Honolulu branch
of Hasidic Judaism represented by Dovidl and Ruchel: “They were completely
free and open to the public and were on Jewish thought—mnot just the rules of
Judaism but on the mysticism of the religion, and at the classes there was more
food” (pp. 198—199). The Hasidic Bialystoker community in Seattle with Bais
Sarah women’s program in Bellevue: “promised me a new world as well. They
were holding out to me a new earth and diet and language. They were providing
an entire protective bubble—more protection than I'd ever found anywhere else”
(pp- 250—251). Of Crown Heights, Brooklyn she writes: “I was there to learn,
and to be forged in the crucible of Judaism” (p. 255). Finally, she encounters
the Brighton Havurah “a group that came together every other week at different
people’s homes to hold potluck Shabbat services. Potluck [...] didn’t just mean
everyone brought a different vegetarian dish to share for lunch, but also that eve-
ryone should bring some spiritual contribution to share with the group as well”
(pp. 317—318). The author stresses the notion of diversity within the contempo-
rary Jewish American experience without making a claim to authority. Each of
the religious strands is presented as valid in its own variation, as each finds an
audience within postmodern American Judaism.

As a background for Sharon’s quest, the narrative reveals a tangled vision
of post-modern American society where ethnicities meld to produce new hy-
brid identities such as, for example, pastor McClaren’s, who is “Scotch-Irish-
Hawaiian-Japanese-Portuguese, [with] dark skin and longish straight black hair,
and Oriental eyes, and a sharp hook nose” (p. 95); a neighbor in the co-op who
is “[a] singer-actor-dancer-doctor named Will” (p. 126); and comparative religion
Professor Flanagan who “came to teach each class dressed up in the style of the
whatever prophet he was teaching...He was Buddha, and Moses, and Jesus, and
Mohammad” (p. 141). They all cohabit the same space, respecting each other
and enriching the social fabric of American society. Sharon’s employment his-
tory features odd jobs, such as catching cockroaches to be sold for electroplat-
ing, growing pot in a government owned jungle, a temp secretary, a cashier at
a Hawaiian fast-food restaurant, a clerk in a jewelry store, a practice patient
for medical students, an Israeli dance instructor, and a musician. The ease with
which she moves from one job to another, from one experience to another, sig-
nifies transience and temporality as fundamental features of her world. Sharon
takes this variety for granted and, resisting master discourses, accepts all eth-
nic, religious, or occupational variation as equally valid. The hippie generations’
vision of America has materialized in Sharon’s world, where recognition and
equality is measured by the amount of freedom a group can enjoy. Just as Wade
Clark Roof calls baby boomers of the 1950s The Generation of Seekers (1993),
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so Sharon follows in their footsteps, marrying postmodern multiculturalism with
religious marginality: “but to me God’s music was the whole-world ethnic fu-
sion that belonged to everyone” (p. 162). In tune with the postmodern shift in
patterns of thought and structures, on the one hand, the narrative portrays the
success of American multiculturalism, and, on the other hand, the confusion
resulting from moral relativism.

While testing different strands of Judaism, Sharon applies the criterion of
personal efficacy: as long as the given principles forward her goals, she follows
them, but if they defy her instincts, she rejects them. Her preferences within
Judaism clearly delineate the distinction she makes between the rigid rules and
regulations based on scriptures and a spontaneous and revelatory manifestation
of a divine being. Sharon rejects such worship which depends on abiding by
each and every one of the 613 commandments in the Torah, and champions the
worship which involves “magic, and miracles. [...] God—not being some ab-
stract concept but appearing in the world... in a feminine way, too, all the time
interacting with the heavens and earth and the light and dark and all the animals
and people and the plants” (p. 213). Being precise about what she is looking for,
she is not afraid to relinquish a futile pursuit and start anew. Thus, she gives up
Orthodoxy, believing there is more to religion than a finite set of confining and
narrowing regulations, and is drawn to Hasidism because of its spirituality and
mysticism. Although it takes her over seventeen years to calm her restless soul,
she does not settle for a partial goal, but explores her own desires until they are
satisfied. Having experienced different manifestations of Judaism, she can say
what she likes and dislikes about it:

There’s a lot of things about Judaism that I love, but a lot that really turn me
off. I mean, I love the poetry and the songs and stories and all of that. And
a lot of traditions are really beautiful to me, like Shabbes lunch. But a lot of
it I find just rigid and disturbing, like the hierarchies of the religion, with
the priesthood and all that, and the separation of the people of Israel from
other nations, like we’re better, and the separation of the men from the women,
like they are better. And, I mean, I don’t want to offend you, but I feel like I

shouldn’t be leading you on to think I can embrace all that in my life.
p. 218

Sharon wants to be the agent of her own destiny, not “just the object, and
not the instrument, of divine revelation” (p. 271). The insistence on the indi-
vidual and personal marks her as a truly autonomous and self-governing, if not
narcissistic, personality, but a large dose of self-irony constructs an emotional
distance, which allows the readers to look at Goodman’s protagonist with indul-
gence and sympathy. If we heed the claim that “Judaism rests on the principle
that belief is not enough to create a compassionate, spiritually significant life.
Traditional Judaism has taken the approach that people need structured guide-
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lines to live well” (Fisuman, 1993: 235), we can see that Sharon represents a
modern approach to traditional Judaism, which results from “utilizing [her] free
choice to select from traditional Jewish rituals only those behaviors [she] feel[s]
may contribute to a meaningful Jewish experience” (Fisaman, 2000: 12). Thus,
Sharon tailors her own version of personal Judaism, which resonates both with
her spiritual desires and her femaleness. The fact that it is her own independent
and willful choice carries a promise that she will remain faithful and committed
in its execution.

The encounter with Judaism finds resonance in Goodman’s character. It may
seem that religion and ethnicity are of no relevance to Sharon’s de-hyphenated
identity as she dates both Jews and (mainly) non-Jews, searching for true love,
just like any other modern woman would. Yet, her final choice of an Orthodox
Jewish husband undermines this claim, locating the search for love, in its spir-
itual and corporeal variety, at the center of her experience. Allegra Goodman
re-writes the threefold category of American Jewish womanhood, placing its
Jewish and female elements in the post-modern American context. What emerg-
es from her narrative is a contemporary protagonist who is lost among the seem-
ingly equal choices the post-modern world offers. Sharon’s religion is just one of
many variables, which may shape her identity if she chooses to allow them to do
so. Having been brought up in a secular and liberal family, which did not provide
her with a solid ideological foothold, she has to find her own tools to conceptual-
ize the world. What she learns in the process is the realization that Judaism is an
essential factor she can neither totally neglect nor easily embrace, but which she
must address in order to find out who she is. In doing so, she draws inspiration
both from various strands of Judaism as well as from the values of post-modern
America, mediating between constructed and essentialist approaches to reality.
The more or less seemingly freedom of choice offered by the postmodern world
requires Sharon to examine her priorities. As long as she picks and blends ideas
according to her individual needs, she contests the idea of clarity since the avail-
ability of unlimited choices disrupts, rather than brings order to a life which is
unsure about its goals. Sharon’s confusion is overcome only when she retreats to
reclaim her Jewishness, questioning the belief in the constructive nature of one’s
identity and endorsing the importance of one’s heredity. The protagonist’s quest
for human and divine love parallels the condition of a modern man who looks
for direction amidst the chaos and confusion of a decentered world. A search for
spirituality becomes for Sharon equivalent of the discovery of the sense of life,
however little mysticism this life might eventually offer.

The Spiegelmans are the typical middle-class assimilated American Jews
who feel no need to acknowledge the existence of the ethnic hyphen. As their
communal heritage lost its relevance to their lives, they supplanted Judaism with
modern secular ideology: “I grew up in a totally nondenominational family. My
parents were the most irreligious people you ever saw. My dad was an economist
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[who] worshipped the almighty dollar. My grandpa was a card-carrying atheist”
(p. 132). Yet, for Sharon the material comforts of the middle class life, however
illusionary they might be, contrasted with the emotional paucity in her family.
Her parents’ unobservant life results in the shedding of the vestiges of the ethnic
past, while Sharon, free from assimilative anxiety and cultural inheritance, is
in a position to make the free choice among available modes of worship. The
fact that she chooses to fill the spiritual void of her family home with her own
version of Judaism draws attention to the importance of ethnic legacy in the
protagonist’s life. While listening to Rabbi Siegel, she comes to realize the es-
sence of her ethnic and religious being. In other words, Sharon becomes aware
of the connection to the Jewish soul inside her: “This man is reaching out to
me, but not just because I'm a sinner, or a loser, or a returning student. This
person is seeking me out because we are related. Because somehow, somewhere,
we come from the same Jewish place...I am his relative! He knew me first” (p.
156). In this way, the narrative promotes the lasting importance of one’s ethnic
inheritance over variable aspects of modern culture whose viability is a matter
of a shifting perspective: “Once you’re born a Jew, a Jew you will be, no matter
what things you do or religions you try” (p. 214). Contrary to her parents, Sharon
wants to embrace her past and that is why she chooses to bring her own son
up within the Jewish faith. By doing so she selects those aspects of American
and Jewish tradition which are to be melded in order to create her own version
of the American Jewish future. As long as she rejects what she believes to be
the marginalizing aspects of traditional Judaism within contemporary American
culture, she can resolve a seemingly irreconcilable conflict between fear for the
loss of Jewish identity and, equally frustrating, fear of its embrace. Thus, the
narrative’s overarching thread locates the potential reinvention of Judaism in one
woman’s private experience.

Conclusion

Modern day Judaism in America is highly decentralized, with each denomi-
nation, be it Orthodox, Conservative, Traditional, Reconstructionist, Reform, or
“New Age” Judaism, establishing its own communal rules. Such plurality results
in a gamut of Jewish American cultural discourses, which reflect the complexity
of the modern Jewish experience. The contemporary idea of Jewishness escapes
rigid definitions claiming its component elements, such as Judaism and gender,
at times congruent and at times dissonant. There are also Jews who refer to
themselves as secular, unaffiliated, or cultural. Therefore Riv-Ellen Prell argues
that “Jewish feminism is best studied ‘locally’ within particular Jewish move-
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ments, synagogues, and communities as well as in the settings where women
meet to teach one another how to lead prayer and study Talmud, and to conduct
and share what came to be called women-centered rituals, such as celebrating
a new moon” (PrReLL, 2007: 3). The contemporary definition of Jewishness re-
lates to what Steven M. Cohen and Arnold M. Eisen call “The Jew Within,”
“in recognition of the finding that, to an ever larger degree, the discovery and
construction of Jewish meaning in America [...] occur in the private sphere”
(2008: 127). Despite the fragmented nature of Judaism, an overarching principle
for any breed of Jewish feminism is “to distinguish those elements that are so
intrinsic to mainstream Judaism that to lose them would be to lose the integrity
of the religion and the culture, from those that are incidental and nonessential
outgrowths of Jewish life in a variety of societies” (Fisuman, 1993: 233). The
question remains though who might have an actual authority (religious and/or
secular) to decide whether the given feature is essential enough, or not. The
problematic nature of such an inventory is clear when one realizes the existence
of the whole range of individual groups within Judaism that struggle for power
trying to attract new congregants by advertising its inclusivity, diversity and
innovation.

A large number of fictional and critical texts devoted to the theme of wom-
en’s rituals in Judaism testifies to its importance in the lives of modern Jews.
Works such as: Miriam’s Well: Rituals for Jewish Women Around the Year by
Penina V. Adelaman (1996), Inventing Jewish Ritual by Vanessa L. Ochs (2007),
The Ritual Bath by Faye Kellerman (1986), The Red Tent by Anita Diamant
(1997), Joy Comes in the Morning by Jonathan Rosen (2004), The Outside World
by Tova Mirvis (2004), Seven Blessings by Ruchama King (2004), and Heav-
enly Hights by Risa Miller (2004) broaden the ways to connect spiritually. The
protagonists imitate and invent, adapt and adopt, create and normalize religious
practices, some of which are non-compulsory and do not have the status of Aa-
lakhah. Some of those new rituals are neither specifically Jewish nor feminist,
such as “beginning kindergarten, getting a driver’s licence, retiring from work”
(Lerkovitz, SHAPIRO, 2005: 113), but what they express is “the sanctification of
life, in all its fullness, and of the diversity of experience” (p. 113). Egalitarian-
ism and a greater acceptance of LGBTIQ Jews results in a revision of traditional
ritual, such as the invention of gay marriage ceremonies that have no halakhic
precedent. The great popularity of alternative practices such as Jewish medita-
tion or yoga classes demonstrates that blending traditional Jewish practice with
Eastern spiritual nurturance is a viable way to keep Judaism alive. Broner’s and
Goodman’s novels do not attempt to impose a singular model for a Jewish iden-
tity. Instead, they offer a pluralistic vision of Jewishness and Judaism, attainable,
as it seems, outside of the framework of the synagogue. A common thread in
both narratives is their tendency “to oppose body and spirit by emphasizing
rituals in which the body is the vehicle for spiritual transformation” (LErko-
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viTz, SHAPIRO, 2005: 105). They illustrate how Jewish rituals evolve reflecting
the dynamics of the community, as Judaism continues to restructure itself to the
contours of contemporary life. By employing multiple feminine perspectives,
both authors champion the right to spiritual self-expression and demonstrate the
complex nature of the religious experience of Jewish women.
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Entre les rites, le rythme et la routine
Les fragments du monde de Helene Rioux

ABsSTRACT: The three novels that have already been published as part of the Fragments of the
World tetralogy planned by Héléne Rioux are composed of chapters that could, in principle,
constitute separate short stories or novellas on their own.

However, each novel in the series allows the reader to note the relationship between the
characters and places.

The author shows the inhabitants of the Earth during only one day in each novel: an equinox
or a solstice. For the writer and her fictional alter ego, the rhythm of creation is determined by
the movement of the Earth around the Sun. Even though Rioux’s characters live in diverse places
and in different ways, they are very much alike when faced with the everyday escape from the
routine or succumbing to modern rituals.

KEy worps: Héléne Rioux, Fragments of the World, rituals, rhythm, routine

Les moments importants de la vie humaine étaient toujours accompagnés
des rites particuliers, le plus souvent, ces rites résultaient des croyances des gens
qui, grace a la religion, trouvaient de 'appui au moment de la naissance, de
I’adolescence, du mariage ou de la mort. Les rites permettaient de dépasser le
cadre de 'ordinaire et du quotidien. Selon les sociologues, la déritualisation ré-
sulte avant tout de la diminution du role de la religion, de la décomposition des
liens intracommunautaires et du fait que dans la société de plus en plus indivi-
dualisée, ’homme veut prouver qu’il est capable d’affronter toutes les difficultés
lui-méme, sans appui de la religion ou de psychanalyse. Et ceux qui refusent
aussi bien la religion que la psychanalyse au moment des passages essentiels,
des séparations, des ruptures ou de pertes, se retrouvent seuls face au réel (FEL-
Lous, 2001 : 13—14). Les personnages d’Héléne Rioux, écrivaine et traductrice
québécoise, sont fortement enracinés dans la réalité et reflétent ’humanité
contemporaine avec ses dilemmes et ses espoirs. Rioux cherche a redonner de
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I’harmonie au monde, essayant de le subordonner au rythme de la nature. Ainsi
observe-t-elle avec attention les moments décisifs de la vie de ses personnages,
les passages entre ’enfance et ’dge adulte, entre la vie et la mort. Par I’analyse
des romans du cycle de Rioux, nous tenterons de montrer quels sont les élé-
ments qui reéglent le rythme de vie de ses personnages, comment ils résistent
et cedent a la routine et quels sont de nouveaux rites qui remplacent les rites
traditionnels. Nous voudrions nous concentrer d’abord sur la structure du cycle
et sur le rythme de I’écriture chez Rioux et chez son alter ego littéraire. Ensuite,
nous observerons comment se débrouillent les personnages de Rioux aux mo-
ments de transition et finalement nous analyserons comment ils tentent d’éviter
la routine.

Le cycle romanesque d’Héléne Rioux, Fragments du monde, a été entrepris
par lauteure en 2007, avec le premier roman Mercredi soir au bout du monde
(2007). Ensuite, Rioux a publié le deuxiéme volume, Ames en peine au paradis
perdu en 2009 et, en 2011, Nuits blanches et jours de gloire.

L’écrivaine impose a son ceuvre un rythme précis, tout en 'imposant a ses
personnages. Qui plus est, Rioux transforme ’observation des personnages des
quatre coins du monde en une sorte de rite, grace auquel le lecteur les revoit une
fois par trimestre, toujours au moment ou les saisons changent, comme si cette
alternance entrainait une transition dans la vie des personnages. Cependant,
l’auteure a un peu brisé ce rythme, étant donné que le dernier volume aurait pu
paraitre deux années apres le troisieme (vu que le délai de deux ans séparait la
publication des parties consécutives du cycle), mais au lieu de publier ce dernier
volume, en février 2014, elle vient de lancer son nouveau roman intitulé L'amour
des hommes (Levesque Editeurs).

La construction de la tétralogie (dont on attend toujours la derniére partie)
rappelle une fractale ou une suite des poupées gigognes et elle repose sur le mou-
vement circulaire de la Terre autour du Soleil. L’auteure présente une journée de
la vie de ses personnages a des dates précises: aux solstices et aux équinoxes.
Ainsi l'action de Mercredi soir au bout du monde se déroule-t-elle pendant le
solstice d’hiver, celle des Ames en peine au paradis perdu pendant ’équinoxe de
printemps, des Nuits blanches et jours de gloire pendant le solstice d’été et I’au-
teure prévoit de compléter sa tétralogie par le volume dont I’action se déroulera
pendant I’équinoxe d’automne. Ce caractére cyclique est encore souligné par le
fait que l'action de chaque roman commence et termine dans le méme endroit,
au restaurant du titre du premier roman : Bout du monde.

Le choix des dates de l’action des romans de Rioux n’est pas accidentel.
Les équinoxes et les solstices indiquent le passage d’une saison de l'année a
lautre. Ils reflétent le rythme de la nature et de la vie humaine. Au moment de
I’équinoxe, la durée du jour et de la nuit est égale. Le mot latin cequinoctium,
provenant de wquus ‘égal’ et de nox, noctis ‘nuit’, évoque I'idée de I’égalité et de
I’équilibre, ’équinoxe devenant un moment privilégié.



Ewa Figas : Entre les rites, le rythme et la routine... 125

Solstitium renvoie au moment ou le soleil s’arréte. Encore un moment pri-
vilégié et en rapport avec la conception du cycle entier, car 'auteure présente
les fragments du monde arrété, des instants immobilisés de la vie des person-
nages, éternisés sur les pages des chapitres consécutifs, pareils aux photos qu’on
prend aux moments précieux pour les garder en mémoire. Tous ces fragments
constituent des ¢léments d’'un immense puzzle. D'une page a lautre, I'image
de I’ensemble devient plus pertinente. Il est difficile de résumer le contenu des
romans, car chaque chapitre introduit une nouvelle histoire avec de nouveaux
personnages. Ce que ’auteure nomme elle-méme « roman » ressemble beaucoup
plus au recueil de nouvelles qui, comme le remarque André BrocHu, «tendent
vers une réalité supérieure, un roman, qui les subsumera comme le monde, a la
fin, intégrera tous ses fragments » (2010 : 21). Dans les romans de Rioux apparait
presque toujours le personnage d’Eléonore, alter ego de 1’écrivaine et traductrice.
Mais dans les Fragments du monde, Eléonore n’apparait pas. On ne peut pas
exclure son apparition dans le dernier volume, mais celle-ci est peu probable
¢tant donné que dans le cycle se manifestent d’autres personnages-écrivains :
il s’agit avant tout de Francois, titulaire d’une bourse d’écriture, qui, avant de
partir en voyage, s’est engagé a écrire une lettre a son ami tous les trois mois :
aux solstices et aux équinoxes.

Le caractére cyclique est encore souligné par plusieurs répétitions dans le
texte et par la reprise de citations, de situations ou méme de prénoms. Tout
d’abord, on 'observe au niveau de la construction, grace a une division claire en
chapitres dont chacun porte un titre assez poétique, par exemple « Nuit blanche a
la frontiere » (Rioux, 2007 : 24), « Le nirvana, un moment ou un autre de 1’éter-
nité» (Rioux, 2009 : 266), « Longue nuit sur le balcon de I’Europe» (Rioux,
2011 : 143). Sous chaque titre apparaissent des citations. Elles proviennent du
chapitre méme ou d’autres chapitres du roman. Mais le lecteur découvre que
les mémes paroles décrivent différents personnages et leurs différentes actions,
comme si ’auteure voulait souligner que, quel que soit I’endroit du monde, les
gens se ressemblent, ils commettent les mémes fautes dans la vie et partagent
les mé&mes espoirs.

Evoquons 4 titre d’exemple la citation qui apparait en téte du chapitre 8 du pre-
mier roman : «elle n’a jamais volé. C’est-a-dire presque jamais, et peu de chose,
en somme » (Rioux, 2007 : 116). Ce chapitre, intitulé « Au bord d’une route secon-
daire, la fin du jour», présente Fanny, une adolescente qui vient de s’enfuir de la
maison, apres avoir volé de I'argent du portefeuille de son pere. Elle se rappelle de
petits vols commis dans sa vie et les paroles de la citation reviennent presque dans
le méme ordre: «Elle n’avait jamais rien volé. C’est-a-dire presque jamais, du
moins, pas trop souvent, et peu de chose, en somme» (2007 : 117). On découvre
ensuite comment Fanny s’est emparée de l'argent de son pere, ses hésitations,
la volonté de rendre de I’argent et le désir d’en garder une partie ou la somme
entiere. La disparition de Fanny est évoquée déja dans le chapitre 4, qui contient



126 Vers les cérémonies profanes

aussi la réflexion de sa mere, Florence, sur le vol commis dans la jeunesse, le
seul vol de sa vie (2007 : 63), comme si les actes de la mére suggéraient les actes
de la fille. Les mots de la citation décrivent encore la situation de Concha, une
prostituée de Cabarete, accusée du vol du portefeuille d’une vacanciére dans le
deuxiéme roman du cycle: « Et c’était sa premicre tentative. Elle n’avait jamais
rien volé, elle I’a juré » (Rioux, 2009 : 157). Quelques pages plus loin, les mémes
paroles figurent en téte du chapitre 7, dans lequel la famille de Fanny attend tou-
jours son retour, ne sachant pas ce quelle est devenue apres sa fuite (2009 : 179).

D’autres citations qui apparaissent en téte des chapitres de tous les romans
fonctionnent de maniére semblable et réapparaissent dans le texte, soulignant
le caractére répétitif de certaines situations. L’auteure joue aussi avec des noms
des lieux : ainsi de Saint-Pétersbourg en Russie passe-t-on a Saint Petersburg en
Floride. Le monde tourne, mais les histoires se répétent comme les saisons, les
cycles sont mesurés au rythme des équinoxes et des solstices, introduisant des
¢léments de stabilité dans le monde qui accélére de plus en plus.

Le choix des prénoms des personnages n’est pas laissé¢ au hasard non plus.
Dans les romans de Rioux, plusieurs prénoms se répétent. Parfois il s’agit de
variantes graphiques ou phonétiques, selon le pays.

La répétition des prénoms est visible le plus dans le cas du prénom Sté-
phane : dans le roman on croise tout d’abord Stéphane Gélinas, peintre amou-
reux de Julie et ami de Francois qui I’appelle Tépha, car Gauguin était appelé
ainsi (Rioux, 2007 : 41 et 53). Ensuite, il y a Stéphi, amie de Fanny (2007 : 59),
Stéphanie (niéce de Doris, une habituée du Bout du monde qui meurt dans le
premier chapitre) (2007 : 63), Stefan qui s’occupe d’Ernesto Liri et qui envisage
de rédiger la biographie de celui-ci apres sa mort (2007 : 155), Stephen du film
de Liri (2007 : 131), Steven, ex-mari d’Eva, attirée par un tueur condamné a mort
(Rioux, 2009 : 202), Steve, participant de ’émission « Au septieme ciel » (2009 :
146) et méme Stevie Wonder dont la musique est évoquée (2009 : 252). D’autres
prénoms ne réapparaissent pas si fréquemment, mais on peut trouver deux Er-
nesto : Liri, le compositeur et Ernesto — frére de Concha; il y a deux Jonathan,
le frére de Florence et son fils portent le méme prénom ; deux Paquito : le fils de
Concha et un brave gargon mexicain, etc.

Or, plusieurs personnages veulent changer de prénom, de nom, utiliser un
pseudonyme, comme s’ils voulaient se créer une nouvelle identité ou cacher leur
identité réelle. Parfois le choix du nouveau prénom n’est pas facile et c’est le cas
de Julie Masson, qui veut danser sous le nom de Flora, & quoi s’oppose violem-
ment son amoureux, Stéphane Gélinas, car il ne supporte pas qu'une danseuse
nue porte le nom de la grand-meére de Gauguin, de Flora Tristan, une grande
féministe indomptable (Rioux, 2007 : 44). Julie accepte enfin le nom de Jenny,
mais c’est un choix imposé.

Le frére de Florence, Jonathan Jordan, devient Jon pour la famille pour éviter
la confusion avec son neveu qui porte le méme prénom. Mais il n’aime pas la
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sonorité de son prénom attaché a son nom et quand il publie les traductions des
polars, il prend un pseudonyme qu’il forme des lettres de scrabble, parfois c’est
Anton Hando, Nora Jo ou Han Rajon pour la traduction d’un livre de recettes de
cuisine. Sa sceur remarque qu’il aime « se prendre pour un autre lorsqu’il traduit »
(2007 : 218). Mais il agit comme Julie Masson, il ne veut pas faire des choses qu’il
méprise (mais qu’il est obligé de faire pour gagner la vie) sous son propre nom.
Les deux veulent conserver leurs noms impeccables et Julie, une fois reconnue
par un chauffeur qui I'appelle « Jenny », réagit catégoriquement, rappelant qu’elle
s’appelle Julie et qu’elle n’a rien a voir avec la danseuse mentionnée. Et quand
Jonathan traduit un livre qui I'impressionne, « Godess in Gehennay, il veut si-
gner la traduction de son propre nom, pour ne plus se cacher, pour ne plus étre
un « ghost translator» (Rioux, 2011 : 25). Lucie et William du troisiéme roman
du cycle sont aussi des «ghost writers» et leurs ceuvres sont publiées sous le
nom de Hope Spencer, pseudonyme inventé par Mary Hope Spencer et son freére
Philip (Rioux, 2009 : 217) qui écrivaient des romans d’amour d’abord a deux et
puis a I'aide des «assistants », comme ils appellent Lucie et William (2009 : 219).
Philip, comme Julie et Jon, ne voulait pas que son nom soit associé a I’entreprise
qu’il dédaigne, I’écriture des romans qui lui paraissent complétement féminins.
Le nom de Hope Spencer permet de gagner de ’argent et de garder une distance.

Rioux choisit pour ses personnages des prénoms semblables pour souligner
les ressemblances entre eux. Mais elle leur laisse aussi choisir leur nom ou
pseudonyme pour qu’ils puissent se distancier d’eux-mémes, devenir quelqu un
d’autre ou sentir qu’ils décident réellement d’eux-mémes.

Le nom fait partie de I'identit¢ humaine, confirme son existence, une fois
choisi et inscrit aux registres de I’Etat civil. D’habitude, le prénom est choisi par
les parents qui le donnent a I’enfant. Mais dans plusieurs cultures, le passage
a I’age adulte est en relation avec le changement du prénom. Ce changement
accompagnait les rites d’initiation et, avec le temps, il a commencé a rempla-
cer les rites initiatiques. Ainsi, les jeunes catholiques choisissent leur nom de
confirmation avec lequel ils veulent étre reconnus. Mais cette décision n’est pas
accompagnée de sacrifices ou de grands actes, le prétre fait un geste et la cé-
rémonie est finie. Avec I'effacement des rites et la réduction de la cérémonie
aux petits gestes, qu’il s’agisse de confirmation ou de Bar-mitsvah, ces rites ont
cessé de jouer un role important pour les jeunes d’étre un véritable rite de pas-
sage (cf. FELLous, 2001 : 113). Les adolescents attachent beaucoup plus d’impor-
tance a ’acquisition du permis de conduire, car ’examen du permis contient une
épreuve, une sanction et I'accés a quelque chose qui était réservé aux adultes :
I’auto-mobilité, I'indépendance au niveau du transport (2001 : 15). Ils sentent
qu’ils acquiérent la maturité avec la premiére relation sexuelle, avec la premicre
infraction de la loi, avec un logement indépendant.

Dans le cycle romanesque de Rioux, on observe le passage a la maturité sur
I’exemple de quelques personnages féminins. Tout d’abord il s’agit de Fanny, fille
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de Florence. Fanny vient d’avoir ses premicres regles, signe physique de cette
transformation de fille en femme et sa mére explique par cette transformation
hormonale le comportement de sa fille et son renfermement (Rioux, 2007 : 69).
Quand elle en informe le pére de Fanny, elle demande sa discrétion, ce qu’il
accepte, conscient du pacte féminin unissant son épouse et sa fille. Mais pour
lui, Fanny est toujours un enfant et il est bouleversé aprés avoir découvert que
sa fille lisait Lolita de Nabokov juste avant sa disparition. Le passage de fille en
femme se fait par la révolte de Fanny contre ses parents qui ne lui avaient pas
permis de passer les vacances a la maison, avec ses amies. Elle procede au vol
de l’argent de son pére et elle s’enfuit de la maison. Quitter la maison familiale
devient pour Fanny d’autant plus facile que toute la famille est en vacances en
Floride. Elle viole les regles et elle s’en va. Elle ne dit pas si son geste résulte
de la volonté de punir ses parents ou de leur faire peur. Nous observons juste sa
volonté de décider d’elle-méme, renforcée par le fait qu'on lui a refusé ce droit
en l'obligeant a passer les vacances en famille. A c6té de Fanny, dans le cycle,
apparaissent encore deux autres adolescentes, deux petites-filles d’Ernesto Liri,
un peu plus dgées que Fanny mais cela ne signifie pas qu’elles sont plus adultes.
Jennifer, la petite-fille bien-aimée de Liri, incarne une sorte de fille idéale, bien
¢levée, étudiante en architecture et pourtant quand elle entend le nom d’Andy
Warhol, elle ne sait pas de qui il est question (Rioux, 2011 : 173). Elle réalise la
volonté de sa mere, de son grand-pere, laissant décider pour elle, elle se sent
en sécurité. Le contraste entre Jennifer et sa cousine Vickie, a qui Liri ne préte
aucune attention, est frappant. Les deux filles se rencontrent pendant la réunion
familiale dans la maison de Liri agonisant. Vickie est enceinte et elle avoue a sa
cousine son IVG du passé, les détails de sa tentative de suicide, les probleémes
avec de I'alcool et les drogues. Et pourtant c’est elle qui lit beaucoup, qui a une
grande culture générale, qui observe le monde avec un ceil tres attentif et formule
des remarques pertinentes (2011 : 178 et 184). Elle veut montrer qu’elle n’est plus
enfant et souligner son indépendance par ses décisions, elle décide de sa santé,
de sa vie et méme de la vie de I’enfant qu’elle porte. C’est elle qui constate qu’il
est inutile d’organiser les tours de garde auprés de Liri mourant, car on «est
seul quand on meurt, on n’a pas envie d’étre accompagné. En tout cas, moi, étre
seule, c’est ce que je voulais. J’aurais jamais accepté qu’on me regarde en train
d’agoniser » (2011 : 179), en attirant I’attention sur un autre passage, sur la mort.

Pour Rioux, la mort est un sujet assez particulier, elle en a peur et elle est
fascinée, sans toutefois la comprendre (Amyor, 2010 : 37). Autour de la mort, il
existe beaucoup de rites, la plupart en relation avec la religion. Mais dans un
monde de plus en plus laicisé, la nécessité¢ de nouveaux rites, qui puissent rem-
placer des rites religieux et accompagner des moments importants, est trés vi-
sible. Autrefois, la famille se réunissait autour du mourant, on appelait le prétre,
on récitait des priéres. Liri sait qu’il va mourir et il veut passer les derniers
moments en Italie, parmi les gens importants pour lui. Méme s’il va affronter la
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mort tout seul, il veut qu’on I'accompagne. De l’autre part, la famille réunie se
sent assez mal a l'aise, le film Broken wings avec la musique de Liri est montré
sans cesse a la télé, on fait des tours de garde, pour que Liri soit toujours en
compagnie de quelqu’un de famille, mais ils sont conscients de leur impuissance
face a la mort. Rioux va encore plus loin et quand Liri meurt, il se retrouve
«en chemin. Vers ou ? Nirvana, limbes, oubliette, géhenne, ou méne-t-il, ce che-
min ? Une sorte d’antichambre. Mais pas de porte. Un couloir, un long couloir »
(Rioux, 2011 : 162). Mentionnées dans la citation « nirvana» et « oubliette » ren-
voient aux chapitres des romans précédents du cycle. Loubliette s’avére étre un
endroit ou se retrouvent aprés la mort tous les écrivains dont I'ceuvre est tombée
aux oubliettes (Rioux, 2007 : 143) et le nirvana « c’est le séjour des justes apres
leur mort» (Rioux, 2009 : 256). Dans ses romans, la mort ne signifie pas la fin,
elle est juste un passage vers une autre existence.

Les personnages de Rioux se retrouvent quelque part dans I’éternité. Mais
avant d’y passer, ils affrontent les difficultés de la vie quotidienne et sa routine.
Ce qui peut les sauver de cette dernicre, ce sont les voyages et I’écriture. Les
voyages permettent de plonger dans un monde nouveau, elles constituent des
passages, car le voyage « en tant qu’expérience non ordinaire, devient rapidement
une aventure extra ordinaire» (FRANck, 2006). Qui plus est, elle correspond
au traits caractéristiques des rites de passage définis par Arnold Van Gennep
(Franck, 2006). Les personnages de Rioux voyagent comme Liri pour retour-
ner a la maison, aux endroits de leur enfance. Ils cherchent de ’extraordinaire
comme Fédor a Cabarete, Francois au Mexique ou Béatrice a Paradise Island.
Mais parfois leurs voyages leur permettent de fuir, d’abandonner leur ancienne
vie, leur ancienne identité : ainsi fait Daphné, qui aprés avoir faussement accusé
son pére adoptif, une fois le mensonge avoué, elle décide de changer de pays,
d’allure et de mode de vie.

Les voyages permettent aux personnages de Rioux d’apprendre non seule-
ment beaucoup sur le monde qui les entoure, mais avant tout de découvrir eux-
mémes et de prendre une distance des difficultés et des problemes qu’ils doivent
affronter dans la vie quotidienne.

Deuxié¢me possibilité d’éviter la routine passe par la littérature, c’est-a-dire
par la lecture et par ’écriture. Nous avons mentionné Frangois qui écrit des
lettres aux solstices et aux équinoxes. L’écriture devient pour lui un rituel. Il
relate a son ami ses voyages, ses amours et ses réflexions. Le rythme de son
écriture est soumis au rythme de la Terre. Il mesure le temps de ses voyages par
des lettres écrites a Tépha. Mais au moment ou Frangois apprend la mort de son
ami, il n’arréte pas d’écrire, I’écriture joue encore un autre réle pour lui: elle lui
permet d’accepter la mort de Tépha, de lui dire adieu. La lettre devient une sorte
de cérémonie funéraire, car, d’habitude, pendant cette cérémonie on rassemble
les souvenirs, les événements de la vie du défunt, on fait de sa vie une histoire
et, en narrativisant, on donne du sens a sa vie. Et méme si la mort est une dis-
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jonction, ce rite permet de tout rassembler, de coller (FELLous, 2001 : 30). Eva,
aprés la mort de Ruddy Wallace, tueur en série exécuté en prison en Floride, et
qu’elle avait épousé peu avant I’exécution, raconte son histoire a Frangois. Elle
a besoin de rassembler ses souvenirs et d’expliquer les raisons de sa décision
pour vivre son deuil. Frangois n’a plus besoin de raconter I’histoire de son ami,
il le fait sur le papier, méme s’il sait que son ami décédé ne pourra jamais lire
cette lettre.

Philip qui publie les romans d’amour sous le nom de Hope Spencer a com-
mencé a écrire aprés la mort de sa bien-aimée (Rioux, 2009 : 217). 11 a déci-
dé de tout décrire, mais dans le roman, il a ajouté un dénouement heureux, il
a supprimé I’histoire de la maladie et de la mort. Ainsi I’écriture lui a-t-elle per-
mis de construire une sorte du monde alternatif dans lequel Philip et sa femme
pourraient vivre heureux.

Dans le cycle il y a encore deux personnages qui ont leurs projets littéraires.
Andy N. Bloch envisage d’écrire « In Search of the Lost Paradise, en I’honneur
de son écrivain fétiche, Marcel Proust» (Rioux, 2011 : 307). Il n’a pas de projet
d’une grande ceuvre tout a fait originale, il préfére s’inspirer, voire pasticher
Marcel Proust (Rioux, 2009 : 100), voyant beaucoup de ressemblances entre lui-
méme et [’écrivain.

De l'autre part, un certain « Croquemitaine », comme on ’appelle au Bout du
monde, veut consacrer sa vie a la rédaction de la suite de la Comédie divine de
Dante. Il trouve Béatrice, « lectrice boulimique » (2009 : 40), qui accepte de lire
pour lui les récits de toutes les atrocités du monde pour qu’il puisse travailler sur
sa description de I’enfer.

Le fait que Croquemitaine et Andy N. Bloch renoncent a la création auto-
nome peut suggérer qu’ils admettent que toute la grande littérature a été déja
crite et que désormais il ne reste qu’a la lire, 'admirer et I'imiter.

Finalement, Florence (et elle-méme écrit des articles du domaine de psycho-
logie), pensant a Fanny, constate : « Fanny aime lire. Elle écrira peut-étre un jour
— des romans, qui sait ? Et elle sera sauvée... » (Rioux, 2007 : 59). Or, ’écriture
jouerait le role salvateur. Elle protégerait contre la cruauté de la vie réelle, contre
sa banalité et contre la routine.

Force est de constater que les fragments du monde rassemblés dans les ro-
mans de Rioux offrent une image assez compléte du monde contemporain, des
gens, leurs rites, le rythme et des moyens qu’ils trouvent pour éviter la rou-
tine. Rioux essaie de persuader les lecteurs que les gens de différentes parties
du monde se ressemblent non seulement par leurs prénoms, mais aussi par leur
choix, problémes ou espoirs. Et dans ce monde qui accélére de plus en plus, qui
efface les traditions et les rites, la littérature parait offrir une réponse a tout.
Tout a été décrit, la banalité du quotidien, les miracles et les pires atrocités...
mais au sein de ces turbulences, ’homme retrouve de 1’équilibre par la littéra-
ture, en lisant et en écrivant.
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La circoncision, le tatouage, les rituels du hammam
dans la littérature marocaine d’expression francaise :
Abdelkébir Khatibi et Tahar Ben Jelloun

AstracT: This article compares the functions of rituals in the novels of Abdelkebir Khatibi and
Tahar Ben Jelloun (La mémoire tatouée, Harrouda, L'Enfant de sable, La Nuit sacrée). The aim
of the study is to show that Abdelkebir Khatibi and Tahar Ben Jelloun represent the traditional
rituals of the body as elements of a hybrid language (corpslangue). This “language tattooed on
the body” expresses the plurality of the North African culture and the contradictions of Moroc-
can society. It shows the Moroccan individual torn between the loyalty to tradition and the need
for transgression.

KEY worDps: Moroccan culture, rituals, tradition, transgression

Comme l'observe Abdelkébir Khatibi, la volonté de « domestiquer » le senso-
rium du corps est inhérente a la naissance de chaque civilisation (Kuartisi, 2002 :
7). D’abord, au Maghreb, ainsi que dans 1’Orient arabe, le corps se trouve impliqué
dans un systeme extrémement ¢laboré de rites et de régles qui se trouvent a la base
des pratiques religieuses. Il constitue un élément important de la scénographie
liturgique. Les rituels tels que purifications, ablutions, prosternations, voilements,
jetine, etc. auxquels reste soumis le corps sont trés importants dans la priére.

Mais le corps participe également a des rituels et des coutumes propres a la
culture populaire. Ainsi, avec ses sens, il reste un agent dans I’art de la sorcelle-
rie (par exemple dans les pratiques qui visent a conjurer le ‘mauvais ceil’) et dans
la mystique populaire (qui recourt notamment a des danses — transes, comme
celles de la confrérie des Gnaoua connues pour leurs vertus thérapeutiques) (cf.
KuaTisi, 2002 : 12—14, 46).

Observons que dans le monde arabe, le corps n’est pas seulement un code
intersémiotique basé sur le gestuel, la mimique et le mouvement dans ’espace ;
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il joue encore un role de logogramme. En effet, comme I’explique Malek Chebel,
au Maghreb, le corps est soumis a une diversité de pratiques qui restent dans un
rapport de parenté avec I’écriture: il mentionne a ce propos les scarifications
faciales, le tatouage, la circoncision, le percage du lobe des oreilles, etc. L'auteur
du Corps en Islam insiste sur « 'importance de cette écriture qui, portée sur le
‘parchemin épidermique’, sert a transmettre un code social, un pattern commu-
nautaire » (cf. CHEBEL, 1984 : 175—176).

Dans la civilisation qui a porté a la perfection I'art de la calligraphie, le
corps lui-méme se dote souvent d’une structure textuelle. Comme I’explique Ta-
har Ben Jelloun dans son essai Lettre a Delacroix (2010), il se passe ainsi, dans
une certaine mesure, a cause de la réticence de la culture de I'Islam a I’égard
des représentations humaines; elle résulte — par extension — de l’obligation
de préserver Allah et son prophéte de toute figuration (cf. BEN JELLoUN, 2010 :
30—33). Ainsi, le corps devient une sorte de matiére malléable ou s’actualisent
des mythes ancestraux. Citons encore Malek CHEBEL qui constate a ce propos:
«Le corps est d’abord un corps textuel, un corps soumis a la suprématie du
verbe dans les incantations religieuses et parchemin du scribe de la Loi sociale »
(1984 : 177).

En méme temps, exposé a des scarifications rituelles, transformé en « pou-
pée de chair » — rituel auquel est soumise la mariée avant la cérémonie nuptiale
— (cf. KHatiBl, 2002 : 68—69), tatoué, circoncis, le corps fonctionne surtout
comme un instrument de cohésion sociale et un signe d’appartenance a une
communauté. Les marques (provisoires ou indélébiles) sur le corps restent en
effet associées a des rites de passage : de cette manicre, elles signent — comme
I’explique Abdelkébir Khatibi — I’appropriation du corps par la société et par la
culture ; elles témoignent également de ’appartenance de ’homme a une com-
munauté, a Dieu, a la religion du pére, enfin, a la loi de celui-ci (cf. KHaTIBI,
2002 : 66).

Concentrée depuis ses origines sur les représentations de la société, la lit-
térature marocaine d’expression francaise s’intéresse aux rites qui inscrivent le
corps dans l'espace social. Les rites de passage restent toujours vivants dans
la tradition maghrébine ; ils sont présents dans le roman ethnographique (fruit
de lactivité de la premicre génération des écrivains maghrébins) et ne cessent
d’intéresser les auteurs de la seconde génération (artistes réunis d’abord autour
de la revue Souffles et qui débutent en tant qu’écrivains au début des années 70)
(cf. NoIrAy, 1996 : 14—15).

Précisons que descriptif et «pittoresque» a ses origines (dans les années
50 et 60), le roman marocain francophone, dans la décennie suivante, continue
a s’inspirer des thémes ethnographiques. Il devient cette fois-ci plus critique a
I’égard des coutumes et des rituels. Cela s’explique par le fait que, a la différence
d’Ahmed Sefrioui, auteur de La Boite a merveilles qui pousse le roman marocain
francophone dans la direction de ’éthnographisme (cf. Noiray, 1996 : 24—27),



134 Vers les cérémonies profanes

il ne s’agit plus tellement, pour Abdelkébir Khatibi, Tahar Ben Jelloun ou Mo-
hammed Khair-Eddine, de restituer fidélement le monde traditionnel ; I’enjeu des
auteurs de la «littérature de transgression» (cf. BouGUERRA, 2010 : 51—72) est
de représenter le monde marocain en tant qu'une réalité modifiable et en train de
se modifier. En effet, dans des romans autobiographiques tels que, par exemple,
La mémoire tatouée d’Abdelkébir Khatibi ou Harrouda de Tahar Ben Jelloun,
I'individu est présenté dans le contexte interculturel. Le sujet autobiographique
reste, certes, impliqué dans le tissu des rituels sociaux : ceux-ci demeurent pour
lui des jalons dans la formation de sa personnalité. Pourtant, il ne se limite plus a
connaitre et décrire sa culture d’origine : au contraire, en poursuivant son propre
chemin initiatique et en écoutant ses propres désirs, il inscrit sa formation dans
la culture qu’il pergoit, elle aussi, comme une entité¢ dynamique, comme un de-
venir.

Référons nous a ce propos a Abdelkébir Khatibi, qui dans Maghreb pluriel
(1983) retrouve dans la réflexion et dans la pratique scripturale de sa généra-
tion I’écho de la pensée de la différence de Nietzsche, Derrida et Blanchot (cf.
KnaTiBi, 1983 : 20). L'auteur explique que, puisque sa prise de parole se situe
dans le contexte de la pluralité des modeles culturels et linguistiques, 1’écrivain
maghrébin se considére lui-méme comme un agent du dynamisme culturel. 11
en est amené a redéfinir son identité qu’il per¢oit comme hybride, morcelée et
mouvante.

Dans ce qui suit, il s’agit donc d’é¢tudier comment les rites qui impliquent le
corps (circoncision, tatouage, rituels de hammam) participent, chez Abdelkébir
Khatibi et Tahar Ben Jelloun, dans la mise en scéne de I’hybridité de la culture
maghrébine.

Le choix de ces deux auteurs n’est pas fortuit : ils sont les plus représentatifs
pour la « littérature de transgression » et partagent, surtout dans les années 70 et
80, la méme conception de Iidentité, de la culture maghrébine et de la littérature
marocaine francophone émergente. En effet, La mémoire tatouée et Harrouda,
parus chez Denoél avec un décalage de deux ans (en 1971 et en 1973) et reliés
par des analogies formelles (ils oscillent entre roman, autobiographique, essai
et poéme), se concentrent sur la naissance de la vocation littéraire de I’écrivain
maghrébin : celui-ci, plongé dans la réalité culturelle, linguistique et sociale plu-
rielle, fait ’expérience de sa multiplicité et de son morcellement. Il en arrive a
trouver un nouveau langage apte a traduire cette situation complexe.

Il reste frappant que, simultanément, Abdelkébir Khatibi et Tahar Ben Jelloun
théorisent et réalisent dans leurs textes la conception de I’écriture intrinséque
du corps, défini par Alfonso de Toro comme corpslangue (cf. KHaTiBI, 1971 :
77—89 ; pE Toro, 2009 : 38). Car écartelés entre le frangais et I’arabe, inspirés
par les deux cultures, ils ¢laborent un code dans lequel la parole s’inscrit dans le
sensorium corporel. Dans ce langage hybride, le mot posséde non seulement une
sonorité et une représentation graphique, mais aussi un goit, une chaleur et une
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odeur: «Le parfum d’un mot me bouleversait» (KnatiBi, 1971: 78). En effet,
profond, viscéral, sexué, libéré du controle de I'intellect, le corpslangue renoue
a des rituels qui le rattache a un niveau mythique et ancestral.

Si le corps devient un mode d’expression, c’est le résultat de la quéte d’un
langage qui se situe a 'intersection de plusieurs langues. Tahar Ben Jelloun et
Abdelkébir Khatibi cherchent un langage intersémiotique, intersubjectif et plu-
riel, qui dépasse et mélange des codes communicatifs disponibles. Le corps-
langue leur semble capable de combler les insuffisances du francais et de I’arabe
et de remédier a I'incapacité de ces langues a traduire la pensée-autre (KHATIBI,
1983 : 12), c’est-a-dire la pensée du sujet hybride, influencée par la réalité in-
terculturelle. Ainsi, inspiré par la « déperdition nietzschéenne » (Knartisi, 1971 :
105) et tenté par «la déperdition dans les signes» (1971 : 175), I'auteur de Ma-
ghreb pluriel tient surtout a « décoloniser » la pensée : il refuse de se plier a toute
norme qu’il juge oppressive.

Cette quéte transgressive de l'authenticité et du droit a la «différence
sauvage» (1971 : 112), I’écrivain I’entame au moment ou il découvre que sa
conscience résulte d’un «bricolage d’identité» (1971 : 179) et que son identité
n’est pas dissociable de la différence, car «la différence, comme I’identité, est
un rythme et une danse douloureuse» (1971 : 180). Cette expérience 'améne
a la conception de I’écriture qui défie la normativité langagicre, transgresse la
norme sociale, touche a des tabous sexuels afin d’arriver a une expression non
conformiste qui dénude le corps et dévoile la conscience.

Il en est de méme chez Tahar Ben Jelloun: le narrateur de La réclusion
solitaire avoue dans I’excipit du texte : « Les mots m’ont tellement trahis que ce
livre est un corps travesti» (BEN JELLoUN, 1976 : 137). L'idée khatibienne de la
confusion des mots et du corps — «J’ai révé I"autre nuit que mon corps était des
mots » (KHaTiBl, 1971 : 76) est plusieurs fois explicitée par Tahar Ben Jelloun:
notamment, dans Harrouda — « Les mots étaient relégués au second plan. Le
corps devint notre premiére parole censée» (20—21) et dans L’Ecrivain public
— «écri[re] pour ne plus avoir de visage. Devenir ces mots qui s’assemblent, se
contredisent, se dispersent en une infinité de petites images » (104).

Ce langage pareil a un glossaire instinctif et vivant utilise le symbolisme de
la circoncision et du tatouage. Ces deux pratiques rituelles permettent aux écri-
vains d’aborder la problématique du rapport entre I'individu et la société.

Quant au tatouage, il renvoie, chez Abdelkébir Khatibi et Tahar Ben Jelloun,
a un langage hybride qui se meut entre les langues et s’inscrit dans le corps. Pré-
cisons que ’histoire de cette pratique est liée, a son origine, a I’art d’interpréter
les signes tracés sur le corps par la nature elle-méme: elle s’associe d’abord a
la lecture des taches de peau, pour devenir ensuite un code de signes transmis
d’age en age, a 'occasion de la puberté ou du mariage (cf. Knatisi, 2002 : 67).

Dans la méme perspective, le tatouage fonctionne dans La mémoire tatouée
comme une sorte de langage profond; en effet, il raméne le narrateur au fond
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de son étre: « le tatouage m’initie a me souvenir» (Kuatisi, 1971 : 184). Il reste
en rapport avec I'identité du narrateur, en lui permettant de retrouver la conti-
nuité de son étre : « le tatouage a I’exceptionnel privilége de me préserver » (11).
Gravé sur le corps, ce langage extraverbal rattache le sujet a ses origines, a la
source de sa culture : « Me saisit la méme fascination devant toute Bédouine ta-
touée. Quand celle-ci ouvre la main ancestrale, j’épouse ma fixation au mythe »
(1971 : 11).

Cette métaphore revient dans Harrouda. Morcelé, multiplié, le corps ma-
ghrébin retrouve dans ses tatouages un rattachement quasi viscéral au fond de
sa culture:

La mémoire totale (haute dans ses profondeurs) est hors du langage. [...] le
parallele textuel qui s’inscrit (s’écrit) dans le corps morcelé (multiple ou divisé),

mais il a gardé intactes ses cicatrices (tatouages), son étendue et son regard.
BeN JELLOUN, 1973 : 47

Mais le corps tatoué devient également le symbole de la nature nomade et
dynamique du sujet qui se donne le droit a la différence. Tel un espace qui se
remplit de signes, le corps tatoué devient un lieu ou se croisent des langues et
des cultures et ou se déconstruit une vision homogene de I’identité. « Tatouer »
veut dire dans ce cas-la modifier et déconstruire la représentation statique de la
réalité. KHaTiBI parle notamment de «la premiére décomposition d’un parche-
min qui fut celui de notre pére et de I’histoire » (1971 : 184). Ce tatouage fait
sur le corps maghrébin est fortement inspiré par la pensée de la différence qui
déconstruit les certitudes du monde occidental. En parlant de la « rencontre de
I’Occident dans le voyage de I'identité et de la différence sauvage » (1971 : 112);
lauteur exprime la volonté «de décoloniser» I’esprit, en refusant tout ce qui
opprime la liberté de la pensée : « Je graphe sur ton sexe, Occident, le graphe de
notre infidélité » (1971 : 173).

Tatouer le corps maghrébin ne veut donc pas dire I’arracher a ses racines
pour lui substituer des tendances postmodernes de 1’Occident. Bien au contraire,
il s’agit de retrouver, par le corpslangue, qui transgresse la norme oppressive, les
points d’attache a '« &me maghrébine ». Tahar Ben Jelloun cherche a rejoindre
ainsi « la mémoire totale » qui s’approche de « la mémoire tatouée » khatibienne :
inscrite dans le corps, indissociable du sensorium corporel.

Malek CHEBEL explique que « les inscriptions du/sur le corps maghrébin sont
constitutives d’une taxinomie morale, religieuse et sociale » (1984 : 175). Tatouer
le corps signifie, pour Abdelkébir Khatibi et Tahar Ben Jelloun, dépasser les
limites de la société patriarcale. Le tatouage devient un langage capable d’expri-
mer des revendications libertaires du sujet maghrébin dans le domaine social,
politique, culturel.

Le corps tatoué ressemble ainsi a une carte des tentations nomades : il est
en mesure d’exprimer la culture maghrébine dont la richesse est découverte avec
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émerveillement par Abdelkébir KnatiBi: « devant ’explosion des sens, jévitais
de comprendre» (1971: 79). Lire le corps tatoué est donc une expérience de
nature double: il s’agit, en méme temps, de lire des signes presque mythiques
ancrés dans la tradition ancestrale et de regarder comment le corps se couvre de
tatouages qui symbolisent son identité en mouvement.

Si le tatouage devient un symbole de la culture maghrébine dynamique et
plurielle, la circoncision renvoie a la culture qui se situe sous le signe de I’Un.
Dans son essai sur le statut du corps dans le monde oriental, Abdelkébir Khatibi
précise que la circoncision (khitan) constitue « le signe d’appartenance a un dieu,
a une religion, a la religion du pére » (KuartiBr, 2002 : 66) ; ce rite de passage est
«un acte initiatique qui intégre I’enfant dans la loi de la famille et du groupe », il
joue le réle d’une épreuve initiatique qui autorise le gargon a mieux s’approprier
le corps des femmes (2002 : 66).

Si dans La mémoire tatouée, les signes tatoués sur le corps renvoient au
mouvement horizontal du sujet qui « nomadise » entre les langues et les cultures,
le rite de la circoncision impose au narrateur un mouvement qui ne peut suivre
que le sens vertical : «regarde les fleurs au plafond : je regardai et mon prépuce
tomba [...] Prie ton Seigneur! Au plus pur, au plus droit I» (Kuatisi, 1971 : 26).

Durant ce rite, I'initié s*¢léve vers Dieu, en rejoignant la loi du pére. Cette
épreuve correspond a la seconde naissance du héros qui s’éveille, cette fois-ci, a
la vie sociale, ce qui est souligné surtout par la réaction de la mére: « Elle fait
semblant de m’accoucher une deuxiéme fois et elle pleure» (1971 : 27).

Le rite de la circoncision autorise le jeune garcon a suivre fidélement la voie
paternelle : « Sous digne de ton sang ! » « Sois patriarche ! » (1971 : 27). De cette
manieére, comme le souligne le narrateur de La mémoire tatouée, I'initi¢ accéde
a la reconnaissance et a la virilité. Or, le narrateur qui avoue avoir déja connu
le «terrorisme des peres» (1971 : 22) tente plutot d’échapper a la loi patriar-
cale. Il préfére substituer sa « tentation nomade » et sa quéte de la pluralité a la
hiérarchie sociale, a une «verticalité » des relations sociales et familiales dans
lesquelles on se subordonne au pouvoir paternel : «lui, [le pére du narrateur]
rigide, entre ciel et terre, m’écrasant de sa taille » (1971 : 14).

Le rite de la circoncision est évoqué par Tahar Ben Jelloun de maniére en-
core plus négative : I'initié doit rejoindre la loi du peére et, dans ce but, on lui
impose une violence : « au commencement la mutilation » (BEN JELLOUN, 1973 :
42). Pour lauteur de Harrouda, la circoncision est une épreuve paradoxale et
contradictoire en elle-méme : afin d’accéder a la virilité — et ce rituel devient
en effet «un passeport pour le devenir de la virilité » (1973 : 39) — le gargon
est mis en situation qui le faire souffrir et 'humilie: « mon corps venait d’étre
amputé de ce qui faisait de moi un male fier» (1973 : 43—44). M¢ériter le pres-
tige que la société n’accorde quaux hommes, signifie, dans ce cas-la, sacrifier
la liberté et I'intégrité de son corps. Le gargon n’acceéde a la reconnaissance de
sa communauté (« Tu arrives a I’age d’homme et tu passes par le droit chemin
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de I’Islam et de la pureté », 1973 : 40) qu’au prix qu’il doit payer avec son propre
corps: avec le nouveau statut social, il obtient une «nouvelle existence, celle
d’un corps diminué, mutilé, castré» (1973 : 44).

Lépisode de la circoncision se trouve soumis, dans Harrouda, a une sub-
version : la virilité qui est visée par ’épreuve est contestée («j’étais déja sans»,
1973 : 44). Cette représentation déroutante du rite dévoile 'emprise de la société
sur I'identité sexuelle du jeune homme ; en effet, 'appropriation du corps par la
culture patriarcale est per¢ue comme abusive et violente : la circoncision devient
une premicre castration dans un long processus de I’entrée du jeune homme dans
la vie sociale.

Le conflit entre le corps «biologique» et le corps «social» de I'individu
sera développé surtout dans I’histoire d’Ahmed-Zahra, fille destinée par son pére
a jouer le role de 'homme. En effet, dans L’Enfant de sable, I’épisode de la
« fausse circoncision » de la petite fille déguisée en garcon, simulée par le pere
qui s’automutile a I’index de la main droite afin de tromper son entourage, se
transforme en une triste farce qui montre le triomphe des apparences sociales
(cf. BEN JELLOUN, 1985 : 31—32).

Il résulte donc de ce qui précéde que dans La mémoire tatouée, Harrouda,
L’Enfant de sable, le rite de la circoncision entre dans le systéme de répartition
du pouvoir s’affranchir de la norme patriarcale, c’est faire parler le corps indé-
pendamment de la doxa, c’est-a-dire en transgressant les tabous qui entourent
ce rite.

Contester «la loi du pére », c’est aussi — surtout chez Tahar Ben Jelloun —
«célébrer Iirréalisme de ’écriture » (BEN JELLOUN, 1973 : 176), aller au-dela du
réel, fuir dans le fantasme. Il est frappant que dans I'imaginaire de ’auteur de La
Nuit sacrée, a la fois insolite et fortement inspiré par les coutumes et traditions
marocaines, le hammam, avec ses rituels qui concernent le corps, constitue un
lieu de passage entre le réel et 1’étrange.

Précisons qu’Abdelkébir Khatibi retrouve dans le rite du hammam une at-
mospheére insolite propre aux Mille et Une Nuits. Cet espace clos devient un
domaine du conte: en effet, les silhouettes humaines imbibées de vapeur sem-
blent « se dématérialiser », car I’esprit affaibli par la sudation du corps y perd sa
lucidité. Les rituels du «bain turc» donnent ainsi naissance aux « contes ham-
mamiques », histoires autant séduisantes qu’épouvantables, peuplées de djinns et
autres créatures surnaturelles qui émergent de la vapeur. Les recoins du ham-
mam se transforment de cette maniére a des labyrinthes de I'imagination du
conteur (cf. Knatier, 2002 : 130).

L’image de bains publics épouvantables est déja présente chez Ahmed Se-
frioui dans La boite a merveilles. Les rituels de hammam, qui dénudent le
corps féminin et semblent le libérer de tout controle, se trouvent rangés dans la
conscience du personnage autobiographique 4gé de 7 ans — parmi ses souvenirs
insolites tels que les « services sorciers » de la voisine (la Chouafa) et les danses
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mystiques des adeptes de la Grnaoua. D’une sensualité étouffante, 'univers fé-
minin du hammam, proche d’apres le narrateur de I’Enfer, lui fait peur par son
«odeur de péché» (Serrioul, 1954 : 11).

Connotées négativement (2 la différence des deux autres rituels « insolites »
mentionnés par le héros d’Ahmed Sefrioui), les fréquentations du hammam an-
noncent le traitement de ce motif dans I’histoire d’Ahmed-Zahra. Or, les bains
publics deviennent, chez Tahar Ben Jelloun, un lieu ambigu: présent dans les
deux volets de I’histoire, le théme du hammam subit une évolution et gagne
surtout de I'importance dans la version racontée dans La Nuit sacrée.

Dans L’Enfant de sable, conformément a la vision d’Ahmed Sefrioui, le ham-
mam est un lieu d’une féminité repoussante. Les sé¢jours au hammam troublent
Ahmed-Zahra. Ils sont évoqués a I’étape « virile » de son histoire : le héros mé-
prise les femmes et cherche, a tout prix, a maintenir sa masculinité qui lui fut
« offerte », en dépit de son sexe biologique, par son pere et qui se trouve menacée
par sa puberté qui approche. Dans cette situation, Ahmed-Zahra est a la fois
dégouté et attiré par 'atmosphéere sensuelle de la féminité qui échappe au pou-
voir masculin. Le protagoniste se sent supérieur a ce monde rétréci. Pourtant,
il éprouve de l'attirance pour la sensualité lourde de ce lieu ou méme les mots
possedent le « golit et saveur de la vie» :

Les mots et les phrases fusaient de partout et, comme la piéce était fermée
et sombre, ce qu’elles [les femmes] disaient était comme retenu par la vapeur
et restait suspendu au-dessus de leurs tétes. Je voyais des mots monter lente-
ment et cogner contre le plafond humide. La, comme des poignées de nuage,
ils fondaient au contact de la pierre et retombaient en gouttelettes sur mon
visage. Je m’amusais ainsi; je me laissais couvrir de mots qui ruisselaient sur
mon corps mais passaient toujours par-dessus ma culotte, ce qui fait que mon

bas-ventre était épargné par ces paroles changées en eau.
BEN JELLOUN, 1985: 34

Cette citation démontre que, pendant les rituels du hammam auxquels
s’adonne sa mére, Ahmed-Zahra découvre un langage corporel (corpslangue):
c’est un code indécent, insoumis a la norme, « souterrain» car pratiqué seule-
ment dans les labyrinthes du «bain turc». Attiré par sa sensualité et sa « ma-
térialité », le héros le repousse encore, en étant attiré par le monde viril, «se-
crétement content de ne pas faire partie de cet univers si limité» (BEN JELLOUN,
1985 : 34). A ce monde réduit au désir et a I'attente, il préfére 'atmosphére de la
mosquée, « cette immense maison ou seuls les hommes étaient admis» (1985
37—38) qu’il fréquente en compagnie de son pere.

Si c’est la mosquée qui attire Ahmed, c’est parce qu’elle symbolise ’espace
viril que le protagoniste préfere, a cette étape (malgré les premiéres réticences
qu’il éprouve), a I'univers féminin. Dans ce monde, les mots qui proviennent
de la lecture collective du Coran restent « abstraits » et inaccessibles: a la dif-
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férence des mots «féminins» qui caressent et chatouillent le corps, ceux-ci
s’élevent vers le ciel :

Les phrases y étaient calligraphiées. Elles ne tombaient pas sur la figure.
C’¢tait moi qui montais les rejoindre. J’escaladais la colonne, aidé par le chant

coranique. Les versets me propulsaient assez rapidement vers le haut.
BEeN JELLOUN, 1985: 38

Il résulte de cette comparaison que, souvent dérisoire et intelligible, toujours
immanente et corporelle, la «parole du hammam » s’oppose a la parole trans-
cendante sculptée sur le plafond de la mosquée. Il n’¢tonne donc pas que c’est le
hammam qui constituera dans La Nuit sacrée une sorte de seuil que Zahra devra
franchir pour reconquérir sa féminité repoussée et « apprivoiser » le désir.

En effet, derriére la porte du hammam, Zahra entre dans une sorte de « conte
hammamique » : elle y découvre une réalité étrange, onirique, hallucinée, sym-
bolisée d’abord par la présence de deux djnouns féminins. Désormais, elle se
laissera guider par I’Assise du hammam qui — comme dans un conte — lui fera
découvrir son royaume insolite et Iui présentera un prince (son fils) — le Consul.
Celui-ci accompagnera I’héroine dans sa reconquéte de la féminité et du désir.
Remarquons encore que I’épisode du hammam oriente le discours vers I’étrange
et l'onirique : le fantasme — si important dans I'imaginaire de Tahar Ben Jel-
loun — envahit I’histoire (qui s’annongait au début comme réaliste) pour situer
la quéte de I'identité dans la perspective de la relation de I’héroine a son corps.

Il résulte de notre analyse que les motifs tels que le tatouage, la circoncision
et les rituels du hammam participent, dans les ceuvres analysées, a la réflexion
sur la société marocaine postcoloniale. Ces rites de passage contribuent, chez
Abdelkébir Khatibi et Tahar Ben Jelloun, a I’élaboration d’un nouveau langage
capable de traduire la conception dynamique et hybride de la culture maghré-
bine. Ainsi, par la mise en scéne des rites qui impliquent le corps, I’écriture ma-
ghrébine se relie a la culture traditionnelle ; elle s’en nourrit profondément. En
méme temps elle entre en dialogue avec celle-ci : I’écrivain maghrébin interpréte
les symboles de la culture traditionnelle ; lors de cette relecture, il les soumet a
un regard critique pour les incorporer dans son code énonciatif hybride.
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Les rites et les rituels occupent une place importante dans la vie des sociétés.
Ils sont certainement dynamiques et changent en fonction du lieu géographique
et du temps historique. Leurs structure et corrélations sont en grande partie ce
qui forme la culture.

Martin DEGAND, quand il analyse la notion du rite chez Erving Goffman,
constate que « ’originalité d’E. Goffman est de considérer que I'individu est une
personne sacrée. 1l s’agit des lors de détacher le rite du domaine religieux et de
I’envisager dans la vie quotidienne» (2011 : 4). Cela étant, nous avons pris la
décision de consacrer notre travail a la place des rites dans le quotidien maghré-
bin en nous appuyant sur des exemples que nous fournit ’ceuvre de I’écrivaine
algérienne Leila Marouane.

Cette auteure a fait ses premiers pas en tant que journaliste pour Horizons
et £l Watan en s’attaquant aux divers tabous, n’épargnant personne, méme pas
les gens au pouvoir. En 1990, elle a été victime d’un attentat qui 1’a contrainte
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a abandonner Alger et a se réfugier a Paris, ou elle vit en exil jusqu’aujourd’hui.
Elle continuait a écrire pour des journaux tels que Politis et Jeune Afrique et
s’est ensuite tournée vers la fiction dont elle se sert pour lutter en faveur des
femmes. Schahrazéde LonGou constate qu’un des thémes majeurs dans ’ccuvre
de Marouane est « la violence que génére le poids des traditions et de la religion
sur le quotidien des femmes » (2009 : 167).

Le premier roman de cette auteure, La fille de la Casbah, publié en 1996,
est I’histoire d'une jeune enseignante a Alger, Hadda, qui est née dans la
Casbah et y vit sous l'influence de sa mere et de ses voisines. Elle était
toujours pieuse et rangée, mais au moment ou sa famille a essayé de la forcer
au mariage arrang¢, elle se rebelle. Abandonnant Dieu, elle se jette dans les
bras d’'un homme riche et puissant dans I’espoir de se faire épouser et de
changer sa vie. En traversant la fronticre entre sa Casbah natale et un Alger
des collines, moderne et riche, elle découvre un monde complétement inconnu
et fascinant. La romanciére a choisi comme fond historique pour son histoire
Alger de la fin des années 80, en cours de transformations sociopolitiques,
c’est-a-dire a la naissance du multipartisme et a la montée de I'intégrisme
musulman.

Marouane dresse une critique sévére des forces qui régissent la société al-
gérienne : du pouvoir corrompu d’un coté et des extrémistes de I'autre. Sur ce
fond, elle rend compte du quotidien des Algériens et elle montre comment les
rituels de différents types servent de points de repere dans le monde subissant de
violents changements. Partant de cette hypothése, nous proposons d’analyser les
pratiques et les rites brossés par 1’écrivaine sur trois plans: celui du quotidien,
de la tradition et de la religion musulmane.

Le quotidien des Algérois

Alger peint dans La fille de la Casbah se compose de deux parties restant
en opposition. D’un c6té de la ville il y a la Casbah, partie haute et fortifi¢e
avec le quartier arabe qui s’étend autour. C’est un quartier historique qui reste le
symbole de la lutte contre les injustices et un lieu de mémoire collective (Dris,
2002: 379), inscrit au patrimoine mondial de I’humanité de I"Unesco depuis
1992. De l'autre coté s’étendent les hauteurs d’Alger, les communes huppées qui
forment un des poles administratifs et politiques du pays.

L’héroine et la narratrice, Hadda Bouchnaffa, habite avec sa mére et son
frére cadet dans Dar el Yasmine (Maison des jasmins) a la Casbah d’Alger.
Elle narre la vie ordinaire de ses habitants. Ce qui est tout de suite visible,
c’est la division de I’espace en partie réservée aux femmes et aux enfants:
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I’espace domestique et le patio, et celle réservée aux hommes : tout ’espace
en dehors de la maison. Nous pouvons I'observer dans la scéne d’une mati-
née ordinaire : « Le soleil irradiait, les voisines s’affairaient, piaillaient, les
nourrissons vagissaient. Les hommes s’éclipsaient, évitaient de croiser les
femmes dans le patio» (15—16) ou dans la scéne de l'arrivée des hommes
de la mosquée: « Derriere la porte entrouverte, pour annoncer l’arrivée
des hommes, I'un d’eux toussota: Et’rig. Aussitdt, dans un remue-ménage,
femmes et fillettes disparurent du patio» (116). Les deux mondes, féminin
et masculin, ne se croisent que trés rarement, dans I'intimité du soir. Les
hommes travaillent dans la ville et y passent leurs journées, ils fréquentent
des bars et participent a la vie religieuse a la mosquée. Leur vie se déroule
donc en dehors de la demeure, pendant que les femmes effectuent leurs taches
dans le foyer car leurs activités consistent a élever les enfants et a entretenir
la maison : le ménage, la lessive, la cuisine, etc. Ce sont des activités qui se
répétent tous les jours, les mémes images et les mémes sons accompagnent la
vie quotidienne de la Casbah.

D’autres comportements, comme ’expression des sentiments, sont aussi
répétitifs car culturellement déterminés. Ainsi la mére de Hadda réagit-elle
toujours avec beaucoup de vivacité : «elle tournait en rond, se donnant des
claques sur le bas des cuisses, gémissant, reniflant a travers ses larmes» (93),
et encore «elle se contentait de tourner en rond, se donnant des claques sur le
bas des cuisses, sur le visage et a la téte, si bien qu’elle en perdit son foulard »
(138). Les signes de fureursont alors tres gestuels, surtout en ce qui concerne
la violence adressée a soi-méme, qui peut méme atteindre la forme d’automu-
tilation : « Puis, tout a coup, ses ongles ébréchés, parcoururent son corps avec
une célérité étonnante. Ils allaient sur les bras, le cou, s’enfongaient sous ses
jupons, arrachaient la peau des cuisses. Aussitot, des stries rougeatres apparais-
sent» (139). En outre, I’expression des sentiments positifs semble aussi violente
et consiste a pousser des cris aigus modulés et interrompus en placant et en
enlevant la main devant la bouche : « Ma meére leva les yeux au ciel et poussa
un long youyou. Les femmes I'imitérent » (208). Cette exclamation de joie est
typique pour les cultures de ’Afrique du Nord et est pratiquée entre autres lors
des mariages. Ces gestes trahissant les sentiments font alors partie du paysage
quotidien de la Casbah.

Néanmoins, ce qui caractérise le plus cette partie de la ville est sa misére. Le
quartier se trouve dans des conditions déplorables: il n’y a pas d’eau courante,
les maisons sont en ruine, il n’y a pas d’argent pour effectuer les travaux les
plus urgents. Ses habitants ne mangent plus de viande, il leur est difficile de
trouver les produits les plus essentiels : « une boite de concentré de tomates, un
bidon d’huile, un morceau de savon ou un paquet de café a 80 pour 100 de pois
chiches» (55). Dans ces circonstances, méme les enfants s’efforcent pour ga-
gner un peu d’argent et contribuer ainsi au revenu jamais suffisant de la famille,
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souvent au prix d’abandonner ’éducation : « les enfants se préparaient pour aller
a ’école, ou au marché, 1a ils poseraient leurs étals de fortune — la contrebande,
le trabendi, marchait bien» (15—16).

La Casbah incarne I'infortune, I'incommodité et la bassesse. Hadda est une
fille éduquée, elle a terminé les études supérieures et maintenant elle transmet
son savoir aux éléves. Elle ne supporte plus la vie parmi des gens illettrés et
pauvres qui la traitent comme pire parce que, malgré son intelligence, elle n’a
pas trouvé I’homme de sa vie, qui aurait voulu I’épouser. Peut-étre a-t-elle acquis
le savoir comparable a celui des hommes mais il ne signifie rien pour une femme
célibataire, car le destin de chaque femme est d’étre épouse et mére. La prota-
goniste décide alors de quitter ce milieu qui ne la comprend point et de changer
son réve d’une meilleure vie en réalité.

Ainsi part-elle a la rencontre de Nassib Bencharak, un homme riche, fils d’un
haut fonctionnaire étatique, qu’elle avait rencontré par hasard a I’aéroport. Son
ami habite de I'autre c6té de la ville, dans la communauté appelée « la Suisse », ou
il y a des courts de tennis, ou les gens sont bien habillés et ont I'air « comme a la
télévision » (59). La maison de Nassib est immense avec plusieurs picces, au style
néomauresque et au «décor des Milles et Une Nuits» (62). Il y a non seulement
de I’eau a profusion, mais aussi des appareillages que Hadda n’a jamais vus. Vu
que Nassib habite seul, il a une bonne qui s’occupe de I’entretien de son palais ;
il ne lui reste qu’a se reposer, a inviter des amis ou a passer le temps a la plage.
Les rituels sont bien différents de ceux connus de la Casbah : de longs bains dans
I’eau chaude, dégustations du vrai café de France ou du Whisky, escapades a la
plage, etc. Hadda se sent libre dans cette maison si différente de la sienne et la
vie pleine d’insouciance I’enivre a tel point qu’elle ne rentre chez elle que six jours
plus tard, et elle revient ensuite a cet Eldorado le plus souvent possible.

L’espace dans lequel vit la protagoniste est restreint a la Casbah et Bab El
Oued, la commune ou elle travaille. Le fait de se rendre a I’autre bout de la ville
constitue une transgression qui est accompagnée de tant d’autres.

Hadda prépare sa visite chez Nassib avec beaucoup de soin. Elle s’absente
a I’école, ou elle enseigne, sous prétexte d’un malaise psychique. Elle peut donc
consacrer son temps aux préparatifs liés a son corps, c’est-a-dire la toilette : elle
va au salon de beauté ou elle subit « I’épilation a la cire chaude » (25), apres, elle
se fait « limer, polir, vernir les ongles des mains et des pieds» (27) ; ensuite, elle
se fait une session au hammam', et finalement, au salon de coiffure (27—29).
Tous ses préparatifs ont le but de préparer son corps a la premiére rencontre in-
time avec un homme. Normalement, dans la culture musulmane, la femme garde
sa virginité jusqu’a la nuit de noces, donc I’enchainement des actions qu’elle
effectue reproduit le schéma du rituel que subit la jeune mariée avant le mariage.
Hadda en est consciente, elle dit:

' Hammam — établissement de bains dans les pays musulmans.
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Javais avec moi toutes sortes de produits que je n’utilisais guére pour
mon bain hebdomadaire. Du cabas en Nylon usé [...], je sortis l'argile qui
assouplit le cheveu et adoucit la peau, le henné parfumé au girofle, une fota de
satin encore dans son emballage et le flacon d’huile essentielle de jasmin que
ma meére rangeait précieusement au fond d’une malle en prévision du bain de

noces de son unique fille.
27

On peut déja considérer cette toilette inhabituelle comme une premiére
transgression, car ce sont des activités qu’elle n’avait jamais exécutées et elle
¢tait censée ne pas les faire jusqu’a son mariage. Or, tous ces préparatifs termi-
nés, elle ne céde pas a I'angoisse qui ’'accompagne et elle appelle Nassib pour
I'informer de son souhait de lui rendre visite et elle commence son escapade.

La transgression spatiale est d’autant plus dangereuse qu’elle doit se déplacer
toute seule de I’autre c6té de la ville et passer par des endroits peu slrs pour une
femme. Le risque lié a cette entreprise est bien montré par le passage suivant :

Dans ces rues-la, les femmes rougissent de porter un jean sans la tunique
qui cache les formes, ou une jupe — pas nécessairement courte, mais juste
au-dessus du genou. Bref, les femmes rougissent d’étre belles. Elles se font
siffler, huer, insulter par des hommes qui, le regard aviné ou la barbe hirsute,
maudissent le diable en crachant, ratent de justesse la passante la plus hardie,
atteignent en plein visage la moins avertie, puis lévent les yeux vers le ciel,
invoquant la miséricorde de Dieu, histoire d’inciter les femmes, méme celles
qui n’ont pas de quoi rougir, a renoncer au bitume de la cité, au moins, a se

draper...
24

Nous pouvons bien voir que la femme qui s’aventure seule dans des endroits
pareils risque de se faire traiter de femme peu respectable.

Néanmoins, elle réussit a arriver chez son amant révé, toute lisse et odorante.
Le but de son voyage est la transgression finale : elle veut offrir son corps, soi-
gné tout a I’heure conformément aux traditions, a ’homme. Il est intéressant de
noter la réaction de Nassib, homme riche, dépravé, peu agréable tant en ce qui
concerne son caractére que sa physionomie, au parfum qu’exhalait la protago-
niste : « Nassib retroussa sa narine gauche et, tout de go, m’invita a prendre une
douche. [...] J’eus envie de lui crier que je sortais du hammam, que j’y avais
passé des heures, pour lui, précisément ! » (62).

Au lieu de se révolter, de réagir, elle obéit sans un mot a cette « invitation ».
Ainsi s’établit le rapport de soumission de la part de Hadda et cette configuration
des forces restera la méme tout au long de leur relation : elle sera obéissante, do-
cile, tandis que Nassib donnera des preuves de son égoisme, manque de respect
et esprit superficiel.



Magdalena Cebula: La place des rites dans le quotidien maghrébin... 147

Hadda offre donc son corps, le trésor le plus précieux de chaque musulmane
respectée, a un homme sans honneur et au final fastidieux, mais riche et libre,
dans le seul espoir de se faire épouser et de gagner son indépendance.

Cette transgression majeure, répétée a plusieurs reprises (leur relation dure
a peu prés un an), tourne au drame: a lintérieur du corps de Hadda germe
une nouvelle vie. En tant que femme célibataire et enceinte, elle deviendrait la
risée de toute la Casbah et couvrirait sa famille d’infamie; elle serait chassée
de sa maison familiale, donc, dans son opinion, sa vie serait terminée. Le seul
remede qu’elle trouve dans cette impasse, c’est de devenir I’épouse du pére de
son enfant. Néanmoins, comment le convaincre de 1’épouser s’il n’a pas voulu le
faire durant un an de leur liaison ? L’homme qui se noie s’accroche a tout, donc
I’héroine décide de se tourner d’abord vers les formules magiques, et ensuite,
vers les pratiques religieuses pour se sauver.

Les gardiennes des traditions et leurs pratiques magiques

Leila Marouane a introduit dans son roman une sorte de héros collectif,
a savoir les femmes habitant la Casbah qui agissent comme une masse uniforme
en répétant tous les jours les mémes actions, et qui sont appelées les « Gar-
diennes, les vigiles de l'ordre et des traditions» (12). Pierrette EpszTEIN écrit
a ce propos:

Véritables Erinyes, ces femmes ont la puissance de la tradition dont elles
sont les héritieres, les gardiennes, les dépositaires et les porte-parole. Elles
sont gardiennes du foyer: par la cuisine, le ménage, la vaisselle, la lessive,
elles pérennisent un passé archaique, au plus prés du corps. Par le papotage,
elles font part de ce que peut vivre une femme ; une expérience vitale, trés

¢loignée de la pensée abstraite.
1997: 190

Elles veillent surtout a ce que l'ordre établi, a savoir la tradition patriarco-
musulmane, soit gardé. Elles élévent leurs filles en bonnes épouses et véritables
femmes au foyer; elles partent «en quéte de bru» (48), cherchant pour leurs
fils des femmes obéissantes, de bonne famille, respectant les traditions et la
religion. Elles contribuent a la ségrégation des sexes: elles se sauvent des que
les hommes apparaissent dans la cour, baissent les yeux devant un homme, ne
prennent jamais la parole en présence des hommes étrangers. Elles sont effacées
et soumises, tant devant leur mari que devant leurs fils, n’osent pas critiquer leur
progéniture male a cause d’une mauvaise conduite, leur reprocher de passer trop
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de temps dans des bars a boire du zombretto au lieu d’apprendre ou de travailler.
Par contre, elles se mettent a crier dés qu’une des filles essaie de les contredire,
de faire quelque chose qui ne convient pas (p.ex. sortir sans préciser le lieu, ren-
trer tard a la maison, rencontrer des hommes, etc.). Ce sont elles qui soutiennent
et transmettent les valeurs traditionnelles et le modéle patriarcal aux générations
suivantes.

Leurs préoccupations se limitent a ’entretien de la maison, a ’éducation
et la bonne conduite de leur descendance, aux petits problémes quotidiens liés
a la vie conjugale, etc. Elles se réunissent dans le patio pour parler des choses
qui les tracassent, pour se confier des secrets et pour résoudre ensemble leurs
difficultés et ennuis. Elles ont aussi une activité réprouvée par les hommes : dif-
férentes pratiques « magiques ». Celle qui jouit du plus grand respect est Lalla
Safia, la propriétaire de la Maison des jasmins, qui s’y connait en occultisme et
sorcellerie.

L’apparition de Lalla Safia annonce une cérémonie attendue par toutes les
femmes de la Maison qui arrivent aussitot et se réunissent autour de la vieille qui
«retira un jeu de cartes de son corsage» (101). La session de tirage des cartes
est un véritable rituel dans lequel chaque geste a son importance : « Allez, lui
dit-elle en lui tendant le paquet de cartes, tourne-moi ¢a sept fois, 1a, au-dessus
de ta poitrine, a gauche, ou ton cceur fait boum-boum a la vue de ton homme »
(104).

Les cartes ne sont pas la seule pratique que 1’on pourrait nommer « magique »,
chaque domaine de la vie peut nécessiter de recourir a la magie : problémes de
couple, soucis provoqués par les enfants étourdis...

La mere de Hadda, Lalla Fatma, fait souvent appel au savoir de la «sor-
ciere» : « Dans un brasero, ma meére et la doyenne brilaient du fassoukh, un
mélange d’herbes et de minéraux, bleu et rouge, censé chasser le sort». Aussi
quand s’apercoit-elle du changement qui s’est opéré dans le comportement de
sa fille, elle cherche un reméde dans des pratiques surnaturelles: « Selon les
visions de la doyenne, quelqu’un [...] avait accroché une amulette contenant une
meche de mes cheveux et un petit morceau d’un de mes linges sur l’aile d’une
hirondelle. J’étais devenue comme 1’oiseau, fendant le ciel en quéte de chaleur »
(109—110).

Hadda, elle-méme élevée dans cet esprit, met en ceuvre de 1’ésotérisme quand
il s’agit de ce qu’elle ne connait pas, donc de la sphere de la sexualité. Par consé-
quent, elle se fait des bains dans une mixture traditionnelle censée avoir un effet
contraceptif: «1’eau froide, vinaigrée, salée, poivrée, mixture ancestrale cen-
sée achever les spermatozoides» (115). Ce qui est intéressant a souligner, c’est
I’ambivalence dans le rapport de Hadda a la sorcellerie. En tant qu'une femme
éduquée, possédant un dipldme d’études supérieures, croyant en la science, elle
semble se moquer des croyances populaires de sa meére. Quand Lalla Fatma la
soupconne de dissipation, elle lui répond :
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tu m’as cadenassée, qu’aucun homme ne pourra jamais rien sans ton interven-
tion.

A la puberté, et afin de «protéger» ma virginité, ma mére et Lalla Safia
m’avaient enfermée dans une piece sombre, le temps d’ouvrir et de refermer
un cadenas sept fois de suite. Ma mére gardait fermé le cadenas, attendant la

nuit des noces pour louvrir.
141

Hadda se sert de I'ingénuité de sa mere s’il s’agit des croyances pour la duper
en ce qui concerne sa vie clandestine avec Nassib. Finalement, la mére n’est pas
tellement naive et reste prudente face a ce que sa fille essaie de lui faire croire
sur la nature du rapport avec un homme mystérieux qu’elle ne présente méme
pas a sa famille.

Certes, Hadda ironise sur les pratiques magiques, mais quand elle se retrouve
dans une situation sans issue, ces mémes pratiques lui semblent étre I'ultime so-
lution pour se faire épouser et éviter ainsi l'ostracisme qui devrait I’atteindre en
tant que mere célibataire : «j’utiliserais les moyens qu’on disait efficaces, ceux
des femmes qui veulent garder un époux volage ou récupérer un fils beaucoup
trop attaché a sa femme » (123).

Au final, tous ces moyens échouent, donc il lui reste a se tourner vers celui
qu’elle avait abandonné en commengant sa fuite a I'autre coté de la ville, c’est-a-
dire Dieu. Hadda «la sage » qui révait « d’atteindre au summum de la dévotion,
l’ascéte des ascétes, la parfaite des parfaites» et qui a décidé de quitter la reli-
gion et la dévotion pour la liberté de corps et d’esprit, implore Dieu de la sauver.

La tradition et les pratiques religieuses

Comme le remarque de justesse EpszTEIN, « La Casbah, le lieu des origines,
c’est le repli identitaire, le quartier-symbole de la révolte pour I'Indépendance, le
quartier-refuge dans la foi protectrice, la fidélité a I'Islam» (190). Il est vrai que
les habitants de la Casbah sont trés pieux et ils attachent beaucoup d’importance
a chaque rite tirant son origine de la foi.

11 existe cing piliers de I’Islam, donc des devoirs de chaque bon croyant, qu’il
est obligé de respecter dans sa vie quotidienne : la profession de foi, la pricre, le
jetine, 'aumone et le pelerinage a La Mecque. Parmi ces obligations, la pricre est
la plus visible au quotidien et son déroulement est bien précis, ce que confirme
la protagoniste du roman analysé en énumérant la liste des activités qu’elle aurait
da faire au son de la voix du muezzin : « faire [s]es ablutions, enfiler la djebba?

2 Djebba — longue robe de velours sans col et aux manches longues.
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aux longues manches, nouer un foulard autour de [s]on cou, étaler un tapis de
pricre en direction de La Mecque, lever les bras vers le ciel, les baisser, [s]e plier,
[s]’agenouiller, [s]e prosterner » ; ensuite se plonger dans la méditation, « le Saint
Livre ouvert sur [s]es genoux » (11—12).

Ces éléments constituent la priere effectuée cinq fois par jour a la maison
(ou un autre endroit ordinaire, comme le travail, etc.). Par contre, il y a un jour
sacré chez les musulmans et c’est le vendredi quand tous les bons croyants ont le
devoir de prier a la mosquée. Cela concerne seulement les hommes ; les femmes,
qui doivent «prier dans le silence» (14), ne sont pas obligées d’aller a la mos-
quée, par contre elles ne devraient pas se promener ce jour-la dans la rue, mais
plutdt rester a la maison.

La foi musulmane admet I’existence des étres différents des humains,
comme des anges et des djinns (créatures dotées de pouvoirs surnaturels et de
libre volonté). La croyance en leur présence influence souvent le comportement,
méme de maniére subconsciente, par exemple : « Elle fit ‘Ah bon’ en inclinant
la téte sur le coté gauche, la ou elle savait étre I’ange qui colporte les mauvaises
actions» (15). Méme de petites actions quotidiennes sont influencées par les
convictions religieuses et les croyances populaires.

Aussi dans le cas des événements moins habituels, comme par exemple le
mariage, la religion énumere-t-elle toutes les étapes a accomplir pour que tout
soit conforme aux régles du culte. Hadda, en s’imaginant que Nassib voudrait un
jour I’épouser, décrit la demande en mariage selon les traditions : «les parents
de Nassib se présenteraient avec les rituels bouquets de fleurs et la boite de pa-
tisserie » (97). En Islam, le prétendant a la main d’une fille doit se présenter soit
avec ses parents, soit avec 'imam, devant la famille de la fille pour demander sa
main a I’homme qui est responsable de celle-la (le pere, le frére ainé ou l'oncle
paternel). Apres les fiangailles, arrive le temps du mariage qui peut se passer
en conformité avec toutes les coutumes : visite au hamman, épilation du corps,
bains, session de henné, etc. pour préparer la jeune mariée a la nuit des noces
(CHEBEL, 2003 : 104—107). La cérémonie elle-méme est divisée en deux parties :
tout d’abord, la mariée est assise au milieu de la piece en compagnie des jeunes
filles de sa famille, il y a de la musique, il régne ’ambiance d’attente; vers le
milieu de la soirée, arrive le mari¢ avec sa famille, il rejoint son €pouse, «il lui
fait boire du lait et manger une datte, symboles de leur union » (TRABELSI, 2002 :
76). Ensuite, ils se rendent a leur nouveau domicile pour y passer la nuit de
noces, accompagnés des cris de joie des personnes présentes.

Cependant, il existe un autre type de mariage, a savoir le mariage islamique,
qui consiste en une cérémonie trés modeste et sans prodigalité: «pas de mu-
sique, pas de toilettes, la récitation du Coran et un repas financé par les Fréres »
(200). 11 y a donc différentes possibilités d’organiser la cérémonie de mariage,
elles doivent cependant suivre I'ordre des pratiques bien définies, conforme a la
tradition.
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*

Finalement, la protagoniste qui recourt aux moyens magiques et religieux
semble échouer. Quand aprés deux mois des supplications tour a tour avec des
menaces de la part de Hadda, Nassib ne veut toujours pas la marier, voire veut
la forcer a avorter et au final arréte de se préoccuper d’elle, lui ordonne de quit-
ter sa maison et appelle une autre femme, celle qu’il voudra épouser, I’héroine,
poussée par la détresse et 'amour propre blessé, prend une décision dramatique :
elle le tue.

Cet acte de vengeance s’avere étre le remede et, ce qui est surprenant et
imprévisible, lui permet de regagner sa communauté d’origine, la Casbah. Les
Gardiennes des traditions ne voient pas son geste comme une crise de jalousie et
de rancune, mais comme une entreprise politique parce qu’en tuant Nassib elle
a «soulagé la terre du fils de ce faghouf’, de cet impie, de ce suceur de sang»
(207), donc elle s’est consacrée au bien public de sa communauté.

Elle est alors sauvée grace a son héroisme prétendu et en récompense elle
¢épousera son cousin Brahim. Cela est une facette, car avant d’étre ré-accueillie
par les Gardiennes, elle a avorté en se débarrassant ainsi du seul signe indé-
niable de son péché. En réalité, elle est sauvée par la médecine (donc la science),
tandis qu’elle sauve les apparences grace a un rite qui fait partie a la fois de la
tradition et de la religion : le mariage.

Comme nous avons pu le voir plus haut, les différents types de rites (ma-
giques, religieux) et de rituels ordinaires rythment la vie des habitants de la
Casbah. Pourtant, ils font partie de I'ordre ancestral, traditionnel qui commence
a étre désuet dans la nouvelle réalité algérienne. A vrai dire, ils freinent I’éman-
cipation de la femme moderne en lui dictant des comportements conformes au
role social Iui attribué (de fille, épouse, mere).

Ainsi, le roman de Marouane est «une satire de la société algérienne ou
des traditions périmées s’opposent encore avec acharnement a I’épanouissement
physique et intellectuel de la femme» (RipHA BouGUERRA, BOUGUERRA, 2010 :
225). 1l faudra encore attendre pour qu’elle puisse se libérer de cette éducation
traditionnelle qui respecte 'ordre établi. C’est la qu’elle pourra se sentir libre.

3 Taghout — tyran.
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Trascendencia, inmanencia y ritual:
una nueva mirada a las novelas de Joan Perucho*

ABsTrACT: Catalan writer Joan Perucho, one of the most recognized Hispanic authors of fantasy
literature, presents in his works experimental and avant-garde subjects that are typical of the
postmodern era. Nevertheless, his literary texts go far beyond parody and meaningless games.
The main objective of this article is to analyse Peruchos’ novels taking into account the di-
chotomy between transcendence through believing — that is to say, strategies configured to
transcend the spiritual void of the last century — and immanence understood, on the one hand,
materially (as intertextual frames, forms, and procedures) and, on the other hand, culturally (as
rituals related to law, moral, ethics, or gastronomy in the everyday life).

KEy worbps: fantasy literature, Joan Perucho, transcendence, immanence, ritual

Joan Perucho (1920—2003) es uno de los autores catalanes de literatura fantas-
tica mas reconocidos del mundo hispanico. Desde su juventud, Perucho se fue desa-
rrollando en los margenes minoritarios: en la desolada universidad de la inmediata
posguerra estuvo en contacto con otros estudiantes que, igual que €l, sentian gran
curiosidad por las vanguardias precedentes. Perucho escribié también en espaiiol,
y el grueso de sus textos fue (auto)traducido a esta lengua. De su obra destaca la
exuberancia multiforme, especialmente por la imposibilidad de definir un buen nu-
mero de sus prosas, que combinan el mas variado género ensayistico con la ficcion
creativa, la reproduccion de citas eruditas e incluso el recetario gastrondmico. Sin
entrar en enrevesados laberintos de disquisiciones taxondémicas, analizaremos lo
trascendente, lo inmanente y lo ritual en sus novelas: Llibre de cavalleries (1957),

* El presente articulo se enmarca en el proyecto de investigacion “El componente ideologi-
co en la literatura fantéstica”, financiado por el Narodowe Centrum Nauki (Centro Nacional de la
Ciencia) de Polonia en base a la decision DEC-2011/01/B/HS2/03615.

Quisiera dedicar el presente trabajo a la profesora Barbara Stawicka-Pirecka, que de la mas
etérea inmanencia hace palpable trascendencia.
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Les histories naturals (1960), Les aventures del cavaller Kosmas (1981), Pamela
(1983), La guerra de la Cotxinxina (1986) y Els emperadors d Abissinia (1989)'.

Curiosamente, la obra de Perucho despertd en vida del autor un elevado
interés critico en el ambito de la prensa y las publicaciones periddicas, signifi-
cativamente efimero por su naturaleza. Sin duda, el investigador que mas se ha
dedicado al estudio de su obra es Jordi Guillamon, autor de la monografia de
referencia, Joan Perucho i la literatura fantastica (1989), en la cual basaba su
interpretacion en la cultura de la era posmoderna y el arte pop, en especial a
través de la mas renombrada novela del escritor, Les histories naturals. En otro
estudio sugeria GuiLLaMON (1985: 29) que en dos novelas posteriores, Pamela y
Les aventures del cavaller Kosmas, se da una tendencia a la espiritualizacion y
al aspecto mistico de ciertos pasajes, en un marco de exaltacion del cristianismo,
supuesto “nuevo ideal” peruchiano, aunque, con todo, el dinamismo inherente
al autor dejaba campo para interpretaciones multiples, al continuar apareciendo
en sus obras elementos evocadores de lo pop. Se trataba, pues, de verlas como
ejemplares de opera aperta a fin de concordar plenamente con las conclusiones
de su monografia sobre el Perucho posmoderno:

(Perucho, simbolista, estructuralista, romantic, surrealista, pop, decadent
i ara postmodern? L’equivoc es consuma, el text es fa decididament polivalent
i el seu autor elimina el jo per llangar-se a un prodigios transformisme, on
tot és objecte de veneraci6 i fins I"altim detall és sotmés a una relativitzacio

profunda.
GuILLAMON, 1989: 208

Por otro lado, la segunda obra de referencia académica dedicada a Perucho
que debemos resaltar es una coleccion de articulos fruto de un homenaje en la
Universidad de Barcelona, editada por Rosa Cabré en 1998. En un amplio y
pormenorizado articulo recogido en el volumen, esta investigadora reexamina
la funcion de lo fantéstico en la novelistica del catalan, con sugerentes analisis
a la luz de las teorias propuestas por Todorov, Caillois o Fabre. Al mismo tiem-
po, CaBre (1998) intentd resituarlo, presentandolo como un escritor surgido de
la estética e ideologia surrealistas para evolucionar hacia un humanismo tradi-
cional, a modo de autor didactico-moralizador. Ahora bien, en nuestra opinion
esta mutacion resultaria dificil de comprender si ignoraramos que la fuente de
Perucho no es el surrealismo inicial, el mas psicoanalitico, amoral y trasgresor,
sino aquel que se aproximaba a la alquimia y al esoterismo, en el cual acabd
desembarcando el Breton de posguerra. Mas que la experimentacion onirica y
la violacion de los tabues, en su obra de cariz fantastico el cataldn apreciaba el
descubrimiento de la otra cara de las cosas, aquellos misterios con los cuales

' Aunque aqui trabajaremos sobre la base de los originales en lengua catalana, todas estas
obras han sido publicadas también en castellano: Libro de caballerias (Taber, 1968), Las historias
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colinda nuestra existencia. De hecho, CABRE (1998: 64—66) simplifica esta etapa
del surrealismo para hacerla encajar en su concepcion de las motivaciones pe-
ruchianas, afirmando que entonces el movimiento de Breton tenia dos objetivos
basicos: encontrar el equilibrio y la armonia, asi como la verdad que se oculta
tras las cosas. Asi, las motivaciones literarias que subraya CABRE (1998: 66—67)
en el caso de Perucho y su insercion en el espacio cultural nos evocan los plan-
teamientos sobre la tradicion de T.S. Eliot:

Perucho viatja sobretot a través del temps i dels llibres de la seva bibliote-
ca, que so6n com la perllongaci6 de la seva personalitat, per tal d’exercitar i re-
cuperar la memoria com una font de cultura i, en certa manera, de vida eterna.
[...] [Calia trobar] la forma artistica que retornés a valors absoluts i universals,
valids per a tots els temps i circumstancies, que Perucho reclama a Cultura
i imatge (1976) amb la intenci6 que les revelacions de les seves novel-les facin
que els seus lectors es reconeguin una mica millors.

Tanto Guillamon como Cabré¢ tienden a ubicar al autor en una concepcion
determinada, resaltando elementos importantes pero singulares de su obra, y
ajustandolos a la matriz interpretativa que conduce a su particular conclusion.
En ambos la atraccion hacia un determinado polo de interés deja sin explicar
aspectos capitales que se perciben, por ejemplo, en las novelas peruchianas. En
sintesis, Guillamon utiliza una estrategia atractiva para situar a Perucho en una
dimension pop y posmoderna, otorgando solo un valor objetual y contextual
a las marcas de transtextualidad® presentes en las obras de creacion del cata-
lan. En cambio, Cabré se ubica en el otro extremo, otorgando valor semantico
e ideologico a las marcas de transtextualidad peruchianas y ofreciendo lecturas
literales de ciertos fragmentos, que en ocasiones adjudica a la figura autorial sin
detenerse en el peaje del narrador. Aplicando a Les histories naturals el concep-
to de hipertexto de Genette en una variante mas bien Iudica, Guillamon coloca
a Perucho en un ambito de juego literario que acaba abarcando al resto de su
obra en prosa. Se relativiza, pues, el valor y la significacion en si de la transtex-
tualidad proporcionada por la presencia de (o referencia a) textos pertenecientes
a la tradicion catolica y reaccionaria, que conforman todo un marco ideoldgico
bajo el paradigma de existencia a /‘ancien régime. Por su lado, Cabré establece
una actitud autorial peruchiana que se aleja completamente de aquello que habia
defendido el aludido desde sus inicios: la no injerencia de un compromiso ideo-
logico en la accion literaria. La actitud didactica o moralista supone transmudar

naturales (Marte, 1968), Las aventuras del caballero Kosmas (Planeta, 1981), Pamela (Planeta,
1983), La guerra de la Cochinchina (Plaza&Janés, 1986) y Los emperadores de Abisinia (Des-
tino, 1990).

2 Utilizo el término en el sentido fijado por GENETTE (1982: 7—16) en su renombrado estudio
Palimpsestes.
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su desengagement en una cruzada conservadora que no acaba de ajustarse a
la abundante ironia de muchos relatos. De hecho, en la forma de presentar la
“busqueda de la verdad” por parte de los surrealistas, y teniendo en cuenta que
hasta mas alla del medioevo la literatura de la Cristiandad occidental se basaba
en construcciones alegoricas en que el valor simbolico estaba oculto y constituia
el objetivo didactico para con los lectores, parece que Cabré esté proyectando
sobre los surrealistas una caracteristica de la ideologia estética teocéntrica. Si
dicha caracteristica se vislumbra como estrechamente vinculada a la religion
cristiana, jno sera esa verdad oculta una verdad trascendente?

A nuestro parecer, el revulsivo de Perucho no se basa en el dictado o la
propuesta univoca, sino en el gesto de mostrar algo, es decir, de poner sobre
la mesa (y ademas de modo extremadamente sutil) el maniqueismo de la vida
libresca —Ilo vehiculado a través de las obras escritas— hasta el Romanticismo,
fundamentada a través del cristianismo en una fuerte dualidad entre el Bien y el
Mal. En buena medida, su pasion por el misterio y lo fantastico radicaria en que
la configuracion cosmovisual de lo fantastico permite ampliar (paradodjicamente)
la realidad mas alla de lo real, o dicho de otro modo, ampliar la realidad gracias
a la memoria libresca. ;Esto significa que nos encontramos ante un autor morali-
zante? No. Estariamos ante un autor que adora plantear las cuestiones menciona-
das mas arriba mediante textos, exponiendo habilmente preguntas, dudas, cues-
tiones, que por cierto tiende a no resolver. La ironia, ademas, sirve para crear
una distancia hacia lo expresado, invitando a no identificar el hablar ficcional
con la solemnidad de una misa gregoriana. Asi, por ejemplo, en un fragmento
de La guerra de la Cotxinxina, tras transcribir unos poemillas que exaltan la po-
litica colonial espafiola, el narrador anade: “Amb aquestes poesies, d’inspiracio
dubtosa, els ocells es tornaven bojos d’entusiasme i circulaven lleugers per laire,
i cantaven, alegrement exaltats, el seu patriotisme” (PErucHO, 1986: 100).

Ahora bien, motivos evocadores de una trascendencia que supera al mundo
y al ser humano se localizan de la primera hasta la ltima novela de Perucho.
Recogiendo la elaboracion teodrica del dominico Louis Roy en su estudio Trans-
cendent Experiences: Phenomenology and Critique (2002: 27), podemos deli-
mitar la experiencia trascendente como “una percepcion sensible de lo infinito
en una circunstancia determinada”, y analizar como tal diversos episodios de
la obra novelesca del catalan, siguiendo los seis elementos, que, mds o menos
sucesivamente, integran este tipo de experiencia al parecer de Roy (2002: 28): la
preparacion, la ocasion inmediata, la sensacion predominante, el descubrimiento,
la interpretacion y el fruto’. Asi, por ejemplo, el final de Llibre de cavalleries

3 Sintetizo la descripcion taxonomica de Roy del siguiente modo: La preparacion es el “esce-
nario cognitivo y afectivo que condiciona [...] la experiencia posterior” (2002: 28); “la ocasion es
lo que desencadena la experiencia”, funcionando como “factor precipitante” (2002: 29); la sensa-
cion o sentimiento predominante proporciona “un tipo especial de conocimiento (connaissance),
una direccion o sentido (sens)” (2002: 30—31); el descubrimiento, por su lado, es una revelacion,
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presenta a su protagonista en este estado, siendo su preparacion la repentina tor-
menta que precedia a la ocasion, o espectaculo tras la tormenta; la sensacion
se relacionaria con la emocion estética del arco iris, con una “intensidad rara y
enigmatica”, y el descubrimiento —estrechamente ligado a ella—, con la revela-
cion del contacto con unas formas limpias y nitidas, finamente contundentes, que
ponen de manifiesto la superioridad del momento versus la inmanencia vivida
(la interpretacion), y el fruto se concreta en la “mirada nueva” del protagonista,
Tomas, hacia la realidad, una realidad verdaderamente “nueva’ (PErRucHO, 1989a:
141). En general, ademas, como las experiencias trascendentes no pueden plantear
la cuestion de qué o quién es ese infinito presagiado (Roy, 2002: 311), el narrador
peruchiano nos evoca auras de misterio que prefian el texto de fantasticidad.

En las obras analizadas la base de la trascendencia es el cristianismo, o dicho
mas adecuadamente, la Cristiandad, aquel constructo que institucionalmente per-
miti6 el desarrollo de una cultura libresca nica en el mundo y que doctrinalmente
fijo una ética universal basada en una determinada concepcion del amor*. A través
de entidades diversas de esta Cristiandad, Dios estd presente desde las primeras
paginas del Llibre de cavalleries, y mas adelante aparecera en todas las obras
novelescas de Perucho, en boca de personajes o de la voz narrativa, sea implicita®
o explicitamente®. Mientras que para Guillamon Dios es solo un objeto textual,
una unidad mas de un procedimiento hipertextual peruchiano, Cabré lo lanza a la
maravillosa superrealidad del surrealismo con la excusa de las novelas del catalan.

Consideramos que, analizando la prosa narrativa de Perucho, la distincion
entre trascendencia e inmanencia contribuye a unificar o reubicar una serie de
términos a veces ambiguos y volubles, conceptualizandolos de modo mas eficaz.
Por ejemplo, la critica se ha referido a lo no inmanente en Perucho por medio de
nociones como lo ideal, lo misterioso, lo césmico, lo fantastico, etc. El universo
literario del escritor cataldn se situaria de este modo —y a nuestro entender— en
lo maravilloso cristiano. El poder divino en tal ambito abarcaria aquellos fen6-
menos que le incumben por su capacidad y accion benefactora. Ahora bien, el

“la impresion de estar en contacto con algo que nos trasciende absolutamente” (2002: 32); la
interpretacion implica “la conciencia de lo que acaba de ocurrir”, poniendo de manifiesto su
importancia y su relacion con el resto de la vida humana (2002: 33); finalmente, el fruto no es
sino “el beneficio” que se obtiene de la experiencia trascendente (2002: 34).

4 PerucHO (1998: 87), en uno de sus textos criticos, califica de “identificacion” el vinculo del
cristianismo con los libros y la cultura libresca, aseverando que se remonta a antafio.

5 Veamos un ejemplo de Les histories naturals: “Era el silenci. La remor del moén abans de
la seva creacid. El no-res” (1989a: 330).

¢ Veamos un ejemplo en el fragmento que relata el fallecimiento del caballero bizantino
creado por PErucHO (1985: 167): “Sols en aquell instant fou felic Kosmas, mentre lliurava la seva
anima alegre entre les mans immenses i acollidores de Déu”. Se trata de una vision de la divi-
nidad mas bien antropomorfica (las manos) y del todo trascendental (dejar el mundo para pasar
al seno divino), cosa que descartaria una categorizacion solo nominal de la divinidad, un Todo
inmanente como el que representaria Spinoza con su Deus sive Natura.
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Dios de la narrativa peruchiano no es un dios dualista, y por lo tanto no acoge
bajo su seno el Mal en si. Mas bien, la idea del Mal que podemos interpretar
de sus obras es la cristiana agustiniana, o sea, la privacion o carencia de Bien,
ilustrada literariamente en motivos textuales que muestran desorden, caos, inar-
monia. En Perucho, lo monstruoso, lo demoniaco, o los ateos impenitentes, por
ejemplo, se aislan del plano trascendente, al mismo tiempo que configuran un
ambito no inmanente por su naturaleza no real, no terrena, ya sea en acto (los
dos primeros) o mas bien en potencia (los ultimos).

A dichos aspectos etéreos se opone la cultura heredada, la tradicion, que
abarca basicamente lo inmanente del mundo: la religion tiende a conformarse
como una red comunitaria, tomando su sentido etimologico del religo, del en-
lace entre seres humanos. Con todo, la voz autorial no hace una cruzada mo-
ralizadora, sino que establece esta realidad historica secular como una de las
posibilidades de relacion convivencial humana. Y, a pesar de ello, el liberalismo
aparece como marca ideologica de personajes realmente constructivos a la vista
de su actividad en el plano inmanente. Es claro que en un primer momento el
liberalismo resulta un intruso en el orden establecido por la Cristiandad, por lo
que en la obra de Perucho sera considerado un peligro contextual y un poten-
cial creador de caos. Como sefiala Philip CoLe: “In Christian thought, therefore,
there is a strong connection between rebellion and resentment and destruction
— rebellion against the established order is evil” (2006: 212). No obstante, en
los textos peruchianos lo liberal no parece perseguir por naturaleza la aniqui-
lacion del plano inmanente, puesto que en sus formulaciones no ateas conlleva
renovadas realizaciones del Bien. Es por ello posible, por ejemplo, la amistad
ficcional entre carlistas y liberales, entre musulmanes y cristianos, o entre uni-
taristas y federalistas. Podriamos observar estas relaciones como el fruto de la
unioén de contrarios, en un plano mistico que a veces se ha querido presentar
como idiosincratico en Perucho. Sin embargo, en sentido absoluto el argumento
se tambalea, ya que no se concibe la union de otros “contrarios”, como por ejem-
plo el monstruo de Bodegones y el fiel criado Torquemada en Pamela. La mal-
dad del primero lo condena al intento permanente de destruir el Bien, cosa que
choca frontalmente con la fidelidad del segundo, atributo inherente a la bondad.

Como se ha ido exponiendo, la cultura en Perucho se concreta, por un lado, en
lo religioso, como cddigo convivencial, pero también en dos aspectos sociocultura-
les que demuestran la importancia de lo inmanente dentro de la ideologia estruc-
turadora de los relatos novelescos: lo juridico y la gastronomia. Asi, la mayoria de
sus protagonistas se dedican a algiin menester legal, juridico o econdémico, o van
iniciandose en las normas del buen derecho, aquel que garantiza la convivencia ple-
na y feliz entre los humanos. En este sentido, cada novela de Perucho, mas que un
Bildungsroman resulta un Rechtswissenschafisroman, asi como una escenificacion
de los mecanismos, a menudo rituales o en forma de ritual, que hacen funcionar el
mundo cotidiano de los personajes protagonistas: la repeticion de quehaceres que
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dan razon de ser al mundo por el hecho mismo de que se llevan a cabo, creando un
orden frente a la destruccion cadtica del Mal. Por otro lado, es altamente interesan-
te que, si focalizamos en las formulaciones de la funcion ideologica de los relatos,
observamos una especie de fusion de una ideologia politica de antiguo régimen,
estamental y ultracatolica, con un pensamiento utilitarista o un planteamiento eco-
ndmico liberal de corte mas o menos moderno. Asi, el alter ego de Samuel Jonson
de Els emperadors d'Abissinia, que en la novela defendera la tarea sagrada de la
Inquisicion, sera caracterizado del siguiente modo: “Podia conciliar els seus princi-
pis politics amb la seva moral, les seves idees de desigualtat i de subordinacié amb
el desig de felicitat per a tots els homes” (PErRucHO, 1989b: 31—32).

La gastronomia es aquel aspecto de la inmanencia en que mas a menudo se
deleitan sensorialmente los personajes de las obras peruchianas. Se evidencia,
sin embargo, el esfuerzo de la voz narrativa a fin que tal deleite se convierta en
deleite intelectual, al incluir lo gastronémico dentro del marco de la herencia
cultural que condiciona decisivamente una humanidad concreta. Las largas listas
de platos tomados por la aristocracia y la burguesia exponen estos estamentos al
peligro de la gula, pero el riesgo quizas valga la pena, dado que en cada dos o
tres paginas aparece el tema culinario. Paralelamente, lo gastronomico se iden-
tifica a la manera mediterranea con las pautas de sociabilidad ritualizadas en el
orden diario de la existencia, mas que como un simple deleite sensual de cariz
pecaminoso. En Pamela incluso la figura espectral del ficcionalizado filélogo
Mila i Fontanals, pintada en un retrato de la masia familiar, se toma la libertad
de aspirar rapé (PErucHo, 1985: 330).

En suma, en las novelas peruchianas se manifiesta una oposicion clara en-
tre la trascendencia por las creencias, es decir, la configuracion de estrategias
literarias que se contraponen al vacio espiritual del siglo XX, y la inmanencia,
entendida materialmente como los marcos, formas y procedimientos propios de
la intertextualidad, y culturalmente como aquellos rituales de un proceder que
se situia entre lo ético-moral y el derecho. Por ello, o sea, por “transcribir” libros
que no son mas que partes de la existencia ya pasada y ficcionalizada, quizas
algun dia Perucho sea reconocido como autor realista (si se nos permite esta
pequeiia boutade). Ahora bien, json la literatura impresa y los discursos que
genera elementos meramente inmanentes? (Es la biblioteca oculta de Perucho
identificable de algiin modo con la biblioteca infinita de Borges? A nuestro pare-
cer, en las novelas del escritor catalan lo libresco constituye justamente el punto
de enlace entre los dos planos, el inmanente y el trascendente. Y aunque en ellas
no quede clara la infinitud o no de lo libresco, sin duda es este Gltimo el &mbito
donde se generan los discursos en que se hace evidente el plano trascendental
de lo divino: la sabiduria que ofrece sabiduria, y asi en cadena tautologica per-
manente. Por consiguiente, el universo novelesco de Perucho —y aqui dariamos
en parte la razon a Cabré— se sittia en un paradigma de la metafisica anterior a
Kant o Heidegger, cuando, como sefiala LEviNas (2006: 28) al reflexionar acerca
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del concepto moderno de trascendencia, pensar mas alla de lo dado equivalia a
traer a la luz la presencia o la eternidad de un universo de seres o de principios
secretos o sagrados, ocultos en la prolongacion de lo que se da y que la espe-
culacion metafisica debia “des-cubrir”. En definitiva, las novelas peruchianas se
desarrollan en el marco configurador de la Cristiandad, subrayando de manera
recurrente aquello que no pertenece a la inmanencia —de ahi su maravilla y su
fantasia— y construyendo un cronotopo de relaciones humanas sustentadas en
una cultura de la ética y del ritual cotidiano hacia el Bien.
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I riti quotidiani connessi al caffe nel romanzo
di Widad Tamimi I/ caffe delle donne

ABsTRACT: Martine Segalen, French ethnologist, pondering over rituals in lives of individuals and
societies which are technology oriented, points not to the de-ritualization but to change of the
plane on which rituals occur (a shift from center to margin). Repeated everyday actions always
become rituals when they carry symbolic meanings.

According to Stewart Lee Allen, drinking coffee together is one of the most prevalent social
rituals. For ages coffee was called a ‘devilish beverage’; on the other hand, it was used in reli-
gious rituals as a means of contact with God.

For Qamar, the protagonist of Widad Tamimi’s novel // caffé delle donne, drinking coffee
becomes a ritual which was analyzed on the three levels: collective, individual and intimate
relationship. The main point of the novel is coffee taseography, a mantic technique; it can be
traced to the beginnings of Arabic traditions. For Qamar, of Arab origin, coffee not only becomes
a ritual of initiation, but also is a stimulus for her new identity to emerge. An everyday cup of
coffee shows a process of changes she undergoes, and helps her in solving her identity crisis.

It appears that one of the keys to reading Widad Tamimi’s novel is a meaning of rituals for
immigrants who must find themselves in the new social environment and determine their new
identity.

KEy worbps: daily rituals, Italian migration literature, coffee tasseography, meaning of a ritual in
the migration context, identity crisis

Uno dei primi quesiti che Martine SEGALEN pone all’inizio del suo saggio Riti
e rituali contemporanei ¢ l’esistenza delle manifestazioni rituali nella societa
moderna focalizzata sullo sviluppo tecnico, sulla razionalita e sull’efficienza. Ci
si puo chiedere se oggi la gente abbia bisogno di rituali e se ogni azione ripeti-
tiva possa essere considerata rituale. Secondo I’etnologa francese, anziché par-
lare della deritualizzazione della realta moderna, sarebbe meglio presumere un
dislocamento del campo rituale dal centro ai margini della vita sociale (2002: 7,
29). Percio le forme rituali contemporanee spesso perdono il loro carattere spet-
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tacolare e appaiono in spazi piu ristretti come quello domestico o lavorativo!.
Comungque il repertorio di riti contemporanei ¢ vasto. [’antropologa Mary Dou-
GLAs, partendo dalla presupposizione secondo cui come animale sociale 'uomo
¢ un animale rituale, ha dedicato una particolare attenzione ai gesti quotidiani
che possono essere considerati riti a patto che assumano un senso particolare,
diverso da quello ordinario, trasformandosi in atti simbolici (2007: 101—102).

Il caffg tra il sacro e il profano

Secondo Stewart Lee ALLEN, riunirsi intorno al caffé ¢ il rito sociale piu
diffuso nel mondo (2009: 27). Anthony Giddens, per spiegare in che cosa con-
siste ’esame sociologico della realta, prende come esempio proprio I'atto del
prendere il caffe. Il sociologo nota che il rituale che accompagna questo atto
¢ piu importante della consumazione stessa. Il caffé non ¢ solo una bevanda
ma ha un valore simbolico. Come sostanza stimolante ¢ una droga ammessa
da molte societa e vietata da altre. Intorno al caffé ruotano gli odierni dibattiti
riguardanti la globalizzazione, il commercio internazionale, i diritti dell’'uvomo
e il degrado ambientale, perché la scelta del caffé ¢ consona alla scelta di uno
stile di vita e perfino alla manifestazione delle idee politiche. Cosi, conclude il
sociologo britannico, I'indagine sociologica ad ampio spettro, permette di capire
che molti gesti quotidiani, apparentemente insignificanti e importanti solo per un
individuo, in realta toccano le questioni molto piu vaste (GipDENs, 2007: 27—28).

Nell’approccio di vari studiosi all’argomento si pud notare I'importanza che
viene data alla distinzione basilare tra il sacro e il profano. Le origini dei rituali
vengono associati al religioso. Emile DURkHEM, prendendo in esame i legami
tra rito e religione, rileva che una peculiarita del pensiero religioso ¢ la divisione
dell’'universo in due sfere: quella del sacro e quella del profano. I riti sono le
regole di condotta che 'uvomo dovrebbe adottare nei confronti delle cose sacre.
L'insieme delle cose sacre, invece, non ¢ definito una volta per tutte, ma ¢ la
gente che sacralizza una cosa tramite un sentimento collettivo nei suoi confron-
ti (2010: 30—33; 185—186). DurkHEM, richiamandosi agli studi di Robertson
Smith, riprende il problema dell’ambivalenza del sacro. Nella vita religiosa si
manifestano le forze benefiche e quelle malefiche che in realta rappresentano
due varieta dello stesso genere che comprende tutte le cose sacre, varieta che
possono cambiare il loro status (2010: 350—353). In questo contesto anche ['uso

! Va detto, pero, che, secondo alcuni studiosi, negli ultimi anni si osserva un ritorno di
interesse per le celebrazioni pubbliche di rituali religiosi (come le feste della settimana santa) e
profani (come il carnevale) (SEGALEN, 2002: 29—30).
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rituale del caffé appartiene a tutte e due le sfere e puo rivestire una valenza
positiva e negativa.

Luca DeLLA Bianca mette in luce che “fin dalle origini [...] il caffé ha pos-
seduto connotazioni magico-rituali e capacita aggregative” (2003: 27). Benché
chiamato la pozione del diavolo, perché usato nei riti oscuri per lanciare una
maledizione o per un esorcismo durante il quale si entrava in comunicazione
con gli spiriti, il caffe, alle origini, veniva usato soprattutto nei riti religiosi,
accompagnati dalle preghiere per compiere guarigioni, chiedere la fecondita
o0 per entrare in contatto con una Realta Suprema. L’arcaico rito bun-qalle, cele-
brato dalla tribu etiope Garri-Oromo, fa pensare ad un sacrificio rituale, in cui
i chicchi di caffé svolgevano la funzione simile al bue ingrassato che veniva
consacrato agli dei. Non mancava la preghiera rivolta alla caffettiera: “Caffettie-
ra dacci pace / caffettiera fa crescere i bambini / accresci la nostra ricchezza / ti
preghiamo, proteggici dal male / dona a noi pioggia ed erba” (ALLEN, 2009: 26).
Nel Medio Oriente, il vino nero, usato come bevanda in grado di alterare lo stato
mentale, ¢ sempre stato considerato una sostanza inebriante sacra. I sufi dello
Yemen la prendevano per raggiungere 1’estasi religiosa e la comunicazione diret-
ta con Dio. Similmente, i sufi turchi di Konya, chiamati dervisci rotanti, dopo la
tradizionale cerimonia della condivisione di un bricco di caffé rituale, entravano
in uno stato di trance girando su se stessi senza interruzione e raggiungendo
["unione mistica con Dio (2009: 52—58; 87—~&9).

Latteggiamento dei fedeli verso il nero infuso era ambiguo. Nell’islam ve-
niva perfino consigliato di prendere il caffé¢ per rimanere svegli il piu a lungo
possibile durante le funzioni religiose, ma il primo veniva concesso soltanto
dopo la prima preghiera affinché il cuore non fosse contaminato dallo stimolante
demoniaco prima di ascoltare la Parola del Profeta (2009: 61)%. Anche i cattolici
nell’Europa del Seicento furono diffidenti nei confronti dell’esotico infuso fino a
quando il papa Clemente VIII lo approvo e lo benedissi, costatando: “Quest’in-
fuso del demonio ¢ cosi delizioso che sarebbe un peccato lasciarne I'uso esclusi-
vo agli infedeli. Inganneremo Satana e lo battezzeremo facendo diventare il suo
liquore una bevanda cristiana” (DELLA Bianca, 2003: 32).

Perfino in ambito del tutto profano, il caffé¢ non pud liberarsi facilmente
dalle associazioni con le preghiere. Luigi Ferdinando MARsiLI, nel suo trattatello
sul liquido nero, mentre spiega il procedimento scrupoloso per prepararlo, si
serve del numero di Pater noster che si devono recitare per ottenere il risultato
voluto (1998: 56). Diffondendosi sempre di piu, il caffé non viene meno apprez-
zato. Negli scritti secenteschi si mette in rilievo il suo carattere salutifero. Pietro
Della Valle, in una delle lettere inviate dalla Turchia, scrive che il ‘cahve’ aiuta

2 Benché il Corano non proibisca esplicitamente il caffe, gli effetti inebrianti della bevanda
avviarono le discussioni sul suo carattere legale secondo la legge islamica e, nel corso dei secoli,
apparvero alcune ondate di repressione del caffé (Danecki, 2007: 145—146).
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la digestione, corrobora lo stomaco e reprime le flussioni de’ catarri (MAzzoTTA,
11). Similmente si esprime il gia menzionato MARSILI:

aiuta la digestione [...] ha virtu di levare il sonno [...] di natura eguale ad al-
cuni medicamenti calidi che hanno virtu di rallegrare, commuovere gli spiriti
[...] [rende] I'intelletto chiaro, [discioglie] i vapori, i flati, e [essica], penetrando
con le sue parti volatili la soverchia umidita solita a generarsi nelle regioni del

cervello.
1998: 51—52, 57

Nel Secolo dei Lumi, i Caffé come ambienti laici dissociatisi dalle radici re-
ligiose, diventarono luoghi di incontri di letterati, filosofi, artisti, uomini politici,
favorendo dibattiti e il diffondersi delle nuove idee, nate, come si supponeva,
grazie alle proprieta stimolanti di questo potente tonico mentale. Non a caso in
Italia le idee illuministe si diffusero tramite il periodico milanese di Alessandro
e Pietro Verri, intitolato proprio I/ Caffe. 1 concetti sopra accennati dimostrano
che sia nella sfera del sacro sia in quella del profano al caffé¢ ¢ sempre stato
attribuito un potere particolare, malefico o benefico.

La caffeomanzia come metodo divinatorio

Conoscere il futuro ¢ privilegio divino. La divinazione, dunque, dovrebbe
essere considerata un dono divino concesso agli uomini. Gia CIiCERONE nel suo
De divinatione afferma che grazie alla capacita di indovinare, la natura umana
si potrebbe avvicinare il piu possibile a quella degli dei (231). La voglia di preve-
dere il proprio destino evidenzia il desiderio umano di poter dominare il tempo,
evitando incognite e incertezze.

La caffeomanzia nasce presso le popolazioni arabe. A seconda della divi-
sione proposta da CicEroNE (238), si tratterebbe di una mantica esteriore, basata
sull’osservazione dei segni esteriori cioe¢, in questo caso preciso, delle figure
intrecciate dai fondi della bevanda. Come lo stesso caffé, anche questa forma
divinatoria per alcuni ha delle connotazioni magico-demoniache, per altri ha
un carattere sacro. Infatti, nella pratica caffeomantica sono incluse preghiere o
invocazioni a Dio per allontanare le forze maligne. Secondo una leggenda ¢ stato
Dio a dare questa arte di rivelare il futuro ad un uomo molto infelice il quale
¢ stato obbligato, pero, a insegnarla alla figlia che, a sua volta, doveva trasmet-
terla alla sua primogenita (Moia, 9—15). Da quel momento soltanto le donne
sanno scrutare il futuro tramite questo sistema di divinazione. Nel documento
del 1726, apparso a Dublino, il primo in Europa a testimoniare la conoscenza di
questa tecnica occulta, si rendeva noto che I'indovina riceveva dopo le preghiere
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nella chiesa di San Pietro (DELLA Bianca, 2003: 31—32). Ancor oggi, il metodo
caffeomantico praticato nei paesini del nord Italia, richiede la recita di un Padre
Nostro, una Ave Maria e un Gloria al Padre mentre vengono mescolati i fondi
(Mota, 2008: 19). DELLA Bianca cosi definisce lo status odierno di questa scien-
za divinatoria:

In molti paesi, come in Bosnia, la caffeomanzia diventa parte di un rito
sociale sacro, rappresenta per la comunita un momento di rilassamento, di
comunicazione e di ricongiungimento con I’Unita Superiore per procedere in
avanti, verso una vita migliore, piu consapevole. In Italia, invece, dopo un suo
ritorno in auge verso la meta del secolo scorso, rimane solamente un passa-
tempo, gradevole, un tantino esotico ed eccentrico, che oggi rischia pero di

scomparire.
2003: 35

Alla luce di quanto sopra esposto risulterebbe evidente che anche in questo
metodo il sacro e il profano ci si intrecciano.

Analisi del valore rituale del caffe nel romanzo di Widad Tamimi

Per Qamar, la protagonista del romanzo di Widad Tamimi?, il caffé assume
un significato particolare. Le sue origini medio-orientali la riportano in Giorda-
nia, dove assiste all’interrogazione dell’oracolo mediante i fondi della bevanda.
Ma la vediamo anche inserita nella realta italiana, insieme alla madre che, es-
sendo femminista, indipendente e ribelle, si distanzia dalle sue origini, optando
decisamente per la moka. L'obiettivo della nostra analisi del Caffe delle donne
sara quello di stabilire se I’atto di prendere il caffé ¢ per la protagonista una
semplice routine quotidiana oppure se si tratta di un rituale vero e proprio dotato
di un valore simbolico. ["analisi sara condotta dalle tre prospettive contenutisti-
che: l'aspetto rituale della caffeomanzia nell’ambiente collettivo, il significato
dell’atto di prendere il caffé nell’intimita della coppia e il rapporto personale
della protagonista con la tazza del caffe.

3 Nata a Milano nel 1981, Widad Tamimi ¢ figlia di un profugo palestinese ¢ di una donna
di origini ebree, cresciuta in Italia. I/ caffé delle donne, uscito nel 2012, ¢ il suo romanzo di
esordio.
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Aspetti rituali della lettura del sedimento

Dati i vari campi di ricerca che si occupano della concettualizzazione
dei rituali ¢ difficile formularne una definizione esauriente. Adottando la pro-
posta di SEGALEN (24—26), che si rapporta alle elaborazioni teoriche dell’argo-
mento di Durkheim, Mauss e Douglas, tra le peculiarita di un rituale possiamo
elencare:

— una configurazione spazio-temporale specifica;

— una dimensione collettiva: il rito unisce il tempo individuale con quello col-
lettivo ed implica un’interazione;

— un carattere ripetitivo;

— una condotta codificata: atti corporei: verbali (linguaggio specifico) e gestua-
li si susseguono in un ordine preciso;

— un riferimento ai simboli riconosciuti dal gruppo;

— un senso particolare che ha per chi ci partecipa: da senso all’incomprensibile,
fornisce i mezzi per dominare il male, il tempo e le relazioni sociali.
Qamar, da bambina e poi nell’eta adolescenziale, ogni estate era ospite

della famiglia musulmana del padre. La descrizione della lettura dei fondi del

caffé e di tutti i preparativi che la precedono, conferma il suo carattere rituale.

La pratica si svolge in coordinate spazio-temporali precise, nel salotto dome-

stico, di mattina verso le undici e segue un orario ciclico e regolare che viene

ripetuto ogni giorno. Il rituale pud compiersi soltanto grazie alla presenza di

Khalto Sherin — una lettrice esperta che gode del rispetto comune, denominata

dalla narratrice “veggente, maga, profeta”, che “sentenzia, scandice le parole con

solennita” (Tamimi, 2012: 13)%, che sa prevedere non solo il futuro ma perfino

“I’animo delle persone” (74). La lettura viene dunque presentata come un atto

serio che richiede tanta concentrazione ed energia percido non puo essere effet-

tuata che una volta al giorno. Viene sempre osservato il suo schema invariabile

e codificato:

(1) si prendono gli oggetti indispensabili: chicchere, piattini e 'ibriq di rame;

(2) il caffe viene preparato con un codice preciso:

(@) si sciolgono tre cucchiai colmi di zucchero nell’acqua bollente;

(b) quando I’acqua diventa opaca, ci si mettono tre cucchiai colmi di polvere

di caffg;

(c) immergendo il cucchiaio e girando bisogna aspettare finché 1’acqua di-

vori la polvere;

(d) alzando e ribassando I’ibriq, si deve bollire tre volte la miscela;

(3) 1 gesti rituali spettano prima alla donna piu matura, la nonna di Qamar:

4 Da questa edizione saranno tratti tutti i frammenti citati nell’articolo.
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Nonna batté con un colpo secco I’ibriq sul tavolino di legno perché il sedi-
mento scendesse rapidamente, poi vi poggio sopra il proprio piattino e lascio
depositare il caffé per qualche minuto. [...] Teta verso due dita di caffé in ogni
tazza, poi fece un secondo giro e un terzo, perché il caffé fosse miscelato in

modo omogeneo.
58

(4) tutte le partecipanti lasciano una goccia di bevanda nel sedimento trasfor-
mandolo, con un gesto rotatorio del polso, in una pastella densa, la quale, in
seguito, con le successive rotazioni lente e misurate e poi sempre piu ampie,
sporca le pareti di una tazzina;

(5) si appoggia il piattino sopra alla chicchera e, con un movimento rapido, lo si
capovolge. Ogni donna puo interpretare le figure disegnate nella propria taz-
zina ma la lettura del destino viene eseguita solo dalla veggente, che sempre
inizia la profezia dalla preghiera, sacralizzando la cerimonia: “Nel nome di
Allah, il Misericordioso, il Compassionevole™, servendosi poi anche delle
formule verbali specifiche come kulshi maktub — tutto & scritto. L'ultima
fase del rituale ¢ la lettura delle questioni di cuore sulla base delle impronte
lasciate sul fondo della tazzina dal pollice destro.

Particolarmente importante sembra essere la dimensione collettiva di questo
rituale®. La partecipazione alla riunione mattutina richiede di rinunciare al tem-
po individuale e di passare a quello collettivo. Per tutte le donne della casa ¢ il
momento significativo durante la giornata, quando vengono interrotti altri lavori
domestici, “il piu importante dei rituali che [scandiscono] il pigro incedere del
tempo nella Grande Casa” (47). Ci sono quelli che ne vengono esclusi (bambini e
uomini) e quelli che ci vengono ammessi (donne) — regola che delimita in modo
preciso la comunita partecipante. Jean MAISONNEUVE vede nelle manifestazioni
rituali quotidiane un momento di riposo, di rottura del tran tran quotidiano, il
che dovrebbe assicurare la coesione interna del gruppo (1993: 65). Durante I'in-
contro delle donne viene osservato un codice di cortesia, si rende omaggio alla
padrona di casa, si tratta con il massimo rispetto la veggente’. E un momento di
spontaneita quando si puo chiacchierare e scambiare pettegolezzi. L’ascoltare in

5 Nella civilta araba preislamica, la magia e il sortilegio erano largamente praticati in quanto
parte inscindibile della realta. Lo stesso Corano, come parola di Dio, ¢ considerato magico e pro-
tettivo e 1 suoi versetti vengono adottati in varie pratiche magiche. Il versetto citato ¢ quello che
inizia la sura iniziale 4/-Fatiha, ma anche le altre che svolgono funzioni magiche ben precise:
Ajat al-hifz (versetti di protezione), Ajat asz-szifa (versetti di guarigione), Ajat al-hisba (versetti
di benessere) (DziekaN, 1993: 135—143).

¢ Secondo Zbigniew Bokszaxski, I'identita collettiva non deriva in modo naturale dal carat-
tere di un gruppo, ma ¢ sempre costruita. I rituali sono uno degli elementi che confermano la sua
esistenza (2005: 124).

7 Erving GorFmAN vede nella dimostrazione di rispetto (saluti, complimenti, scuse) un “ri-
tuale dello status” oppure un “rituale interpersonale” (2012: 58).
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comune la profezia riguardante la vita futura soltanto di una delle donne implica
la necessita di condividere delle emozioni e delle informazioni legate alla sua
vita intima. Da una parte ¢ un lato positivo del rito, perché non si rimane da soli
con una predizione infausta, dall’altro, pero, ¢ anche una specie di esibizione che
richiede una profonda fiducia reciproca e la massima discrezione da parte delle
altre partecipanti. Non saper accettare questo fatto, cosa che succede a Qamar,
¢ non accettare I'appartenenza al gruppo. Il caffe delle donne potrebbe essere
considerato un tipo di ancoraggio nella comunita, che introduce un ordine e da
un senso di sicurezza nel corso della giornata e della vita.

La lettura dei fondi assume anche il ruolo di rito di passaggio. Il folclorista
Arnold Van GennEp, nel suo studio volto a indagare questo episodio rituale, ne
distingue tre stadi: separazione, margine e aggregazione (2006: 36). Qamar a
tredici anni sperimenta la sua prima convocazione al caffé delle donne. E il
momento del suo passaggio dall’infanzia all’adolescenza:

Ogni anno una delle bambine veniva iniziata al caff¢ delle donne. Quello
era un traguardo speciale, che segnava 1’emancipazione dall’infanzia. Il rito di
iniziazione consisteva nell’essere nominate messaggere: cio significava avere
il compito di avvisare Khalto Sherin [...] e dava accesso al salotto domestico

nell’ora del caffe.
48

L’iniziazione richiede una preparazione consistente nell’indossare abiti ele-
ganti e il passaggio non ¢ solo metaforico ma anche materiale, il che si concre-
tizza nel varcare la soglia del salotto — spazio proibito nella prima fase della
separazione. Il secondo passaggio: dallo stadio transitorio a quello di aggrega-
zione avviene quando a Qamar, al compimento del quattordicesimo anno, viene
assegnato lo status di donna e le tocca I'onore della lettura, con cui acquisi-
sce una nuova collocazione nel contesto sociale. Questa volta il passaggio si
materializza nell’atto del prendere il caff¢ e nella preparazione delle ombre da
interpretare. Van Gennep osserva che in ogni rituale ¢ insita un’ingiunzione e il
fatto di rispettare o meno le impostazioni collettive permette di valutare il grado
di integrazione di un individuo nella comunita (SEGALEN, 2008: 40). Infatti, a
Qamar viene permesso di partecipare al rituale della caffeomanzia quando la
protagonista, proprio per il fatto di dover rinunciare alla liberta dei giochi in-
fantili, si sente limitata e imprigionata, e non vuole identificarsi piu con il modo
di vita vigente in Giordania. A causa del suo atteggiamento ostile le altre donne
la trattano con diffidenza, percio si sente “isolata, esclusa” e decide di “tenersi
in disparte” (137). Durante la lettura del sedimento la sua attitudine ¢ quella del
ritiro: “mi ritirassi per difendermi fisicamente dalle sue parole” (139), “mi tirai
bene indietro” (139), “evitai il suo sguardo” (140), “mi divincolai velocemente”
(140). Come segnala Giovanna Moia, “i requisiti essenziali per eseguire perfetta-
mente la caffeomanzia sono: il fluido dell’operatore, la buona predisposizione del
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consultante e [...] la sintonia tra le due persone” (2008: 29). Questo rapporto, nel
caso della protagonista, ¢ turbato. Nella fase finale del rito, Qamar non ¢ capace
di sottoporsi all’esame delle impronte del dito e scappa via. Cosi per lei il rituale
non si conclude e la lascia con la paura della profezia che ¢ stata pronunciata,
paura alla quale ritorna con i “ragionamenti ossessivi” (148). L'interpretazione
del sedimento genera in lei inquietudine e amarezza, e per questo viene para-
gonata “all’apertura del vaso di Pandora” (170). Con la sua fuga la protagonista
esprime le sue scelte sociali, non ritornando ad Amman per molti anni.

Riassumendo le tesi esposte si potrebbe concludere dicendo che durante
questa ora al femminile e nell’antica pratica caffeomantica si manifestano delle
caratteristiche del rituale. A completamento del discorso occorre richiamare le
tre funzioni di un rituale, distinte da MAISONNEUVE, che sono:

— dominare il cambiamento perenne ¢ la paura del mondo e del corpo condan-
nati all’annientamento;

— entrare in contatto con il soprannaturale;

— assicurare la comunicazione grazie ad un rafforzamento dei legami all’inter-

no del gruppo (1993: 14—15).

Il rituale analizzato da le possibilita di realizzare tutte e tre le funzioni so-
prannominate. Conoscere il futuro permette di prepararsi al destino e di dare un
certo ordine all’ignoto; chiedere un responso caffeomantico da la sensazione di
entrare nella sfera del mistero, del contatto con la divinita; infine ¢ un tipo di
convivio in cui prevale il “noi” ma in cui non si perde I'individualita.

Prendere il caffé nell’intimita della coppia

Restringendo ancora lo spazio privato della protagonista, ci imbattiamo in
tre persone (un amico Yusef, la madre e Giacomo — il fidanzato) nella cui com-
pagnia si svolge l'atto quotidiano del prendere il caffe, il quale, perd, ha sempre
valore simbolico.

Con Yusef piu importante della consumazione diventa la fase della prepa-
razione del caffé¢ che avviene una sola volta ma percid acquista il valore di un
cerimoniale iniziatico: ¢ iniziazione al segreto di come fare il buon caffe e, nello
stesso tempo, all’arte di amare e di sedurre:

Yusef mi passo il cucchiaino gia colmo di caffe, con il palmo fascio la
mia mano, come a proteggerla [...]. Il suo corpo avvolgeva il mio, coprendomi
le spalle come uno scialle. Le nostre mani ruotarono in basso e poi in alto,
leggere, immergendo la polvere in una crema che si fece sempre piu densa.
Sentivo il suo respiro sulle gote, caldo, piacevole. Poco alla volta divenne
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un’inspirazione, come per fiutare ogni mio profumo, intrappolarlo nelle narici
e farmi sua. [...] il caffé pronto [...] strofinai la testa contro di lui, girai il viso
e sfregai il naso sulla sua pelle, sul collo, sotto al mento [...]. Caroma del caffe
si diffondeva nella brezza del tramonto. [...] Yusef poso I’ibriq e il cucchiaino
cadde dalla nostra presa. Le mie dita si intrecciarono alle sue, si chiusero in un

pugno, serrato, eterno. Mi strinse a sé.
179—180

Il caffé preparato dalla madre in Italia ogni giorno verso le sette di mattina
diventa, invece, “un momento di pace mattutina fatto di piccoli gesti rituali”
(14), che ha tutti i connotati di un rito. Nel silenzio intenso superiore ricco come
il sapore della bevanda, tra la madre ¢ la figlia si crea una profonda intimita.
Dimenticando le barriere fisiche che la separano dalla figlia durante la giornata,
la madre, in un quarto d’ora, svela il suo amore materno nascosto, concedendo
alla figlia le carezze affettuose.

La tradizione di preparare il caffé di mattina viene coltivata dalla protago-
nista anche a casa sua. Ogni giorno il primo caffé di Giacomo ¢ quello arabo,
preparato da Qamar. E I'infuso che lo rende incantato, che porta i suoi pensieri
verso il cielo mentre si gode lo spettacolo dello scioglimento del filo di latte nella
tazza. Questo stato di trasgressione di Giacomo riporta Qamar alla quiete e alla
serenita. La consapevolezza di amare lo stesso caffe rafforza il loro legame, da
la sensazione di sintonia e complementarita reciproca.

MaisoNNEUVE rileva che I’efficacia simbolica dei rituali nella vita quotidiana
riguarda il rapporto con il prossimo e non con la divinita, eppure il loro legame
con il sacro si evidenzia nel fatto che assicurano un certo ordine ed equilibrio
(1993: 66). Anche nel romanzo analizzato il caffé ¢ un elemento mediatore che
ha forza di integrare e di creare legami profondamente intimi che danno alla
protagonista il senso di equilibrio interiore. Percio a questi gesti regolari di pren-
dere il caffe, per dirlo con SEGALEN, “non si puo negare [...] una forma e una
funzione che li fanno rientrare nella categoria dei riti” (2002: 101).

Il caffé e I'identita

Il caffe e i rituali legati ad esso sono sempre presenti nella vita della pro-
tagonista, diventando uno dei fattori determinanti della sua identita. Qamar ¢
letteralmente segnata dal caffé avendo una macchia bruna sulla pancia — segno
della debolezza di sua madre che non poteva rinunciare al suo caffé durante la
gravidanza. Secondo la protagonista, il caffé preferito rispecchia la personalita
di una persona ¢ percio trovare il gusto personalizzato del caffé corrisponde
alla ricerca dell’identita. Per lungo tempo Qamar segue la tradizione materna di
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prepararsi la moka, il che la fa sentirsi bambina. Il processo della sua autono-
mizzazione dalla madre si compie nelle fasi di caffé ovvero nella scelta del suo
aroma e della sua intensita del tutto individuale. Il momento di passaggio alla
maturita ¢ correlato con la scoperta di un caffé con il suo carattere, un caffe
che le appartiene. Dalla moka all’italiana passa al caff¢ arabo, scelta che viene
cosi commentata: “E stato come tagliare il cordone ombelicale ¢ accettare la
mia individualita” (17). Eppure questa scelta non va identificata con la rinuncia
all’identita italiana e I’adozione di quella araba. Qamar non ¢ capace di guar-
dare il fondo della sua tazza ed affrontare le impronte della sua sorte secondo
la tradizione araba. Rovesciando il caffé nel lavandino, osservandolo mentre si
mescola con I’acqua per scomparire, fa questa osservazione: “vorrei diventare
trasparente anch’io, cancellare le tracce di caffé¢ che mi inseguono da una vita”
(125). E consapevole della sua multietniciti ma non sa interiorizzarla. La fuga
dal sedimento diventa l’espressione simbolica della sua crisi di identita. Inter-
rompendo la sua prima lettura dei fondi, Qamar esprime la sua scelta identitaria
temporanea, che conclude solo una tappa della sua vita. Rinnegando la cultu-
ra araba, rompendo i contatti con i nonni, rimane con un’inquietudine repressa
che in un certo momento riemerge e la costringe a risolvere il suo dilemma
identitario. Soltanto il compimento della lettura lasciata in sospeso, che avviene
nella scena conclusiva del romanzo, da effetti tranquillizzanti. Nei confronti del
rituale della lettura dei fondi, la protagonista dapprima avverte un forte senso di
paura che poi, quando ¢ pronta ad ascoltare la sentenza, si trasforma in serenita
e quiete. In quel momento la protagonista raggiunge la sua maturita mentale e
un’identita personale coerente®. Accettando le sue doppie radici, italiane e arabe,
riformula la sua identita in chiave interculturale, il che le permettera di inte-
grarsi nel nuovo spazio della vita, quello di Bruxelles e di affrontare una nuova
esperienza migratoria.

Conclusioni

Nel romanzo trovano conferma il lato sacro e profano del caffé, nonché il
suo valore positivo e negativo. La bevanda nera nella tazza “intimorisce, tira giu
come lago profondo, fino a rubare il respiro” (17), ma fa sprofondare per cono-
scere la verita e con cio sfiorare un’Entita Suprema. Il caffé intimorisce e quieta,

8 Nell’approccio psicologico gli atti rituali danno il senso di sicurezza grazie alla loro ri-
petitivita e legata ad essa prevedibilita di cio che dovrebbe succedere, e sono fondamentali nel
processo della socializzazione di un individuo e della formazione della sua personalita (Kacz-
MAREK, 2006: 117).
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suscita tormento e ristabilisce ’equilibrio. Per la protagonista assume sempre

le connotazioni di caffé sacro, come preghiera che inizia la giornata, ¢ sempre

una struttura dotata di senso. La posizione centrale nel testo spetta al rituale
della lettura dei fondi, o piuttosto alla sua forma pitt ampia nominata dall’autrice

il caffé delle donne, ma ci ritroviamo tanti altri atteggiamenti rituali legati al

caffé. Prendere il caffé risulta essere un rituale domestico composto di sequenze

ordinate legate alle varie azioni cerimoniali.

Prendere il caffé in vari momenti e in compagnie diverse, diventa per la
protagonista un rituale — strategia che viene messa in atto per riformulare il
proprio posizionamento identitario, per fondere i valori di due diverse culture.

Nel testo il caffé viene descritto con vari termini di cui si potrebbe fare un
elenco a seconda del senso che ne viene toccato:

(@) olfatto: aroma, fragranza del caffé (13, 16), inalare [’intensita dei chicchi
(16), profumo intenso, penetrante, aroma del Medio Oriente (25);

(b) gusto: forte, intenso, ricco (13); leggero, annacquato (16), rovente (38), ama-
ro (39), dolce (46), bevanda bollente (14), lingua [viene] scolpita da solchi
indimenticabili, eterni (39), gocce amare e concentrate (14);

(c) tatto: la polvere nera (14), polvere macinata fine (39);

(d) vista: la lava scura (14),

(e) udito: ascoltare l'eruzione e il gorgoglio della moka (16).

Cosi il caffé viene modellizzato narrativamente come una bevanda completa
che si puo assorbire con tutto il corpo. Qamar sa gustarla con tutti e cinque
1 suoi sensi solo quando si riconcilia con il suo passato e con il suo presente,
quando ritrova un rassicurante equilibrio.

Lo sviluppo della sua identita ¢ un processo in evoluzione. Dalla tappa in
cui vuole per forza appartenere all’'uno o all’altro dei due mondi non interioriz-
zandone nessuno (“‘ora non sono piu di nessuno”, 205), arriva alla constatazione
conclusiva: “riconciliare 1 miei mondi ¢ possibile” (292). Il suo rapporto con il
caffé evidenzia la sua identita in crescita, il suo percorso verso la consapevo-
lezza della propria identita e verso un’integrita psichica. SEGALEN sostiene che i
rituali contemporanei attinenti alla sfera privata “veicolano nuove forme di iden-
tita [...]. Ogni individuo puo viverli in funzione del proprio sistema di valori, re-
alizzando la sintesi delle proprie appartenenze o affiliazioni” (2002: 140—141).
Nel contesto migratorio, adempire ai rituali ¢ fondamentale per mantenere il le-
game con la cultura del paese di origine. Dariusz Niepzwiepzki, nel modello che
spiega come un immigrante puo rapportarsi con le due culture, distingue quattro
possibilita: integrazione, assimilazione, separazione e marginalizzazione (2010:
83). Proprio l'integrazione cio¢ accettare tutte e due le culture sembra quella la
possibilita pitl equilibrata. E cio in cui si situa la protagonista del romanzo.

Nell’analisi che ¢ stata proposta si ¢ visto 'orientarsi del rito esaminato
dagli aspetti collettivi a quelli dell’'universo privato. Nel testo non abbiamo a
che fare con Iidentita di gruppo che, per rafforzare i legami interiori, partecipa
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alle manifestazioni rituali, ma ci imbattiamo nell’individuo che, nel contesto
privato, cerca la sua appartenenza tramite I’esecuzione delle quotidiane pratiche
rituali. Al centro sta un individuo, ma non € abbandonato, al contrario, come
giustamente osserva DELLA Bianca: “[¢] solo con il proprio mondo interiore ma
dentro un rito sociale intramontabile che comunica amicizia, ospitalita e che
da sempre soddisfa il bisogno di tirarsi fuori dal fiume delle circostanze quo-
tidiane per riordinare la mente e per immaginare le tappe a venire” (2003: 9).
L’io coincide quindi con il noi comunitario. Sembra che proprio in quest’ottica
di un immigrato (anche quello di seconda generazione), che deve collocarsi nel
nuovo contesto sociale e relazionarsi agli altri, cercando di vincere I’angoscia
identitaria, Widad Tamimi voglia segnalare I'importanza dei rituali nel mondo
contemporaneo.
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AsTrACT: The following article discusses rituals of control and purification characteristic of ano-
rexia and bulimia nervosa, as shown in Laurie Halse Anderson’s novel Wintergirls. One of the
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“Rituals call for bodily action.”
Frederick Birp, 1980: 21

Anorexia and bulimia nervosa have been popular subjects of psychologi-
cal, anthropological, medical, philosophical, cultural, and literary analyses for
at least three decades now. They have recurrently been referred to as an epi-
demic and mainstream behavior or, conversely, examined as rare occurrences,
and discussed in relation to a wide variety of factors including particular genetic
predispositions, bad parenting and oppressive family environment, sexual abuse,
mental illnesses, addictions, and dieting. “Anorexia” and “bulimia” have been
both opposed and likened to each other. In consequence of this far-reaching
diversification of “anorexia and bulimia studies,” any attempt to determine the
disorders’ single cause appears to be reductive and incomplete. Nonetheless, for
the reason that they are linked to so many disciplines of knowledge, it seems
necessary for their researchers to put them in a specific context.

To that end, I feel compelled to clarify that in this article I see the two
disorders as interrelated, and the borderlines between them as permeable and
shifting. On many Internet websites they are, in fact, presented as a twosome:
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a thin girl, Ana, is always accompanied by her less glamorous friend, Mia.! The
idea is also reflected in Laurie Halse Anderson’s Wintergirls which I analyze
in the interpretive part of this article, in which two best friends, (primarily)
anorexic Lia and (primarily) bulimic Cassie, both develop “anorexic” rituals of
control and “bulimic” rituals of purification to compete with each other to be the
thinnest. The merging of the two disorders is illustrative of paradoxes inscribed
within Western culture in which “we are simultaneously exhorted to be thin
and to consume, to be hedonistic and virtuous, to worship the body and punish
the body; the difficulty, even impossibility, of achieving a homeostasis in this
culture is reflected in anxiety, guilt, anger and obsession” (Sceats, 2000: 66).
Most importantly, therefore, I discuss anorexic and bulimic rituals as different
symptoms of the same cultural “malady.” My understanding of this “malady”
stems from such seminal feminist works as Naomi Wolf’s The Beauty Myth
(1991), Susan Bordo’s Unbearable Weight. Feminism, Western Culture and the
Body (1993), as well as Sandra Lee Bartky’s Sympathy and Solidarity and Other
Essays (2002). 1 adopt some of these authors’ basic assumptions,® view eating
disorders as cultural phenomena, and interpret them in the context of — often
contradictory — cultural norms, laws, and values.

Admittedly, rituals are cultural phenomena, too, and “may be defined as cul-
turally transmitted symbolic codes which are stylized, regularly repeated, dra-
matically structured, authoritatively designated and intrinsically valued” (BIrD,
1980: 19). The cultural sphere which has been most directly linked to ritualistic
behaviors is that of religion. Religious rituals specifically “may be distinguished
from other rituals primarily by one feature: they are considered to be a means
by which persons establish and maintain their relation to what they consider to
be sacred” (p. 22). For the sake of this paper, I adopt the general definition of a
ritual provided above, which might be applicable in psychiatry, psychology, so-
ciology, anthropology, and other fields of knowledge. At the same time, however,
following Naomi Wolf and Michele Mary Lelwica, I begin my essay by point-
ing to correspondences between anorexia/bulimia and religion. In this light, the
rituals I discuss later on the basis of Anderson’s novel can be interpreted as
religious.

! See, for example Janelle Lee’s short essay “Ana and Mia, My Two Good Friends” (Availa-
ble: http://thoughtcatalog.com/janelle-lee/2012/07/ana-and-mia-my-two-good-friends/. Accessed:
15.2.2014), or blogs “Ana and Mia” (Available: http:/anaandmia.wordpress.com/. Accessed:
15.2.2014) and “Me, Ana, and Mia” (Available: http:/meanaandabc.tumblr.com/. Accessed:
15.2.2014).

2 That ours is a “dualistic heritage” (Borpo, 1993: 144) of Plato, Augustine, and Descartes;
that in this tradition the body is the not-me, a cage/prison, an enemy, and “the locus of all that
threatens our attempts at control” (pp. 144—145); that the body, therefore, is bound to be dis-
ciplined and manipulated; and that within Western culture it is women who are associated with
the body and hence it is women rather than men whose bodies are watched, evaluated, shamed,
modified, and sometimes starved.
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In Naomi Wolf’s famous study, the Beauty Myth is the dominant “ideol-
ogy of femininity” (Worr, 2002: 7) which determines the position of women
in Western societies. It teaches both men and women that beauty — defined as
objective and universal — is critical for a woman as it regulates her reproduc-
tive success (“women’s beauty must correlate to their fertility, and since this
system is based on sexual selection, it is inevitable and changeless” (p. 12)).
Consequently, it suggests that it is natural for a woman to do whatever it takes
to become beautiful, like it is natural for a man to “battle for beautiful women”
(p. 12); it is, really, a matter of the survival of the human species. As Wolf
shows, it is an easy task to undermine the “truths” of the Beauty Myth
(pp. 12—14), and yet — somewhat paradoxically — it is an extremely strenuous
task — and her ambition — to denaturalize or un-teach them.

Both Wolf’s work and Michele Mary Lelwica’s Starving for Salvation: The
Spiritual Dimensions of Eating Problems among American Girls and Women
shed some light on the predominance of the Beauty Myth. Lelwica explains the
omnipotence of “consumer-media culture’s prevailing ideas of womanhood” by
referring to “the declining and contested authority of traditional religion™

For many girls and women, including those who believe and participate in
organized religion, a media-saturated, consumer-oriented culture provides the
primary images, beliefs, and practices through which the truths of their lives
are sought and defined. In both public and private spheres, “secular” ideals and
rituals coexist alongside Christian beliefs and disciplines, whose assumptions

and forms they frequently resemble.
LELwica, 1999: 5

In present day Western societies the Beauty Myth is, Wolf asserts, “the gos-
pel of a new religion” (WoLr, 2002: 86). Women are members of the “Church of
Beauty” (p. 86), which membership requires that they perform various rites —
both in groups (e.g. attending fitness classes) and individually (in beauty parlors,
as well as in the privacy of their own homes). The rites are numerous and it is
imperative that they be performed rigidly and regularly: “woman’s body is an
ornamented surface ... and there is much discipline involved in this production”
(BARTKY: 98).

The identification of the Beauty Myth with a modern religion, as explained
by Wolf, does not necessarily justify making the connection between religion
and eating disorders. The first assumption that has to be made, therefore, in
order to elucidate the problem, is that although “beauty” and “thinness” are not
synonymous, the former presupposes the latter: in present-day Western culture,
beauty is thin. Regardless of individual tastes, in other words, the prevailing
images of beauty are those of emaciated models, actresses and pop stars. Emily
Fox-Kales actually refers to the present-day Western culture as “the culture of
eating disorders ... a world in which food has become more taboo than sex ever
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was and the bathroom scale more challenging a confrontation that the confes-
sional booth” (Fox-KaLgs, 2011: 1). A thin/beautiful body represents the ultimate
success a woman can achieve, one which guarantees happiness, self-confidence,
popularity, money and romance:

When a woman is thin in this culture, she proves her worth, in a way that no
great accomplishment, no stellar career, nothing at all can match. We believe
she has done what centuries of a collective unconscious insist that no woman
can do — control herself. A woman who can control herself is almost as good

as a man. A thin woman can Have It All.
HORNBACHER, 1998: 81—82

It is then possible to speculate that not only do eating disorders “develop out
of ... socially endorsed, normalizing disciplines” (LeLwica, 1999: 6), but that
they also promise the followers of the “hunger cult” (WoLF, 2002: 198) salvation
“through the mastery of their flesh” (LeLwica, 1999: 8); a return, as if, to the
paradise lost through “the act of a woman eating” (p. 125).

The religious dimension of eating disorders, as well as their affinity to a par-
ticular kind of aesthetics, is perhaps most clearly traceable on pro-ana/pro-mia
websites. These have proliferated since the late 1990s, regardless of numerous
attempts to shut them down or ban them.® The main idea behind these sites is to
promote anorexia and bulimia as a lifestyle* involving various rituals of control
and purification of the body. Supporters of pro-ana/pro-mia movement use the
sites to exchange “thinspirations” which usually take the form of photographic
images. Some of these are black-and-white photographs which show “beautiful,
beautiful bones™ on emaciated female bodies, in an aesthetics of melancholy
and sadness. Most of them, however, are shots of celebrities and stars whom
the Western culture designates as objects of admiration and desire. Apart from
copying photos from popular magazines, the followers of the “hunger cult” share
equally popular “truths” (e.g. “Only thin people are graceful ... Puffy cheeks,
double chins, and thick ankles are not attractive ... The models that everyone
claims are beautiful, the spitting image of perfection, are any of them fat?).
These “truths” “coexist alongside Christian beliefs and disciplines” (LELwica,
1999: 5) as unveiled in “Ana Creed,” “Ana Psalm,” and “The Thin Command-
ments” which these sites almost universally showcase. Ana Creed in particular
is an unsettling confession of faith in hunger:

3 Available: http:/family.go.com/parenting/pkg-teen/article-773764-educate-yourself-about-
pro--ana-and-pro--mia-sites-t/. Accessed: 19.2.2014.

4 Available: http://proanalifestyle.blogspot.com/. Accessed: 19.2.2014.

5 Available: http://anainspiration.webs.com/reasons.htm. Accessed: 19.2.2014.

¢ Available: http://anainspiration.webs.com/reasons.htm. Accessed: 19.2.2014
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I believe in Control, the only force mighty enough to bring order to the chaos
that is my world. I believe that I am the most vile, worthless and useless
person ever to have existed on this planet, and that I am totally unworthy
of anyone’s time and attention. I believe that other people who tell me dif-
ferently must be idiots. If they could see how I really am, then they would
hate me almost as much as I do. I believe in oughts, musts and shoulds as
unbreakable laws to determine my daily behavior. I believe in perfection and
strive to attain it. I believe in salvation through trying just a bit harder than
I did yesterday. I believe in calorie counters as the inspired word of god, and
memorize them accordingly. I believe in bathroom scales as an indicator of
my daily successes and failures I believe in hell, because I sometimes think
that I’'m living in it. I believe in a wholly black and white world, the losing
of weight, recrimination for sins, the abnegation of the body and a life ever
fasting.”

In mock-biblical style — manifest most clearly in “the Thin Command-
ments” with their “shalls” and “shall nots” — the three texts are a testimony to
the cultural malady mentioned earlier. Here, the body — historically associated
with a woman — is brought to a focus but its status is ambivalent. Neither the
subject nor the object, it becomes the abject, the (not) me. Disciplined into sac-
rifice, the body is forced to eat itself until it eventually disappears.® In the world
that is chaos and hell, it is through rituals of control that an anorexic strives to
establish the clear-cut — “black-and-white” — order.

That the body needs to be controlled, sacrificed on its way to perfection,
that is needs to be subjected to the power of the mind, is another lesson which
bridges the present day Western culture and the Christian religion. In both, “self-
control is praised, while any form of indulgence is disapproved” (Banks, 1996:
121). However, for the heroines of Anderson’s novel, the more extreme dieting,
the greater the fantasy of losing control and going out of bounds. This “bulimic
impulse” to binge on food, as Marya Hornbacher’s proposes, “is more realis-
tic than the anorexic because, for all its horrible nihilism, it understands that
the body is inescapable” (HORNBACHER, 1998: 93). Whereas “the bulimic finds
herself in excess, too emotional, too passionate,” the anorexic “operates under
the astounding illusion that she can escape the flesh, and, by association, the
realm of emotions” (p. 93). For Lia and Cassie, any spree of self-indulgence is
perceived as sinful, and is therefore followed by a variety of “purifying” rituals
(vomiting, overdosing laxatives and diuretics) whose aim is to put the girls back
on the right track, and subdue their insubordinate bodies.

7 See: http:/thenewpronation.blogspot.com/2012/08/anas-creed.html. Accessed: 19.2.2014.

8 “[W]hat is anorexia but a process of self-consumption in which the subject turns her
flesh into a self-consuming artefact and eats herself out?” Pascual Nieves “Depathologizing
Anorexia: The Risks of Life Narratives.” (Available: http:/www.questia.com/read/1G1-97074189/
depathologizing-anorexia-the-risks-of-life-narratives).
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Ascetic behaviors promoted by popular culture and employed by Lia in par-
ticular, are reminiscent of Christian saints who “starved themselves to demon-
strate their piety, as penance for their sins, or a strategy to be closer to God”
(HaLse, HonEy, BougHTwoob, 2008: 152). Also in this case self-starvation is to
be associated with women, as “men were more likely to demonstrate piety by
relinquishing their power, money, or prestige” (p. 152). Anorectic behavior pat-
terns exhibited by female saints have prompted a differentiation between “holy
anorexia” (Bell qtd. in Banks, 1996: 122) — “grounded in religious precepts and
practices” (p. 122) — and “nervous” (ordinary) anorexia. Conversely, I believe
that all anorexia is “holy” and see the connection between the disorder and re-
ligion in rituals “that serve as defenses against various drives, impulses, and
temptation” (p. 125). It is in point of fact through the association between reli-
gion and anorexia that in this article I analyze repetitive, compulsive behaviors
of anorexics/bulimics as rituals. In the following, interpretive part of my paper,
I will focus on two types of these: rituals of control (associated mostly with ano-
rexia) and those of purification (as epitomized by bulimic rites). First, however,
I discuss the perception of the body in Anderson’s novel, as well as the nature of
the two heroines’ obsession.

The narrator of Laurie Halse Anderson’s novel, 18-year-old Lia, is a once-
recovered anorexic who was hospitalized and “cured” of her disorder; in Win-
tergirls she narrates her relapse into anorexia triggered by severe remorse con-
nected to her friend’s — Cassie’s — tragic death. What also contributes to Lia’s
downfall is a whole set of issues commonly associated with teenage drama: her
parents’ divorce and its consequences (migration between two different house-
holds and the feeling of homelessness), lack of friends and hobbies (other than
starvation), as well as low self-esteem combined with acute awareness of cul-
tural expectations a woman should come up to. The girl develops her ritualistic
patterns in an attempt to — literally — negotiate her boundaries with the world
by invading the borderlines of her body.

The body, therefore, becomes not-Lia: it is an object, a project, a battlefield,
and an enemy: “[Her] mouth and tongue and belly have begun to plot against
[her]. [She dozes] off in [her] room and bam! [She’s] standing in front of the
refrigerator, door open, hand reaching for the cream cheese. Or the butter. Or
the leftover lasagna” (ANDERsON, 2009: 183). It is the body whose anatomy and
mechanics (i.e. digestion and calorie-burning) Lia understands well but unceas-
ingly disregards or tampers with. What she determinedly ignores in the first
place is her body’s dependence on food. The narrator’s constant negation of her
body’s needs translates into an act of crossing out parts of her diary: “because
I can’t let myself want them because I don’t need a muffin (410), I don’t want an
orange (75) or toast (87), and waffles (180) make me gag” (5).° Thus silenced,

® Foods enumerated in the quotation are followed by indications of their calorific value.
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the body still refuses to cave in and cooperate. It is a tell-tale body, shivering
with cold, bony and pale. It grows extra hair to keep Lia warm, and draws un-
wanted attention of her parents, her doctors, and her peers.

Somewhat paradoxically, the body that Lia renounces and objectifies is the
sole focus of her existence and the subject of the girl’s meticulous inspection.
Every day, Lia “[counts] her ribs like rosary beads, muttering incantations,
fingers curling under the bony cage” (p. 222). The results of her examination,
however, are never determined because Lia “[doesn’t] know what [she looks]
like. [She] can’t remember how to look™ (p. 84). Simultaneously ethereal and
substantial, gigantic and skeletal, Lia’s body keeps eluding her:

I lift my arm out of the water. It’s a log. Put it back under and it blows even
bigger. People see the log and call it a twig. They yell at me because I can’t
see what they see. Nobody can explain to me why my eyes work different than

theirs. Nobody can make it stop.
ANDERSON, 2009: 197

The mirrors Lia turns to in order to diagnosticate herself also prove fallible,
transparent and fluid: she is a girl trapped on the other side of them (p. 221), one
who “fell off the edge of the map” (p. 259), and now inhabits borderlands (p.
253). She is, as Cassie explains to her, “not dead but ... not alive, either. [She’s]
a wintergirl, Lia Lia, caught in between two worlds (p. 195). In the space of
non-belonging, the narrator experiences reality as slippery and volatile, and has
visions of her dead friend, Cassie, following her around and trying to inspire
Lia’s transgression to “the other side” where she already dwells.

Transgressive as it is, therefore, Lia’s body verges on the immaterial, re-
maining, at the same time, corpse-like, nauseating and fragmented: “The holes
in [her] face are filled with sand and pus. The whites of [her] eyes are lemonade
puddles spilled over with purple shadows lying under them. [Her] nose is hair
and snot, [her] ears are candle wax, [her] mouth is a sewer” (p. 221). When Lia
exposes her body to Elijah (her accidental companion), she does so in a parody
of striptease during which “[h]e doesn’t see [her| breasts or [her]| waist or [her]
hips. He only sees the nightmare” (p. 259). The monstrosity of the female body
is, however, to the greatest extent epitomized by Cassie; hers is the one with
“liver damage, distended stomach showing signs of necrosis, wrecked salivary
glands, [and] ruptured esophagus” (p. 159), all of which are listed as causes of
the girl’s death. Cassie was 11 years old when she developed bulimia not to get
fat (p. 146) and “[b]y eight grade she ... turned pro, color-coding the beginning
of her binges (p. 147). “Stretching and retching and filling up and emptying,”
Cassie’s body is compared to a “bucket” which “was dragged to the well over
and over” (p. 158). Treating their weight loss bet with deadly seriousness, both
girls move into a “dangerland” (p. 184), and are always on the verge of going



182 Vers les cérémonies profanes

way of all flesh. At the same time, they seem to be driven by the sense of a
higher purpose, as they religiously subject their bodies to their addiction to
hunger.

In the dangerland that Lia and Cassie belong to, regardless of its numerous
traps, all the sign-posts point in the direction of “thinner.” Lia recognizes, how-
ever, that she can never possibly lose enough weight, because “[t]he only number
that would ever be enough is 0. Zero pounds, zero life, size zero, double zero,
zero point. Zero in tennis is love. [She] finally [gets] it” (p. 220). In this slippery
reality of gradual disappearance food is so significant and marked that Lia’s
schoolmates are named after what they ordered for lunch (“the pizzafish guy,”
“a tacosalad girl,” “lettuce and ketchup,” “the spaghetti” (p. 106)), or after their
estimated Body Mass Index (“A drama raises her hand — BMI 20. Maybe 19.5”
(p. 78)). Like a powerful drug, starving gives Lia the sense of power which is
almost magical (“Adrenaline kicks in when you’re starving. That’s what nobody
understands. Except for being hungry and cold, most of the time I feel like I can
do anything. It gives me superhuman powers of smell and hearing” (p. 189)).
At the same time, however, it is food that appears to be endowed with similarly
eerie meanings:

Fill your mouth with melting cheese and sausage and tomato sauce — summer
fresh/short skirt/dancing tomato sauce — and a slab of pasta as thick as your
tongue. Swallow. Light up the stars in your brain, electrify your body, buckle

on your smile, and everybody will love you again.
ANDERSON, 2009: 184

Lia and Cassie, therefore, move along two axes, one being their addiction
to hunger, and the other their obsession with food. The primary need to control
their bodies and appetites is accompanied by a fantasy of letting go and losing
control (Lia, for example, wishes she was “a puker” (p. 31)). For this reason,
these are the rituals of control and purification that give their lives a semblance
of order.

In anorexia nervosa in particular, self-control is everything. “It is ascetic,
holy,” it is “your claim to fame” (HORNBACHER, 1998: 124). What boils down to
the mundane, mathematical tasks of counting, weighing, and measuring, rep-
resents, in fact, the victory of the mind over matter, the godly power over life
and death. Ritualistic patterns developed by anorexics regulate their lives; these
intricate “systems” “are as near and dear to [them] as any saving God (p. 246).
If Lia indeed believes in hunger the way one believes in God, hers is a religion
one follows secretly, under the table. It requires that she lie to her family, thera-
pists, and doctors, throw food away, exercise clandestinely, sew coins inside her
pockets and drink lots of water before compulsory weigh-ins. It also demands
constant planning and calculating:
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I can’t remember what it’s like to eat without planning for it, charting the
calories and the fat content and measuring my hips and thighs to see if I de-
serve it and usually deciding no, I don’t deserve it, so I bite my tongue until
it bleeds and I wire my jaw shut with lies and excuses while a blind tapeworm
wraps itself around my windpipe, snuffling and poking for a wet opening to
my brain.

ANDERSON, 2009: 209

In her devotion to hunger Lia is an ambitious director of a monodrama in
which she simultaneously stars — pretending she ate something, she even “[dabs]
a little ketchup at the corners of [her] mouth” (p. 31). What scarce food she
does consume is painstakingly cut into many small pieces, taken in slowly, and
carefully chewed (ten times before she swallows (p. 65)). Whenever she weighs
herself, she uses a digital scale, placed on a hard surface, to be as exact as pos-
sible. Calorie values of food are internalized and repeated, as “the beads click
on [Lia’s] abacus” (p. 91). The girl has to remain vigilant at all times, because

[e]very step in a kitchen is a test — [she is] strong enough to pick up a stick
of butter. [She is] strong enough to peel off the paper wrapper, drop a hunk
in the pan, and watchlistensmell it melt. [She washes] the greasy smear off
my fingertips without tasting it. [She is] passing all the tests today with flying
colors.

ANDERSON, 2009: 150

The rituals Lia performs make her feel disciplined and contained, but do not
take away the fear of surrendering to temptation. Lia presumes that even

[o]ne bite of lasagna would cause a revolution. One bite, ten bites, the whole
tray would pour down my throat. And then I’d eat Oreos. And then I'd eat
vanilla ice cream. And Bluberridazzlepops, the rest of the box. And then, just
before I exploded, my stomach ripping open and all the food falling into my
body cavity, blood flooding me, then I'd have to go to the secret box in my

closet and take out the laxatives and die of humiliation in the bathroom.
ANDERSON, 2009: 184

Lia’s fantasy of losing control comes true at a bake sale where “[t]he puppet
strings of [her] body are cut and [she] can’t feel these hands™ peeling wrappers
off pomegranate cupcakes “and shoving [them] in her. ... Every. Single. One” (p.
203). Lia has to experience profound derealization to do “what Lia would never
do,” namely, stuff herself with candy. As soon as the “fit” is over, the girl runs to
a bathroom and tries to throw up. Unsuccessful in doing so (although in despera-
tion she squirts liquid soap into her mouth), she punishes herself — or tries to
atone for her transgression — by “wolfing down” a handful of laxatives as soon
as she gets home (p. 205). This causes her great physical pain, as if someone
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“[thrust] a sword into [her] guts” (p. 205), and she spends the night “emptying,
emptying, emptying” (p. 206). The strenuous ritual of purging, in turn, leaves
her heart “hammering too fast to count,” the sign of her body’s “eating itself,
chopping up her muscles and throwing them in the fire so the engine doesn’t
seize” (p. 206). It also illustrates how Lia wishes to transform her stubborn body
into what it has traditionally been accused of being anyway: a leaky container,
one that would not retain food — this “slow-moving sludge that wants to turn
into concrete” (p. 167).

The body’s disconcerting openness and fluidity is emphasized when Lia
cuts her skin with a fine razor, in a solemn ceremony of opening the body up,
against its attempts to keep itself together. The girl “[inscribes] three lines, Aush
hush hush, into [her] skin” (p. 61), simultaneously calming herself down and
singularizing her body. Lia’s self-mutilation is not so much an outward expres-
sion of anger and aggression, as it is an attempt to wake up and “finally feel
something” (p. 223). Scarred, the girl’s body comes to life, with “hot cuts hiking
[her] ribs, ladder rungs climbing [her] arms, thick milkweed stalks shooting up
[her] thighs” (p. 61). The power this ritual brings is exhilarating, and makes Lia
feel “so very, very strong, so iron-boned and magic that the knife draws a third
line between two ribs, straight and true” (p. 223). Nonetheless, every release
of tension — and a high which comes with it — that Lia allows herself for is
perceived as shameful and hence has to be both secretive and temporary (as soon
as the purging is over, the toilet is “[scrubbed] ... with a blue cleaner” (p. 206),
Band-Aids are “[stuck] on [Lia’s] weeping cuts” (p. 75)). Here too, however, the
narrator is punished for going too far when she is caught — red-handed — by
Emma, her nine-year-old stepsister, severely traumatized by the event. The ritu-
als of purification then, which Lia and Cassie perform in order to make amends
for their lapses, may grant them temporary relief but prove fallible in the end.
“The stuffing/puking/stuffing/puking/stuffing/puking [doesn’t] make [Cassie]
skinny, it [makes] her cry” (p. 98).

Even though Emma is not a leading character in Anderson’s novel, and al-
though the story finishes on a positive note, it is made very clear that the girl
observes her big sister and learns from her. It does not escape her that Lia barely
eats; she is worried sick about Lia’s condition and lies to her football coach that
Lia is suffering from cancer (p. 26). Emma is also a pudgy girl herself, which
worries her mother who tries to control the girl’s food intake. At nine years old,
she is almost at the age at which Cassie learned how to throw up in a strange
ritual of bonding (“every girl in her cabin at drama camp puked” (p. 147)). In
other words, what Anderson’s novel suggests, is that eating disorders, and rituals
of hunger associated with them, are a part of a broader cultural phenomenon.
One of Lia’s everyday habits, for instance, is consulting pro-ana websites, and
listening to “[hJundreds and hundreds and hundreds and hundreds of strange lit-
tle girls screaming through their fingers. [Her] patient sisters, always waiting for



Zuzanna Szatanik: Rituals of Hunger... 185

[her]. [She scrolls] through [their] confessions and rants and prayers, desperation
eating [them] one slow bloody bite at a time” (p. 112). The Internet, Lia says, is
filled with “hungry girls singing endless anthems while [their] throats bleed and
rust and fill up with loneliness” (p. 175). As Lia chants her daily self-deprecating
incantations — “stupid/ugly/stupid/bitch/stupid/fat” — the inevitable ques-
tion appears of why she would hate herself so much that her “every heartbeat
[screams] that everysinglething is wrong with [her]” (p. 158). Why would anyone
throw up so frequently and violently that their esophagus ruptures, and their
last words are “Tell Lia she won [the weight loss bet]” (p. 219)? “Why?” — Lia
answers — ““is the wrong question. Ask ‘“Why not?”” (p. 158). In the cultural
context that Lia is inscribed within, however, this question remains open.

In the substantial body of theory devoted to eating disorders the question
of what causes anorexia and bulimia has been variously tackled. Even though
there is no consensus among researchers regarding the connection between ano-
rexia mirabilis (or “holy anorexia” of the Middle Ages) and anorexia nervosa
— with some scholars emphatically separating the two'® and others claiming
that “contemporary therapists have created a new disease from an old one by
discussing the same fasting behavior within a psychological rather than theo-
logical discourse” (KruGovoy SILVER, 2002: 142) — the feminist framework
raises important questions of how Western culture and Judeo-Christian religion
regulate women’s bodies, and allows for the interpretation of anorexic/bulimic
rituals as religious ones. In Anna Krugovoy Silver’s words, “both anorexia ner-
vosa and religious fasting ... operate on a dualistic axis, in which appetite is
associated with the body, which is then dissociated from the mind or spirit” (pp.
148—149). Therefore, in order to free herself from an eating disorder, a woman
must, as Michele Mary Lelwica suggests, distance herself from the “sociopo-
litical matrix in which she lives” (LeLwica, 1998: 131) and see the Panopticon
in which she is “symbolically imprisoned” (KruGgovoy SiLver, 2002: 175). “We
must question the dualistic paradigms and values that give them meaning” —
writes Lelwica — “along with the popular salvation myth that circulates their
narrow ‘truths’ and the patriarchal legacies that support them” (LeLwica, 1998:
127). The awakening of such critical consciousness can be interpreted as a “kind
of religious conversion, an awakening to a bigger picture and a different way of
seeing” (p. 130). For Lia, however, salvation comes from within her dying body:
“[her] arms fight the blankets, and [her] feet find the floor. They are not wait-
ing for me to make a decision. They’re going” (ANDERSON, 2009: 268). It is, in
other words, Lia’s body that decides to live. Whereas Western tradition teaches
women to make their bodies “not-matter” (Pascual), “cultivating a new aware-
ness means paying attention to its embodied basis” (LeLwica, 1998: 130), and the

10 See, for example, Joan Jacobs Brumberg’s Fasting Girls. The Emergence of Anorexia
nervosa as a Modern Disease, pp. 41—45
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transgression of the body-mind duality. The rituals of control and purification
are abandoned, and the sole ritual Lia practices in order to cure herself, is one of
“[spinning] and [weaving] and [knitting her] words and vision until a life starts
to take shape (ANDERsSON, 2009: 277). Correspondingly, Lelwica lists retelling of
stories as an important step towards self-healing, and envisages girls and women
“opening their mouths not to gorge or vomit but to contest and transform the
erasure of their longings and struggles ...” (LeLwica, 1998: 157). “Spinning the
silk threads of [her] story, weaving the fabric of [her] world” (ANDERSON, 2009:
277), Lia dismisses — not without regret — the beguiling tales of the Western
culture, and looks for deliverance “outside the illusory security of the Garden”
(LELwica, 1998: 138).
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ABSTRACT: In the last book by Pier Vittorio Tondelli, Camere separate, the ritual motif appears in
its two essential aspects: sacrum — as a relation between the main protagonist and the religious-
mystic sphere; and profanum as a relation between the main protagonist and society. Both tradi-
tional aspects of ritual are negated and distorted. The first, the religious-mystic sphere, is negated
by the protagonist himself. He rejects Catholic dogmatics and rituals because he finds no place
for them alongside his homosexuality. This rejection prompts him to work out his own individual
religiousness in which contact with God does not require any rituals. In terms of the social
aspect, the protagonist is excluded from the society in which he lives. Social norms preclude
him from participating in rituals such as marriage or mourning for the dead. This negative con-
frontation with ritual and social custom allows the protagonist to develop a new, more mature
self-awareness which allow him to accept the imminence of suffering and death.
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La definizione antropologica del rito sottolinea il suo basarsi sulla dicoto-
mia: sacro (cio¢ relativo all’insieme di credenze e regole morali vigenti in una
data comunita) e profano (cio¢ relativo all’ordine e al funzionamento di questa
comunita)’. T riti sono comportamenti abituali, stereotipati, che assumono in un
dato momento storico e per una data collettivita un forte significato simbolico
— magico. Nelle societa tradizionali, i riti svolgevano una triplice funzione:
in primo luogo plasmavano le emozioni forti quali odio, paura, speranza che
originatesi in ogni individuo sotto I'influsso della labilita e dell’imprevedibilita
del mondo naturale. I riti erano quindi in grado di “metabolizzare”, rendendolo
socialmente accettabile, ogni evento disturbatore dell’ordine abituale (nascita,

' Rytuaty oznaczaja [...] cato$¢ lub tylko pewna czg$¢ praktyk nakazanych lub zakaza-
nych, powiazanych z wierzeniami magicznymi czy religijnymi [...], ktore bazuja na dychotomii:
sacrum — profanum” (MAISONNEUVE, 1995: 9).
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morte, matrimonio), che altrimenti sarebbe risultato caotico, eterogeneo ed in-
comprensibile (Baccaring, 2012: 20). Inoltre i riti facilitavano il contatto dell’in-
dividuo con la sfera del metafisico e del magico ma anche con quella dei valori;
erano, allora, regole di comportamento che prescrivevano il modo in cui I'uomo
doveva comportarsi con le cose sacre (DurkHEIM, 2010: 33). Infine i riti avevano
anche una funzione regolativa e comunicativa in quanto legittimavano e raffor-
zavano i legami sociali fra i membri del gruppo (MAISONNEUVE, 1995: 14—15).
Quel particolare momento di unita e di coerenza risultante dal fatto di partecipa-
re al rito venne definito da Durkheim come stato di effervescenza psichica col-
lettiva. Era, secondo I’antropologo francese, uno dei meccanismi fondamentali
per rafforzare il sentimento di identita di un gruppo e dunque la sua integrazione
sociale. L’effervescenza collettiva ¢ un fenomeno di fusione colletiva di breve
durata, sorto in base alle credenze e alla pratica religiosa comuni. I riti sono
quindi l'elemento portante della struttura di una comunita organizzata e per-
mettono di convogliare le emozioni della folla verso mete socialmente utili. Per
raggiungere tale scopo ¢ tuttavia necessario che ogni membro della collettivita
condivida le norme del rito e contribuisca alla sua osservanza.

La societa contemporanea tende a marginalizzare I'importanza della sfera
del sacro e dei riti che vi sono connessi. Di conseguenza, in un mondo segna-
to dalla secolarizzazione e dall’eclissi del pensiero magico?, gli antichi com-
portamenti culturali si trasformano in semplici cerimonie che si manifestano
soprattutto a lievello superficiale della vita sociale. Nonostante i riti non si tro-
vino piu al centro della’esistenza collettiva odierna, ne permettono comunque il
funzionamento ¢ 'uomo moderno ha un bisogno profondissimo di riconoscersi
e di essere riconosciuto membro della collettivita in cui vive. Per poter funzio-
nare, il rito richiede al singolo la capacita di conformarsi sia ad un sistema di
valori e credenze comune sia ad una gerachia sociale. Orbene, 'uomo moder-
no ¢ fortemente attaccato all’idea della propria indipendenza, all’affermazione
dell’individualita e della propria unicita, cio che difficilmente si accorda con la
necessita di accettare qualsiasi tipo di uniformazione ritualizzata. Le persone
oggi tendono in effetti all’affrancamento da vincoli e appartenenze obbligate
(Branchi, 2012: 17). Ne risulta lo sganciamento da vincoli sociali tradizionali e
la perdita di sicurezza e di punti di riferimento. L'uomo contemporaneo si trova
quasi costretto® ad affermare, a confermare e a proteggere la propria individuali-

2, Oryginalno$¢ cztowieka wspotczesnego, jego nowos¢ w odniesieniu do spoleczenstw tra-
dycyjnych to wlasnie jego wola uwazania si¢ za istot¢ wylacznie historyczna, pragnienie zycia
w radykalnie zdesakralizowanym Kosmosie” (ELiADE, 1997: 7).

3 “Siamo tutti individui, adesso, ma non per scelta: per necessitd. Siamo individui de iure
a prescindere dalla questione se siamo o no individui de facto: il nostro dovere ¢ identificazione,
la gestione e I’affermazione di noi stessi, e soprattutto ’autosufficienza nello svolgimento di tutti
e tre questi compiti, che disponiamo o meno delle risorse richieste dell’adempimento di questo
nuovo dovere [...]. Molti di noi sono stati individualizzati senza diventare veri individui e molti
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ta ed autosufficienza ad ogni costo ed a scapito delle relazioni interpersonali che
diventano incerte e labili — “liquide” per dirla con Bauman. L'uomo moderno
gode di una liberta inusuale di sperimentare e progettare, ma si trova anche di
fronte alla necessita di assumersi le conseguenze di tale liberta. L'esaltazione
della soggettivita umana compromette non solo 'integrazione sociale ma anche
’equilibrio emotivo dell’individuo stesso®.

La valenza del rito nell’ultimo romanzo di Tondelli puo essere studiata sotto
un duplice aspetto: da una parte quello strettamente religioso inteso come mo-
dalita di contatto con la sfera del metafisico, relativamente all’insieme delle cre-
denze perpetuate nella comunita dei fedeli, e dall’altra — quello sociale e civile
volto ad assicurare coesione e ordine sociale a quella stessa comunita. In effetti,
in Camere separate 1 riti sono considerati come un codice di comunicazione,
che da una parte dovrebbe definire la posizione del singolo (il protagonista della
narrazione) nei confronti del gruppo in cui vive (I'insieme degli stereotipi legati
all’omosessualita) e nei confronti dei valori astratti in voga in questo ambiente
(fede e rituali cattolici). Il protagonista dell’ultimo romanzo di Tondelli, il tren-
tenne Leo, ¢ I'icona dell'uomo postmoderno intento a tutelare la propria indipen-
denza e costruire la propria individualita che sembra il perno della sua esistenza.
Si trova quindi alle prese con il desiderio intimo di autonomia e autodefinizione
e quello di essere riconosciuto e accettato dalla collettivita in cui ¢ costretto
a vivere. Quello di Leo ¢ un passaggio iniziatico, attraverso il quale il protago-
nista tondelliano acquistera una nuova identita atta a inserirlo nella societa che
precedentemente gli era ostile e che lui stesso rifiutava.

Contrassegnata, al momento dell’esordio, come trasgressiva e iconoclasta, la
scrittura di Pier Vittorio Tondelli evolve verso una maturita spirituale e morale
che si manifesta nella ricerca cosciente e sistematica della dimensione metafi-
sica dell’esistenza. Nelle Camere separate, romanzo pubblicato nel 1989, lon-
tane sono ormai le proteste giovanili dei primi scritti (4/tri libertini — 1980,
Pao Pao — 1982). La narrazione si concentra intorno alle tematiche della
condizione umana di emarginazione ¢ di solitudine esistenziale. Il protagonista
principale si vede costretto, nel momento decisivo della propria vita (lutto, senso
di perdita, necessita di rifare la vita) di confrontarsi con credenze e usanze che
non aveva mai creduto sue, e che, tuttavia, avevano formato la sua personalita. La
sua ricerca di personale identita e verita profonda passa quindi attraverso quello
che cerco sempre di eludere: il bisogno di riconoscimento nelle cerimonie so-
cialmente accettate (matrimonio, lutto) e la sua ricerca della dimensione sacra si
scontrano con il rito religioso imposto dalla societa e da lui stesso mai accettato.

di piu sono ossessionati dal sospetto di non essere, in realta, abbastanza individui da poter far
fronte alle conseguenze dell’individualizzazione (Bauman, 2010: 136).

4 “Il lato oscuro dell’individualismo ¢ il suo incentrarsi sull’io, che a un tempo appiattisce
e restringe le nostre vite, ne impoverisce il significato, e le allontana dall’interesse per gli altri
e la societa” (TayLoR, 2006: 6).
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Il protagonista del romanzo tondelliano € pervaso da un sentimento di estra-
neita e di separatezza. Si sente diverso e di conseguenza — emarginato, ragion
per cui non riesce a definire il suo rapporto con la comunitd. Come scrittore
gode di un discreto successo e dalla convinzione sulla propria diversita trae
forza e ispirazione per la sua creazione artistica. Sara anche quella brama ecces-
siva di individualita a ostacolare la costruzione di una relazione intima stabile
con la persona amata. Il suo compagno, Thomas, avrebbe voluto condividere
la sua vita di ogni giorno, cid che invece Leo rifiuta, proponendo un’esitenza
“a camere separate” in cui ognuno conservi una parte della propria indipenden-
za. Ma il suo desiderio di separatezza influisce anche sulla sua relazione con
I’intero ambiente in cui vive. Leo per molto tempo ¢ stato persuaso di non aver
bisogno di relazioni sociali né di accettazione altrui:

Non gli importava, teoricamente, essere accettato né legittimato da nes-
suno. Era in se stesso che traeva valore e legge. Non dall’esterno. A nessuno
avrebbe mai e poi mai concesso questo diritto. Lui esisteva. E questo era tutto.

E da folli chiedere all’essere le ragioni per cui ¢.
TonpELLI, 2001: 66

Tuttavia, 'amore per Thomas trasfigura il protagonista, sconvolge la sua esi-
stenza e lo costringe a ridimensionare i propri punti di vista; gli amanti sono
talmente cambiati dopo il loro incontro da formare un’esistenza totalmente nuo-
va: un essere solo Leo-e-Thomas. In questo senso 'unione con Thomas ha per
Leo un valore iniziatico in quanto costituisce un radicale cambiamento del suo
ordine esistenziale (ELIADE, 1997: 8). Tuttavia il vissuto personale e I'intima tra-
sformazione degli amanti non ¢ seguita da un’indispensabile conferma sociale.
Infatti, solo col tempo e grazie alla relazione con Thomas, Leo per la prima
volta avvertira il bisogno di riconoscimento altrui per le sue decisioni, avendo
finalmente intuito che “I’amore ha bisogno del mondo, per potersi affermare”
e “come la felicita avesse bisogno di restare mondana per potersi appagare”
(TonpELLI, 2001: 66). La sua scelta personale, quella di condividere la sua vita
con Thomas deve quindi essere confermata ¢ approvata dalla comunita circo-
stante in cui ambedue gli amanti si vedono costretti ad agire. Tale approvazione
e conferma passano attraverso modalita socialmente riconosciute quali il rito
nuziale e il rito funerario. Tuttavia, il protagonista non ricevera da parte della
societa né conferma della sua unione con Thomas né consolazione dopo la perdi-
ta del compagno. In effetti, la relazione omosessuale tra Leo e Thomas non puo
avere riconoscimento attraverso una cerimonia, religiosa o civile che sia. Il solo
riconoscimento pubblico che viene loro accordato ¢ quello spontaneo e infor-
male degli studenti avvenuto durante il viaggio della coppia in Germania, dove
Leo tiene una conferenza ed ¢ accompagnato da Thomas, il cui ruolo solitamen-
te ambiguo e imbarrazante, viene immediatamente riconosciuto e accettato dai
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giovani che assistono alla conferenza. Per la prima volta Leo sente il piacere di
vedere le sue decisioni condivise dalla comunita:

In quel momento Leo senti Thomas troppo profondamente accanto a sé. Senti
celebrata la sua unione, accettata, protetta, la senti come un valore sociale
fondamentale per difendere il quale un popolo avrebbe anche potuto affrontare
una guerra, offrire una generazione intera al martirio pur di preservarlo intatto

nel proprio patrimonio culturale.
65

Quel sentirsi parte di un insieme da forza e sollievo al protagonista e lo
toglie dall’abituale stato di solitudine che lui stesso credeva intrinseco al suo
essere. In altre circostanze pero la relazione di Leo e Thomas ¢ per gli altri
fonte di un increscioso disagio, di vergogna o di falso pudore al punto di essere,
ufficialmente, negata. Lo status ambiguo della relazione con Thomas impedisce
a Leo di accompagnarlo negli ultimi momenti della vita, quando Leo ¢ ritenuto
un semplice “amico” e non compagno di vita.

Il periodo di lutto dopo la morte di Thomas ¢ per Leo (il protagonista) un
momento di riflessione e di ripensamento in cui ricrea, ancora una volta, il pro-
prio atteggiamento nei confronti della societa in cui vive. Il bisogno latente di
aggregazione e di appartenenza ad una comunita viene acuito dalla scomparsa
del compagno di vita:

Cosi, privato ogni giorno del contatto con I’ambiente in cui ¢ cresciuto, distac-
cato dal rassicurante divenire di una piccola comunita, lui si sente sempre piu
solo, o meglio, sempre piu diverso. [...] Non ¢ radicato in nessuna citta. Non
ha una famiglia, non ha figli, non ha una propria casa riconoscibile come “il

focolare domestico”.
8

Il momento della separazione definitiva dalla persona amata segna per il
protagonista un successivo cambiamento dello status sociale: I’entita metafori-
camente definita come Leo-e-Thomas cessa di esistere e Leo si ritrova abban-
donato in uno stato di profonda prostrazione. Nella sua vita viene il tempo del
silenzio e della solitudine dedicato alla rielaborazione del lutto dopo la scom-
parsa dell’amico. Quel momento di estrema solitudine e di abbandono sia dal
compagno sia dalla societd, induce Leo a riflettere sui riti della religione che
sente piu vicini per tradizione e per educazione. Orbene, il suo atteggiamento
nei confronti dei riti della religione cattolica ¢ determinato dalla sua omosessua-
lita. Leo ¢ stato formato dalla ritualita cattolica, quella che ha plasmato il suo
modo di pensare e percepire il mondo. In modo del tutto naturale si era rivolto in
passato a quella religione, quale “valore forte e consolatorio”, per trovare confor-
to e sostegno nei momenti di solitudine, separazione e “azzeramento” (99), ma



196 Rites de transitions

avrebbe voluto vedere consacrati dalla pratica religiosa anche quelli di gioia, di
pienezza e di amore. Ormai comunque, Leo ha da tempo abbandonato la pratica
della religione sentendosi inaccettato come essere carnale e sessuato. Il rifiuto
da parte della dogmatica ecclesiastica della sua omosessualita ¢ diventato per il
protagonista il primo motivo di rivolta contro una religione che lui ha comincia-
to a considerare ormai come

la religione vissuta in modo sdilinquito, attrocemente svirilizzato senza la
passione feconda, la ricettivita violenta della femminilita o I’esuberanza della
virilita. Una religione senza sesso per uomini che hanno paura delle passioni e
della forza dell’amore. Una religione accomodante, borghese, il piu delle volte

ipocrita.
98

Leo accusa la chiesa non tanto di rifiutarlo come omosessuale, ma di relega-
re tutta la sessualita umana nella sfera del tabu. Orbene vivere la religione senza
la partecipazione del corpo ¢ per lui inconciliabile con il suo bisogno “biologico”
di Dio. Vivere la corporalita senza la consacrazione rituale ¢ inconciliabile con
I’idea di Dio, da cui proviene il dono stesso della sessualita. I riti religiosi relativi
alla fede cattolica sono percio sempre stati vissuti dal protagonista come una co-
strizione, contraria alla sua natura. Tutto cio porta il protagonista a dichiarare di
non poter vivere senza Dio ma di poter vivere senza religione (98). La ricerca di
Leo di una realta metafisico-ontologica elude quindi la sfera del sacro concepita
come rito religioso cattolico, che viene dal protagonista apertamente rinnegato.
Il rito perde allora per il protagonista la sua fuzione primordiale, quella di faci-
litare il contatto con la divinita. Leo infatti sembra non voler intermediari nel
contatto con il suo Dio.

Il rifiuto della dimensione sacrale dei riti cattolici inculcatigli dall’educazio-
ne e dalla tradizione lo porta all’elaborazione di una personale religiosita dove
come liturgia si celebra la vita stessa, dove la preghiera significa un atteggia-
mento di ascolto delle cose e degli uomini (97). E un rito religioso che non ha
né templi né simulacri né altari, che si insinua nella realta stessa cercandovi la
presenza del sacro come qualcosa di tangibile e concreto.

I riti assumono per Leo I'aspetto di un comportamento folklorico ritualiz-
zato’, senza alcuna profondita spirituale, dotati purtuttavia di una considerevole
importanza emotiva e culturale. Li ricorda come tali recandosi nel suo paese
natio, in cerca di consolazione dopo la scomparsa di Thomas nella casa dei ge-
nitori. Le cerimonie delle feste religiose da sempre regolavano la vita del paese:
Natale, Settimana Santa, Ognissanti, ogni domenica qualunque venivano vissuti
in modo collettivo. Perfino il succedersi delle stagioni era cadenzato dai lavori
dei campi: vendemmia, potatura, imbottigliamento del vino nuovo, raccolte del

5 Con il significato di tradizionale e usuale.
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grano (118). I riti del paese assumono quindi una rilevanza soprattutto di coesivo
sociale, la cui importanza anche se avvertita da Leo, non ¢ da lui condivisa, anzi
nei suoi ricordi del passato, il perpetuarsi degli atti legati al rituale religioso si
presenta come una violenza tesa a uniformarlo ai comportamenti collettivi cui si
¢ sempre sentito estraneo (133).

Come I'unione di Leo e Thomas non ha potuto trovare conferme ritualiz-
zate da parte della societa, cosi anche il lutto del protagonista dopo la morte
del compagno diventa un fatto individuale, segregato nella sfera del personale.
La morte di Thomas, compagno di vita per oltre tre anni, spinge Leo invece
a riflettere sul carattere della loro unione e, piu in particolare, sul loro comune
status sociale. Il non essere riconosciuti come unione — matrimonio impedi-
sce anche a Leo di vivere apertamente e con modalita socialmente riconosciu-
te il Iutto dopo la scomparsa del compagno. Infatti Leo si ritrova vedovo di
un compagno che ¢ come se non avesse mai avuto, siccome la loro relazione
non era stata leggittimata da nessun rituale, da nessuna legge, “a proposito del
quale non esiste nemmeno una parola, in nessun vocabolario umano” (38).
Il fatto di non aver celebrato il rito matrimoniale con Thomas e di non aver
fondato una famiglia con lui esclude Leo anche dal rito funerario dopo la sua
morte (37). Quest’esclusione acuisce la sua solitudine, la vita gli sembra in quel
momento “abissalmente separata dai grandi avvenimenti del vivere e del mori-
re” (37) e il potere dei ministri del rito sociale contemporaneo: i parenti leggit-
timi di Thomas, la chiesa, lo stato, gli uffici d’anagrafe sembrano disporre di
un potere esclusivo, piu rilevante di ogni rapporto sentimentale che univa Leo
e Thomas.

Lunione con Thomas assume quindi per Leo rilevanza sociale, in quanto lo
costringe a ridimensionare la propria posizione nei confronti della comunita in
cui vive. Il protagonista si rende conto di non poter ignorare le regole della vita
sociale e comincia a capire la loro importanza non solo per I'insieme del gruppo
ma anche per il proprio equilibrio emotivo specialmente nei momenti cruciali
della vita quali la nascita, la morte e la separazione. Vissute in collettivita e
secondo i suoi riti questi momenti della vita

divengono semplicemente le tappe di un divenire collettivo in cui ¢’¢ sempre
posto per la speranza, perché la comunita sopravvive e si evolve. Ognuno la-
scia figli, lascia amici, lascia affetti e su questi sentimenti e su questi vincoli

profondi la vita del paese continua, passo dopo passo.
114

Il fatto di non esser stato lo sposo di Thomas impedisce a Leo di vivere so-
cialmente anche il dolore dopo la sua scomparsa e di “esibirlo sul corso principa-
le del proprio paese” (115). 11 suo lutto rimane racchiuso nella sfera del personale
e dell’intimo, privando Leo di gesti e comportamenti di conforto solitamente
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testimoniati dalla collettivita: parlare insieme, incoraggiare, stringere la mano,
accompagnare al cimitero.

Anche se Leo ostinatamente continua a vivere nel suo “paese separato” della
solitudine, dichiarando di non provare né angoscia, né felicita, queste rilfessioni
lo porteranno in seguito a rielaborare il proprio lutto in senso positivo e dedicar-
si al lavoro di insegnamento nei confronti dei giovani aspiranti scrittori.

La “scrittura intima” delle Camere separate non si limita alla rielaborazione
retrospettiva di un rapporto a due, ma si presenta come un’approfondita analisi
del rapporto della coppia e del singolo con la collettivita. Il problema qui sol-
levato ¢ quello del rapporto del singolo e delle regole del gruppo. La tensione
che nasce dallo scontro dei riti sociali e dell’individualita del protagonista prin-
cipale deve essere convertita in una nuova qualita, un nuovo status sociale di
Leo. In questo senso il percorso del personaggio € un percorso iniziatico dato
che gli permette di ridefinire la propria posizione in seno alla societa. Leo, nel
suo percorso, rispetta tutte e tre le sequenze del rito di passaggio: separazione
— marginalitd — aggregazione (vaN GENNEP, 2006: 36). La morte di Thomas
costituisce anche il momento della morte simbolica dell’essere definito come
Leo-e-Thomas ed ¢ qundi per Leo il momento della separazione dallo status
di sposo, cui segue il periodo di emarginazione volontaria e di lutto. La tappa
dell’aggregazione ¢ segnata invece dalla decisione di Leo di assumere il ruolo di
tutore e guida dei giovani scrittori. L'effetto di questo rito iniziatico cui Leo si
vede sottoposto ¢ I'acquisizione di una maturita sociale (TayrLor, 2006: 68) che
gli permette di accettare le regole sociali e contenere il senso interiore di ab-
bandono e di separazione. Se Leo indugia nella fase liminale del rito (il periodo
di lutto dopo la scomparsa del compagno dura infatti oltre due anni) ¢ perché
non ¢ accompagnato né sostenuto dalla collettivita. Infatti il suo passaggio ini-
ziatico ha carattere schiettamente personale ed intimo, dato che il protagonista
trasgredisce i riti sia nella loro dimensione sacra (attraverso 1’elaborazione di
una teologia personale priva dei soliti comportamenti cultuali) sia nella loro
dimensione profana, impossibilitato a far riconoscere le proprie scelte di vita
dalle convenzioni sociali. Tuttavia questo confronto negativo con le usanze so-
ciali permette al protagonista di approdare ad una nuova, pit matura, coscienza,
che gli permette di accettare i lati oscuri dell’esistenza: I'inevitabilita del dolore
e della morte.
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Relire les rites dans
Vendredi ou les Limbes du Pacifique
de Michel Tournier
dans le contexte de la décolonisation

ABsSTRACT: The purpose of this paper is to focus on the extraliterary function of the rites per-
formed on Speranza Island by Robinson Crusoe — a colonizer — and by Friday who represents
the Third World. Such investigation is relevant because Michel Tournier’s Friday, or, The Other
Island is a postcolonial transvalorization of the classic Robinsonade, in which the author inverts
the classic story first published in 1719. In Tournier’s case, owing to the repetitiveness and cyclic-
ity of everyday activities, it is possible to read the rites as an allegoric image of crucial processes
— such as language teaching or getting married — taking place in the colonial and postcolonial
world of Algeria. The rites in Tournier’s novel are also considered to be a symbolic attempt to
establish new relationships between French colonizers and African colonized society, who both
witnessed the process of decolonization in the twentieth century.

KEey worps: Robinson Crusoe, Friday, colonialism, postcolonialism, rite, Algeria, decolonization

Introduction

L’ceuvre romanesque de Michel Tournier, né en 1924, est considérée par les
chercheurs comme «mythologique» (KyLousek, 2004 : 8) et «postmoderne »
(Mrozowicki, 2000 : 6). De notre perspective il importe de ’approcher également
a la lumiére du concept de littérature postcoloniale (cf. MupimMBE-Bovi, 2006 :
92). L’appartenance de Michel Tournier au courant des auteurs postcoloniaux
n’est pas si souvent mise en relief, malgré les sujets qu’il aborde dans ses romans
et les espaces qu’il y met en scéne. Une telle classification est vaguement propo-
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sée, entre autres, par Elisabeth Mudimbe-Boyi et suggérée par Zhaoding Yang.
Lauteure des Essais sur les cultures en contact: Afrique, Amériques, Europe,
en commentant I’écriture de Le Clézio en tant que postcoloniale, remarque que :

utilisé [...] dans un sens non pas chronologique, mais idéologique pour signi-
fier une remise en question des discours de la culture dominante et de son
pouvoir : en I'occurence, ’Occident dans ses rapports avec les sociétés qu’elle
a colonisées ou avec les populations autres en son sein. Dans cette perspec-
tive, le « postcolonial » peut trés bien s’appliquer a des écrivains membres du
groupe dominant: ainsi Vendredi ou Les Limbes du Pacifique et Gaspard,

Melchior et Balthazar, tous deux de Michel Tournier.
MubimBE-Boyt, 2006 : 92

Il nous semble légitime d’y ajouter un autre roman de Michel Tournier dont
la problématique est postcoloniale, c’est-a-dire La Goutte d’Or. Cette ceuvre est
d’autant plus importante dans le contexte de la présente étude qu’ldriss, le pro-
tagoniste, peut étre interprété comme un personnage homologue de Vendredi.
De surcroit, Tournier y aborde les problémes des rapports entre la France et
I’Algérie' qui nous serviront de point de repére dans 1’¢tude des relations entre
Robinson et Vendredi.

Au moment de la publication de Vendredi ou les Limbes du Pacifique® en
1967, la France subissait le proces de la décolonisation. La France métropolitaine
a perdu presque toutes ses colonies en Afrique, sauf la Cote frangaise des Soma-
lis et les Comores. [’Algérie était devenue indépendante en 1962, aprés la guerre
laissant un trauma dans la société francaise dont les échos se font toujours en-
tendre dans la littérature, comme par exemple dans Révolutions de Le Clézio
(2003) et dans le cinéma, comme par exemple dans Caché de Michael Haneke
(2005). Quant au roman de Tournier, sa problématique parait égalemement s’ins-
crire dans le courant anticolonial ou postcolonial. L’écrivain le signale lui-méme
en comparant les peuples décolonisés au héros de son roman : «j’aurais voulu
dédier ce livre a [...] tous ces Vendredis dépéchés vers nous par le tiers monde,
ces trois millions d’Algériens, de Marocains, de Tunisiens, de Sénégalais [...]»
(V': 236). Lauteur de Vendredi... suit ainsi Jean-Paul Sartre et André Gide « qui
avaient déja pris position face au probléme africain »® et ont soutenu les écrivains
africains et leur Revue africaine*. Notons encore que Romain Gary a publié
en 1956 Les Racines du ciel dont la thématique concerne ’Afrique noire et, en
partie, son indépendance.

! Sur le probléme de la rencontre des cultures dans ce roman voir GuBINska (2009).

2 Désormais nous utiliserons ’abréviation 7, suivie de la pagination, pour indiquer les réfé-
rences a cet ouvrage.

3 Voyage au Congo de Gide publié en 1927 et Orphée noir de Sartre publié en 1948.

4 Voir aussi THERRIEN (1985 : 46 et 87).
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Dans notre lecture du roman tourniérien, que nous proposons dans le présent
article, nous restreignons la définition du rite, la base de notre recherche, au
domaine social en nous appuyant sur une des définitions de Nicolas Mariot qui
comprend par ce terme «une activité sociale a caractere répétitif et codifié, ou
encore routinisé et cérémoniel » (MarIoT, 1995 : 1). Il existe déja des études cri-
tiques de Vendredi... qui soulignent 'importance des rites de passage effectués
par Robinson et Vendredi. Les rites de passage s’appliquent « aux changements
de statut personnels ou collectifs » (CENTLIVRES, 2000 : 35). Selon Van Gennep
(cité par Centlivres) le rite de passage consiste généralement a « faire passer
I'individu d’une situation déterminée a une autre situation déterminée» (2000 :
36). Le rite de passage fait partie des rites transitifs qui marquent une frontiére
entre la situation de I'individu avant et aprées le rite, ainsi que le passage irréver-
sible d’un état a 'autre (2000 : 37). Centlivres reprend 1'idée de Luc de Heusch
qui mentionne, a coté des rites transitifs, les rites cycliques et occasionnels. De
Heusch définit les rites cycliques comme « débouchant sur le retour [...] du statu
quo ante, et assurant la continuité du cycle» (2000: 37), alors il les met en
opposition par rapport aux rites transitifs. I1 définit aussi les rites occasionnels
comme «des ripostes aux [...] malheurs soudains» (2000: 36—37). Les rites
transitifs, occasionnels et cycliques constitueront le cas des relations colonisa-
trices et décolonisatrices entre Robinson et Vendredi que nous allons analyser.
La thématique des rites de passage dans le contexte du roman de Tournier a déja
¢été abordé, entre autres, par Arlette BouLoumit (1989) et par Panu MINKKINEN
(1999). Selon nous, il importe de revenir a cette problématique et la relire sous
I’angle postcolonial. Il nous semble 1égitime de voir dans Vendredi... une image
allégorique de la réalité sociale de la France et de ses anciennes possessions a
I’époque de la décolonisation.

A la lumiére de cette observation, rappelons que dans un premier temps,
avant la rencontre de Vendredi, Robinson agit en colonisateur, mais a cette
¢tape de son aventure il impose sa domination a I'ile, qu’il croit déserte, et
non a un homme. Lhistoire des deux protagonistes, dans la suite du récit, peut
étre divisée en trois phases que nous proposons de nommer : la colonisation, le
bouleversement et la décolonisation. La phase de colonisation englobe les évé-
nements des I’apparition de Vendredi jusqu’a sa désobéissance provoquant 1’ex-
plosion de la grotte. Cet événement bouleverse ’ordre établi par Robinson sur
I’ile et prépare la phase de décolonisation. Ce qui est a noter, c’est une division
des rites. Au cours de la premiére phase nous observons Vendredi effectuer des
rites inspirés ou imposés par Crusoé. Plus tard s’ajouteront des rites mimétiques
ou Vendredi voudra imiter Robinson. Dans la phase du bouleversement, qui ne
dure que quelques heures, les rites ne sont guére mentionnés. Quant a la troi-
siéme phase, le processus de la décolonisation s’accompagne des rites inspirés
par Vendredi.
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La colonisation

Vendredi apparait dans la vie de Robinson Crusoé par accident et ce fait
a été accompagné par un événement rituel. L’Anglais avait apergu deux hommes
sauvages poursuivant un jeune indien qui essayait d’échapper a I'immolation, et
il I’a sauvé par hasard (cf. V': 143). Ce rite avait visiblement un caractére transitif
et cyclique’, Vendredi devient alors I’esclave de Robinson. Crusoé s’impose, entre
autres, comme enseignant de la langue : « Vendredi a appris assez d’anglais pour
comprendre les ordres de Robinson» (V: 148). L’enseignement de la langue y est
révélateur. Nous nous permettons de traiter la relation «scolaire» Robinson—
Vendredi par analogie avec I'aspect langagier de la colonisation. L’enseignement
forcé de Vendredi peut y étre vu comme un reflet allégorique de la « francisa-
tion» de I’Algérie. Citons, dans ce contexte, les propos de Dalila MorsLy :

Le terme francisation désigne ‘le choix de la langue francaise (politique)
et les efforts mis en ceuvre pour encourager les pratiques en langue frangaise
(aménagement)’ [...] Le frangais était, bien entendu, la seule langue qui per-

mettait la promotion sociale, mais cela concernait surtout les Européens.
2004: 172

Par I’¢ducation de Vendredi, Robinson a préparé son esclave a I’exercice des
activités de tous les jours, notamment celles agricoles, répétées et rituelles. L'in-
digéne savait «défricher, labourer, semer [...]» (V: 148). 1l nous semble ainsi
légitime de supposer que l'enseignement de I’Araucan n’était pas si facile du
point de vue de Robinson et se composait des activités fréquentes, ce qui laisse
supposer leur répétitivité et régularité. Ses legons avaient donc traits aux rites
cycliques. De l'autre c6té, la « valeur d’initiation a la société et au fonctionne-
ment social » (Bozon, 2002 : 23) était une marque trés caractéristique pour les
rituels transitifs. Il faut aussi souligner I'importance de la langue. Elle est, dans
le cas de la Speranza et par analogie avec ’Algérie et d’autres espaces colonisés,
non seulement le code des rites eux-mémes, mais elle devient 1’outil nécessaire
pour l'apprentissage rituel dans le processus de la colonisation. La langue d’ins-
truction inconnue, imposée d’une manicre répétitive, réguliére et transgénéra-
tionnelle, non seulement menacait I’identité ethno-nationale, mais aussi servait
au contrdle de toutes les sphéres sociales, administratives et autres.

Ainsi la France cherchait a mettre en ceuvre le concept d’assimilation colo-
niale des indigénes. A une telle forme d’intégration s’ajoutent plus tard les rites
mimétiques inspirés par les colonisés. Ce probléme est allégorisé par Michel
Tournier dans son roman. L’Araucan pratiquait le méme rituel que Robinson, ce-
lui de laisser sa sémence dans la terre : 13, ou ce dernier a planté les mandragores

5 Robinson a vu le méme rite avant (cf. V': 76).
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(V: 138). Son maitre s’en est apercgu et a réagi avec les mots suivants : « Speranza
bafouée, salie, outragée par un négre ! » (/: 176 — nous soulignons). Le rituel
pratiqué par Vendredi était illégal du point de vue de la loi coloniale instaurée
par Robinson (V: 71-—78) et, étant donné que I’Anglais identifiait la terre a la
femme, cette interdiction fait penser au Code noir qui défendait aux noirs les
mariages avec les femmes blanches. Gabrielle VarRro I'explique :

Depuis les débuts de 1’esclavage, et tant que son souvenir perdure, la
«race» au sens ou on I’entend aujourd’hui a toujours été une réalité sociale
en France. Promulgué en 1685 dans les Antilles frangaises et en Guyane, le
Code noir détaillait le statut et la qualité des esclaves, sans utiliser un voca-
bulaire racial (mais il allait de soi que les esclaves étaient noirs). Le Code de
1724 (pour la Louisiane) était plus explicite : « Défendons a nos sujets blancs
de contracter mariage avec les Noirs». En 1778, les mariages mixtes furent

officiellement interdits en France.
2012: 27

Robinson, ’homme blanc, a eu le droit d’« épouser» la « femme» qu’était
Speranza et ne tolérait pas la continuation de son rite intime par son esclave
noir. Une fois de plus nous pouvons voir alors le contexte sociohistorique co-
lonial frangais se superposer sur la situation mise en scéne dans le roman de
Tournier.

Le bouleversement

Pierre Bourdieu explique que les rites ont une dimension symbolique et ne
soulignent que la frontiére préexistante entre celui qui exerce un rite et celui qui
le subit (BourbpiEu, 1982 : 59). La ritualisation a permis a Crusoé¢ d’instaurer,
légitimer et souligner la construction de la micro-société insulaire en guise de
la société européenne. Nous pouvons donc observer une surcharge de rites qui
menera au rééquillibrage dans les relations Robinson—Vendredi. Selon Michat
MRrozowIcKI : « pour que Robinson brise les liens avec la civilisation européenne
[...] il fallait un grand choc» (2000: 49 — nous traduisons). Effectivement, la
décolonisation dans cette perspective «a changé les relations entre lui [Robin-
son] et ’Araucan » (2000 : 50 — nous traduisons). Ce moment-seuil, c’est-a-dire
I’explosion de la grotte, a été provoquée par Vendredi aprés qu’il « avait décou-
vert le barillet a tabac, et il fumait la longue pipe de Van Deyssel en cachette
de son maitre» (V: 182). Fumer la pipe provenant de la Virginie était un rite
cyclique qui permettait 2 Robinson de conserver les liens avec le passé continen-
tal. Le fait d’imiter Crusoé sera le dernier rite caché et mimétique de Vendredi.
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Désormais il acquerra la capacité de réaliser ses propres cérémonies. Le projet de
I’Anglais de reconstituer la colonie a complétement échoué. Lors de cette phase
I’ile ne sera plus une colonie européenne, occidentale. L’échec de la période
coloniale et son irréversibilité, ainsi que l'inadéquation du systéme européen
introduit par une greffe artificielle dans ’autre culture sont exprimés en mots
suivants : « il [Vendredi] s’avérait complétement réfractaire aux notions d’ordre,
d’é¢conomie, de calcul, d’organisation. ‘Il me donne plus de travail qu’il n’en ef-
fectue’ » (V: 164—165). Robinson perd son pouvoir administratif et politique,
ce qui peut s’interpréter, a la lumiére des circonstances sociales et historiques
dans lesquelles parait le roman de Tournier, comme un reflet de la décolonisa-
tion des territoires jusqu’alors dominés par la France. A partir de ce moment la
soumission oppressante est substituée par le partenariat. Nous pouvons voir dans
I’épisode de I’explosion une allusion aux guerres (la seconde guerre mondiale et
la guerre d’Algérie), événements qui ont préparé I’émergence des mouvements
indépendantistes dans les colonies frangaises. Le Tiers Monde, tel Vendredi
tourniérien, réclamera son identité¢ authentique, y compris ses propres rites, tra-
ditions et coutumes, ses propres langue et religion, ce qui signifie une rupture
avec le passé colonial (NAYLOR, 2000: 5 et 11).

La décolonisation

Ainsi commence la troisieme phase des relations culturelles entre deux
individus: la décolonisation. Vendredi a toute liberté de pratiquer chaque rite
qu’il désire sans permission de Robinson. Si nous voulions transposer cette si-
tuation dans la réalité postcoloniale, ce serait, par exemple, le sujet du contre-
apprentissage dans les espaces jadis colonialisés. A partir de 1962, I'Algérie
a remplacé la politique linguistique de francisation par une politique d’arabi-
sation (Garaiti, 2005 : 52—53). Laprentissage de la langue, un rite cyclique et
répétitif a été remplacé par un autre rite : celui du méme caractére, de la méme
force et de la méme signification. L’analogie se fait voir dans la ressemblance
des termes arabisation et francisation. Dans le roman de Michel Tournier nous
voyons une tentative de regagner I’lle par Vendredi: « Vendredi répugnait par
nature a cet ordre terrestre que Robinson en paysan et en administrateur avait
instauré sur 'ile, et auquel il avait di de survivre. Il semblait que I’Araucan
appartint a un autre régne [...]» (V: 188). L’homme décolonisé, au lieu de tra-
vailler en agriculteur, préférait reconquérir I’fle par les rites qui mettaient en
valeur I'importance de la culture indigéne. « Vendredi confectionnait des arcs et
des fleches avec un soin minutieux, d’autant plus remarquable qu’il s’en servait
peu pour la chasse» (V: 192—193). Le mimétisme cede la place a l'originalité
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lors de la tentative de batir son propre héritage culturel. Plus tard, Vendredi
entreprendra 1’¢ducation culturelle de Robinson Crusoé, une contre-expansion,
en l'invitant au «concert»: « Serrés ['un contre l'autre a I’abri d’une roche en
surplomb, Robinson et Vendredi perdirent bientdt conscience d’eux-mémes dans
la grandeur du mystére ou communiaient les éléments bruts. La terre, l’arbre et
le vent célébraient a I'unisson I’apothéose nocturne d’Andoar » (V: 209). Le seul
instrument de la musique était rituellement manufacturé par Vendredi. Il faut
aussi rappeler que Robinson urinait sur la peau d’Andoar d’'une maniére répéti-
tive et presque cyclique, huit jours, a la demande de Vendredi (V: 201). L’essor
culturel vendrédien (en harmonie avec la nature) peut étre interprété comme une
image allégorique de la culture naissante des nations colonisées et décolonisées.
Il vaut remarquer que le courant de la Négritude apparait en France a partir des
années 1930. La comparaison de Vendredi «naturel» et innovateur aux écri-
vains faisant partie de ce courant est d’autant plus légitime que « Le Négre est
I’homme de la nature », comme I’explique Léopold SEDAR SENGHOR dans son ar-
ticle sur la Négritude (1967 : 5). La langue s’impose partiellement en tant qu’outil
et code du rite: les écrivains s’expriment en frangais et ainsi transmettent leur
identité «negre» et naturelle. Par contre, Vendredi n’utilise pas la langue en
tant que forme pour effectuer le rite musical ; c’est le contenu qu’il manifeste.
Néanmoins, les préparatifs ont été totalement rituels : les luttes continuelles avec
le bouc, I'urinement robinsonien etc. Le rite suivant, une sorte de projection
controlée, a instauré définitivement I’armistice au sein de I’ile et a inauguré les
relations diplomatiques et la réconciliation entre ’Anglais et I’'Indien. Au lieu de
se battre I'un contre I’autre, ils allaient transposer leur colére aux mannequins :

Il y avait le vrai Robinson et la poupée de bambou, le vrai Vendredi et la
statue de sable. Et tout ce que les deux amis auraient pu se faire de mal — les
injures, les coups, les coléres — ils le faisaient a la copie de 1’autre. Entre eux,

ils n’avaient que des gentillesses.
V211

Pourtant ce n’était pas la fin des inventions de ’Araucan. Juste apres, il a eu
une idée suivante :

Un aprés-midi [ ] il s’était fabriqué un déguisement dont Robinson ne
comprit pas tout de suite le sens. Il avait enfermé ses jambes dans des gue-
nilles nouées en pantalon. Une courte veste couvrait ses épaules. Il portait un
chapeau de paille, ce qui ne 'empéchait pas de s’abriter sous une ombrelle de
palmes. Mais surtout il s’était fait une fausse barbe en se collant des touffes de
poils roux de cocotier sur les joues. [...]

— Je suis Robinson Crusoé, de la ville d’York en Angleterre, le maitre du

sauvage Vendredi !
V211
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A Torigine, c’était un jeu de théatre pour Robinson. Mrozowicki observe
aprés Lora Milne, que le jeu remplissait un rdle important dans les relations
entre Robinson [...] et Vendredi (Mrozowicki, 2000 : 61 — nous traduisons). 1l
avait des traits du rite cyclique et du rite de passage qui soulignait ’armistice,
la paix et la diplomatie au sein de la Speranza. « Robinson avait compris que
ce jeu faisait du bien a Vendredi parce qu’il le libérait du mauvais souvenir
qu’il gardait de sa vie d’esclave. Mais a lui aussi Robinson, ce jeu faisait du
bien, parce qu’il avait toujours un peu de remords de son passé de gouverneur
et de général» (V: 213). Cette théatrothérapie, mise en scéne symboliquement
par Tournier, se fait voir aussi dans la réalité postcoloniale par le moyen de l’art,
notamment le cinéma. Pendant la paix, le souvenir de I’histoire tumultueuse de
la France et de ’Algérie a contribué a la création de plusieurs ceuvres cinéma-
tographiques. En France la guerre d’Algérie a inspiré la création de nombreux
films, par exemple Les Parapluies de Cherbourg de Jacques Demy (1964) ou,
récemment, dé¢ja mentionné Caché de Michael Haneke (2005). En Algérie, a la
suite du processus de la décolonisation, les réalisateurs engagés ont créé, par
exemple, Le Vent des Aures (1967) ou Chronique des années de braise (1975),
de Mohammed Lakhdar-Hamina®. Il nous semble possible que la production
constante des ouvrages cinématographiques a le caractére du rite. Ce caractére
s’exprime par la répétitivité, la cyclicité et 'accentuation constante d’un nouvel
ordre social. Ainsi I’art joue, du c6té francais, le role d’une auto-expurgation et
d’un aveu de culpabilité et, du c6té du monde décolonisé, il apparait comme la
quéte de justice et 'expression de soi.

Conclusion

Les rituels présentés dans le roman Vendredi... constituent une image allégo-
rique du monde a ’époque de la décolonisation. Les rites, étant « un phénomene
social de grande importance » (BourpiEu, 1982 : 58), nécessitent du temps pour
entrer dans la culture et pour avoir la capacité d’influencer la société. Ils ne sont
pas des faits et activités accidentels, spontanés. Ils font partie de la culture et ser-
vent a soutenir les relations sociales. Comme 'observe Michel Bozon : « L’exis-
tence de rites de passage caractérise avant tout une société (ou des segments
de cette société) peu mobile(s), dans laquelle les sujets ont peu d’alternatives »
(2002 : 25—26). La micro-société sur Speranza avait une structure trés figée et
prédéterminée, ou il était difficile d’obtenir une promotion sociale. Dans le cadre

¢ On ne peut pas oublier d’autres films, qui traitent plus généralement sur I’injustice colo-
niale, tels que Indigenes (2006) ou Hors-la-loi (2010), de Rachid Bouchareb.
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du colonialisme, il n’y a que les dominateurs et les dominés. Dans une telle
société le rite ne servira qu'«a intégrer les oppositions proprement sociales »
(Bourbiku, 1982 : 59). Pendant la phase coloniale Robinson était le maitre blanc
et Vendredi était un esclave. L’Araucan n’a jamais obtenu une vraie promotion
sociale d’initiative de Robinson. Tout est devenu possible aprés le grand bou-
leversement qui a mis en ceuvre la décolonisation. Dorénavant, il existera un
autre type de relations : les anciens dominateurs et les affranchis qui essaient de
coexister au méme niveau en voie du nouvel ordre politique et social.

Nous plagons Michel Tournier sur la liste des écrivains anticoloniaux et post-
coloniaux au méme rang que Gide, Sartre, Gary, Achebe, Césaire ou Ekwensi.
L'ceuvre tourniérienne semble rompre définitivement avec la tradition europo-
centrique dans la littérature. Il est possible d’étendre I’approche que nous avons
proposée dans le présent article a un autre roman de Michel Tournier, La Goutte
d’Or, dans lequel la thématique postcoloniale est plus explicite. Il serait tentant
aussi de procéder a une lecture comparée de Vendredi... et d’une autre robin-
sonade postcoloniale, a savoir le dernier roman de Patrick Chamoiseau, L’Em-
preinte a Crusoé (2012).

Bibliographie

Bouroumit Arlette, 1989 : Michel Tournier. Le roman mythologique. Suivi de questions a Michel
Tournier. Paris : Edition José Corti.

Bourbitu Pierre, 1982 : « Les rites comme actes d’institution ». Actes de la recherche en sciences
sociales, Vol. 43 : Rites et fétiches, juin, 58—63.

Bozon Michel, 2002 : «Des rites de passage aux ‘premiéres fois’. Une expérimentation sans
fins ». Agora débats | jeunesses, Vol. 28, Issue 28, 22—33.

CenTLIVRES Pierre, 2000: «Rites, seuils, passages». Communications, n° 70, [Paris: Seuil],
33—44.

CHamorseau Patrick, 2012 : L’Empreinte a Crusoé. Paris : Gallimard.

GaraiTi Hafid, 2005: La diasporisation de la littérature postcoloniale. Assia Djebar, Rachid
Mimourni. Paris : L’'Harmattan.

GusINska Maria, 2009 : « Entre le signe et I'image ; le choc des deux cultures dans La goutte d’or
de Michel Tournier ». Synergies Pologne, n° 6, 145—152.

Kyrousek Petr, 2004 : Le roman mythologique de Michel Tournier. Brno : Masarykova Univerzita
v Brné.

Lt CLEzio Jean Marie Gustave, 2003 : Révolutions. Paris: Gallimard.

Mariot Nicolas, 1995: «Le rite sans ses mythes: forme rituelle, temps et histoire ». Genéses,
n° 21, 148—162.

MINKKINEN Panu, 1999 : Thinking Without Desire. A first philosophy of law. Oxford and Portland:
Hart Publishing.

MorsLy Dalila, 2004 : « Langue francaise en Algérie : aménagement linguistique et mise en
ceuvre des politiques linguistiques ». Revue d'aménagement linguistique, n° 107, hiver,
171—183.



Damian Mastowski: Relire les rites. .. 209

Mrozowick! Michal, 2000 : Michel Tournier. Wersje, inwersje, kontrowersje. Szkic o prozie Mi-
chela Tourniera. Gdansk: Wydawnictwo Uniwersytetu Gdanskiego.

MubivBe-Boy1 Elisabeth, 2006 : Essais sur les cultures en contact : Afrique, Amériques, Europe.
Paris: Editions Karthala.

Nayror Phillip C., 2000: France and Algeria. A History of Decolonization and Transforma-
tion. Gainesville, Tallahassee, Tampa, Boca Raton Pensacola, Orlando, Miami, Jacksonville,
Ft. Myers: University Press of Florida.

SEDAR SENGHOR Léopold, 1967 : « Qu'est-ce que la négritude ?». Etudes francaises, Vol. 3, n° 1,
3—20.

TourniER Michel, 1972 [1967] : Vendredi ou les Limbes du Pacifique. Paris : Gallimard.

TourNiER Michel, 1977 : Le Vent Paraclet. Paris : Gallimard.

TourNIER Michel, 1986 : La Goutte d’Or. Paris : Gallimard.

Varro Gabrielle, 2012 : « Les “couples mixtes” a travers le temps : vers une épistémologie de la
mixité ». Enfances, Familles, Générations, n° 17, 21—40.

YaNG Zhaoding, 2009 : « Rethinking Tournier’s “Vendredi ou les limbes du Pacifique™; I is Other
— Constant Becoming as Postcolonial Condition ». Australian Journal of French Studies,
Vol. 46, Jan.-Apr., Issue 1/2, 72—82.

Sources Internet

TuerrIEN Denyse, 1985 : La littérature de la décolonisation en Afrique Noire. Etude d’un phé-
nomene d’émergence: le roman d’expression anglaise et francaise. [Mémoire de mai-
trise]. Montréal, McGill University. <http:/digitool.library.mcgill.ca/R/-?func=dbin-jump-
-full&object 1d=63299&silo_library=GENOI>. Date de consultation : le 29 janvier 2014.

<http://nezumi.dumousseau.free.fr/film/filmguerrealgerie.htm>. Date de consultation: le 29 jan-
vier 2014.

Note bio-bibliographique

Damian Mastowski, doctorant a I’Université Nicolas Copernic de Torun. Ses recherches portent
sur les réécritures du mythe de Robinson Crusoé dans les littératures des XX¢ et XXI° siecles.



NATALIA NIELIPOWICZ

Université Nicolas Copernic de Torun

Le respect de la nature et l’art

dans les rites amérindiens d’apres quelques essais
de JM.G. Le Clézio

ABsTrACT: JM.G. Le Clézio’s passion for Amerindians, closely reflecting his interest in mysti-
cism, is expressed in many of his texts: essays, translations and fictional texts. Their culture is
often contrasted with materialism, characteristic of the culture of the Western civilization. This
opposition relates to all areas of life and especially to the relation of man to the earth, which can
be seen, among others, in the process of creating art. The indigenous art of American Indians,
natural and associated with rituals, becomes a magical practice, holy and haunted by ghosts.
Through analysing his essays, the article attemps to answer the question of the relationship that
Le Clézio sees in the Amerindian’s respect for the forces of nature and the artistic expression:
drawing, painting, singing and ritualistic dancing. It also considers the consequences of the pres-
ence of nature in the world of American Indian rituals.

KEY worbps: rituals, art, Amerindians, nature, holiness, faith

La question de Ialtérité apparait souvent dans ’écriture de J.M.G. Le Clézio'
et souvent elle entraine une apre évaluation de la culture occidentale. 11 arrive
toutefois quelle soit imprégnée d’une lueur d’espoir. LAutre chez Le Clézio,
représentant les civilisations dites primitives, peut offrir des facettes différentes
et vivre sur des continents divers, mais celui qui va nous intéresser ici, dans le
cadre de notre réflexion, est ’Amérindien®. La passion de JJM.G. Le Clézio pour
les tribus amérindiennes, née dans son enfance (LE CLEzio, 2006 : 29), liée par
la suite a son intérét pour le mysticisme, fleurit dans plusieurs de ses textes : ses
essais (Hai, Mydriase, Trois villes saintes, Le réve mexicain, La Féte chantée),

! Lire a propos de laltérité: JarLsBo (2003).
2 La fascination de I’écrivain pour les tribus amérindiennes est bien connue. Lire a ce propos
par exemple : MEYER (1998 : 36—39) ; TuiBauLT (2009 : 116—128).
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ses traductions (La Relation du Michoacan, Les Prophéties du Chilam Balam),
ses textes de fiction (4ngoli Mala, Ourania) et dans sa biographie de Diego Ri-
vera et Frida Kahlo. L'opposition entre leur culture et la civilisation occidentale
touche tous les domaines de la vie et surtout le rapport de I’homme a la Terre
qui s’exprime entre autres dans l’art. L’art primitif des Amérindiens, naturel et
lié aux rites, tout en étant accessible a chacun, devient une pratique magique,
sacrée et peuplée d’esprits. 1l serait intéressant de voir, en se fondant sur certains
essais de J.M.G. Le Clézio, quel rapport I’écrivain voit entre le respect des forces
naturelles dont témoignent les Amérindiens et leur expression artistique. Nous
nous interrogerons également sur les conséquences de cette présence de la na-
ture dans I'univers rituel indien.

Parmi les essais lecléziens, les plus riches pour notre analyse sont ceux qui
portent a notre connaissance les pratiques religieuses, les rituels et la philosophie
de la vie des Indiens, c’est-a-dire Le réve mexicain (1987), ouvrage historiogra-
phique relatant I’abolition de la civilisation indienne au Mexique par les conqué-
rants espagnols au XVI¢ siecle, La Féte chantée (1999), recueil ethnologique se
référant a ses lectures et inspiré par le sé¢jour de 1’écrivain dans la jungle chez les
Emberas et les Waunanas, et Hai (1971), un essai incluant des photographies et
¢galement issu du méme séjour, précieux pour analyser le concept de I’art selon
les Indiens.

Notons qu’il s’agit pour nous a la fois d’un Indien de I’époque préhispanique,
connu par Le Clézio grace a ses lectures, et d’'un Indien contemporain dont il
doit sa connaissance aussi bien a ses lectures des textes modernes qu’a sa propre
expérience.

On ne saurait parler de l’attitude des peuples amérindiens vis-a-vis de la
nature ou de l’art sans aborder leur approche de la religion car c’est elle qui
régit leur monde. D’apres L CLEzIO, leur croyance en une vie « qui n’est qu'un
bref passage» vers le néant «donnfe] sens a chaque moment de l’existence »
(1988 : 91) et sacralise le quotidien (1988 : 71). Communautaires, passionnés par
leur foi, « enticrement tournés vers le surnaturel » (1988 : 96), les Amérindiens
¢taient « profondément attachés a leurs rites» (LE CLEzio, 1997 : 26). L’idée de
la divinité de la nature présente dans la culture des Amérindiens se trouve mise
en avant par 1’écrivain. Elle traduirait, d’un co6té, la présence des animaux, des
plantes ou des phénomenes naturels dans les rites religieux et, de ’autre, Iatti-
tude écologique des Indiens.

Quant a la présence des animaux, LE CLEzio mentionne les cultes zoomor-
phiques tels le culte du cerf ou celui de I'aigle qui sont associés aux fétes indi-
geénes et la croyance, toujours existante, a «la présence des esprits des morts
sous des formes animales» (1988 : 92), le «nahulisme». La connaissance des
plantes serait nécessaire pour comprendre leur importance dans ces rituels cha-
maniques : poisons et hallucinogénes, encens, tabac et alcool (les rites halluci-
natoires offrant une autre perception de la réalité aux participants). Parmi les
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phénomenes cosmologiques incarnés par les divinités indiennes régissant les
rites indigénes, I'auteur énumeére le feu, 1’eau, le soleil et la terre. Le feu est le
maitre du ciel, 'eau est « I’élément divin qui permet la vie sur la terre », le soleil,
cet « ordonnateur de la vie», le dieu supréme, est par les Chichiméques appelé
pere (1988 : 171). La terre devient pour eux symbole d’'une mere donnant et re-
prenant la vie’. La terre-mére se trouve au centre de la philosophie amérindienne
et « explique [peut-étre le mieux] l'attitude d’amour et de respect que les cultures
préhispaniques avaient pour la nature » (1988 : 266). Le respect signifierait pour
LE CLEzIo « le bon usage des plantes et des animaux, ’'amour des fleuves, le got
du silence, du secret» (1997 : 15).

L’idée de la sacralisation de la nature s’opposerait, comme nous I’avons dit,
a l’exploitation de ’environnement naturel. En vivant sur la terre, les hommes
doivent, selon les peuples amérindiens, pactiser avec 'au-dela et viser, a tra-
vers leurs activités, non pas leur propre enrichissement mais le triomphe des
dieux. On observe donc un écart important entre les approches amériendienne
et européenne de la nature. Comme il est assez fréquent que l’altérité entraine
I’hostilité, les représentants de I’Europe du XVI¢ siécle évaluaient I'Indien d’une
maniére péjorative. Il serait, selon eux, un fanatique méprisable (1997: 226)
adorant d’une maniére aveugle les montagnes, les astres, le feu (LE CLEzio,
1988 : 97), croyant a des absurdités, aux superstitions (1988 : 260) ou aux fables
(LE CLEzio, 1997 : 119), pratiquant des rites enfantins ou le satanisme (1997 :
119). 11 est assez significatif que les Occidentaux, se considérant comme des
« gens de la raison », qualifiaient les Amérindiens encore au début du XXe siecle
d’« apprivoisés », « sauvages », « barbares » et « hors-la loi» (1997 : 157). Cepen-
dant, LE CLEzIO, passionné de la grandeur du passé indigéne, de ses rites et de
son art, renverse les notions de civilisation et de barbarie en évoquant l’altérité
radicale entre les meeurs des Indiens et celles des Européens, I’abime « qui sépare
le chef spirituel du peuple le plus civilisé de ’Amérique centrale des barbares
que sont Cortés et ses soldats » (1988 : 39 — nous soulignons). Il ajoute plus loin
quen dépit de I'anthropophagie rituelle avec ses sacrifices sanglants et malgré
la structure tyrannique de leur société, c’étaient les Aztéques, les Mayas ou les
Tarasques qui détenaient la civilisation (1988 : 41)*. Il est paradoxal, selon lui,
que les civilisations nomades, qui expriment le mieux le sentiment de respect

3 Le feu est I’é1ément essentiel de la féte de la fin du monde, pendant la cérémonie du feu
nouveau quand on observe les constellations des Pléiades (LE CLEzIo, 1988 : 77—79). L’eau appa-
rait dans les rites purificateurs (1988 : 82—=83), dans la curation chamanique (1988 : 83) et dans
le rite du bain (1988 : 84). Le soleil est associ¢ aux rites guerriers. La Terre joue aussi un role im-
portant pour les rites de la guerre et, par exemple, pour le rite de I’offrande de la premiére chasse.

4 11 réhabilite la barbarie et des barbares dans Ailleurs, Entretiens sur France-Culture avec
Jean-Louis Ezine (LE CLEzI0, 2006: 58—59). Dans ses essais, il souligne encore et a plusieurs
reprises que dans de nombreux domaines les Aztéques étaient en avance sur les Européens:
astronomie, médecine par les plantes, hydraulique, agronomie, urbanisme.
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vis-a-vis de la nature, soient considérées comme les plus déprédatrices. Ces
grands défenseurs de la nature, respectueux de I’équilibre des forces naturelles,
demeurent unis a la terre d’'une maniére tangible :

Le respect des peuples indiens pour la terre était beaucoup plus qu’une
idée, c’était un lien charnel. Par les rites agraires ou funéraires, par les céré-
monies guerriéres ou par les danses, cet attachement charnel® prend un sens
cosmique. [...] Cette relation charnelle avec la terre s’exprimait plus parti-
culierement dans les danses, comme aujourd’hui encore chez les Pueblos du
Nouveau-Mexique, qui frappent le sol de leurs pieds nus selon des rythmes qui
sont un langage. C’est elle qui apparait dans toute son éblouissante beauté, a

travers les rites et les sacrifices [...].
1988: 267

Force est de constater que 'amour de la nature est étroitement lié chez les
Amérindiens a leur religiosité. Il en sera de méme pour I’art, parce que 1’'Indien
n’approuve pas, comme le rapporte LE CLEzIO, le concept d’art pour l’art (1971 :
80) et les fonctions mimétique ou herméneutique de l’art lui sont étrangeres ;
il crée afin de s’unir «a l'au-dela, a la matiére environnante» (1971 : 88). Ma-
sao Suzuki constate méme qu’ « Il n’y a [...] pas de différence essentielle entre
pratiques rituelles et pratiques artistiques des Amérindiens » (2007 : 129). L’art
indien reléve du domaine du religieux et s’exprime pendant les rites qui mani-
festent cet univers ou le terrestre et le divin se rencontrent. Le rituel indigéne
ne pourrait jamais étre réduit a la fonction de décor, car, comme le constate LE
CLEzIo, « il est la vie, il est la mort» (1988 : 69)°.

Sous cette notion tres vaste de I’art amérindien, on comprendra les danses,
chants, musique instrumentale, sculptures, dessins et peintures rituels. Il est un
principe fondamental, celui de 1’égalité devant l’art. L’Indien refuse la création
individuelle et il travaille de la méme manicre que ses ancétres (ses peintures

> L’écrivain retrouve aussi dans ce lien charnel unissant les Indiens a leur terre «le prin-
cipe méme du containment et du contrat terrestre énoncés par les écologistes tels que Theodore
Taylor ou Charles Humpstone » (LE CLEzIo, 1997 : 187). On pourrait sirement citer bien d’autres
penseurs comme par exemple Michel Serres, I'auteur du Contrat naturel. Ces noms témoignent
de l’actualité du probléme.

¢ 11 semble nécessaire de rappeler que cette confusion entre le réel et le divin apparait grace
a la transfiguration qui est ’essence méme des rites. Aussi bien quotidiens qu’exceptionnels, les
rites unissent les hommes et les identifient aux dieux (LE CLEzio, 1988 : 69 et 1997 : 36). La ma-
gie de la rencontre du réel et du sacré s’opére grace a la stimulation de différents sens : la vue,
P’ouie, I’'odorat (1988 : 70). L’écrivain évoque bien « I’extraordinaire mise en scéne des cérémonies
paiennes » (1988 : 239) due a la magnificence et 1’éclat de ces objets, a la beauté et au luxe des
matériaux organiques utilisés pour leur création : plumes, peaux, pierreries, métaux précieux.
Remarquons que les motifs apparaissant sur ces matériaux provenaient aussi de la nature: par
exemple les oiseaux qui étaient « partout, dans les images symboles, dans les tissages, sur les
vases rituels, sur les manches tumis» (LE CLEzIO, 1997 : 144).



214 Rites de transitions

et dessins rituels sont identiques depuis des siecles). Son art est collectif et il
«est un langage que chacun posséde, et que chacun exprime. Il est un travail
légendaire, le seul vrai travail » (LE CLEzi0, 1971 : 117). Ainsi Le Clézio révele
que chacun est «artiste» de naissance (1971 : 52 et 104): peintre ou chanteur,
musicien ou danseur.

Revenons a la place de la nature dans I’expression artistique. La musique et le
chant indiens sont qualifés par ’écrivain de « bruits organiques » dans le concert
d’autres voix de la nature et lui font penser aux cris d’animaux : cris du crapaud,
du chien, du singe-araignée, cris de 1’agouti, de I’épervier (1971 : 53), au chant
animal de chauves-souris, d’oiseaux stridents, d’oiseaux magiques (1971 : 68). Le
Clézio décele que pour «entrer en compétition avec les voix animales» (1971 :
56) et se faire « entendre du régne animal, végétal, ou démoniaque » (1971 : 51),
I’Indien choisit des instruments simples, monophones et se laisse posséder par sa
voix. L’écrivain remarque que la gorge d’un chanteur indigéne soutenue par I’al-
cool devient un «instrument musical, une fllite, un sifflet» (1971 : 68). Elle pro-
jette par la suite une voix dénaturée : «le chant est chanté par un autre homme,
un autre Indien qui habite son corps » (1971 : 75), et il lui faut simplement laisser
le passage (1971 : 78). La sculpture indienne s’appuie aussi sur I'idée qu’elle est
libération plus que création. Pour sculpter, les Indiens arrachent au morceau de
bois les copeaux cachant la statue, c’est-a-dire qu’ils libérent les visages vivant
déja a 'intérieur du tronc des arbres. Ce n’est donc pas ’homme qui invente, il
«refait la création de ’lhomme », note LE CLEzIio (1971 : 132).

Une certaine analogie peut étre pergcue entre le processus de la création et
lattitude spirituelle de ’Amérindien pleine de respect a I’égard de la nature. L’art
devient une sorte de médium liant ’homme a la nature. Il est plutdt une forme de
communication avec la nature identifiée par les Indigénes avec I'au-dela qu’un
processus proprement artistique, comme c’est souvent le cas dans la civilisation
occidentale ou la forme seule peut étre visée. Le créateur ne s’ingeére pas a la
nature, mais s’asservit a clle.

L’art indigéne sa caractérise par la soumission de celui qui crée devant la
nature, mais aussi par l'attention qu’il porte a celle-ci. Lauteur s’apergoit que
pour peindre ou dessiner, I’Indien est trés attentif aux formes naturelles que
le monde exhibe devant lui, il leur est assujeti et le support devient pour l’ar-
tiste indigéne aussi important que le dessin lui-méme (1971 : 114). 11 choisit des
supports naturels tels que troncs d’arbre, formes de feuille et de poisson qui ne
créent pas de frontieres artificielles entre I’art et la réalité propres a I'idée du
tableau. La peinture sur peau est peut-&tre la meilleure illustration du concept de
fusion entre I’art et la nature. Tout en habillant I’Indien et en le protégeant contre
ses ennemis, elle lui permet de se confondre avec la peinture, de vivre dans
I’art. Dans Hai, I’écrivain constate qu’« En peignant leur peau, en faisant de leurs
corps des ceuvres d’art, [les Indiens] ont atteint le régne de la signification totale.
Ils vivent dans I’art, ils sont confondus avec la peinture » (1971 : 121).
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Rappelons que dans le contexte indien, il faut comprendre la notion d’art
non pas comme un acte créateur isolé de la réalité, mais comme une forme
d’expression naturelle liée au rituel, a la vie. Il se peut que ce soit une résul-
tante de ce qu'on comprend sous la notion d’artisanat et d’art sacré car « ce que
I'Indien ignore, c’est qu’il a jugé inutile, c’est l'art» (1971 : 51), avoue Le Clé-
zio. Laffirmation qui précéde celle-ci de quelques pages dans I’essai leclézien :
« TOUT EST ART » (1971 : 45) peut paraitre contradictoire a premicre vue, mais
Masao Suzuki apporte une précieuse remarque a ce propos. Il trouve que si
I’on considére I’art amérindien comme « la recherche de la connaissance », toutes
les expressions artistiques et aussi tous les gestes quotidiens des Amérindiens
«convergent vers un point qui est la connaissance collective du ‘desssin de 'uni-
vers’ » (Suzuki, 2007 : 129). Le critique est aussi d’avis que « Cette extension de
la notion de I’“art’ permet a I’écrivain de mettre en lumiére la caractéristique de
notre art, voire de notre existence» (2007 : 129). Il est vrai que la découverte
de l’art venant du monde animiste et s’opposant d’emblée a I’art du monde an-
thropocentrique de I’Occident a fort marqué Le Clézio. Le plus révélateur pour
lui en ce qui concerne la conception de I’art a été Beka, le rituel de curation, la
féte chantée pendant laquelle les chamans essaient de guérir les malades. [1y a
retrouvé la perfection dans la forme et la puissance dans 1’expression (LE CLEzIO,
1997 : 22—23). Pour ’artiste indien, il s’agit d’étre et de travailler pour dire tout
simplement que «le monde est, tout entier, sans exception, INTELLIGENT »
(Le CiLEziO, 1971 : 103)".

A travers I’art du rituel amérindien, on remarque donc une liaison forte qui
existe entre ’homme et son environnement naturel. L’Indien, observateur atten-
tif de la nature et grand connaisseur de celle-ci, utilise les motifs naturels, les
supports organiques dont le plus proche de lui est sa propre peau, il produit des
bruits faisant penser aux bruits d’animaux et soumet a la nature, aux formes déja
existantes, son travail de créateur. Toutefois, tout en vivant dans le présent, dans
le monde terrestre, il n’oublie pas d’accorder une place primordiale au sacré, il
pense d’une maniere continuelle a I’au-dela.

Le dernier point de notre réflexion sera consacré aux conséquences de la
présence de la nature considérée comme divine dans I'univers rituel des Amé-
rindiens. Nous rappelerons tout d’abord ce que cette rencontre avec ’Autre, avec
I’héritage de sa culture, de ses rites et de son art, a eu pour effet chez Le Clézio
lui-méme, pour analyser ensuite ce qu’elle peut apporter a ses lecteurs.

7 Lécrivain développe ce qu’il comprend sous la notion d’intelligence de 'univers: « L’In-
dien n’est pas séparé du monde [...]. Lhomme est vivant sur la terre, a I’égal des fourmis et
des plantes, il n’est pas exilé de son territoire. Les forces magiques ne sont pas le privilege de
la seule espéce humaine. [...] L’homme [...] est regardé par les forces surnaturelles comme les
autres étres» (LE CLEzio, 1971: 102). Dans La Féte chantée, Le CLEzIO revient au concept de
I'intelligence de I"univers : ce serait « La relation étroite qui unit les étres humains non seulement
au monde qui les entoure, mais aussi au monde invisible [...]» (1997: 15).
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Tout en inspirant une nouvelle approche de I’art, le contact avec les Amé-
rindiens a modifi¢ la vision du monde et le mode de vie de 'auteur : il a appris
«une autre face des choses » pour reprendre I’expression de Gérard DE CORTANZE
(2009 : 34), c’est-a-dire «une nouvelle facon de voir, de sentir, de parler» (LE
CLEzio, 1997 : 11), «la vanité des objets de notre monde de la consommation »
(1997 : 12) et ’art de vivre avec la nature®. Cette confrontation a été fructueuse
a titre personnel, mais sa portée est plus vaste. La quéte de ’Autre permet
a I’écrivain a la fois d’interroger la modernité et de rechercher dans la maniere
de vivre de ’Autre un remede a ses maux (SALLEs, 2006 : 92).

Le contraste entre deux cultures opposées, totalement étrangeres I'une
a lautre, souligne a maintes reprises et, comme le remarque Bruno THIBAULT,
«de facon dramatique et parfois un peu outrée et caricaturale» (2009 : 117), le
déséquilibre caractérisant I’Europe de la Renaissance et 1’Occident contempo-
rain. L’Occident rationaliste représente pour LE CLEzIo le monde individualiste
et possessif (1988 : 211) croyant au pragmatisme, au matérialisme (1988 : 251) et
a la pensée dominatrice (1988 : 35). Les sociétés amérindiennes dont le monde
collectif est imprégné de mystére et de magie sont, selon ’écrivain, guidées par
les réves et apprécient « la force physique, le courage et la ferveur religicuse »
(1988 : 211). Il faudrait nuancer toutefois, car I'admiration de J.M.G. Le Clézio
pour les tribus amérindiennes n’est pas dépourvue de sens critique. Jeana Jarlsbo
ou Marina Salles remarquent avec justesse que, loin d’étre un idéaliste naif, ’au-
teur parle aussi bien de la splendeur que de la cruauté de la civilisation indienne
(JarLsBo, 2003 : 17 et SaLLEs, 2006 : 79). Conscient des vices des peuples amé-
rindiens, il affirme que c’est dans leur soumission a la nature sacrée, dans leur
acceptation des limites imposées a I’lhomme par ’environnement naturel, qu’ils
ont su retrouver 1’équilibre.

L’image de la civilisation occidentale étant négative, la chute de ’'Empire az-
téque causée par les conquistadors venus de I’Occident ne pouvait rien apporter
de constructif. Cette extermination a entrainé la pauvreté et le déséquilibre so-
cial (LE CLEzIo, 1988 : 65) ainsi qu’« une série de catastrophes écologiques dont
les conséquences se font encore ressentir dans le monde moderne » (LE CLEzZIO,
1997 : 185). L’écrivain pense a I'appauvrissement du sol, a la déforestation, a la
spoliation des terres communales, au desséchement des lacs, a la disparition des
especes animales et a ’écroulement démographique.

Les Conquérants arrivant sur le territoire des Indiens américains ont été
a Porigine de catastrophes, mais n’ont point pu effacerla spiritualité indigeéne.
Il semble que le monde moderne du profit et de la corruption pourrait puiser
I’espoir de sa libération dans I'univers rituel des Indiens car ceux-ci seraient

8 Masao Suzuki analyse plus largement I'influence de la rencontre amérindienne dans
un chapitre de son ouvrage consacré a 1’évolution spirituelle et littéraire de Le Clézio (2007 :
103—15).
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susceptibles d’enseigner aux Occidentaux «une sagesse et une modération dans
I'usage du monde» (1997: 191). Le fait d’acquérir des connaissances sur le
monde amérindien et de les propager parmi les siens propres parait étre la pré-
occupation majeure de J.M.G. Le Clézio découvrant et décrivant ’Amérindien,
cet Autre’.

Lécrivain s’identifie et identifie ses contemporains a autrui, lorsqu’il écrit
dans Hai «je suis un Indien» (L CrEzio, 1971: 7) et dans La Féte chantée
«Les Amérindiens ne nous sont pas étrangers. Ils sont une part de nous-mémes,
de notre propre destinée » (1971 : 170); il entend faire prendre aux Occidentaux
une position humaniste a I’égard de I’Autre. Sa philosophie de I’Autre prend la
défense d’autrui contre le monde matérialiste en rappelant la grande valeur qu’est
le respect de I’Autre, de son identité et de sa particularité.
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Note bio-bibliographique

Natalia Nielipowicz enseigne la langue et la littérature frangaise a 1’Université Nicolas Copernic
de Torun (Pologne) en tant que maitre de conférences. Membre actif depuis une dizaine d’an-
nées de la SIEY — Société internationale d’¢tudes yourcenariennes (Clermont Ferrand) — ainsi
que plus récemment de ’Association des lecteurs de J.M.G. Le Clézio (Chambéry). Auteur de
quelques articles et d’une thése sur Marguerite Yourcenar portant le titre « Le Dialogue de la
parole et de I'image dans I’'ceuvre de Marguerite Yourcenar. Autour de L'Fuvre au Noir». Elle
s’intéresse tout particuliérement a la correspondance entre les arts picturaux et la littérature et,
en tant que traductrice assermentée de la langue frangaise, a la traductologie.
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Dramatizacion de ritos y ceremonias
en las obras del Nuevo Teatro espaiol:
una corriente de oposicion antifranquista
en el teatro de las ultimas décadas de la dictadura

ABsTRACT: The practice of invoking rituals is one of the resources most often employed in the
Spanish New Theatre: a play may represent a rite, or resemble a certain ceremony. The characters
celebrate little daily ceremonies or acts, often blasphemous, involving a ritual victim. In this re-
spect, Bilbattia notes that one can even observe a certain trend in the theatrical practice, namely,
resorting to ceremonies on a regular basis. This however, may only be justified when used in
order to “highlight religious, sexual, political and other repressions in a way they appear in our
sub-consious”. The authors, who seem to share the opinion of Riaza that “ceremonial theatre is
better suited to challenge bourgeois spectator”, engage in rituals to denounce highly ritualised
socio-political reality of the Francoist period, to deal with present problems alluding to human
condition more generally, or to counter taboos and social conventions overwhelming human
beings, and leading to frustration and permanent malaise they suffer from.

KEy worbps: the Spanish New Theatre, the theatre in the Francoist period, the theatre as an anti-
Francoist opposition, the ceremonial theatre, dramatization of rites and ceremonies

El Nuevo Teatro espafiol es un fenomeno de finales de la época franquista.
Abarca la actividad de los dramaturgos irrealistas, grupos del teatro indepen-
diente, y también criticos e investigadores del teatro, que a partir de los ultimos
anos cincuenta hasta la primera mitad de los setenta defienden el concepto de
un teatro innovador, sobre todo desde el punto de vista de la forma, irrespetuoso
hacia las convenciones sociales y critico frente al régimen. Es un teatro compro-
metido, que reacciona con viveza ante lo que ocurre en Espafa y en el mundo,
a pesar de alejarse, sobre todo la dramaturgia, de las formas del arte realista. La
obra dramatica y escénica de los artistas reconocidos como representantes de
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esta corriente acusa influjos de las estéticas teatrales populares por aquel enton-
ces en otros paises de Europa, como el Teatro de la Crueldad o el Teatro del Ab-
surdo. Los autores espafioles las combinan de preferencia con el esperpento de
Valle-Inclan, que ofrece la imagen de Espafia como una deformacion grotesca de
la civilizacion europea. Junto con las técnicas de trabajo, los artistas espafoles
adoptan las ideas acerca de la funcioén del teatro propias de las estéticas que los
inspiran. Buscan un contacto mas entrafiable con el espectador, al que a veces
esperan convertir en participe de un acto que remite a un ritual primitivo, de
acuerdo con la idea artaudiana de hacer retornar al teatro occidental a sus raices
rituales. También los temas que tratan en sus obras —y que aluden a la reali-
dad politica y social de la Espafia franquista— tienden a acercarles al publico
coetaneo, con el que esperan entablar un dialogo serio sobre los problemas que
realmente conciernen y duelen a una gran parte de la sociedad espafola.

Desgraciadamente, el Nuevo Teatro no tuvo la suerte de llegar a un ptblico
amplio: durante la dictadura, a la que censuraba, se vio condenado a la clandesti-
nidad, o a estrenos ocasionales, y llegada la Democracia, se hizo poco compren-
sible, por estar sus obras cuajadas de simbolos que aludian a una realidad que ya
por entonces habia dejado de existir.

En cuanto a la estética de los dramas que representan el Nuevo Teatro, desta-
ca la del absurdo. La mayoria de los autores que la adoptan se acerca al modelo
del teatro del absurdo que propone Jean Genet, autor de las famosas “misas
negras”’, aunque hay igualmente dramaturgos espafioles que se inspiran en el
teatro de Beckett o en el de Ionesco. Los autores del Nuevo Teatro optan por
un teatro de lucha, que sea critico frente al régimen franquista opresivo en el
terreno de la politica, la moral y la cultura. El teatro ceremonial cultivado por
Genet permite aludir a una situacion de opresion en que se halla un individuo
privado de la libertad de expresar sus ideas y deseos si estos no corresponden
al paradigma del ciudadano aprobado por el régimen. Al mismo tiempo, brinda
la oportunidad de denunciar los abusos de este; tuvo que atraer por tanto a los
absurdistas espafioles.

Sin embargo, a pesar de acusar ciertas coincidencias tematicas y formales
con el teatro del absurdo francés, la produccion dramatica del Nuevo Teatro, de-
bido a una especial situacion socio-politica en que surge, desarrolla sus formas
originales. Lo confirman los autores del Manual de literatura espaiiola. XIV.
Postguerra: dramaturgos y ensayistas, que opinan que:

En Espaia hay pocos cultivadores del puro teatro del absurdo con su des-
esperanza cosmica al estilo de Beckett [...]. La urgencia de la Iucha contra la
dictadura dejaba pocas oportunidades para la rebeldia metafisica. El absurdo
se convertira facilmente en disparate grotesco, descoyuntado, sorprendente,

autoflagelador.
PEDRAZA JIMENEZ, RODRIGUES CACERES, 1995: 428
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Los dramaturgos del Nuevo Teatro llevan dicha lucha alzandose, entre otros
actos, contra una desorbitada ritualizacion de la vida publica que caracteriza
a la dictadura franquista. Al deformar y ridiculizar los actos de caracter ritual,
los artistas someten a una critica indirecta el régimen y sus mas influyentes
instituciones, como la Iglesia y el Ejército, ambas en alto grado ritualizadas, asi
como el modo de vida que se impone a los espafioles. Construyen sus obras a se-
mejanza de un acto solemne, de caracter religioso (cristiano o pagano) o profano,
hacen celebrar a sus personajes ritos que remiten a los de paso o al ciclo de la
naturaleza, pequefias ceremonias cotidianas o “ceremonias negras” con victima
sacrificial, o llevar a cabo unos juegos-rituales, a veces muy sofisticados. Esos
actos adquieren, sin embargo, un caracter absurdo y grotesco que se debe al
modo en que se ven celebrados por unos seres deformes, retrasados, que a me-
nudo se parecen a titeres o automatas. Unas veces, son decrépitos y experimen-
tados, otras, infantiles e ignorantes, pero casi siempre crueles; ostentan, ademas,
una moral ajena a las normas que somos capaces de aceptar. Esos oficiantes
grotescos rebajan por tanto el valor del acto ritual, en principio sagrado, que
suelen oficiar, ademas, de un modo torpe o exagerado. Ejecutan esa tarea con
gran esmero, entusiasmo y devocion como si constituyera el centro de su vida,
y su esencia, pero, por lo comun, sin la debida reflexion’.

En cuanto a la presencia de lo ritual en el teatro de la época que nos intere-
sa, Miguel BiLBATUA observa al respecto que en aquel entonces se puede hablar
incluso de una moda que consiste en usar la ceremonia en la practica teatral
de modo constante, la cual, sin embargo se justifica solo cuando sirve para “la
plasmacion de las represiones religiosas, sexuales, politicas, etc., tal como aflo-
ran de nuestro subconsciente” (1973: 14). Los autores del Nuevo Teatro, que
dramatizan en sus obras diferentes actos rituales o las estructuran a semejanza
de ritos y ceremonias, parecen cumplir con tal exigencia. Por medio de este
recurso intentan denunciar la realidad socio-politica de la época franquista, en
alto grado ritualizada, pero también la condicion del teatro nacional. Plantean,
en sus obras, problemas urgentes, pero aluden asimismo a la condicion humana
en general, hablando de lo que agobia al hombre contemporaneo, censurando el
automatismo de los comportamientos sociales y la falta de comunicacion, y, por
tanto, de las relaciones mas profundas; muestran una desesperante busqueda por
parte del ser humano de algun principio que organice y dé sentido a su vida; se
alzan contra los tabties y las convenciones sociales que lo atan a uno originan-
do su frustracion y el permanente malestar que padece; atacan, en particular,
la moral tradicional, la catolica y burguesa, que el régimen franquista impone
a los espafioles. Sus personajes celebran unas pequenas ceremonias cotidianas
o acuden a unos ritos de sacrificio —a menudo, sacrilegos— a los que otorgan

! La dramatizacién de los actos rituales por los autores del Nuevo Teatro se halla estudiada
de forma detallada en MaxXkowska (2012).
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un caracter sagrado y por medio de los cuales intentan desprenderse de las emo-
ciones que les sobran o experimentar las que les faltan. Parece obvio que los
dramaturgos espanoles introducen lo ritual en su teatro, convencidos, como lo
esta Luis Riaza (1925), de que “el teatro ceremonial puede atacar mas la con-
ciencia del espectador burgués” (1973: 26). A continuacion presentamos algunas
de las mas frecuentes situaciones en que el Nuevo Teatro se sirve de lo ritual
para realizar los objetivos que persigue como teatro de oposicion antifranquista.

La ritualizacion de todos los aspectos de la vida, a saber: la cotidiana, po-
litica, social, cultural, parece el principal recurso que los personajes del Nuevo
Teatro emplean para mantenerse en el poder. Se trata de un poder totalitario, y los
dictadores, ansiosos de conservarlo para siempre, no tienen reparo en acudir con
este fin al sacrificio ritual. En Riaza, por ejemplo, los viejos tiranos, ayudados por
sus sirvientes, representan de forma ritualizada los acontecimientos que temen
—equivalen, pues, para ellos a la pérdida del poder— para evitar que se cumplan
en realidad. Es el caso de Don, el repugnante protagonista de £/ desvain de los ma-
chos y el sotano de las hembras de Riaza, que, asustado por la profecia segtn la
cual alguien “engendrado en carne real”, es decir, la de una hembra, vendra a ser
su sucesor en el poder, oficia una serie de ritos grotescos con el fin de evitar que se
cumpla su destino. Disfrazado con ropas de mujer, y ayudado por su fiel sirviente,
Boni, transmutado para esta ocasion en nodriza, finge dar a luz a su heredero ima-
ginario. Al mismo tiempo lleva a cabo una intriga que convierte en victima ritual
a la unica hembra real que tiene derecho a habitar el mismo castillo. Su sacrificio
permite eliminar el exceso de tension, que antes se notaba en las relaciones entre
los personajes y conservar el viejo orden, con Don encarnando el papel del rey
y demiurgo. En El retrato de dama con perrito, otro drama riacesco, la protago-
nista, a pesar de estar “pudriéndose”, se niega a reconocer el paso del tiempo que
la acerca a la muerte. Con el fin de prolongar su vida hasta la eternidad, obliga
a su pequeiio cortejo de criados, que todos los afios la acompafia a un balneario en
ruinas, a representar con ella, de forma ritualizada, siempre las mismas escenas
de su juventud. De un modo semejante esperan perpetuarse en el poder las pro-
tagonistas de Maldita sea Coronada y sus hijas de Francisco Nieva. Mientras la
vieja tirana Coronada y su hija del mismo nombre se estan literalmente pudriendo
en el maletero de un coche aparcado en su mansion, las sustitutas, a las que em-
plean, desempefian afio tras afio el papel de la madre y de sus hijas (la mayoria
ya muertas) como mujeres jovenes y poderosas. Aqui también se trata de una re-
presentacion ritualizada de la mejor época de la vida de las verdaderas Coronadas
—al mismo tiempo, autoras de los guiones de esas curiosas funciones—, que ni
muertas piensan divorciarse del poder y de su imagen de poderosas, que esperan
guardar para siempre por medio de la actuacion ritual y el sacrificio ajeno que se
realiza en cada uno de los casos comentados. En las obras aqui mencionadas, los
que por medio de una representacion ritualizada han de ayudar a los viejos tiranos
a que se cumplan sus suefios de vivir y gobernar eternamente, a saber, sus criados
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o sustitutos, se ven obligados a sacrificar su propia identidad y deseos, a veces
también su juventud, hasta su vida. De modo semejante, por medio de un ritual
con victima, espera engafiar a su entorno el protagonista de la famosa obra de José¢
Ruibal (1925—1999): El Hombre y la mosca. Los ciudadanos han de creer que el
dictador sigue invencible, mientras que, en realidad, esta muerto.

Alberto CASTILLA constata, con respecto al uso de la forma de ceremonia en
el teatro de Riaza, que:

En realidad en aquellas culturas donde, como en Espafia, el poder, siglo
a siglo, se ha perpetuado y enquistado, la ceremonia por €l controlada deja de
cumplir, en la vida real, una funcidon progresista y dindmica con ocasion de
cambios en la vida social y como preliminar para la accion. Mas bien, por el
contrario, desprovista de aquellos contenidos, la nueva funciéon que es llamada
a cumplir forma parte de toda una politica de detente, que ambiciona prolongar

indefinidamente una intolerable situacion de injusticia.
1982: 26

Opinién que parecen compartir los representantes del Nuevo Teatro, cuyas
obras acabamos de mencionar.

La préactica de ritualizar los comportamientos de los personajes sirve asimis-
mo para censurar la moral que acata la sociedad de la época. Para ello se recurre
a una burla despiadada del modelo de vida burgués, mofandose de paso también
del teatro burgués. Sirvan de ejemplo las obras Pizzicato irrisorio y gran pavana
de lechuzos, de Miguel Romero Esteo (1930), y Representacion del Tenorio a
cargo del carro de las meretrices ambulantes, de Riaza. En ambas obras, los
personajes desarrollan una serie de pequefas ceremonias cotidianas cuyo fin es
proteger el orden establecido. De modelo sirve aqui, por supuesto, la vida bur-
guesa. Destacan las ceremonias matinales, como hacerse peinar o afeitar por los
sirvientes y desayunar en familia, en Riaza, o tomar tomate por la mafiana e ir
al bafio para hacer sus necesidades, en Pizzicato... Ademas, los personajes de
Romero Esteo reciben visitas, toman t€¢ con amigos, meriendan, y los de Riaza
celebran el ritual de casar a los jovenes, a la edad y con la persona convenientes
(las negociaciones sobre la dote parecen aqui negociaciones comerciales). Pero,
ante todo, comen, siempre con los familiares y siempre a la misma hora. EI tiem-
po, la forma de comer y hasta el vestuario de los que sirven la mesa corresponden
a unas normas estrictas e intocables. En ambas obras el acto de comer aparece
ritualizado hasta el extremo. En Romero Esteo asistimos al “desayuno ritual”,
se habla de comidas oficiales en el Ritz y cenas de gala a las que acuden el pa-
dre y la madre. La comida en casa ocurre “a base de mucho tenedor y cuchillo
como el ceremonial lo comanda”, hay “bandeja ceremonial”, se “pone de ritual
los cubiertos”, etc. La de Riaza es una cena “solemne y patriarcal”. No cabe
duda de que —como observa CasTiLLA— para la clase burguesa la “puntuali-
dad, bendicion de la mesa, conversacion familiar, teoria y practica de los buenos
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modales, rutinas y costumbres” son “garantias del orden” (1982: 17). Si este se
ve amenazado, los personajes lo “restituyen” por medio del sacrificio ritual. No
sorprende entonces que para rebelarse contra dicho modelo de vida se atente
contra el “sacrosanto” ritual de la mesa y la buena digestion. Asi pues, el hijo
de la familia acomodada de la obra de Romero Esteo se niega a digerir bien, a
lo que le obligan sus padres echandole los purgantes a la comida. El chico no
quiere cumplir con esa obligacion —cuya expresion seria la visita diaria al bafio
consagrada por la tradicion— considerando sin duda la buena digestion como el
simbolo de una aceptacion incondicional de las reglas de la vida burguesa, las
que ¢l parece rechazar (se alia con la “famula”, tratada por sus padres como un
animal, ayuda a un ladrén a robar los objetos de valor que ellos acumularon). En
Riaza, el hijo de otra familia acomodada es visto por su padre como un rebelde,
por llegar con retraso a las comidas familiares. Esta postura, irreverente hacia
una de las reglas clave que respeta su entorno, es considerada como peligrosa
para el “sacrosanto orden burgués”, que los personajes son capaces de proteger a
cualquier precio. Los personajes de Romero Esteo y de Riaza prestan a su ritual
diario, considerado intocable y eterno, tanta atencion que la sola idea de que
puedan dejar de reproducirse de forma establecida equivale al derrumbamiento
de su pequeino mundo. En tal situacion, el menor intento de violar las reglas
consagradas se ve castigado enseguida. Es el destino de los jovenes rebeldes. En
Romero Esteo, al chico se le aplica una lavativa, hecha en publico, y de manera
muy ceremonial, “para lavarle el cerebro” y de esta forma “salvarlo para la civi-
lizacién y el orden”, creyendo que dicha medida permitira “eliminar en su misma
raiz todo el desorden”. Al “nifio de la casa” de la Representacion —un curioso
Don Juan desmitificado— se le obliga a la rebeldia contra los valores catolicos y
burgueses que el chico en el fondo valora por ser los de su casta. Tal experiencia
le ocasiona una clase de trauma lo suficientemente fuerte como para renegar, en
el futuro, de cualquier forma de rebelion, reconociendo que esta “es un infierno”.

El hecho de representar los actos cotidianos como si tuvieran origenes reli-
giosos les otorga un caracter sagrado, y, por tanto, intocable. Sin embargo, las
actividades, en si banales, adquieren el aspecto de un comportamiento, a la vez
que eterno, absurdo. En consecuencia, en lugar de glorificar el ideal que tienden
a proteger, las celebraciones desarrolladas por los personajes lo ridiculizan a ojos
del espectador.

El teatro ceremonial parece ser un arma en la lucha contra una moral que no
tolera ningun desvio de la norma, sobre todo en lo concerniente al sexo. En el
Nuevo Teatro encontramos personajes obsesionados por la idea de la castidad,
que se asfixian en opresivas e inauténticas relaciones familiares o sociales. Para
liberarse del ambiente opresivo y purificarse de los pecados, reales o los que les
imputa el entorno, acuden a una celebracion ritual en forma paroddica, a veces
sacrilega, que equivale a la transgresion de la norma a la que se ven obligados a
ajustarse. Mediante los actos que parodian los ritos de paso o los del renacimien-
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to primaveral (Nieva, Arrabal), o ceremonias blasfemas que aluden al sacrificio
de Jesucristo, como la de El gran ceremonial de Fernando Arrabal (1932), lu-
chan por el derecho a escoger su modo de vivir y romper los lazos que los atan
impidiendo su desarrollo espiritual e intelectual. Una sugerencia o practica del
sexo descomunal, a veces perverso, parece inseparable de dichas celebraciones.

Los dramaturgos de la época de Franco se valen de lo ritual, parodiandolo,
para criticar al sistema, acusado de ser responsable del agobio y aislamiento que
uno padece. Al mismo tiempo, el teatro que cultivan les da a los que se conside-
ran victimas de la dictadura una esperanza y, por tanto, una suerte de alivio; al
mostrar el fracaso de las ceremonias que los poderosos de las obras desarrollan
con el fin de perpetuarse en el poder, se invita a creer que un dia fracasaran
semejantes tentativas por parte de los dictadores reales. Algunos, como Riaza en
su Representacion, muestran lo peligroso que es aceptar el simulacro ritualizado
de la vida que los tiranos ofrecen a los ciudadanos con objeto de perpetuarse en
el poder, porque eso amenaza con “prolongar indefinidamente una intolerable
situacion de injusticia”, por volver a citar a CastiLLA (1982: 26). Francisco Nieva
(1927), cuyos personajes, en busca de libertad espiritual y autoconocimiento,
celebran actos que significan la transgresion de las normas morales de una so-
ciedad catdlica y burguesa —actos que les ayudan a sentirse libres y felices—,
parece afirmar que el hecho de no encajar en el modelo de comportamiento co-
munmente aceptado no ha de equivaler a la marginacion y desesperanza. En los
dramas de los absurdistas, la funcion terapeutica la cumplen asimismo los ritos
que de forma parddica remiten al ciclo vital (a menudo se alude al renacimiento
primaveral). Han de ser un remedio al miedo a la muerte y a la nada que pueda
seguirla, ayudar a conectar con el entorno, salir del aislamiento, guardar el equi-
librio emocional. Celebrando estos ritos, los personajes parecen creer volverse
un elemento integral de la naturaleza sujeta al principio del eterno retorno. £/
retrato de dama con perrito de Riaza y El Arquitecto y el Emperador de Asiria
de Arrabal son algunos de los ejemplos mas representativos.

En el Nuevo Teatro los ritos dramatizados ostentan por tanto dos funciones
fundamentales: la critica y la liberadora. En el primer caso, se destaca el absur-
do de unas formas de vida ritualizadas, mostrando al mismo tiempo cémo por
medio de ritualizacion los sistemas autoritarios privan al individuo de libertad.
En el segundo caso, una celebracion parodica se convierte —para el personaje,
pero también para el espectador— en instrumento para sacudir la opresion, de
indole psiquica principalmente. Por este camino se llega asimismo a la toma de
conciencia, a la madurez emocional, se experimenta la catarsis. La segunda fun-
cion es mas frecuente en el teatro de Nieva, mientras que las obras de Romero
Esteo, Riaza y Ruibal ofrecen ejemplos representativos de la primera. En Arra-
bal encontramos actos celebrados con el fin de conquistar la libertad y recuperar
el equilibrio emocional, pero el alivio que el protagonista siente al llevar a cabo
un ritual de sacrificio suele ser efimero.
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Creemos que hasta con una muestra tan reducida de las formas y funciones
que adopta lo ritual en las obras del Nuevo Teatro el lector puede formarse una
idea de su riqueza y diversidad. La dramatizacion de ritos y ceremonias, hecha
en clave de lo grotesco, otorga un caracter original a la produccién de dicha
corriente, siendo al mismo tiempo una de sus mayores ventajas.
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La dictadura como sistema mitico-ritual
en la novela latinoamericana

ABstrACT: The aim of this paper is to show that the novels E/ Serior Presidente (1946) by Astu-
rias, El otofio del patriarca (1975) by Garcia Marquez and La fiesta del Chivo (2000) by Vargas
Llosa represent dictatorship as a mythical-ritual system. The discourses the autocratic power
creates and promotes, reveal mythological characteristics: atemporality, cult of personality and
a manichaean genealogic narrative, all subjugated to the functional explanation-legitimization
axis. The latter should be understood — rather than in rational terms — as a performative ac-
tion, which takes place via a ritual system, constantly re-actualizing the original mythical nar-
rative. The modalities of ritual we distinguish in the three texts are: tortures, national holiday
and sexuality. All these activities — indistinctly if performed by the dictator himself or by his
institutional machinery — reveal common characteristics, among which I stress the condition of
‘excess’ regarding their hypothetical pragmatic role.

KEY worbps: dictatorship novel, Latin America, mythical-ritual system, excess

Introduccion

El presente articulo se propone argumentar que el fenomeno de la dictadura
plasmado en la literatura latinoamericana puede concebirse como un sistema
mitico-ritual'. Basandonos en el examen de El Sefior Presidente (1946) de Mi-
guel Angel Asturias, El otoiio del patriarca (1975) de Gabriel Garcia Marquez y
La fiesta del Chivo (2000) de Mario Vargas Llosa, alegamos que el poder autori-
tario inscribe la vida social en un discurso peculiar que adopta una forma narra-

! El presente articulo recoge algunos fragmentos e ideas de la tesis de master “Herramienta
y estructura. El caracter mitico de la dictadura en la novela latinoamericana” (2013; véase nota
bio-bibliografica).
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tiva y presenta rasgos que pueden identificarse como mitoldgicos partiendo de la
concepcion general del mito emanada de las teorias de los clasicos de antropolo-
gia: Malinowski, Lévi-Strauss y Eliade. Nos servird de punto de referencia una
serie de ideas propuestas por estos estudiosos; en primer lugar, la de que el mito
“no es Unicamente una narracion que se cuente, sino una realidad que se vive”
(MaLmvowsk1, 1974: 113). De acuerdo con esta premisa, consideraremos el mito
como una compleja maquinaria de imaginacion comunitaria, que, por una parte,
tiene por funcion explicar el mundo y suministrar patrones de vida y, por otra,
legitimar el poder del narrador del mito. En segundo lugar, tomamos de Claude
Lévi-Strauss y Octavio Paz la idea del mito como “discurso de orden superior”,
es decir, una estructura cultural que, codificando los patrones de conducta pen-
sables, es capaz de controlar a las personas. En tercer lugar, tendremos en cuenta
el caracter performativo del mito, siendo este una suerte de guion, interpretado a
través de lo que Eliade llama ‘reactualizaciones’ rituales. Dentro de este marco
destacamos tales rasgos miticos de las imagenes de la dictadura presentes en
las novelas analizadas, como atemporalidad, culto a la personalidad, genealogia
maniquea y la reactualizacion por medio de un sistema ritual, que abarcaria, a
nuestro parecer, sobre todo tres elementos: torturas, fiesta y sexualidad.

Contenidos miticos

La historiografia aporta numerosos ejemplos de la inscripcion de la poli-
tica del dia a dia en un tiempo mitico. Estan ahi el caso del Tercer Reich, que
manejé una narracion extendida entre un pasado mitico (el origen ario del pue-
blo aleman) y un futuro mitico (proyecto de un ‘Reich Milenario’); el concepto
del ‘futuro luminoso’ bolchevique; o el recurso de proclamar ‘estados nuevos’
(salazarismo en Portugal, el Estado Novo en Brasil, el Neuordnung nazi). La
categoria del tiempo aparece modificada seglin patrones mitologizantes también
en el caso de las novelas analizadas, bien tratdindose de los propios dictadores
literarios, quienes modifican discursivamente la conceptualizacion social del
tiempo, bien de los narradores, quienes en las descripciones del tiempo de la
dictadura prestan atencion a su aspecto ‘eternizante’. El ofoiio* comienza con la
mencion de unos gallinazos que, habiéndose metido por las ventanas en la casa
presidencial, “removieron con sus alas el tiempo estancado en el interior” (5). En
otro momento el dictador, apodado “corregidor de los terremotos, los eclipses,
los afios bisiestos y otros errores de Dios”, ordena que “el reloj de la torre no
diera las doce a las doce sino a las dos para que la vida pareciera mas larga”

2 A partir de aqui empleamos titulos abreviados: El Serior, El otoiio, La fiesta.
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(16). Dichos recursos remiten a la voluntad de arrancar la dictadura del curso
normal del tiempo y otorgarle una dimension superior a la vida social. Se crea
un sentimiento de lo extraordinario parecido al detectado por LEvVI-STRAUSS en
la frase de Michelet sobre el dia de la eclosion de la Revolucion Francesa: “Ese
dia todo era posible... El futuro fue presente... es decir, no ya tiempo, sino un
relampago de eternidad” (1961: 232). Al mismo fin sirve el uso de expresiones
como ‘la era de Trujillo’ en La fiesta (32, 90, etc.) y, de forma parecida, el narra-
dor de Asturias da cuenta de una mitologizacion del tiempo al escribir sobre la
“infinita soledad [...], sellada por el fatalismo religioso, [...] las horas sin fin de
un pueblo que se creia condenado a la esclavitud y al vicio” (52).

La eternizacion simbdlica de la dictadura se conjuga con la imposicién de
un culto a la personalidad del mandatario, recurso tan obvio que no parece
requerir una ejemplificacion mas extensa; baste alegar el caso de la alocucion
“Dios y Trujillo, interpretacion realista”, en la cual el presidente Balaguer afir-
ma que este “relevo a Dios” en la mision de guiar la Republica Dominicana
(VarGaAs Lrosa, 2000: 296). En cambio, conviene aludir a otro elemento mitico
de la narracion dictatorial: el genealogismo maniqueo, es decir, una combina-
cion de teorias que retrotraen los origenes de la nacion hasta un pueblo ancestral
‘superior’, enmarcandolo en un antagonismo nosotros-ellos, donde el segundo
término abarca elementos culturales y étnicos ‘ajenos’. Asi, la dictadura para-
digmatica de la novelistica latinoamericana se empefa en definir la identidad
del pueblo en funcién de ser descendientes de cristianos, blancos, iberohablan-
tes y ‘civilizados’, a semejanza de la manera en que las noblezas de Castilla,
Francia o Polonia promovieron la vision de su descendencia goda, franca y sar-
mata, respectivamente. Esta identificacion se lleva a cabo en detrimento de los
elementos ajenos —indio, afrodescendiente, santero, vuda, ‘barbaro’...— que
muchas veces aparecen asociados al ‘Mal’. El caracter referencialmente falso
de estos relatos, sobre todo en el contexto del intenso mestizaje caribefio, nos
lleva a considerarlos como un recurso orientado a la creacion de una vision
comunitaria del mundo compatible con la dictadura, autoproclamada defensora
de la pureza ancestral.

Estructura mitica

Los elementos que se acaban de mencionar se emplean con un doble fin de
“explicacion-legitimacion™: se trata de un intercambio simbélico, donde el poder
otorga a la sociedad una concepcidén modélica del mundo, liberandola de inquie-
tudes existenciales, y consigue asi su propia legitimacion. Esto es posible y efi-
ciente porque el proceso no se desarrolla a nivel racional, en el cual las personas
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pudieran razonar a favor o en contra de las soluciones politicas propuestas, sino
que se traslada a un nivel superior, al que alude Octavio Paz: “El grupo social
que elabora el mito, ignora su significado; [...] los mitos se comunican entre
ellos por medio de los hombres y sin que éstos lo sepan” (1967: 47). De acuerdo
con esta idea, Asturias afirma que el prototipo de dictador “vive, en la forma
de un Presidente de Republica latinoamericana, una concepcion de la fuerza
ancestral, fabulosa y solo aparentemente de nuestro tiempo. Es el hombre-mito,
el ser-superior” (apud BELLINI, 2006). Las tres novelas consideradas coinciden
en destacar el caracter fortuito y arbitrario de la toma del poder por parte de
la persona concreta (a veces con una visible discrepancia entre la gravedad del
cargo y la tosquedad del sujeto, que se revela en momentos mas ‘humanos’),
creando, en efecto, la impresion de que no es una persona la que asume el mando
presidencial, sino que es el arquetipo dictatorial el que toma posesion de ella.
Idéntica idea puede inferirse de dos hechos plasmados en E! otofio: por un lado,
que se desconozca el rostro del mandatario a pesar de que aparece estampado
en todas las monedas del palis, y, por el otro, que el doble del Patriarca, Patricio
Aguilar, en los momentos de sustituirlo, ejerza la misma influencia y adquiera
las mismas propiedades que el ‘original’. Esto nos lleva a pensar que, en defi-
nitiva, el verdadero ‘original’ no es ninguno de los dos sino el cargo mismo.
A semejante idea puede remitir la recurrente imagen del titere en El Serior: el
dictador maneja “una red de hilos invisibles” (147) controlando a sus subditos
pero al mismo tiempo se sugiere, mediante la funcion parddica del titiritero Don
Benjamin, que el propio mandatario puede ser concebido como un titere en las
manos de su arquetipo. Asi, el procedimiento dictatorial se presenta como una
performacion de patrones codificados en el mito.

La violencia como rito

Uno de los principales aspectos de la realidad de la dictadura presentes en el
corpus estudiado es el sistematico empleo de torturas. El tormento fisico —pu-
nitivo o preventivo— ejercido sobre los opositores y enemigos de las autoridades
establecidas podria verse como un simple recurso para mantenerse en el poder
por la fuerza, en el sentido de que la consciencia de un posible castigo debe-
ria actuar como barrera de contencion de los actos y pensamientos subversivos.
Sin embargo, al observar la realidad de los calabozos de diversos ‘servicios de
seguridad’, sea a través de documentos concernientes a las dictaduras reales o
a través de imagenes novelescas, se llega a la conclusion de que las vejaciones
inflingidas a los presos exceden toda posibilidad de verbalizacion, justificacion
y racionalizacion. En principio, desde la supuesta logica dictatorial, las torturas
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sirven para conseguir alguna informacion que el torturado posee y no quiere
revelar. Pero desde el punto de vista pragmatico, el ilimitado tormento fisico y
psiquico carece de utilidad, pues no solo pueden existir individuos que resistan
el sufrimiento sin revelar lo que saben, sino que una gran parte de torturados
revelard cualquier cosa que desee el torturador sin importar su veracidad. Por
tanto, puede decirse que no es en el valor pragmatico en que reside el sentido
de la tortura, sino mas bien en su funcion semiédtica. El exceso de brutalidad
constituye una ruptura de la realidad concebible y marca el paso hacia la esfera
de lo sagrado: de ahi que podamos hablar de la tortura como un rito. Foucaurt
en Vigilar y castigar analiz6 la institucion medieval del suplicio viendo en ella
una forma de espectaculo ritual, donde el “exceso de las violencias infligidas
es uno de los elementos de su gloria, [...] no es un accidente vergonzoso, es
el ceremonial mismo de la justicia manifestindose en su fuerza” (2002: 40).
FoucauLt observa que a lo largo de los siglos XVIII y XIX se opera un cambio
en la episteme penal europea, al excluirse el elemento de la teatralidad y entrar
en la “era de la sobriedad punitiva” (2002: 22) propia de los tiempos modernos.
Podria parecer, entonces, que, como las dictaduras del siglo XX normalmen-
te no celebraban los suplicios a la vista publica sino en lugares escondidos, se
inscribirian en el marco del ‘sobrio’ paradigma penitenciario moderno. Tal con-
clusion, sin embargo, resulta por muchas razones demasiado simplista. Como
advierte Foucault, la supuesta opcion por la sobriedad es un proceso complejo
que mas que en el benévolo cumplimiento de los postulados del humanitarismo
de Beccaria consiste en la reorganizacion de los procedimientos semioticos del
poder, que a partir de entonces deja de ‘comunicarse’ con el pueblo por medio de
espectaculos rituales y empieza a dedicarse a la vigilancia, menos desenfrenada,
pero infinitamente mas minuciosa, de la vida del ciudadano. Ahora bien, la dic-
tadura moderna descrita por los autores latinoamericanos parece operar entre los
dos paradigmas, combinando estrategias de manifestacion ritual del poder con
un aparentemente sutil pero ininterrumpido y omipresente impacto imaginario.
La institucion del suplicio publico, por muy cruel que fuese, escenificaba leyes
ciertas en un escenario fijado, dando también al pueblo la oportunidad de encon-
trarse personalmente con la maquinaria del funcionamiento del poder, durante
las ejecuciones publicas. En la dictadura se opta por esconder las salas de tortura
en el mundo subterraneo no porque se quiera sublimar el suplicio, sino, al con-
trario, para retrotraerlo a una logica ritual aun mas poderosa que la clasicista,
la que evoca Asturias al apuntar —con respecto a la figura del dictador— que
“entre menos corporal aparezca, mas mitologico se le considerard” (apud BEL-
LINI, 2006). De la misma manera, mientras mas se oculten los calabozos, mas
misticismo se sumara al rito y mas atormentadora se volvera la consciencia de su
existencia. Al no exisitr un espacio y tiempo delimitados para la violencia, esta
pasa a saturar la totalidad del mundo. Por tanto, el traslado del rito punitivo a un
calabozo tiene visos de gesto perverso: la tortura se disimula con el fin de inten-
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sificar su impacto imaginario. En E/ otofio se alude a este malévolo camuflaje de
los lugares del tormento describiendo “la fabrica de suplicios que habia instalado
a menos de quinientos metros de la casa presidencial en el inocente edificio de
mamposteria colonial” (94).

Aparte del exceso y el encubrimiento, otro rasgo que demuestra el caracter
ritual de las torturas, en la interpretacion literaria de los autores en cuestion, es
el estilo de locucion violento, con frecuentes repeticiones, usado por los tortu-
radores: “Y ya es mucho decir, esto ya es mucho decir, mucho decir!” o ,,;Le
parece poco, poco? [...] ;Le parece poco? ;Le parece poco?” (AsTURIAS, 1946:
102, 104). VArRGAS LLosA, por su parte, escribe sobre “larguisimos, enloquecedo-
res interrogatorios en los que, una y mil veces, le repetian las mismas preguntas,
le exigian los mismos detalles” (2000: 439). La infinita repeticion de las mismas
formulas diluye su carga significativa y le otorga un valor ritual, a semejanza
de un mantra o letania. Con el uso de estos recursos, a través de las torturas se
escenifica la derrota del elemento antogonista al poder. La victima no lo es en
calidad de sospechoso o enemigo, sino de ofrenda humana, inmolada al gran
Dictador, tal como consta en la intervencion de Ramfis Trujillo: “Callate, Pupo.
No tienes nada que contarme. Ya lo sé todo. Ahora solo estas pagando tu traicion
a papi” (2000: 430).

Por otra parte, también es interesante sefialar la presencia de ritos de inicia-
cion en las dictaduras. Esta institucion, presente en muchas culturas del mundo,
consiste en la incorporacion de una persona a una comunidad dada por medio de
obligarla a ejercer una accion sacralizada, con frecuencia consistente en cometer
excesos violentos. Justamente esto es lo que le ocurre al joven militar Amadito,
obligado por el jefe de la policia secreta trujillista Abbes Garcia a disparar con-
tra un secuestrado desconocido y probar, de esta forma, su lealtad al régimen. Es
evidente la nula funciéon pragmatica de la violencia en este caso; sirve tan solo
para fines rituales de la transgresion: entrar en el mundo de la dictadura supone
entrar en un mundo aparte, radicalmente diferente del orden de la cotidianeidad,
ajeno tanto a la racionalidad como a la empatia.

La fiesta como rito

Otra clase de ritos dictatoriales puede detectarse en la celebracion de fies-
tas nacionales, dias de la patria, aniversarios, conmemoraciones y toda clase de
eventos oficiales convocados con el fin de ensalzar al dictador y reafirmar su
posicion de mando (el Dia de las Madres consagrado al festejo de la Excelsa
Matrona Mama Julia, “progenitora del Benefactor” en La fiesta, la Fiesta Nacio-
nal en E/ Serior o las celebraciones con motivo de la “resurreccion” del Patriarca
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garciamarquiano). El concepto de la fiesta desempeinia un papel importante en las
novelas examinadas, apareciendo en el titulo mismo de la obra de Vargas Llosa.
Su rol puede entenderse como una actualizacion del mito: si bien la tortura esce-
nifica y actualiza las primordiales y arquetipicas derrota y aniquilacion de todo
oponente por parte del dictador, la fiesta es un rito de agradecimiento y propi-
ciacion que se establece en virtud de la creencia en que el buen funcionamiento
global del pais se produce por obra y gracia del jefe del Estado. La aparicion de
un ser humano en una ubicacién mas elevada (el balcon) reafirma al pueblo en la
conviccion de su existencia y omnipotencia:

un anciano inasible vestido de lienzo [...] impartié6 una bendicion silencio-
sa desde el balcon presidencial y desaparecioé al instante, pero aquella vision
fugaz nos bastaba para sustentar la confianza de que €l estaba ahi, velando

nuestra vigilia y nuestro suefio.
GARciA MARQUEZ, 1975: 148

Si bien la narracion oficial identifica lingliisticamente al caudillo con la en-
carnacion de Dios, el rito de la concentracion de la ciudadania en la plaza, para
esperar entre salmos y cantos su aparicion, actualiza esta estructura de forma
performativa. En el instante en que el jefe del Estado aparece alli, a manera
de un sol naciente, al que no faltan comparaciones (ej. AsTurias, 1946: 89), la
narracion mitica se hace verdad.

Ahora bien, aparte de afirmar al dictador como un dios y ente todopode-
roso, las celebraciones dictatoriales de los tres textos analizados coinciden en
actulizar otro evento mitico: la ‘resurreccion’ del mandatario. De manera mas
explicita este elemento queda plasmado en el episodio de la supuesta muerte
del Patriarca garciamarquiano y el posterior mentis de esta informacion. La mu-
chedumbre concentrada en la plaza principal para festejar la muerte del tirano,
al desmentirse la noticia, pasa espontineamente a festejar su resurreccion, al
tiempo que la aparicion del Patriarca en el balcon escenifica y a la vez actualiza
el hecho mitico de su inmortalidad. En cierto sentido podriamos ver en este
caso una reversion del mito cristiano: la poblacion aguarda la muerte del ‘dios’
de forma casi religiosa a la manera de un pueblo que aguarda ser redimido; sus
esperanzas, sin embargo, pronto se echan por tierra al resultar que el dictador
ha resucitado. Asi, en vez de tratarse de la muerte y resurreccion de la espe-
ranza, se trata de la muerte y resurreccion de la desesperacion. Mientras que la
resurreccion de Cristo significa para los creyentes la redencion, la ‘resurreccion’
del patriarca augura el retorno del Mal invencible. La misma historia junto a su
ritualizacion se encuentra plasmada en E/ Sesior y La fiesta, en el caso de los
frustrados atentados magnicidas, que se incorporan a las mitologias dictatoriales
(“renacimiento de las cenizas”; ASTURIAS, 1946: 89), convirtiéndose en la demos-
tracion de la inmortalidad del jefe del Estado.
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Sexualidad como rito

El tirano literario tipico presenta una profusa actividad sexual: tiene varias
amantes y un abanico de mujeres a las que esta autorizado a violar en cual-
quier momento. Esta caracteristica genera dos sentidos importantes. El primero
consiste en que la sexualidad constituye lo que Monika BoBako (2011) llama
“idioma de opresion”, una modalidad de violencia. El segundo aspecto es lo
frenético de la sexualidad dictatorial, su condicion de ‘exceso’ y carencia de
erotismo: se trata, en términos sicoanaliticos, de una compensacion de traumas
y una exteriorizacion de tensiones internas. Ambos aspectos pueden concebirse
en términos rituales.

En el contexto del analisis de los patrones colonialistas BoBako observa que
“la dominacion colonial, a semejanza de todas las figuras del poder moderno,
esta fuertemente generizada. El género, tal como la sexualidad, constituye un
medio a través del cual se impone la dominacion” (2011: 26—27)°. Asi, el imagi-
nario colonialista representaba América como una mujer medio desnuda y al co-
lonizador como un hombre que la destapa y domina, como vemos en la estampa
de Johannes Stradanus del siglo XVI titulada Américo Vespuccio descubriendo
América. El mismo patrén se aprecia en las novelas analizadas, sobre todo en La
fiesta, donde la posesion de las mujeres de sus colaboradores mas cercanos por
parte de Trujillo cuenta entre los métodos de control e intimidacion, a la vez que
constituye un marco virtual para el ejercicio del poder. La poligamia de Trujillo
lo asemeja al jefe tribal de los nambiquara descrito por LEvVI-STRAUSS en Tristes
tropicos. Sus mujeres “son la recompensa del poder y al mismo tiempo su ins-
trumento” (1988: 338). Trujillo, por su parte, afirma: “Yo he sido un hombre muy
amado. Un hombre que ha estrechado en sus brazos a las mujeres mas bellas de
este pais. Ellas me han dado la energia para enderezarlo. Sin ellas, jamas hubie-
ra hecho lo que hice” (VarGas Lirosa, 2000: 106). Ahora bien, mientras que la
funcion de la recompensa con la que cuenta la poligamia de Trujillo es parecida
a la que se da en el caso de los nambiquara, su segunda funcién tiene un
caracter algo mas perverso que el de esta tribu autdctona de Brasil: en el caso
dominicano, el estatus de herramienta del poder puede considerarse no solo en
términos pragmaticos (intimidacion de la élite cercana al poder) sino también
rituales, como actualizacion performativa de su poder. En este sentido el rito
sexual paradigmatico —la entrega de Urania Cabral a Trujillo por parte de su
padre y el coito frustrado con el dictador— escenifica y focaliza el acto, en
palabras de Octavio Paz (1991: 62), de ‘chingar’ la Republica Dominicana ima-
ginariamente ‘generizada’. Los traumas que sufre Urania Cabral y el pais entero
son paralelos.

3 Traduccién propia.
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La funcion de ‘idioma de la opresion’ adscrita a la sexualidad se observa
también en E/ Serior. En la escena en la que Fedina de Rodas se encuentra por
primera vez en el calabozo vemos a la protagonista confrontada a unas imagenes
sexualmente explicitas que cubren los muros de la celda:

Y se veian: la palabra Dios junto a un falo, un nimero 13 sobre un testi-
culo monstruoso [...]. Aterrorizada, quiso alejarse de aquel mundo de locuras
perversas, pero dio contra los otros muros también manchados de obscenida-
des. [...] Por el suelo, un pueblo de hormigas se llevaba una cucaracha muerta.
Nifia Fedina, bajo la impresion de los dibujos, crey6 ver un sexo arrastrado por

su propio vello hacia las camas del vicio.
AsTURIAS, 1946: 98—99

En el imaginario de una victima de la dictadura la sexualidad se conjuga
con la opresion: lo obsceno y corruptor invaden la consciencia de la nifia como
fuerza complice, vehiculo y simbolo a la vez del violento dominio dictatorial
sobre el individuo.

No conviene olvidar la funcion compensadora del rito sexual de la dictadura
en las novelas analizadas. Es recurrente un elemento de disfuncion somatica
relativa a la sexualidad: el Patriarca adolece de la hinchazon de un testiculo,
mientras que Trujillo sufre de problemas de esfinter. Son signos de impotencia
y humillacién por parte de la Gnica fuerza que se escapa del poder dictatorial: la
biologia. A vista de ello, el tirano se propone superar tal condicién por medio de
un rito de desencantamiento: la desenfrenada actividad sexual, exenta de todo
erotismo, tiene por fin corroborar, escenificandola, la hombria y el poder del
dictador.

Conclusiones

El repertorio de recursos rituales de la dictadura podria expandirse mas alla
de los elementos mencionados en este articulo, incluyendo, entre otros, uno de
los mas basicos, que seria el del habla (alli contemplariamos al patriarca gar-
ciamarquiano “escupiendo con las palabras una rafaga mortifera de autoridad”
(Garcia MARQUEZ, 1975: 30) o a Trujillo hablando con su “vocecita aflautada y
cortante” que “al igual que su mirada, ejerce también un efecto paralizante sobre
sus interlocutores” (VarGas Lirosa, 2000: 86)). No obstante, realizado nuestro
analisis, creemos haber demostrado que la representacion de las torturas, la fies-
ta y la sexualidad en El Serior, El otofio y La fiesta corrobora la tesis segun la
cual el fenémeno de la dictadura puede entenderse como un sistema basado en
la construccion de un relato mitoldgico y su reactualizacion ritual.
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Quasi adulti? I riti di passaggio
nella prosa dei “giovani narratori” italiani
della fine del Novecento

ABsTRACT: The aim of the article is to show some analogies between the rites of passage —
of the initiation to the adult life — in the traditional or archaic societies, as described by
A. Gennep and V. Turner (three phases: separation, transition and reincorporation), and the
behavior, actions, gestures and reactions of young characters in analyzed literature. The young
protagonists instinctively follow almost identical pattern of the first two phases of the rites of
passage. The third one may be missing, because of the “emerging adulthood”, i.e., a new stage
of becoming adult, as proposed by J.J. Arnett. The remarkable difference is also that the young
protagonists are never accompanied by the elders, as it happened in the archaic or traditional
societies.

KEY worps: contemporary Italian prose, young writers, rites of passage

La prosa dei cosiddetti “giovani narratori” degli ultimi due decenni del
Novecento offre un ricchissimo compendio di sapere per chi vuole conoscere
le mode, gli status symbol, gli stili di vita, i comportamenti, le espressioni
gergali, le musiche, i valori e la mentalita della gioventu di quegli anni (cfr.
ARrcaNGELL, 2007; BariLL, 2000; CARDONE, GALATO, PANZERI, 1996; CARNERO,
2009; CARNERO, 2010; MonDELLO, 2007). Gli scrittori, quali Pier Vittorio Ton-
delli, Enrico Palandri, Aldo Busi, Andrea De Carlo, Rossana Campo, Enrico
Brizzi, Isabella Santacroce, Simona Vinci, Tiziano Scarpa, Nicold Ammaniti,
Giuseppe Culicchia e numerosi altri, per la maggior parte anagraficamente
giovani anche loro, hanno creato un variopinto ritratto della propria genera-
zione, dei loro coetanei, dei giovani nel momento talvolta cruciale e difficile
dell’esistenza: quello dell’affrontare il mondo degli adulti e trovare il proprio
posto al suo interno.
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Il presente articolo si propone un’analisi della produzione di autori sopra
menzionati, finalizzata a individuare alcuni gesti e azioni ripetitive o esperienze
di carattere rituale, mirate anche istintivamente, a sostituire quelle tradizionali,
essendo scomparsi, nella civilta occidentale, quei riti di passaggio consueti per
le civilta arcaiche che aiutavano i giovani a varcare la soglia dell’eta adulta.
In quest’ultimo aspetto ci si basera sugli studi dell’etnografo francese Arnold
VAN GENNEP (2006) e quelli dell’antropologo americano Victor TURNER (2005a,
2005b) dedicati ai riti di passaggio. Lo scopo di questo approccio € quindi capire
come la letteratura — in questo caso la letteratura piu appropriata, poiché scritta
dai giovani stessi — coglie e descrive la fase di questo varco del confine tra la
giovinezza e ’eta adulta in un’epoca che ama diluire i confini, predilige I'impre-
ciso e rende gli eventi fluidi.

Passaggio

Nelle societa arcaiche una volta o quelle cosiddette tradizionali tuttora ogni
tappa e mutamento essenziale nel corso della vita di un individuo o di un gruppo
fu ed ¢ accompagnato da specifici riti, essenziali per la formazione di una nuova
identita, per I’assunzione dei nuovi ruoli sociali o per la precisa identificazione
del momento di mutamento. I riti di passaggio erano e sono (se pensiamo alle
societa tradizionali) un modo di esercitare il controllo del giusto svolgimento
del cambiamento in atto, di assistere un individuo nel passaggio da uno stato
ben definito a un altro altrettanto ben definito, nel senso sociale o cosmico (vaN
GENNEP, 2006: 30). Lo studioso francese osserva che i riti di passaggio che as-
segnano un ritmo e accompagnano tutti i cambiamenti nella vita umana sono
sempre simili per cui paragonabili. Costituiscono una sequenza di azioni rituali
che vengono tripartiti in tre stadi di riti che rimangono nell’insieme un’entita.
La prima ¢ la tappa di separazione composta dai riti pre-liminali, di allontana-
mento ed esclusione dal gruppo cui appartenevano i partecipanti al rito. Segue
la tappa transazionale, costituita dai riti cosiddetti liminali, cio¢ quella di essere
al margine, al /imes, in uno stato ambivalente, quando gli individui vengono sot-
toposti a prove. La terza tappa ¢ quella di reintegrazione, post-liminale, quando
1 partecipanti vengono accolti nel nuovo gruppo accettandone le regole e i doveri
(2006: 36—37). Victor Turner approfondisce gli studi sulla fase liminale dello
schema di van Gennep, soprattutto in relazione ai riti di iniziazione, attribuen-
do a questo stadio alcune proprieta quali ambivalenza, ambiguita e incoerenza.
Gli individui in questa fase sono sospesi nella loro identita personale, sessuale
e status sociale: vengono assegnati loro nuovi nomi, non portano vestiti consueti,
sono privi dei loro soliti attributi (TURNER, 2005a: 41). Lo studioso individua tre
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caratteristiche dominanti della fase liminale: il contatto con la sfera del sacro, la
decostruzione ludica e la semplificazione delle relazioni nella struttura sociale
(cfr. DEFLEM, 2002).

Nella societa contemporanea occidentale i riti di passaggio si stanno notevol-
mente riducendo e quelli di iniziazione all’eta adulta sono del tutto inesistenti.
Scomparendo i legami tra le generazioni, i giovani non vengono piu, nel momen-
to preciso della loro vita, istruiti e condotti dai grandi verso i compiti e i ruoli
della vita adulta. Tuttavia, alcuni fenomeni, comportamenti, gesti e azioni dei
giovani odierni, presenti anche nella letteratura dei cosiddetti “giovani scritto-
ri” italiani della fine del Novecento, testimoniano della sopravvivenza di alcune
forme di tali riti, e anche della necessita o della volonta inconscia del rito
stesso che ¢, secondo Joanna TokArRsKA-BAKIR “un veicolo del cambiamento con-
trollato” (2006: 14). Si cerchera ora di applicare il triplice schema del rito di
passaggio individuato da van Gennep ai movimenti e alle esperienze dei giovani
protagonisti della letteratura che stiamo esaminando, visti tuttavia come una
collettivita generazionale sottoposta a certi meccanismi e non come individui
a sé stanti.

Separazione

Nei romanzi dei “giovani scrittori” italiani degli anni ottanta e novanta il
motivo della separazione del protagonista € molto frequente. I giovani si allonta-
nano da casa, dai loro ambienti familiari, recandosi, come i loro arcaici coetanei,
verso l'ignoto. Talvolta sono veri viaggi' come nel caso dell’episodio intitolato
proprio 11 viaggio del romanzo Altri libertini di Pier Vittorio Tondelli’. Il suo
giovane protagonista ne intraprende diversi (Emilia Romagna, Bruxelles, Am-
sterdam, Africa, Londra), tuttavia dell’inesorabile necessita del viaggiare, dell’al-
lontanamento come unico rimedio alla malattia giovanile detta “scoglionatura”
parla I'ultimo episodio intitolato Autobahn. Anche Enrico e Anna, protagonisti
di Boccalone. Storia piena di bugie sentono la necessita di compiere un viaggio,
ovvero separarsi dal loro ambiente. Il romanzo di Daniele del Giudice Lo stadio
di Wimbledon ha come tema principale un lungo viaggio del protagonista, il suo

' Tl tema del viaggio ¢ ovviamente anche uno dei piu grandi fopoi letterari, ma sarebbe
da chiedersi se non lo sia proprio perché I’allontanamento costituisce ’elemento essenziale di
numerose esperienze umane laddove I'individuo attraversa un passaggio da uno stato all’altro.

2 Draltronde quattro su cinque episodi hanno titoli connessi in vario modo al viaggiare.
Oltre a /I viaggio, sono: Postoristoro, Senso contrario, Autobahn. La cosa sembra ricollegabile
all’ispirazione allo scrittore preferito di Tondelli Jack Kerouac e il suo famoso romanzo Sulla
strada.
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continuo allontanarsi, spostarsi tra Trieste e Londra, alla ricerca, come sapremo
alla fine, non solo delle tracce di Boby Bazlen, ma anche di se stesso e della pro-
pria vocazione. Il momento della separazione da casa, o perfino dello sradica-
mento dalla patria del giovane Giovanni Maimeri ¢ colto nel romanzo di Andrea
De Carlo Treno di panna. Un viaggio radicale, perché definitivo nel suo intento
di allontanarsi da casa, intraprende invece il protagonista di Branchie di Nicolo
Ammaniti, Marco Donati, malato terminale, che si reca in India dove vivra una
vera metamorfosi, in diversi sensi della parola. E ancora la giovane Elisewin
del romanzo Oceano mare di Alessandro Baricco parte da casa per trovare una
cura alla sua paura di vivere la quale pud essere interpretata come giovanile
immaturita alla vita. Partono insieme Virginia ed Elena, protagoniste di Lovers
di Isabella Santacroce, in un loro primo viaggio vacanziero senza genitori, da
sole. “Poi la partenza. Due amiche lasciavano Roma. Una felice cantava. Al-
lontanarsi” (SANTACROCE, 2009: 63). Il viaggio sara una prova, che le portera
esperienze traumatiche di un coming out, di una accettazione coraggiosa della
propria identita, di un rifiuto e di alcune scoperte dolorose sul mondo degli adul-
ti. Talvolta, la separazione, la prima sequenza dei riti di passaggio, non prende la
forma di un viaggio volontariamente intrapreso bensi di una fuga da casa o di un
suo abbandono. E il caso di Barbino, protagonista del romanzo Seminario sulla
gioventu di Aldo Busi che abbandona la sua piccola Montichiari natia per vivere
e formare la sua identita in diversi posti sempre piu lontani da casa. Lo stesso
i protagonisti dei due romanzi sui punk pescaresi di Silvia Ballestra I/ compleanno
dell’Iguana e La guerra degli Anto che vediamo sempre in fuga. Dapprima Anto
Lu Purk, il protagonista dell’episodio intitolato proprio La via per Berlino lascia
la casa a Montesilvano per andare a Bologna, la quale pero, non ritrovandosi
nel mondo feroce degli studenti fuorisede, abbandona per scappare prima
a Berlino e poi ad Amsterdam. Anto Lu Zorru invece nel secondo dei romanzi va
in esilio forzato per schivare gli obblighi risultanti dalla cartolina di leva (falsa
d’altronde) pervenutagli: si allontana dalla sua cittadina provinciale per ritro-
varsi nella giungla sconosciuta della metropoli bolognese. Fugge anche Rino,
protagonista del Taglio della lingua di Guido Conti, scappando dalle umiliazioni
e sperando, nella sua ingenuita, di trovare 1’accettazione della sua umanita ano-
mala. Inizia invece cosi un lungo percorso di apprendistato alle sofferenze e alle
crudelta piu estreme, percorso che gli portera la rivelazione della verita che al
mondo non c¢’¢ posto per chi ¢ anomalo, essendo esso solo “una strana creatura
di Dio, frutto della sua fantasia perversa” (Conti, 2000: 135). Lultimo degli
esempi, last but non least, perché sembra aderire meglio alle caratteristiche dei
rituali della prima tappa sequenziale dei riti di passaggio individuati da van
Gennep: Starlet, protagonista del romanzo Fluo. Storie dei giovani a Riccione di
Isabella Santacroce, poco prima di compiere diciotto anni e all’inizio dell’estate,
quindi in un preciso momento del passaggio sociale e cosmico (MAISONNEUVE,
1995: 31) lascia la casa dove abitava con sua madre (separazione dalla madre —
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cfr. van GENNEP, 2006: 93; ELIADE, 1997: 23) per trascorrere il periodo dell’estate
in un appartamento abitato unicamente dai suoi coetanei, come lei separati dai
loro ambienti, e come lei ritrovatisi a vivere, in una specie di comunita giovani-
le* fuori dalle consuete regole sociali (nell’isolamento — cfr. vaN GENNEP, 2006:
93), le loro esperienze e prove del periodo di transizione.

La reiterazione del motivo dell’allontanamento nella letteratura esaminata lo
rende paragonabile a un rituale sia nella vita dei giovani protagonisti che nella
composizione dei testi che ne parlano. Soltanto attraverso il prisma dei riti di
passaggio che, come si ¢ ricordato, sono una forma di controllo dei cambiamenti
nel ciclo vitale e della paura che ne risulta (cfr. MAISONNEUVE, 1995: 14) si ar-
riva a capire pienamente il perché dei movimenti dei giovani protagonisti che
lasciano le loro case, abbandonano i loro ambienti, si separano da cio che ¢ loro
familiare, vanno incontro all’ignoto, sottoponendosi istintivamente al rito che lo
richiede.

Limes ovvero la transizione

Pit numerose ed evidenti analogie si osservano confrontando alcuni com-
portamenti, azioni e gesti successivi alla separazione o all’allontanamento da
casa dei giovani protagonisti della letteratura analizzata, e i riti della seconda
fase dello schema di van Gennep, fase liminale.

In primo luogo, ricordiamo che secondo Victor Turner si tratta di “un tempo
e uno spazio situato tra due contesti diversi che indicano la cornice dei signi-
ficati e delle azioni” (TURNER, 2005a: 188, trad. — BK), e quindi di un periodo
dell’essere “tra”, caratterizzato dall’ambivalenza e dall’ambiguita. Gli individui
in questa fase non sono piu c¢io che erano prima né cid che saranno dopo. Sono
sospesi nella loro identita personale, sessuale e status sociale: gli vengono asse-
gnati nuovi nomi, non portano vestiti consueti, sono privi dei loro soliti attributi
(2005a: 41).

Sembrano le considerazioni riguardanti proprio i giovani protagonisti della
letteratura in questione. I romanzi e i racconti dei “giovani narratori”” abbonda-
no di soprannomi addottati dai protagonisti al posto dei veri nomi anagrafici,
1 quali mascherano talvolta la loro vera identita o talvolta nascondono un’iden-
tita confusa. Ci sono Giusy e Bibo, giovani travestiti dell’episodio Postoristoro;
ci sono la Nanni, la Pia, la Sylvia, Benny, le ragazze splash e le loro amiche la
Tilda, la Fefi, la Tully, la Mirka, la Katy dell’episodio Mimi e istrioni del ro-
manzo Altri libertini di Tondelli; nel romanzo di Brizzi ci sono il Vecchio Alex

3 Simile alla communitas di cui parla Turner (cfr. TURNER, 2005b).
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e Aidi; quattro ragazzi punk dei romanzi di Ballestra, quattro Anto si prendo-
no epiteti tribali che “ne immortalano qualche peculiarita” (BarirLi, 2000: 85):
Lu Purk, Lu Zombi, Lu Mmalatu, Lu Zorru; c’¢ la Christina Tedesca nel
romanzo In principio erano le mutande di Rossana Campo o Alfredo Futuro in
Occhi sulla graticola di Tiziano Scapa e numerosi altri che sono sempre ricol-
legabili alla funzione rituale di assumere un nuovo nome nel periodo di transi-
zione.

I giovani si rendono ancora piu ambigui e incoerenti attraverso il vestito
che altera il loro status ¢ maschera la loro identita: Starlet ¢ Moni del romanzo
Fluo si tingono i capelli di viola, si truccano eccessivamente, portano vestiti di
latex, luccicanti, di colori fluorescenti; i quattro punk pescaresi Anto, in fondo
i ragazzi come tanti altri, si nascondo dietro i capelli colorati, piercing e le bor-
chie; le ragazze splash dell’episodio Mimi e istrioni — il titolo stesso allude al
mascheramento teatrale, spettacolo, finzione e gioco — provocano e si divertono
con I'abbigliamento freak e ambiguo, proprio da diluire i contorni dell’identita,
da creare una specie di decostruzione ludica di cui parla Turner (cfr. DEFLEM,
2002). E interessante il caso di Benny, una delle splash con una ambigua iden-
tita sessuale che porta “un vestito lungo alla gaucho che finisce in due stivaletti
appena un po’ sopra alla caviglia e questa gonna pantalone ¢ di raso fluttuante
e lucido che quando cammina controluce g/i* si vedono le gambe e le cosce e le
cosce che ce le ha veramente molto belle” (TonDELLI, 2005: 35). Alla femminilita
dell’aspetto si abbina il genere grammaticale maschile “gli” (grassetto) che alla
fine del racconto prendera il sopravvento. Benny diventera Benedetto che “si
presenta in osteria vestito da uomo con la barba e il portamento virile” dichia-
rando che “deve riscoprire la propria eterosessualita” (2005: 46). Una simile in-
decisione e fluidita dell’identita sessuale la osserviamo da Barbino, protagonista
del romanzo Seminario sulla gioventu di Aldo Busi. Sia nella fase liminale dei
riti di passaggio tradizionali che negli atteggiamenti di protagonisti della narrati-
va in questione si tende a dimenticare il passato, abbandonare la propria identita
e lo status precedente (cfr. van GENNEP, 2006: 93) attraversando un periodo di
indeterminatezza e sospensione (LipskA, ZAGORSKA, 2011: 17).

In secondo luogo bisogna accennare al disordine morale, comportamenti
irregolari, esperienze estreme, licenziosita che sono una comune caratteristica
dei giovani protagonisti letterari della fine del secolo scorso e dei giovani che
attraversano la tappa liminale nelle tribu arcaiche o primitive. Van Gennep scri-
ve: “I novizi rimangono fuori societa, e la societa non esercita alcun potere su
di loro [...]. Si tratta del costume, secondo il quale durante il noviziato i giovani
possono rubare e rapinare senza limiti nonché mangiare e vestirsi alle spese
della societa” (van GENNEP, 2006: 125—126). Le figure ¢ i comportamenti piu
provocatori e licenziosi nei confronti delle abitudini, norme morali e leggi socia-

4 Corsivo mio.
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li sono ovviamente quelle proposte da Tondelli, i cui protagonisti fanno uso di
sostanze stupefacenti, si prostituiscono, sono sessualmente disinibiti, abusano di
alcol. Tuttavia, in tutta la narrativa dei giovani autori esordienti negli ultimi due
decenni del Novecento gli esempi di simili atteggiamenti sono pit che numerosi.
A titolo di mero esempio si potrebbe ora ricordare Giovanni Maimeri, protago-
nista di Treno di panna Andrea de Carlo che ruba in un supermercato e falsifica
documenti; Starlet che passa il suo tempo nelle discoteche, abusa di alcol, ruba
nei negozi, deruba le persone che a suo avviso sono socialmente agiate o i cosid-
detti “old” ovvero ricchi signori di una certa eta; oppure la protagonista e le sue
amiche del romanzo In principio erano le mutande di Rossana Campo, le quali
si permettono molta liberta sessuale e comportamentale. Si potrebbe vedervi
il ritorno al caos di cui parla Eliade scrivendo dei riti d’iniziazione, quel caos
che si manifesta nelle azioni ribaltanti i comportamenti consueti e accettati, una
morte simbolica (ELiADE, 1997: 11). Turner, invece, in tali comportamenti che
contestano i modelli sociali e culturali comunemente accettati, vede la decostru-
zione ludica della struttura sociale (cfr. DEFLEM, 2002).

Inseguito, cio che accomuna gli antichi riti di passaggio della fase liminale e
gli atteggiamenti dei giovani protagonisti della prosa commentata ¢ la categoria
di communitas, introdotta da Turner®, la quale indica una specifica qualita di
rapporti interpersonali basati sull’'uguaglianza e sulla mancanza di gerarchie.
La caratteristica imminente di tali gruppi liminali ¢ la fratellanza che “con tutta
la sua familiarita, liberta e, si potrebbe aggiungere, mancanza di imbarazzo,
¢ un ulteriore esito della infrastrutturale liminalita, insieme alla mancanza delle
relazioni sancite dalla legge e della enfasi sui valori assiomatici che sono mani-
festazione del bene comune” (TURNER, 2006: 120, trad. — BK). Una simile se non
identica uguaglianza e fratellanza nei rapporti interpersonali, la troveremo nella
letteratura in questione. Basti ricordare Starlet che vive in una specie di comuni-
ta giovanile di cui fanno parte vari tipi umani, ragazzi ¢ ragazze provenienti da
diversi paesi, di formazione diversa, con vari orientamenti sessuali oppure le ra-
gazze splash o la “fauna” che ruota attorno al postoristoro o delle comunita stu-
dentesche dei racconti tondelliani oppure il gruppetto degli Anto, ragazzi punk
dei romanzi di Ballestra. Sono poi osservazioni che trovano appoggio negli stu-
di antropologici e psicologici sulla categoria di communitas nei vari movimenti
e subculture giovanili contemporanee (cfr. SuLima, 2000; ZAGORSKA, 2008).

Infine, i giovani protagonisti della letteratura analizzata si ritrovano esposti
ad affrontare le esperienze o le prove che chiamerei liminali, esperienze non
di rado estreme, difficili e dolorose: morte per un’overdose (Tondelli, Santacro-
ce), suicido (Brizzi, Tondelli) malattia terminale (Ammaniti, Vinci), handicap
(Ballestra), violenza e maltrattamento (Vinci, Nove, Cardella, Tondelli). Sono
prove che segnano, lasciano ferite non sul corpo come nelle culture primitive

5 Turner ne parla in vari studi (cfr. TURNER 20052, 2005b, 2006).
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o arcaiche (cfr. van GENNEP, 2006: 90—108), ma sull’anima. Sono esperienze che
fanno sfiorare il mistero della vita, il segreto piu riposto dell’esistenza umana,
trasmettono ai giovani un importante messaggio, una saggezza, permettono loro,
insomma, di toccare la zona del sacro. Non siamo lontani da quello che scrive
Mircea Eliade sui riti di passaggio all’eta adulta nelle culture primitive o arcai-
che e, in particolare, che essi comportano soprattutto la rivelazione del sacro
(EL1ADE, 1997: 18).

Una notevole differenza che balza agli occhi tra i riti di passaggio tradizio-
nali, descritti da van Gennep o da Turner e il percorso di maturazione che attra-
versano i giovani protagonisti della prosa analizzata, differenza che forse ¢ una
delle cause della mancanza della terza tappa di questi riti, ¢ la solitudine, Iinsi-
curezza e lo smarrimento dei giovani che non vengono accompagnati, guidati
o istruiti dagli adulti. Lo esprime, ad esempio, Starlet nelle parole: “Mi sento
una mosca rosa baby caduta non so dove, non so perché. Forse vorrei tornare in-
dietro, lasciare tutto e vivere ancora qualche attimo di innocenza” (SANTACROCE,
2008: 53). Di piu, i giovani non trovano tra le figure degli adulti alcun modello
da imitare, nessun valido insegnamento da seguire, cosa che invece era naturale
e ovvia nelle societa arcaiche o tradizionali (cfr. van GeEnnEp, 2006: 80—96).

Reintegrazione mancata

La terza tappa dei riti di passaggio secondo lo schema di van Gennep, vale
a dire il ritorno e la reintegrazione dei giovani nella societa con, al contempo
I’accettazione e ’assimilazione da parte dei novizi, delle regole e degli impegni
da essa imposti, con I'adattamento alla vita adulta e la piena assunzione delle
responsabilita manca nella letteratura italiana in questione. I romanzi e i racconti
analizzati si fermano sulla descrizione della fase di transizione senza il susse-
guente ritorno e 'adempimento alle consuete norme e doveri sociali. Ne risulta,
in primo luogo, che non sarebbe corretta la classificazione di questi testi come
romanzi di formazione. In secondo luogo nasce la domanda sul perché di tale
omissione: se si tratti di una specifica scelta compositiva e tematica degli autori
o se sia una manifestazione letteraria della tesi di Jeffrey Arnett sui cosiddetti
“quasi adulti” e cio¢ di una prolungantesi moratoria psicosociale dell’ingresso
all’eta adulta (cfr. ArRNETT, 2004). “Emerging adulthood” ovvero “quasi adulti”
sarebbe, secondo lo psicologo statunitense, una nuova unita nello sviluppo della
vita umana, unita paragonata da due psicologhe polacche alla fase liminale ac-
cresciuta e prolungata dei riti di passaggio (LipskA, ZAGORSKA, 2011).

Concludendo le presenti osservazioni, bisogna innanzitutto notare che gli at-
teggiamenti e i comportamenti dei giovani protagonisti della prosa dei “giovani
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scrittori” di fine secolo, paragonabili ad alcuni dei riti di passaggio arcaici di ini-
ziazione all’eta adulta, sono manifestazione ed espressione di una, forse innata,
necessita della ritualizzazione del percorso della vita. I giovani contemporanei,
privi dell’allestimento formalizzato dei riti, se li ricostruiscono da soli, intuendo
le loro piu essenziali e basilari forme della separazione e delle esperienze limi-
nali. Il soffermarsi dei “giovani scrittori” nelle loro narrazioni sulla fase liminale
puo testimoniare dell’importanza che vi attribuiscono gli autori da una parte e
1 giovani stessi dall’altra. Questi ultimi perd, non riescono o non si affrettano —
seguendo la succitata tesi di Arnett — a passare al completamento del percorso
rituale di maturazione.
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Le “cattedrali del consumo” ¢ un termine reso noto da George Ritzer e si ri-
ferisce ai nuovi luoghi del consumo, trattati dai consumatori come i tradizionali
centri di culto religioso, dove i fedeli sperimentano le sensazioni metafisiche.
Disneyland, Las Vegas, ipermercati, fast food, catene di negozi, centri commer-
ciali, anche quelli virtuali, navi da crociera, casin0, ristoranti a tema, quartieri
di lusso — sono esempi delle cattedrali del consumo (RiTzER, 2009: 27—47).

Latteggiamento dell’hiomo consumens (cfr. HALavA, WROBEL, 2008: 20—21),
il fedele della religione del consumo, si manifesta nel modo piu esplicito nei
centri commerciali, ai quali presteremo una particolare attenzione.

Per attrarre un numero sempre maggiore di consumatori, le cattedrali
del consumo devono offrire le inesauribili possibilita di consumare non-
ché apparire straordinarie e fantastiche. Luci, colori, odori, elementi deco-
rativi ¢ musica creano un mondo irreale ed incantevole, diverso da quello
di tutti i giorni. La religione del consumo si fonda dunque sull’incanto che le
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cattedrali del consumo generano. Dall’altra parte, per attirare i consumatori, il
funzionamento di queste istituzioni deve basarsi su un’organizzazione razionale.
Come afferma Ritzer, le cattedrali del consumo, cosi come i templi religiosi,
sono magiche, ma anche altamente razionalizzate. I sistemi di funzionamento
quasi automatici, all’inizio si presentano magici al consumatore. Tuttavia, la
razionalizzazione rimuove la magia e subito causa noia e disincanto. Per ser-
vire un numero desiderato di consumatori e spronarli all’acquisto, le cattedra-
li del consumo, da una parte, sono costrette a ricorrere alla razionalizzazione,
dall’altra devono sempre rinnovare il loro fascino magico (Ritzer, 2009: 23—25,
144—174). A questo scopo servono due mezzi: lo spettacolo e la simulazione. La
funzione del primo ¢ quella di mascherare la razionalita del funzionamento dei
luoghi del consumo (2009: 184—185). La simulazione, invece, aiuta a nasconde-
re la differenza tra cio che ¢ reale e cio che ¢ immaginario (2009: 195).

Una fonte importante dello spettacolo ¢ I'implosione, intesa come il disfaci-
meno dei confini del tempo e dello spazio. Soprattutto i mall ignorano il passare
del tempo e creano I'impressione dello spazio senza confini (2009: 225—230).
Lerrare in uno spazio enorme significa anche perdersi nel tempo. La manipo-
lazione della sensazione del tempo e dello spazio del consumatore serve ovvia-
mente a trarne un maggiore profitto (2009: 259, 261—262). La grandezza spet-
tacolare di un centro commerciale e il fatto che ci si pud trovare una ricchezza
smisurata di merci sono seducenti. L’implosione si riferisce anche all’unione di
due o pit mezzi di consumo (2009: 225—235). L’implodere reciproco lo si osser-
va negli shopping centre che fanno coesistere in un unico luogo: supermercati,
bar, ristoranti, cinema, negozi di abbligliamento e saloni di bellezza.

Per quanto riguarda la simulazione, cio che ¢ caratteristico dei centri com-
merciali di oggi ¢ la simulazione dello spazio urbano.

Nell’ultima incarnazione del centro commerciale si passeggia tra filari di
alberi. Gli edifici, spesso di molti piani, sono progettati per apparire “carat-
teristici”; ci si affida ad un artificioso “sense of place” che si suppone venga
ricercato dai consumatori, ¢ si cura la localizzazione di attivita collaterali in
modo da sedurre ¢ intrattenere una clientela che appare sempre meno disposta

ad acquistare.
Paoruccr, 2008b

Come osserva Ritzer, tutti gli oggetti e le installazioni che imitano quelli
dello spazio naturale o urbano, appaiono ai consumatori piu affascinanti rispetto
agli oggetti o ai luoghi reali (Ritzer, 2009: 194—207). La simulazione crea,
dunque, I'incantesimo.

Il cliente che entra in un mall sta di fronte a una realta diversa da quella in
cui vive. I parcheggi e le vie di comunicazione che separano i centri commercia-
li dalla citta costituiscono i confini tra le due realta.
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I confini che separano il mall dal mondo esterno, cosi come le forme
dell’ambiente costruito, svolgono infatti una significativa funzione simbolica:
eliminare la possibilita di qualsiasi contaminazione tra il fuori e il dentro, tra la
vita urbana e il consumo di massa. Le poche uscite, le coperture, 'omogeneita
e la spettacolarita delle architetture, i percorsi esterni impossibili ai pedoni,
fino all’assenza di orologi all’interno del mall, tutto concorre alla costruzione
simbolica di uno spazio che, postulando la segregazione spazio-temporale del
consumo, si contrappone esplicitamente alla citta, alla necessaria interazione

tra le pratiche urbane che il tempo ha sedimentato.
Paoruccr, 2008a

Lo spazio “sacro” delle cattedrali del consumo viene, dunque, separato dallo
spazio “profano” della citta.

Sintetizzando, i fattori che rendono magiche le cattedrali del consumo, fa-
cendo si che l'atteggiamento dei consumatori segua alcuni schemi rituali, propri
della religione, sono lo spettacolo e la simulazione, che mascherano la raziona-
lizzazione di questi luoghi ed esercitano sui consumatori un fascino tale da fargli
perdere il contatto con la realta (cfr. DurkHEM, 1990: 211) imporgli I’acquisto.

Nelle considerazioni di Ritzer, tra le cattedrali del consumo, specialmente
1 centri commerciali hanno molto in comune con i centri religiosi tradizionali.
Cosi come i luoghi di culto, i mall soddisfano il bisogno umano del contatto con
gli altri e con la natura e anche quello di festeggiare (cfr. DurRKHEIM, 1990: 334,
365—366). Nella loro costruzione mantengono la simetria e ’equilibrio delle cat-
tedrali. Latrio garantisce il contatto con la natura. La gente prova un senso d’in-
tegrazione, approfittando di servizi concreti. La festa, il gioco, la danza, in tutto
il mondo fanno parte delle pratiche religiose e anche i centri commerciali offrono
spazi per il divertimento, per il gioco e per la ristorazione (Ritzer, 2009: 24).

In uno dei capitoli del saggio Swigtynia konsumpcji. Geneza i spoleczne
znaczenie centrum handlowego, 1l sociologo polacco Grzegorz Makowski cerca
di spiegare I’adeguatezza del termine “le cattedrali del consumo” in riferimen-
to ai mall. Chiarisce che indipendentemente dal fatto che uno arrivi al centro
commerciale per comprare qualcosa, per fare una passeggiata o per passare il
tempo con la famiglia o con gli amici, partecipa al consumo. In riferimento alle
opinioni di Douglas Holt, aggiunge che tale situazione si presenta simile a quella
vissuta nelle societa che costituivano le tribu, le cui interazioni si concentravano
intorno a un totem, creando in questo modo la base per le pratiche religiose
(Makowski, 2004: 72)%.

! Nel suo testo, Makowski si riferisce, tra ’altro, ai saggi di: Douglas Holt: How Consu-
mers Consume: A Typology of Consumption Practices (“Journal of Consumer Research” 1995,
T. 22, nr 1, 1—16); Thomas Luckmann: Niewidzialna religia. Problem religii we wspotczesnym
spoteczenstwie (wstgp Hubert Knoblauch, thum. ang. Lucjan Bluszcz, thum. z niem. Dominika
Motak. Krakow, Zaktad Wydawniczy Nomos 1996); John Fiske: Reading the Popular [secondo]
Jeffrey D. Manson: Street Fairs: Social Space, Social Performance (‘“Theatre Journal” 1996,
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Seguendo le considerazioni di Thomas Luckman, Makowski fa notare che,
essendo uno dei modi per passare il tempo libero, il centro commerciale orga-
nizza il consumo in uno schema fisso: 1’acquisto, il divertimento, il pasto. Di
conseguenza, i consumatori si comportano secondo una dinamica rituale. 11 mall
realizza quindi la funzione uguale a quella di un luogo di culto — organizza
il rituale e rende possibile avere rapporti con una divinita materializzata nei
prodotti (2004: 73).

Facendo riferimento al saggio di Ivan Illich, lo studioso polacco spiega che
il consumo particolarmente quello praticato nei centri commerciali, assume un
carattere religioso, perché, similmente alla religione, offre le esperienze e la
possibilita di partecipare alla vita di tutta la societa (cfr. DurkHEIM, 1990: 9).
Il mall ¢ diventato oggi uno dei pochi luoghi nei quali la gente pud osservarsi
ed incontrarsi. Svolge dunque lo stesso ruolo della chiesa di un paese, essendo
luogo degli incontri delle societa locali (Makowsk1, 2004: 73).

L’analogia fra il culto religioso e il funzionamento dei centri commerciali la
troviamo anche nel fatto che la loro organizzazione assomiglia a quella dell’anno
liturgico. Il primo giorno di scuola, il Natale o la festa degli innamorati, sono
accompagnati da feste, promozioni, concerti, che mirano ad attirare un conside-
revole numero di consumatori (2004: 73—74).

Makowski, richiamando le riflessioni del sociologo australiano John Fiske, fa
anche notare che nei mall contemporanei si crea un clima simile a quello della
messa nelle chiese e il personale del centro commerciale ¢ composto da sacer-
doti che amministrano il culto del consumo. Il consumatore che non manifesta
un coinvolgimento adeguato al rito rischia di essere escluso in quanto intruso e
profano (2004: 63—64). Partendo dalle considerazioni di Daniel Miller, Makow-
ski scrive che al centro commerciale non ¢ ammesso entrare con vestiti trasan-
dati e che bisogna vestire un abito rituale (2004: 68; cfr. DUurRkHEIM, 1990: 305).
Il denaro finalizzato all’acquisto di cose nuove ¢ di moda ¢ sempre investito
bene (Makowsk1, 2004: 68—70).

Nelle cattedrali del consumo i prodotti diventano una specie di feticcio (cfr.
ALDRIGE, 2006: 99—102). Bauman osserva che nelle societa consumistiche, il sen-
so di appartenenza a un gruppo di prestigio non significa piu seguire regole stabi-
lite e vigilate dal gruppo al quale si aspira, ma esso si fonda sull’autoidentificazio-
ne dell’aspirante attraverso i segni di appartenenza visibili che di regola uno puo
comprare nel negozio. I segni riconoscitivi di un gruppo, come, ad esempio, i ves-
titi di moda o 1 gadget sostituiscono gli emblemi e i totem delle tribu primitive
(Bauman, 2009: 91; cfr. DurRkHEM, 1990: 222—223, 228). Cio che si consuma
decide del posto che abbiamo nella gerachia sociale (cfr. Bauman, 2009: 91—92).

T. 48, nr 3, 301-—319); Ivan llich: Temples of Comsumption: Shopping Malls as Secular Cathe-
drals (accessible su: www.trinity.edu/mkearl/temples.htlm); Daniel Miller: A Theory of Shopping
(Ithaca—New York, Cornell University Press 1998).
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Nonostante negli shopping centre le persone facciano parte della moltitudine
che segue le stesse regole rituali, non ci si stabiliscono dei rapporti sociali autentici
e durevoli. Secondo Ritzer, la gente non si reca nelle cattedrali del consumo per
creare relazioni sociali, ma per ottenere cio che vuole nel modo piu veloce possi-
bile e in quello piu spersonalizzato (RiTzer, 2009: 81—82; cfr. Bauman, 2009: 86).

Il consumismo, nell’opinione di Bauman, non vuole soddisfare i desideri
del consumatore, ma crea dei bisogni sempre nuovi (HaLava, WROBEL, 2008:
27—32, 81). Nel consumo ¢ fondamentale collezionare sensazioni visive, udi-
tive, olfattive e tattili, provenienti dal contatto con i prodotti, che diventano la
fonte del piacere (2008: 33). Tuttavia, il principio materialistico ed edonistico
non sono gli unici motivi del consumismo compulsivo. Nelle considerazioni
di Bauman, le spese nei mall servono anche come antidoto per le ansie che
tormentano la gente di oggi. Il senso di sicurezza, i consumatori lo trovano
nelle merci. Fare acquisti diventa dunque un rito quotidiano di esorcizzazione
dell’insicurezza. Esso deve essere ripetuto frequentemente perché la sicurezza
offerta nei negozi non indebolisce I'incertezza interiore di chi consuma i pro-
dotti (2008: 77—78).

Alcune particolarita delle cattedrali del consumo, definite dai sociologi, le
troviamo nelle descrizioni dei centri commerciali o degli ipermercati che appa-
iono come elementi dello spazio in tre romanzi italiani contemporanei: La ge-
nerazione McDonald’s di Francesca Mazzucato, Come Dio comanda di Niccolo
Ammaniti e Generazione mille euro di Antonio Incorvaia e Alessandro Rimassa.

L’immagine del centro commerciale descritto in Come Dio comanda, fa su-
bito pensare alla grandiosita e alla maestosita impressionante di questa costru-
zione. Davanti agli occhi del protagonista sorgono le “imponenti mura” (AMMA-
NiT1, 2007: 136) di “un immenso parallelepipedo, piu grande di un hangar aereo,
azzurro e senza finestre” (2007: 136). Il segno distintivo del centro commerciale
I Quattro Camini sono le quattro torri sistemate agli angoli dell’edificio. Cosi
come le cattedrali medievali che, con i loro campanili, visibili da ogni punto
della citta, dominavano il paesaggio, ugualmente le quattro torri del centro com-
merciale “si vedevano, nei giorni buoni, da chilometri di distanza” (2007: 136).
L'imponenza dell’edificio e un’aura sacra che lo avvolge vengono sottolineate
dalla costatazione che le torri superano di mezzo metro il campanile del duomo
di piazza San Marco a Venezia.

Per entrare nel centro commerciale bisogna attraversare il parcheggio —
“una spianata di asfalto cosparsa di migliaia di macchine” (2007: 137) che si
stende intorno all’edificio. Il parcheggio, il confine che separa la realta dello
spettacolo del mall dalla realta vissuta quotidianamente, appare dunque come
un luogo grigio e morto. Nel testo di Generazione mille euro il parcheggio ¢ un
luogo senza importanza che si ¢ costretti a passare per trovarsi in uno spazio
straordinario ed affascinante: “Un po’ di coda per il parcheggio e siamo dentro,
in un trionfo di colori, cartelloni e voci registrate che presentano le offerte, mu-
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sica dance di sottofondo e un’altra voce che augura buona giornata alla shopping
people metropolitana” (INCOrRvAIA, RiMAssA, 2006: 136—137).

In entrambi i romanzi viene evidenziata I'implosione dei mezzi di consumo.
La loro unione in un unico posto suscita entusiasmo e crea un’atmosfera incante-
vole: “Sembra di essere al luna park. Decine di bar e ristoranti, I'ipermercato, la
libreria, il megastore dello sport e perfino il cinema multisala. Pit una quaranti-
na di negozi, e scale mobili che tagliano da un lato all’altro gli immensi coni di
luce dell’atrio” (2006: 137).

L’abbondanza di merci e di servizi di ogni genere, accessibili in un unico
luogo, sembra preannunciare la soddisfazione di tutti i desideri e bisogni del
consumatore:

Potevi trovare tutto cido che desideravi: lo sportello bancario del Monte
dei Paschi, punti vendita Vodafone e Tim, un ufficio postale, la nursery, i ma-
gazzini di vestiti e scarpe, tre parucchieri, quattro pizzerie, una vineria, un
ristorante cinese, un pub irlandese, una sala giochi, un negozio di animali,
una palestra, un centro di analisi mediche e un solarium. Mancava solo una

libreria.
AmmaniTi, 2007: 137

Nei due shopping centre descritti il consumo ¢ quindi perfettamente ritualiz-
zato secondo lo schema: I’acquisto, il divertimento, il pasto.

La magia di questi spazi ¢ generata anche dai colori, dalla musica, dai car-
telloni — gli elementi dello spettacolo. Un altro fattore, necessario per rendere il
centro commerciale incantevole e seducente, ¢ la simulazione. I due mall ripro-
ducono in modo simbolico o effettivo il centro storico della citta:

nella nuova geografia urbana, la piazza della citta ¢ stata sostituita dal foyer
del centro commerciale, i monumenti sono diventati le pile di scatoloni dei
prodotti in vendita sotto costo, il verde pubblico ¢ incarnato dalle aiuole di

plastica con annessa I'immancabile fontanella.
INcorvAIA, RiMASsA, 2006: 137

In Come Dio comanda il punto principale del centro commerciale ¢ decorato
con “una fontana a forma di barca e una scalinata di marmo” (AmmaniTI, 2007:
137) che copiano in maniera surreale piazza di Spagna a Roma (2007: 137).

In Generazione mille euro lo spettacolo e la simulazione rendono la gente
“stranamente entusiasta, come se ci fosse pure da festeggiare a tirar fuori sol-
di per comperare, comperare, comperare” (INCOrvaia, Rimassa, 2006: 137). In
Come Dio comanda il protagonista osserva un vero e proprio pellegrinaggio dei
consumatori, eccitati a causa della celebrazione del mese degli sconti e delle of-
ferte speciali. Loro arrivano da lontano, perché I Quattro Camini ¢ il piu grande
centro commerciale nel raggio di cento chilometri.
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Nonostante la moltitudine di gente che, oltre a fare acquisti, passa insieme il
tempo a parlare o a mangiare, 'ambiente dello shopping centre sembra sperso-
nalizzato. Le persone osservate dai protagonisti vengono denominate con i nomi
generalizzanti: ragazzi, intere famiglie, signore, uomini, senza distinguere la loro
individualita. Queste persone sono “perfettamente miscelate con le vetrine, tra le
luci e 1 manifesti promozionali” (INcOrRvAIA, RiMassa, 2006: 137). Vengono identi-
ficate con “una fila infinita di macchine” (Ammaniti, 2007: 137), chiamati un “fiu-
me umano” (2007: 137) oppure “la flumana” (2007: 139) o “la massa” (2007: 140).

Di fronte al consumo di massa, quelli che per mancanza di mezzi finanziari
non ci possono partecipare provano la rabbia: “Odiava quel posto. Quella gente.
Quelle vetrine piene di roba inutile che lui non poteva comprare” (AMMANITI,
2007: 147) oppure I'invidia legata al senso di un desiderio non appagato: “mi
piacerebbe almeno scoprire cosa si prova a entrare in un negozio € comprare
cio che si vuole senza tante angosce. E poi nel negozio dopo, e poi in un altro
ancora. Cosi per tutto un pomeriggio” (INCcorvaia, Rimassa, 2006: 62).

Le cattedrali del consumo stabiliscono dunque un tipo di gerarchia sociale,
facendo pensare il protagonista di Generazione McDonald’s al vero e proprio
razzismo delle merci: “il nuovo razzismo del contemporaneo che passa dalle
merci alle persone, la nuova divisione in classi, la boutique prima dell’outlet,
poi il centro commerciale e da ultimo, nuovo servo della gleba, il discount?”
(Mazzucato, 2008: 123).

Indipendentemente dal tipo, tutti questi luoghi del consumo risvegliano nei
consumatori il desiderio mai soddisfatto delle cose nuove:

Negli ipermercati la vita si riempie di cose. [...] Viene il bisogno di tutto.
Appena si entra emergono le necessita piu assurde, inizia una ricerca che si
fa sempre affanosa. Si cerca qualcosa che renda completi, che appaghi, che

distragga, appunto.
2008: 57—58

Per il protagonista e per sua madre la visita all’ipermercato ¢ una distrazione
par excellence. Questo bisogno di divertimento nasce pero dalla voglia di di-
menticare 1 dispiaceri, i timori e le preoccupazioni della realta fuori dal centro
commerciale:

c’era qualcosa da dimenticare o da rimuovere, qualcosa di triste che necessita-
va di una doppia dose di acquisti e di perlustrazioni di centri commerciali. Per
quello si cercano i posti del genere. Sono un prozac perfetto, questi parallele-

pipedi carichi di oggetti, straripanti di tentazioni.
2008: 58

La distrazione e il divertimento che si intende ottenere attraverso il consumo
non ¢ altro che fare esorcismi e scacciare i demoni della vita di ogni giorno.
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Le considerazioni generali sulle cattedrali del consumo fin qui svolte porta-
no alla conclusione che la ricerca di analogie tra il culto religioso e i luoghi del
consumo di oggi non ¢ del tutto fuori misura. Esse riescono a creare un mondo
fantastico ed incantevole e stabiliscono dei confini netti tra il mondo dentro (il
sacrum) e quello fuori (il profanum). 1l loro funzionamento impone ai clienti
un atteggiamento quasi rituale ed i prodotti di consumo costituiscono dei totem
intorno ai quali si organizzano il culto e le relazioni sociali. La religione del con-
sumo viene sempre celebrata in compagnia, ma la razionalita nel programmare
il funzionamento delle cattedrali del consumo rende questi ambienti quasi disu-
mani e, al contrario delle pratiche religiose, non permette di stringere relazioni
sociali durature.
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Du rite de consécration en littérature :
Apollinaire et Césaire, entre tradition et modernite

ABsTrACT: The paper focuses on the notion of ritual in literary works by Guillaume Apollinaire
and Aimé Césaire. It applies the sociology of literature as an interpretive tool which emphasizes
the function and social significance of rituals. Every writer who wishes to become popular has
to undergo a ritual of consecration, which involves the employment of a literary strategy, and the
understanding of the literary game and the institutions involved. In the case of Apollinaire and
Césaire this means the consideration of several universes and time frames. This constraint then
pushes them to reformulate the problems of literary tradition and modernity.
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The world is the totality of facts, not of things.
The world is determined by the facts, and by
these being.

Lupwic WITTGENSTEIN, 1922: 25

Ce propos vise a mener une réflexion inchoative sur le rite dans la démarche
littéraire de Guillaume Apollinaire et d’Aimé Césaire, selon une perspective so-
ciologique. Ce point de vue matérialiste du monde, en I'occurrence du monde
littéraire, oblige a repréciser la notion de rite pour clarifier ce propos. Par rite,
n’entendons pas «rite de passage » au sens de Van Gennep. Il s’agit de penser la
fonction et la signification sociale du rituel. Le rite, comme I'indique Bourdieu,
a pour effet de séparer ceux qui l'ont subi de ceux qui ne le subiront jamais, de
ce point de vue, nous parlons de rites de consécration ou de légitimation. Ainsi
tout producteur littéraire qui souhaite accéder a la visibilité littéraire se doit de
subir un rite de consécration qui passe par le déploiement d’une stratégie litté-
raire et la compréhension du jeu littéraire et éventuellement de ses institutions.
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Parler ainsi de «rite d’institution, c’est indiquer que tout rite tend a consacrer ou
a légitimer, c’est-a-dire a faire méconnaitre en tant qu’arbitraire et reconnaitre en
tant que légitime, naturelle, une limite arbitraire » (Bourpieu, 1982 : 58). Partant
de cette définition, posons I’hypothése ci-aprés : pour que la consécration puisse
s’opérer, Apollinaire et Césaire doivent considérer plusieurs univers et tempora-
lités y afférents, une contrainte qui les pousse, en négociation avec leur propre
manicre d’agir et de penser, a reformuler littérairement les problématiques de la
tradition et de la modernité. Ce qui, dans leur recueil poétique Alcools (1913) et
Cahier d’un retour au pays natal (1939), correspond a 1’évocation du chemin, de
I’amour et de I'identité (p.ex. le patriotisme, le nationalisme, I’authenticité, etc.),
des expériences qu’ils imposent arbitrairement en norme de référence dans leur
production.

Pour argumenter notre proposition sur le rite de consécration dans la dé-
marche littéraire de ces deux poétes, nous mobiliserons surtout des donnés re-
latifs a I’histoire sociale et littéraire. Ils concernent premicrement le contexte
historique qui promeut les thématiques politiques du nationalisme oppos¢ a
I'universalisme, de I’authenticité, de I’articulation entre la tradition et la moder-
nité. Deuxiémement, il s’agit de ['univers intellectuel, philosophique, artistique
et littéraire ; ce sont la des déterminations externe et interne dans le cadre du-
quel passe la consécration littéraire d’Apollinaire et de Césaire.

Déterminations externes:
questions communautaire et mouvements politiques

Le temps d’Apollinaire, en ce début de siécle, se déroule a la belle époque, pé-
riode de modification des forces politiques en présence, suite a I’affaire Dreyfus;
au coeur de cette affaire se trouvent une série d’intéréts symboliques et plus
spécifiquement identitaires. Ce méme probleme aura des prolongements dans
les autres univers philosophiques et littéraires, obligeant les agents a I'intégrer
dans leur réflexion tel quelle est posée dans la logique propre de leur univers
d’appartenance. De ce point de vue, il s’agit d’un rituel de Iégitimation de leurs
propres engagements qui sous-tend ’opposition binaire entre ['universalisme et
le nationalisme, opposition assumée par deux camps antagonistes.

En effet, la position défendue par les dreyfusards s’appuie sur une axiolo-
gique universaliste identifiée a la France et a la justice, a des valeurs abstraites
qu'on estime bafouées (AGurHoN, 1990: 151). De ce co6té, on retrouve d’abord
une fraction des milieux élitaires, qui, plus tard, s’¢largira a la région gauche
du monde social. Le point culminant de leur prise de position est I’entrée dans
I’aréne d’intellectuels de tous horizons comme le chimiste Marcelin Berthelot
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(1827—1907), Jean Jaures (1859—1914), Georges Clemenceau (1841—1929), Lu-
cien Herr (1864—1926), Charles Péguy (1873—1914), Anatole France (1844—
1924), Emile Zola (1840—1902), etc. Bien plus, auteur de 'uvre (1886), dans
son fameux «J’accuse» paru en 1898 dans LAurore, journal de Clemenceau,
jette les bases de ’engagement des écrivains et, plus largement, des intellectuels
qui réinvestissent leur capital symbolique acquis dans leur champ d’origine. La
position défendue par les antidreyfusards critique précisément les valeurs axio-
matiques du camp d’en face en caractérisant de nocive et traitresse la commu-
nauté juive, de sorte que I’Armée et la justice militaire serait insoupgonnable,
car incarnation de la patrie et de I'Etat (AGuLHoN, 1990 : 147—148). De ce coté
sont les nationalistes : des boulangistes au vosgien Maurice Barres (1862—1923)
pour qui ’excés d’universalisme conduit au déracinement de I’étre et a 1’effon-
drement de la nation. Une thése que peut défendre ’avocat chansonnier Paul Dé-
rouléde (1846—1914), tout comme les partisans de ’Action francaise menée par
Charles Maurras (1868—1952), lui-méme défenseur de ’esprit de tradition et de
l’ordre.

Tradition et ordre d’un c6té, tradition et modernité de l'autre coté. Ces
termes du débat public domineront la période, si bien que I’ensemble des agents
politiques seront amenés a devoir prendre position, comme le fera le président
du conseil Pierre Waldeck-Rousseau (1846—1902), inspirateur de la loi de 1901
sur le droit d’association. Quant au gouvernement d’Emile Combes (1835—1921)
qui succéde & celui du précédent, il lancera les hostilités avec ’Eglise romaine
en préconisant la séparation de cette derniére d’avec I’Etat en 1905. On peut y
voir une forme de modernisation de la conception des rapports au fait religieux,
a la tradition face a laquelle s’opposent les tenants de la libre pensée. C’est la
une manicre de réfléchir sur la relation entre tradition et modernité, une relation
qui a son versant littéraire, notamment dans la poésie d’Apollinaire. Ce dernier
suit la révolution esthétique qui s’opere depuis 1898 (BoscrerTi, 2001 : 16) et
qui 'amene a faire de la relation entre la tradition (la religion) et la modernité
(la toponymie) des sujets possibles de la poésie. Une situation nécessaire pour
sa consécration en tant que poéte en phase avec l'ordre temporel et symbolique ;
et, plus tard, Aimé Césaire adoptera la méme stratégie en épousant la révolu-
tion artistique, littéraire et politique qui se prolongera jusqu’a la fin de la belle
époque.

Cette période de la belle époque se nourrit d’'une forme d’euphorie écono-
mique (augmentation des salaires, des profits financiers, de I’emploi, etc.) et bé-
néficie des premiéres réductions du temps de travail, grice au gouvernement
Clemenceau, ainsi que des découvertes du siecle précédent. Cette modernisation
concerne avant tout la technique qui comprend 1’¢lectricité, le moteur a explo-
sion, le tramway, la bicyclette et puis enfin le métro. Cette méme période connait
les débuts de I’avion que montrent les exploits sportifs dont celui du réunionnais
Roland Garros (1888—1918): il fut le premier a traverser la Méditerranée en
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avion en 1913. Ces différents exploits introduisent le sport dans les loisirs au
méme titre que la presse populaire, I’art et le cinéma. Apollinaire ne peut échap-
per a I'injonction moderne.

Par ailleurs, aprés la disparition de Guillaume Apollinaire en 1918, I’effort
de guerre fourni par les populations africaines entraine une « dette de sang» (cf.
DewitTE, 1985), dont les autorités coloniales devaient s’acquitter en naturalisant
frangais les anciens combattants africains. Le manquement a cette promesse ac-
centue la relation triangulaire entre la métropole, I’administration coloniale et
les nouvelles élites afrodescendantes a Paris. Les mouvements politiques com-
munautaires qui en sont issus se divisent en deux groupes: d’un coté, ceux qui
réclament la dilution dans I'identité francgaise, les révolutionnaires et, d’un autre
coté, les assimilationnistes qui cristallisent les débats autour de la politique in-
digene, non seulement en métropole, mais aussi dans les colonies africaines ou
s’est créé un espace public colonial. Ainsi s’y construisent des discours africains
sur ’Afrique, qui manifestent effectivement ’expérience partagée de « I'impéria-
lisme » (Saip, 2000).

Tant6t, ces discours se révelent discordants, tantdt s’appuient sur celui des
africanistes qui, au début du siécle, fondent une science impériale chargée
d’étudier ’empire francais. Trois facteurs rendent possible I’avénement de cette
science : le contexte de ’exposition coloniale internationale de Vincennes (1907),
le changement de la représentation de ’Afrodescendant et 1’assignation a « I’au-
thenticité », la présence des tirailleurs sénégalais et ’anticolonialisme du prési-
dent états-unien Woodrow Wilson (1856—1924); ce qui encourage des mobili-
sations panafricanistes dont celui mené par W.E.B. Du Bois (1868—1963) avec
la NAACP ou de contestation des violences francaises en Afrique, comme en
atteste la préface de René Maran (1887—1960) a son Batouala. Véritable roman
négre (1921), puis André Gide (1869—1951) dans son Voyage au Congo (1927).
Sur cette base I'africanisme des années trente propose une réponse efficace : sur
base de sa scientificité, d’abord, il invente une Afrique, ensuite il crée un « Noir
authentique ». Cette notion d’authenticité se développe au moment de la montée
du fascisme en Italie de Mussolini et de ’effondrement de la République de
Weimar en Allemagne avec ’arrivée au pouvoir du Parti national socialiste des
travailleurs allemands sous ’autorité d’Adolphe Hitler (1889—1945). C’est dans
ce contexte de domination de pouvoir totalitaire en Europe que le Front Popu-
laire, menée par Léon Blum (1872—1950), accede au pouvoir dans la France
de 1936 en méme temps que la guerre civile espagnole. L'expérience de Blum
durera jusqu’en 1938, un an avant la publication du Cahier d’un retour au pays
natal du jeune Aimé Césaire (1913—2008). Ce dernier se situe encore dans un
moment ou les préoccupations identitaires ont aussi des effets sur les transmuta-
tions esthétique et philosophique, qui courent depuis 1898.

Le contexte de la Belle époque fait voir les enjeux de luttes politiques et
symboliques qui sont des facteurs contraignants pour tous les agents, notamment
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les artistes et les écrivains. Leur consécration passe par leur capacité a reformu-
ler artistiquement et littérairement le débat identitaire qui a cours dans 1’ordre
temporel et symbolique.

Pensée, condition artistique et littéraire

Si, en 1913, Apollinaire peut s’accorder ce moment d’autoanalyse : «Je me
disais Guillaume il est temps que tu viennes / Pour que je sache enfin celui-la
que je suis » (APOLLINAIRE, 2006 : 49), c’est qu’il est completement en phase avec
le questionnement identitaire du moment, que la philosophie repense a travers
le probléme de I’esprit et particulie¢rement de la vie. Si I’esprit chez Sigmund
Freud (1856—1939) est I'inconscient, et chez Edmund Husserl (1859—1938) la
réduction phénoménologique, chez Henri Bergson (1859—1941) il s’agit de I'in-
tuition. Pour Bergson, la philosophie manque cruellement de précision face au
probléme de l'intuition ou de lesprit. S’il recherche de la rigueur scientifique
pour retravailler son propre questionnement a partir d’Herbert Spencer (1820—
1903), force lui est de constater que la conception du temps de ce dernier serait
mal articulée. Spencer s’appuyait sur la mécanique pour expliquer I’évolution,
or pour Bergson, il faudrait reprendre le probléme de 1’é¢volution (ou de la vie)
a partir de I’expérience de I'intuition. La philosophie non plus ne donne pas de
réponse parce qu’elle confond le temps et I’espace ou le changement est pensé
dans la succession de choses distinctes, alors qu’il y aurait une interpénétration
de phases continues qui ouvrent a la création perpétuelle de possibilité¢ de la
vie. Il s’agit 1a de ce que lauteur de I’Essai sur les données immédiates de la
conscience (1889) appelle lui-méme I'Intuition de la Durée qui, en méme temps,
marque le refus d’obtenir la vérité par déduction ou si I’on veut d’éviter d’accéder
au réel uniquement a partir du concept (DELEUZE, 1966). On voit 1a une critique
implicite de la raison développé par ’essor des sciences. Et non sans effet dans
les productions littéraires, notamment avec I’avant-garde aussi bien du temps
d’Apollinaire qui revient sur lui-méme et pose la question du qui et quel nous
sommes. Mais il la posera en raison de la remise en cause de 'impérialisme de
la raison scientifique qui se donne pour but de tout expliquer par sa propre mé-
thode. On comprend dés lors la position de Césaire qui écrit dans le Cahier d'un
retour au pays natal (1939) : « Raison, je te sacre vent du soir» (CEsaIRE, 2006 :
25) au profit d'une vision plus intuitive du réel accessible par ce que Césaire
appelle les « mots » ou les « paroles », les « gestes » et les « chansons obscénes »
(2006 : 27), c’est-a-dire l’art. Or 'auteur de Matiere et mémoire considére que
’art est aussi une forme de connaissance qui offre un point de vue direct sur
la réalité.
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L’art qui reprend dans ces années 1900 se concentre dans I’avant-garde dont
on peut déceler trois tendances qui se situent entre tradition et modernité : archi-
tectural, le retour a I'ordre traditionnel et le dadaisme.

Larchitecture développe 1’habitation individuelle, collective et sociale
comme les écoles et les dispensaires. L’équipement du logis se diffusaient les
formes nouvelles de pensée artistique. Ce sera le cas en Allemagne avec I’école
du Bauhaus dont le point de départ est Weimar et qui aura des ramifications
dans le design, la danse, etc. Parallé¢lement a ce mouvement, sur le plan pic-
tural, on assiste d’abord a un retour a l'ordre avec I’affaiblissement des figures
de Matisse, Bonnard ou Derain qui veulent renouer avec le passé, de méme
qu’en architecture ou on s’inspire directement du classicisme incarnée par le
peintre et architecte prussien Friedrich Schinkel (1781—1841). C’est contre ce
retour a la tradition que réagit le mouvement Dada qui promeut des artistes
provocateurs et hostiles au scientisme, dans le méme esprit que la philosophie
de Tesprit qui propose l'intuition. Ce mouvement touchera Breton, Aragon
notamment et des artistes comme Picabia, Tzara, fer de lance du surréalisme
(Hamon, DAGEN, 2005 : 346—347), une tendance a laquelle fut sensible le pre-
mier Césaire.

Ces différents moment allant de I’affaire Dreyfus, de la laicisation de I’Etat,
du progres technique, de la revendication des anciens combattants colonisés, tous
ont pour fil conducteur une réflexion sur l'identité¢ (patriotisme, nationalisme,
authenticité, tradition/modernité, I’esprit, etc.). Celle-ci a sa traduction politique,
artistique, littéraire et philosophique avec la figure emblématique de Bergson.
Il exerce une trés grande autorité sur la pensée jusqu’a la fin des années trente.
Il faut s’y référer pour passer de I'invisibilité a la visibilité, de 'ombre a la lu-
micre, telle est 'une des premicres propriétés du rite de consécration que 1’on re-
trouve dans le moment marqué par le probléme de I'identité, un probléme qui se
trouve inscrit dans l'ordre temporel. Apollinaire comme Césaire sera contraint
de l'intégrer conformément a la logique propre du moment qui est marqué par
une révolution artistique.

L’accomplissement de cette révolution artistique et littéraire se fait a Paris,
lieu de concentration des réflexions et innovations artistiques et littéraires de
I’époque. Apollinaire se situe trés bien dans cette mouvance qui sera reléguée
a l'arriere-plan par la NRF, le surréalisme aprés 1920, Paul Valery et sa vision
formaliste du poétique. Or la trajectoire d’Apollinaire montre qu’il a une cer-
taine propension a intégrer toutes les suggestions de son époque, notamment
l’articulation entre la tradition et la modernité. Comme Bergson, il renversera
les valeurs pour marquer une forme de distinction, d’autant plus encore que le
projet d’Apollinaire est d’étre le plus grand pocte. Mais ce projet ne peut faire
I’économie du champ qui a atteint un haut degré d’autonomie, a cause de la
croissance et de la différenciation du marché des biens symboliques et du capital
symbolique accumulé.
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La répartition principale des forces du champ se fait entre deux pdles a
I’extréme opposé la littérature officielle liée au marché de la grande production
autour d’éditeurs trés au fait de la mercatique littéraire. De I’autre, la littérature
avant-gardiste qui s’appuie sur les revues diverses comme le Mercure de France,
la Revue blanche, la NRF, la Plume, Volontés, etc. Et la poésie est le genre le
plus noble qui procure de la 1égitimité ou de la consécration littéraire. Apolli-
naire et Césaire I'adopteront a leur maniere, le second en se référant au premier,
une manicre de se légitimer sur le plan littéraire. Mais cette stratégie s’inscrit
dans un parcours social qui lui-méme épouse l'ordre social ou la question de
Iidentité revét plusieurs formes comme on I’a évoqué a plusieurs reprises.

Apollinaire est né en 1880 en Italie sous le nom de Wilhelm Kostrowicki
d’une meére qui faisait partie de la noblesse polonaise et qui aurait été femme
galante pour subvenir au besoin de sa famille. Aprés avoir migré en France,
Guillaume Apollinaire y fait ses études jusqu’au bac qu’il n’obtient pas, comme
d’autres écrivains avant lui tels que Zola, Claudel, Jarry, Cendrars, etc. Long-
temps bohémien, il exercera plusieurs métiers alimentaires : employé de banque,
précepteur, etc. En méme temps, il investit totalement le jeu artistique qu’il prend
au sérieux. Pour percer en poésie, il meéne patiemment des recherches poétiques,
avant de publier. Il est a la quéte d’une loi fondamentale qui le différencierait
de l'orthodoxie littéraire, de la tradition pure, ce vers quoi le pousse son appar-
tenance aux marges sociales qu’il a en partage avec Max Jacob, Cendrars, Ma-
rinetti, Guilbeaux, les futuristes, etc. (BoscueTTi, 2001 : 40). Ce trait caractérise
aussi le jeune Aimé Césaire, arrivé des Antilles en métropole en 1931, qui fait
partie des marges sociales a travers la communauté afro-antillaise et ses origines
sociales modestes de descendant d’esclave.

En effet, Césaire fut boursier a Paris et étudiant a I’Ecole Normale supé-
rieure. Il connait aussi I’ascension intellectuelle, grace a I’école publique. Si,
comme Apollinaire, il n’est pas un héritier, il a acquis plus de disposition intel-
lectuelle, alors trés faiblement présente dans son milieu d’origine. L’augmenta-
tion de son capital culturel et la modification de ses dispositions le rapprochent
aussi des avant-gardes de son époque et lui permet de mieux identifier I’espace
des possibles dans lequel il peut déployer son art. Et la poésie devient le lieu de
légitimation qui correspond mieux a son capital scolaire, ainsi qu’a ses aspira-
tions artistiques qu’il partage avec Apollinaire.

Depuis Apollinaire, I’espace des possibles littéraires n’a que peu vari¢ et le
questionnement littéraire s’exprime a partir des mémes fondamentaux que pour
Césaire. En effet, du temps d’Apollinaire, le flou des orientations littéraires ame-
nent a un meélange entre le vers libre (modernité) et le respect de la métrique
(tradition) qui s’accompagne dans un premier temps du rejet du symbolisme,
pour finalement accepter grace a la reconnaissance de Mallarmé et dans son
sillage des écrivains aussi différents que Maeterlinck, Verhaeren, Vielé-Griffin,
Claudel, etc. Mais ceux qui constitueront les points de références et pour Apolli-
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naire et pour Césaire, seront Baudelaire et Mallarmé (MALELA, 2007). Ces deux
écrivains sont les symboles incarnés de l’attentat symbolique dans le champ
littéraire, au coeur des révolutions artistiques et du croisement de ’avant-garde
littéraire et picturale. En se référant a Mallarmé, ils tentent chacun a leur ma-
niere de se légitimer leur parti pris théorique qui doit a la fois prendre en charge
la question de I'identité, mais aussi celle de ’avant-garde artistique et littéraire.
Autrement dit, la poésie devient le lieu d’un rituel de légitimation d’une position
littéraire. Poussé par ses dispositions liées a sa marginalité sociale et identitaire
comme Césaire, Apollinaire opte pour la médiété, entre tradition et modernité
en en renversant ’ordre. Par cette stratégie, il espére la consécration rituelle dans
le champ littéraire.

Du rite de légitimation par la poésie : Apollinaire

Guillaume Apollinaire publie Alcools en 1913 chez Gallimard, une maison
d’¢dition qui a acquis sa légitimité grace au transfert du capital symbolique
d’André Gide (1869—1951) sur la revue la Nouvelle Revue Frangaise. L'auteur
des Caves du vatican (1914) et Jean Schlumberger (1877—1958) I’associeront a
Gaston Gallimard (1881—1975) pour créer une société d’éditions de La Nouvelle
Revue francgaise vers 1909. Ce n’est qu’a partir de 1912 qu’ils publient d’autres
auteurs que les membres fondateurs, comme Saint-John Perse, Fargue, Riviére,
Martin du Gard, Valéry Larbaud, etc. En 1919, le prix Goncourt de Marcel
Proust lui octroie davantage de prestige; a partir de la, Gallimard devient une
haute instance de légitimité qui rallie des écrivains a la place de Grasset davan-
tage tourné vers la grande production. On comprend donc I'importance que revét
la publication d’Alcools chez Gallimard, ce qui, sur le plan symbolique et dans la
perspective de devenir un grand pocte, se révele plus rentable que chez Grasset.

Or Gallimard est le lieu du compromis avec le label de la NRF qui se si-
tue entre le (néo)classicisme et I'audace moderniste. Les collaborateurs dotés
de sensibilités politiques diverses sont neutralisés, car ils sont réunis sous la
banniére de la défense de la littérature. Cette configuration ne peut que convenir
a Apollinaire qui dans Alcools prend a bras le corps les problématiques de la
belle époque en recherchant une sorte de vertu du juste milieu ou si I'on préfere
de médiété aristotélicienne entre la tradition et ’avant-garde, ce qui est aussi
la position de Gallimard. Le choix de sa pratique poétique semble aller dans
ce sens au regard notamment des thématiques abordées et de son langage: le
chemin, la modernité (christianisme), la tradition ('infrastructure moderne) et
I’amour perdu.
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La métaphore du chemin vers la médiété

Dans le poéme « Zone », la métaphore du chemin est récurrente, comme un
rite d’initiation a la connaissance du monde. Quelques indices autour de 1’espace
et du temps montrent I'imbrication entre le monde ancien et la modernité pré-
sente, le passage rituel du passé vers le présent qui conduit au savoir sur la zone
alentour et en mouvement.

Dans la zone, le cheminement se fait a travers I’articulation entre les déic-
tiques personnels [JE] et [TU]. Comme s’il s’agissait d’aller vers l’altérité en
passant de fagon rituelle la zone de I’ancien vers le moderne. Dans ce poéme,
I’évocation poétique est bloquée par la caractérisation du monde dans le groupe
nominal [ce monde ancien]. La caractérisation précisant le monde en question
empéche ainsi de mobiliser notre mémoire encyclopédique en faisant appel a
une représentation déja disponible. De plus, le vocatif [6 Tour Eiffel] associe
cette tour a un ¢lément ancien et champétre [bergere|. La coréférentialité [monde
ancien / antiquité grecque et romaine] insiste sur la nouvelle tradition en place,
la Tour Eiffel, alors identifié¢ a la bergere.

A la fin tu es las de ce monde ancien
Bergere 60 tour Eiffel le troupeau des ponts béle ce matin
Tu en as assez de vivre dans I’antiquité grecque et romaine

Ici méme les automobiles ont ’air d’étre anciennes
La religion seule est restée toute neuve la religion

Est restée simple comme les hangars de Port-Aviation
APOLLINAIRE, 2006 : 7

Le blocage de I’¢vocation poétique conduit a un discours poétique plus
descriptif. Ainsi donc on obtient un renversement, dans lequel la modernité se
trouve, non pas dans les effets de la révolution industrielle (les automobiles),
mais bien dans la tradition (la religion). C’est pourquoi on a des structures appo-
sitives ou des prédications secondes [a la fin / Bergere / la religion / la religion]
qui contribuent a accentuer le message sémantique en insistant sur ’ancien nou-
veau. Avec cette apostrophe du christianisme dans des propositions relativement
descriptives qui, une fois de plus, réduit le caractére évocatif en précisant tou-
jours lorientation sémantique de ce discours, il semblerait que la modernité se
trouvat du co6té de la tradition ou du sacré.

Seul en Europe tu n’es pas antique 6 Christianisme

L’Européen le plus moderne c’est vous Pape Pie X
7
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Ce savoir mis a jour fait du cheminement un rite de passage obligé qui dé-
bouche sur un changement d’énonciateur avec I’introduction du déictique person-
nel [JE]. Le procédé est le méme : blocage de 1’évocation avec une caractérisation
subjective non axiologique [une jolie rue], méme si la présence de prédications
secondes [Neuve / propre] retire les connecteurs logiques et créent, par ce fait,
une forme de poéticité.

J’ai vu ce matin une jolie rue dont j’ai oublié¢ le nom

Neuve et propre du soleil elle était le clairon

Les directeurs les ouvriers et les belles sténo-dactylographes
Du lundi matin au samedi soir quatre fois par jour y passent
Le matin par trois fois la siréne y gémit

La structure appositive présuppose un contenu qui aurait pu étre la proposi-
tion suivante : «J’ai vu ce matin une jolie rue dont j’ai oublié le nom / [une rue
qui était] neuve et propre...» Mais sans doute aurait-elle ét¢ moins évocative
que le résultat final. Lorsqu’on examine le dernier vers, force est de consta-
ter qu’il y a évocation dans la mesure ou «les sirénes synthétisent I'antique et
le moderne. Dans plusieurs pi¢ces, Apollinaire exploite I’acception, alors assez
récente, que le mot sirene regoit lorsqu’il sert a désigner I’artefact sonore des
navires ou des usines » (DomMinicy, 2014 : 13—14).

Cette acception qui désigne I'antique et le moderne, a I'instar de la religion,
rejoint aussi une autre manifestation de cette dualité: la toponymie. Ce sont
des lieux rituels de passage: lieu de I'amour fugace comme I’eau et la seine,
Londres, Paris et son extension le « Pont Mirabeau », associ¢ a 'amour fugace,
thématique similaire au poeéme La femme passante de Baudelaire.

Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours
Faut-il qu’il m’en
souvienne

La joie venait toujours apres la peine
16

Drautres lieux aussi externes a la France ouvre sur le monde et ameéne a une
forme de modernité dans la poésie, en intégrant ce qui reléve de I’étrange: le
Texas, les Rhénane, ce passage de « Zone» le condense et débouche aussi sur
I’amour.

Te voici a Marseille au milieu des Pastéques
Te voici a Coblence a I’hétel du Géant

Te voici a Rome assis sous un néflier du Japon
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Te voici a Amsterdam avec une jeune fille que tu trouves belle et qui est laide
Elle doit se marier avec un étudiant de Leyde
On y loue des chambres en latin Cubicula locanda

Je m’en souviens j’y ai passé trois jours et autant a Gouda
13

Outre le christianisme et la toponymie, I'amour nostalgique conduit aussi a
une redécouverte de soi; une quéte de soi qui, comme pour Césaire, se ritualise
dans le cheminement et s’exprime a travers des propositions poétiques plus des-
criptives, ce qui inévitablement ’'ameéne a privilégier des énoncés-occurrences,
c’est-a-dire compréhensible, que dans leur situation d’énonciation.

De la toponymie a l'amour

Lamour est aussi une épée qu’il associe a la femme, une femme inconnue.
Cette évocation use aussi de structures appositives [une femme une rose morte]
qui présuppose quune femme est une rose morte, proposition inanalysée, mais
que la mémoire encyclopédique peut expliciter.

Et la septiéme s’exténue

Une femme une rose morte
Merci que le dernier venu

Sur mon amour ferme la porte

Je ne vous ai jamais connue
29

Or la croyance «&tre une rose morte » implique de convoquer nos connais-
sances en histoire littéraire pour redécouvrir la référence aux Amours de
Ronsard.

Comme on voit sur la branche au mois de mai la rose,
En sa belle jeunesse, en sa premiére fleur,

Rendre le ciel jaloux de sa vive couleur,

Quand I’Aube de ses pleurs au point du jour I’arrose ;

La grace dans sa feuille, et I'amour se repose,
Embaumant les jardins et les arbres d’odeur;
Mais battue ou de pluie, ou d’excessive ardeur,

Languissante elle meurt, feuille a feuille déclose.
Ronsard, Second livre des Amours, 11, iv.
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Linterprétation réaliste des vers rimés (tradition formelle) d’Apollinaire
pourrait étre que si 'amour s’assimile a une fleur, la rose, alors comme cette
fleur, elle se fane et meurt. Dés lors, la proposition [une femme une rose morte]
fait appel a une représentation déja disponible qui lui redonne sa vérité séman-
tique et acquiert en méme temps une valeur plus générale marquée par les temps
verbaux. Mais 'amour est aussi une réponse a la mort, d’ou le «je vous aime »
(APOLLINAIRE, 2006 : 44).

Je vous aime

Disait-il

Comme le pigeon aime la colombe
Comme I'insecte nocturne

Aime la lumiére
44

Une inclination vers laltérité dans ce «je vous aime», un élan d’amour
qui ouvre sur laltérité. Ainsi on revient a la question de [Iidentité. Le
poeme « Cortége » emploie le déictique personnel qui marque 1’énonciation sub-
jective et manifeste ce retour vers soi dans des énoncés-occurrences et tres des-

criptifs.

Un jour je m’attendais moi-méme
Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes
Pour que je sache enfin celui-la que je suis

Moi qui connais les autres
49

Cet ¢énonciateur se fait porteur d’une interrogation en écho a la philosophie
de Bergson, mais aussi d’une histoire : « en moi-méme je vois tout le passé gran-
dir» (50). L’amour inspire des poctes, il s’agit d’'un jeu (mourre / nombrils), lié
au chant et associé¢ a 'automne mental, a la nostalgie.

Mon Automne éternelle 6 ma saison mentale

Les mains des amantes d’antan jonchent ton sol
111

Lamour est fugace, fini, douloureux. Il évoque et la quéte de soi et une
forme de nostalgie liée a I'imbrication entre I’ancien et le nouveau, le connu
et I'inconnu. Césaire la saisira plus tard et la reformulera a sa maniére dans le
Cahier d’un retour au pays natal.
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Du rite de légitimation par la poésie : Aimé Césaire

Le Cahier d’un retour au pays natal est publié¢ dans le numéro 20 de la revue
Volontés de 1939, la méme année que l'invasion de la Pologne par ’Allemagne
hitlérienne et la victoire de Franco en Espagne. Ce contexte chargé n’empéche
pas la continuation de la vie littéraire. Ainsi cette revue Volontés (1937—1940)
¢tait mensuelle et paraissait le 20 de chaque mois a Paris. Elle était dirigée par
Pierre Guégen, Eugeéne Jolas, Frédéric Joliot, Henry Miller, Georges Pelorson, Ca-
mille Schuwer, Joseph Csaky. Y participaient des intellectuels et artistes comme
Alain, Jacques Audiberti, Julien Benda, Henri Bertrand, Jean Grenier, Le Cor-
busier, Pierre Mabille, Henry Miller, Jules Monnerot, Emmanuel Monnier, Jean
Paulhan, Raymond Queneau, Armand Robin, Camille Schuwer, Léopold S. Sen-
ghor, J. Torres-Garcia, Jean Wahl, Aimé Césaire. Comme on I’a dit, les revues ac-
cueillaient davantage I'innovation poétique et le nombre de participants montraient
la 1égitimité de cette revue qui a ouvert ses pages au jeune Césaire. Le choix de sa
pratique poétique semble aller dans le sens d’un questionnement de I'identité qui
dans les années trente s’appelle ’assimilation. Ainsi dans son Cahier 1’énonciateur
évoquera aussi cette question selon la logique propre au monde littéraire.

Chemin, savoir, toponymie

Le savoir reléve de la temporalité ou la durée bergsonienne avec I'itération
de l’apposition [Au bout du petit matin], apposition au reste de la séquence.
Elle ouvre sur un savoir qui brouille le statut de I’énonciateur a la quéte d’un
objet a connaitre: les [Antilles qui ont faim], une suite de prédication qui in-
siste en effet sur la poéticité de la proposition par la rupture délibérée des liens
logiques.

Au bout du petit matin bourgeonnant d’anses fréles les
Antilles qui ont faim, les Antilles grélées de petite vérole, les
Antilles dynamitées d’alcool, échouées dans la boue de cette

baie, dans la poussiére de cette ville sinistrement échouées.
CESAIRE, 2006: 9

La misére touche le peuple assimilé a des martyrs, une métaphore des
Antilles, dont la déclinaison est la ville plante, inerte (10). De cette ville ou
des Antilles, sortent des « fatigues d’hommes» (12). Dans cet ordre d’idée,
le retour aux Antilles est aussi un rite de légitimation de son identité sociale
dans son pays natal, qu’il identifie aux Antilles. Lieu qu’il visite et examine
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d’un ceil critique en s’assumant en tant qu’énonciateur porteur de la parole et de
la cause de laltérité. Le légitime en tant que porte-voix des dominés. Ce parti
pris conduit a des propositions a caracteére descriptif, ainsi qu’a des énoncés-
occurrences.

Partir.

Comme il y a des hommes-hyénes et des hommes-pan-
theéres, je serais un homme-juif

un homme-cafre

un homme-hindou-de-Calcutta

un homme-de-Harlem-qui-ne-vote-pas
19

Le déictique personnel [Je] est pauvre et se veut le pivot, la relation entre les
dominés de tous les horizons, alors que chez Apollinaire ce déictique personnel
est li¢ a lui-méme et a 'amour fugace et nostalgique.

Chez Césaire, on aboutit a une quéte de soi, comme chez Apollinaire. Elle
ouvre a une forme d’acceptation de soi précisément, parce qu’il y a eu ¢loigne-
ment de son lieu des fondamentaux, qu’il s’agissait de retrouver par le chemine-
ment qui relégitime alors cette quéte de soi.

Le rite du chemin aboutit a ’évocation des lieux de mémoire notamment
ceux qui contribuent particuliérement a la redécouverte de soi, et a la reformula-
tion de son rapport au monde.

Et je me dis Bordeaux et Nantes et Liverpool et New
York et San Francisco

pas un bout de ce monde qui ne porte mon empreinte
digitale

[...]

Virginie. Tennesse. Georgie. Alabama

Putréfactions monstrueuses de révoltes

inopérantes
23

Ces lieux de mémoire, sont des lieux de passage, obligatoire, pour aboutir a
une forme d’acceptation de soi, c’est-a-dire sa propre histoire qu’incarnent alors
quelques figures.
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Identité, figuration, acceptation

Cette révolte est incarnée par la figure de Toussaint Louverture, personni-
fication du questionnement sur I’émancipation, avec le blocage systématique de
I’évocation dans les premiers vers, mais pas a la fin avec les trois appositions
[Toussaint, Toussaint, Toussaint] qui elle présuppose la recherche de la liberté,
ce vers quoi pousserait une interprétation réaliste.

Ce qui est a moi

c’est un homme seul emprisonné de blanc

c’est un homme seul qui défie les cris blancs de la mort
blanche

(TOUSSAINT, TOUSSAINT LOUVERTURE)
24

Il prépare a I’acceptation ou au renoncement a ’aliénation qui va travailler au
fond des choses, en décortiquant ’ordre du monde dominant (ancien) pour ouvrir
les portes a un monde nouveau (moderne), ou les logiques différent du précédent
et rendent possible le rapprochement avec soi.

Raison, je te sacre vent du soir.

Bouche de 'ordre ton nom ?

Il m’est corolle du fouet.

Parce que nous vous haissons vous et votre raison, nous
nous réclamons de la démence précoce de la folie flam-

bante du cannibalisme tenace
25

Ce retournement de la raison qui se fait en paralléle au débat dans le champ
philosophique, politique et littéraire permet d’aller plus en profondeur dans la
quéte d’une relégitimation de son identité sociale, une identité enracinée dans
une histoire collective. Elle s’exprime dans I'interrogation presque kantienne :

Qui et quels nous sommes ? Admirable question !

A Force de regarder les arbres je suis devenu un arbre et
mes longs pieds d’arbre ont creusé dans le sol de larges
sacs a venin de hautes villes d’ossements

a force de penser au Congo

je suis devenu un Congo bruissant de foréts et de fleuves

ou le fouet claque comme un grand étendard
26
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Cette opération faite, il devient possible de nommer la résultante de cette
quéte de soi.

Jaccepte... jaccepte... enticrement, sans réserve...

ma race qu’aucune ablution d’hysope et de lys mélés ne
pourrait purifier

ma race rongée de macules

ma race raisin mir pour pieds ivres

ma reine des crachats et des lepres
46

Le chemin meéne vers I'acceptation de soi, un soi débarrassé de I’aliénation
chez Césaire. Chez Apollinaire, I’énonciateur ne parvient pas a se débarrasser de
sa nostalgie et a parvenir a un nouvel énonciateur qui a pu s’accepter.

Mais tous deux partent bien du méme questionnement et, en fonction de leur
temporalité respective, y adoptent la méme méthode, a savoir le cheminement
vers soi qui chez I'un débouche sur un renversement des valeurs: le moderne
devient ancien et I’ancien moderne; chez l'autre la raison est irrationnelle et
violente, tandis que la démence est source de créativité. Ainsi Apollinaire et
Césaire passent bien le rite de la consécration en étant des écrivains, en ce sens
qu’ils ont bien intégré les fondamentaux de leurs époques respectives, ils ont
travaillés dans la logique propre a leur univers poétique, en vue de créer une
avant-garde littéraire. D’autre part, ils ont en commun de préférer des descrip-
tions, des énoncés-occurrence, ce qui implique ’'usage de structures appositives
ou prédications secondes. Ce choix syntaxique se fait en raison du point de vue
subjectif adopté par une €nonciation au statut instable : on passe de [Tu] a [Je]
chez Apollinaire, et du [Vous] a [Je] chez Césaire.

On le voit, dans leur recueil poétique Alcools et Cahier d’un retour au
pays natal, I’évocation du chemin, de I'amour et de I’identité (p.ex. le patrio-
tisme, le nationalisme, 1’authenticité, etc.) reléve d’une expérience qui tendra
ensuite a se transformer en norme de référence pour I’avant-garde littéraire
et artistique. Ces différents ¢léments sont bien la retraduction littéraire de la
problématique de la tradition et de la modernité dont la prise en charge par
nos deux agents leur assure la consécration aupres de leurs pairs. Or cette
consécration a pu se faire parce qu’Apollinaire et Césaire ont saisi I'impor-
tance des contraintes de I'ordre temporel et symbolique, ce qui constitue la
notre principale hypothése.
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En guise de consécration...

Deux arguments ont plaidé en faveur de cette hypothese. Ils sont puisés dans
les données positives a partir desquels on peut comprendre I’enchevétrement
entre les problématiques liés a ’'ordre temporel et celles relatives a I'ordre sym-
bolique ; le passage de 'un a l'autre constitue un rituel de légitimation pour les
écrivains et singulierement Apollinaire et Césaire. Cette approche matérialiste
de leur projet littéraire permet de reposer le propos sur des data bien identifiés :
les déterminations externe et interne que nos deux agents doivent considérer
pour leur stratégie de consécration par la poésie.

Sur les déterminations externes, on a cru enregistrer les bouleversements qui
affectaient ’'ordre temporel d’abord sur le plan politique. Il s’agissait de I’affaire
Dreyfus qui met a jour l'affrontement entre deux fractions politiques, idéolo-
giquement opposées, a savoir les partisans d’un Etat replié sur la communauté
nationale, proche de la culture catholique et ceux qui défendent la libre pensée.
Le fondement des prises de position des premiers est le nationalisme ultra ou
non, quand les seconds se basent sur un universalisme abstrait. Dans un deu-
xiéme temps, I’euphorie économique et technique de la belle époque explicite
l'opposition fondamentale entre la tradition et la modernité, termes d’un débat
que l’on retrouvera plus tard dans les mouvements de revendications afrodescen-
dants, qui défendent les uns ’assimilation, les autres ’authenticité. Ensuite, sur
le plan symbolique. Il s’agissait des modifications opérées par le monde intellec-
tuel, notamment philosophique, artistique et littéraire. La philosophie de I’esprit
de Bergson rediscute la démarche scientifique au profit de I'intuition en méme
temps que la création des avant-gardes artistiques. Ils s’y affrontent aussi les
tenants de la tradition et ceux de la modernité. C’est au cceur de ces révolutions
quoperent Apollinaire et Césaire en fonction de leur propre temporalité.

Sur les déterminations internes, on peut rappeler dans le sillage de ce qui
précede, la coprésence de deux forces a I'extréme opposé du réseau littéraire :
la littérature large et littérature restreinte. Face a ces deux poles, Apollinaire et
Césaire, en quéte de légitimité, vont mener une stratégie littéraire qui se situe
a mi-chemin entre la tradition et la modernité. Ce qui, dans leur production
respective, correspond a I’évocation du chemin comme méthode. Cette méthode
permet d’accéder a une réflexion sur I'identité, et chez Apollinaire et chez Cé-
saire. Dés lors, l'option du chemin correspond a une maniére de se légitimer.
Puis cette légitimation transforme la personne consacrée et le comportement
des autres a son égard. C’est ce que Bourdieu appelle la magie performative de
tous les actes d’institution. Ainsi on peut dire en dernier ressort que la quéte de
I’identité est consacrée dans la poésie d’Apollinaire et de Césaire, qui fonctionne
bien sur ce mode décrit par Bourdieu.
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Rito para crear el artificio:
manifestacion de la estética (meta)poctica talensiana
en el poema “Ceremonias”

ABSTRACT: One of the poetic tendencies which developed in the Spanish poetry of the second half
of the twentieth century is metapoetry. Its substantial characteristics are: auto-reference and self-
consciousness, which appear constantly in the poetry of Generation of Novisimos. This ritual of
auto-definition and self-creation allows these authors to implement and, at the same time, realize,
the theoretical proposals of the new poetic aesthetics. Jenaro Talens, one of the representatives of
this generation, demonstrates the act of poetic creation in the most explicit way. The aim of this
article is to show this rite as a manifestation of the relationship between the writer, the text, the
receiver and the culture of their times. It will be done by analyzing Jenaro Talens’s poem titled
“Ceremonias”.
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En la poesia espafiola de la segunda mitad del siglo XX se desarrollan nume-
rosas tendencias estéticas' que, sin lugar a dudas, surgen como consecuencia de
una profunda crisis: “la desconfianza, tanto hacia el estatuto de realidad, como
al de las relaciones lenguaje—realidad y finalmente a las construcciones logo-
céntricas que habian generado una metafisica y una hermenéutica fundamentada
en los grandes discursos” (PozueLo Yvancos, 2001: 27). Lo que caracteriza la
creacion de los representantes de la Generacion Novisima, dominante en estas
décadas, es la experimentacion con el lenguaje, el culturalismo?® y “[u]na crecien-

I Véase DEBickI, 1997: 193—231.

2 El culturalismo, considerado por José Maria Castellet como uno de los elementos carac-
teristicos de la nueva promocion de poetas, ha sido fuertemente criticado por algunos teoéricos
literarios. Entre ellos estd Jenaro TALENS, que percibe en ese concepto una paradoja: “[m]as que
preguntarse qué es culturalismo, cabria, por el contrario, preguntarse qué no lo es” (1981: 19).
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te tendencia a la brevedad y al control formal, y también a la autorreflexividad”
(DeBick1, 1997: 226). El autotematismo y la autorreferencialidad, las peculiari-
dades sustanciales de la metapoesia, sobresalen, ante todo, en la creacion de los
poetas mas jovenes, designados en las antologias publicadas después de 1970°.

Asi pues, una de las caracteristicas principales de la poesia espanola de los
afnos setenta y ochenta la constituye “el caracter metaliterario y especular” de
los textos (PozueLo Yvancos, 2001: 47), que permite a los autores plantear el
lenguaje, el acto de creacion o el sentido, es decir, la reflexion sobre la literatura,
como principio estructurador de su(s) obra(s) (SANCHEzZ Torre, 1993: 85).

Jenaro Talens es uno de estos poetas de la Generacion de los 70* en cuya
creacion, especialmente en la de la primera etapa®, se puede notar el caracter
metapoético arriba mencionado. La indagacion acerca de la poesia y del proceso
de escritura, con todos los mecanismos de la representacion de la realidad, se
convierte en uno de los temas principales de los poemas recogidos en su cuarto
libro, Ritual para un artificio, entre ellos del poema titulado “Ceremonias”. El
autotematismo de dicho poemario lo confirman las palabras de Ramoén PErez
ParEJO, segun el cual la segunda etapa de la creacion de los novisimos se carac-
teriza por la reflexion sobre la escritura poética:

Es significativo que la década del 70 comience con tres titulos claves en los
que la norma poética dominante tiende a una metapoesia o un metadiscurso;
se trata de Els miralls (1970) de Gimferrer, El Sueiio de Escipion (1971) de

Carnero y Ritual para un artificio (1971) de Talens.
2002: 259

Si tomamos en consideracion el hecho de que toda la obra de Jenaro Talens
parece ser la realizacion de un proyecto poético coherente y muy bien pensado
en el que cada titulo, cita, verso e incluso la colocacion de los textos en los poe-
marios tienen su significado, resulta evidente la importancia de las nociones de
ritual y de ceremonia para la creacion literaria de este poeta; importancia que
subrayan los titulos arriba indicados: Ritual para un artificio y “Ceremonias”.
Jenaro Talens las utiliza para, por un lado, presentarnos, a los lectores, la esencia
del acto poético (tal y como €l la entiende) y, por otro, dichos términos le sirven
como pretexto para mostrar las relaciones entre el escritor, el receptor, el texto

> En el afio 1970 se publico la antologia de José Maria Castellet Nueve novisimos poetas
esparioles en la cual, por primera vez, se hablé del nuevo grupo poético. Ello, asimismo, explica
por qué a dicha promocion se la llama Generacion de los 70.

4 Jenaro Talens ha sido clasificado como poeta novisimo después de 1970, cuando su obra
se incluy6 en dos antologias: Espejo del amor y de la muerte (1971), de Antonio Prieto, y Poetas
esparioles poscontempordaneos (1974), de José Batllo.

5 Los criticos literarios distinguen dos etapas en la creacion de Jenaro Talens, la primera
mas metapoética y la segunda, a partir de la publicacion de Tabula rasa en 1985, mas confesional
y humana (FERNANDEZ SERRATO, 2002: 49—50).
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y la cultura de su época. Como el espacio del que disponemos en este articulo
es limitado, para justificar nuestra tesis nos centraremos exclusivamente en el
poema “Ceremonias”.

Jenaro Talens divide el texto en cuatro partes, encabezadas con nimeros
romanos, de las que cada una de las cuales trata de un tema diferente o fase
relacionada con el acto poético. El autotematismo que destaca ya en los primeros
versos del poema evidencia su caracter metapoético:

Nunca pensé¢ que las divagaciones
alrededor de las divagaciones,
en las interminables noches de estio,

fueron discurso util.
TALENS, 1973: 117°

Con estos versos el sujeto lirico cuestiona la eficacia de la poesia, la cual, en
sus palabras, se reduce a divagaciones inutiles. Segun PErEz ParEjO, la “critica
de la escritura poética, donde, por lo general el esceptismo se torna mas agrio,
pues se trata de poner en tela de juicio el oficio del autor mismo” (2002: 288), es
constante en la reflexion metaliteraria contemporanea.

En las lineas siguientes de “Ceremonias” encontramos el reflejo de las ideas
que Jenaro Talens ha expuesto ya en “El espacio del poema’, texto considerado
su primera manifestacion teorica. Asi, el yo revela ante los lectores que el poema,
ese “lugar de convergencia” (117), constituye un lugar simbodlico, intermedio, si-
tuado entre la realidad real y la realidad ficticia (TaLENs, 1973: 16). Es un espacio
en el que se reconstruyen “trozos de historia” (117), ya que cada poema represen-
ta recuerdos captados en las imagenes, fragmentos de memoria. Es mas, el sujeto
pone en duda, a través de unas preguntas tanto explicitas como implicitas, la
veracidad de su discurso, que esta “fingiéndose en las mascaras”. A continuacion
explica en qué consiste el trabajo del poeta: lo compara con “la labor del orfebre,
/ su incomoda meticulosidad / en torno a la amenaza de los significados” (117).
La tarea del escritor consiste en nadar en el mar de palabras, nadar y no hundirse
en “la invalidez de un rio” (117), en el lenguaje que se oculta en las metaforas de
“la vastedad del silencio” (117) y “bruma que la norma cubre” (117).

Al principio de la segunda parte, el sujeto continia su descripcion de la labor
del poeta sobre las palabras que han de reproducir la historia en el espacio del
poema: “materiales dispersos, eleccion / previa, y algun espacio representativo”
(118). Lo que crea el escritor es la representacion del mundo, que “no es / sino
la reverberacion de un sol que apenas luce / en asperos matojos” (118). Cabe

¢ Todas las citas del poema “Ceremonias” proceden de El vuelo excede el ala (1973), de
Jenaro Talens.

7 “El espacio del poema” es el prologo con el que Jenaro Talens abre su primera antologia,
El vuelo excede el ala.
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subrayar que a la hora de decir qué es poesia, qué son las palabras elegidas por
el poeta, el recuerdo, la historia contada y como es la realidad representada, el
sujeto se sirve —tanto en la primera como en la segunda parte del poema— del
vocabulario relacionado con la naturaleza: tierra, colinas, drboles, matorrales,
etc. El mundo representado resulta ser solamente un reflejo del mundo real, su
“reverberacion”. El yo lirico, de esta manera, subraya el cardcter ficticio de la
realidad esbozada en el texto y, asimismo, acentua la dicotomia entre las dos
realidades.

Al final de esta parte de “Ceremonias” aparecen preguntas que nos dirigen
a otro elemento metapoético. Aqui merece la pena resaltar dos cuestiones. La
primera es el caracter metaliterario del texto analizado, que se manifiesta cons-
tantemente a través de las interrogaciones, de la tension entre lenguaje poético
y tedrico o de la distincion entre las dos realidades®. La segunda cuestion que
queremos subrayar es la forma del discurso del yo lirico, la cual evidencia el
meticuloso trabajo de Jenaro Talens a la hora de crear sus obras. Es patente
la gradacion en la presentacion del acto poético. En cada parte del poema, el
sujeto pasa desde lo general a lo particular: desde la lirica hasta el lenguaje, en
la primera porcion del texto, y desde la seleccion de palabras que construyen el
poema hasta lo representado en ¢€l, en la siguiente. Asimismo, dicha gradacién la
podremos observar en las partes tercera y cuarta: desde el discurso que emerge
en el momento de crear hasta la aparicion de su(s) significado(s), y, finalmente,
desde la ambigiiedad del mundo representado, o la pluralidad de interpretaciones
del texto, hasta su homogeneizacion por un lector.

Ahora bien, el caracter interrogativo, que acabamos de mencionar, se puede
notar en los siguientes versos: “Situacion definida: descubrir / lo que esa paz la-
cera sobre el rostro. / jPero sobre qué rostro? ;Quién avanza? ;Y donde?” (118).
Las preguntas que plantea el sujeto lirico son ambiguas y su descodificacion no
es univoca. Por un lado, en nuestra opinion, se refieren a la figura del personaje-
-protagonista de la imagen captada en el texto y, por otro, al acto de creacion
de dicho fragmento de la historia, lo que corroboran los versos que aparecen a
continuacion y que nos sitlian en la escena teatral de la representacion: “[que es
ahora, noviembre, atardecer / y en Sacratif, atrezzo y escenografia” (118). En la
obra talensiana es frecuente el uso de la metafora del teatro, con todos los ele-
mentos que la constituyen, para hablar de poesia. En palabras de PEREZ PAREJO,
“la presentacion de la realidad no en su estado puro, sino como si la presencia-
ramos en un escenario” (2002: 399), es un recurso generalizado y caracteristico
de la metapoesia.

Segun Clifford GeerTz (1994: 39—40), “los términos del teatro, mas notable-
mente el término ‘rol’, han sido esenciales en el discurso sociologico al menos

8 Aqui enumeramos unicamente algunos de los elementos tipicos de un metapoema. Para
profundizar en el tema, véase SANCHEZ TORRE (1993).
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desde los afios treinta”. En las ciencias sociales es conocida la llamada teoria
ritual del drama, que se centra en “las afinidades entre el teatro y la religion”
(1994: 40). Su mayor defensor fue Victor Turner, quien desarroll6 la concepcion
de “drama social” (que procede “hasta su desenlace mediante una conducta con-
vencional representada publicamente”, 1994: 41), como ceremonia o rito. Tenien-
do en cuenta que para Jenaro Talens el espacio del poema constituye un lugar
simbolico de revestimiento de significados, es decir, en el que se reconstruye
constantemente el significado del texto, nos parece justificada la analogia entre
el acto poético y el ritual. Es mas, en los ultimos versos de la segunda parte del
poema “Ceremonias”, el sujeto lirico procede a presentarla explicitamente. La
creacion poética, trasladada a la escena teatral, se convierte en

la ceremonia ritual
de la recreacion y de la persistencia
a través de los signos, una pagina en blanco,
fuegos que no resbalan,
y el cuerpo y el espiritu:
identidad visible hacia la desunion
118—119

Asi es la poética talensiana: gira en torno al signo, a las palabras que crean
el espacio del poema, el mundo que le da la vida al sujeto lirico vacio, nocion
creada por Jenaro Talens.

En las lineas siguientes, el yo nos revela que el poema es una (re)forma-
cion de “las analogias” y “la expresa ambigiiedad de un discurso vacio” (119).
Dicho de otro modo, se desarrolla en él una historia confusa en su desciframien-
to, ya que

[...] su engarce no excluye la sustitucion
de una verdad por otras. Antes bien

en ¢l estd su origen. Que en el acto poético
no hay fijeza ni norma

sino arbitrariedad resuelta en armonia
119

En estas palabras reside la esencia de la teoria poética de Jenaro Talens:
el lenguaje poético da origen al sentido, a la identidad del sujeto lirico que se
percata de que la construccion del espacio del poema es un proceso continuo de
transformacién y reconstruccion. Es, como dice el yo, “un [...] mar simbdlico /
con un cierto valor, significado ambiguo / para acoplar al verso” (120). Ademas,
el sujeto es consciente de ser unicamente el constructo del lenguaje que (lo) crea;
es un yo desdoblado que se narra a si mismo como otro y que se pregunta por su
propia identidad. El yo sabe que la fragmentacion y la ruptura de unos discursos
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dan cabida a la constitucion de otros que crean nuevos mecanismos discursivos,
nuevos lenguajes y nuevas voces liricas. Es mas, el yo lirico también reconoce
ser ficticio, ya que el mundo que lo crea “no es luz / [...] sino espectros de luz”
(120), es una reverberacion del mundo real. No obstante, lo que le importa mas
es que las cosas representadas en el texto le den la posibilidad de existir: “ofre-
cen / testimonio de mi” (120).

Asi pues, con cada poema nuevo se (re)crea la realidad del sujeto fantasma-
tico que, de esta forma, en cada texto muere y renace. Esta constatacion parece
ser una puesta en practica de la teoria talensiana presentada en “El espacio del
poema’: “[tlransformacion que es muerte y es renacimiento [...]. Muerte del ‘yo’
pasado (de la escena pasada) para nacer de nuevo entre la espuma del conoci-
miento [...]. Muertes ambas cuyo nivel simbolico [...] elabora un lugar, un orga-
nismo” (TALens, 1973: 12—13). De hecho, sin lugar a dudas podemos constatar
que todas las encarnaciones nuevas del sujeto lirico y los nuevos mundos fijados
por el creador en la escritura constituyen, como revela el titulo del poema, “ce-
remonias” que se repiten en cada acto de creacion poética. De esta manera

[...] asistimos al rito
de uncir el tiempo a las fotografias
para un nuevo espectaculo:

la ceremonia de la soledad
120

En otras palabras: con cada ritual de (re)creacion fijamos un instante y lo
convertimos en una imagen-historia representada en el espacio del poema.

En la creacion de los representantes de la Generacion de los 70 es muy im-
portante la figura del lector. Segtin Juan José Lanz, una de las tendencias poéti-
cas desarrolladas por los novisimos, /a poesia del didlogo, llega a mantener

un didlogo entre el poeta y su audiencia (lector), en el que la tinica respuesta
posible es el asentimiento o el disentimiento silencioso del receptor implicito:
en el primer caso, dicho didlogo resultara un elemento imprescindible de im-
plicacion del lector virtual en el ambito referencial creado por el poema; en el
segundo caso, el didlogo con el lector también se establece, y la voz irdnica
cobra el papel de salvar el discurso poético ante el disentimiento intimo del

receptor.
2007: 154—155

En los dos casos, el receptor de la obra se convierte, en el momento de la
lectura, en un elemento activo. TaLEns ha sefialado que la obra de arte cobra
sentido solamente al ser recibida por el publico: “un poema no existe sin un lec-
tor; una cancion, sin un auditor; un film o una obra de teatro, sin un espectador”
(2000: 13). Por lo tanto, el hecho de que la voz poematica use la primera persona
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del plural en los versos finales del poema tiene, obviamente, su significado: “Y
asistimos al rito” (120). La funcion que nosotros, los lectores, desempefiamos en
el ritual de creacion es la de producir el sentido: “[n]o se trata, en definitiva, de
descubrir qué quiso o no quiso decir alguien al escribir [...], sino de entablar un
dialogo con un texto y hacerlo hablar como resultado de nuestra interpelacion. El
sentido no esta inscrito en el texto, sino que ha de ser producido como resultado”
(TaLens, 2000: 14). De esta forma nos convertimos en co-creadores del poema.
Es maés: si tomamos en consideracion el hecho de que en “Ceremonias” Jenaro
Talens insiste en que el acto poético es “la ceremonia ritual / de la recreacion” y
que lo que acoge el poema son “espectros de luz / que el oraculo muestra entre
los visitantes”, nos damos cuenta de que el receptor crea, con cada lectura de un
mismo texto, otro(s) significado(s). De ahi que Jenaro TALENs diga que “[tJoda
obra puede dar origen a infinidad de lecturas” (2000: 23).

El objetivo del presente estudio ha sido probar la utilidad de las nociones
de ceremonia y de ritual a la hora de hablar sobre el acto poético a la talensia-
na y sobre las funciones desempefiadas en dicho acto por el escritor, el recep-
tor, el texto y la cultura de la época. En primer lugar, el poema “Ceremonias”
evidencia, a nuestro parecer, el caracter metaliterario de la creacion poética de
Jenaro Talens, el cual se manifiesta tanto explicitamente, en el autotematismo de
su obra, como implicitamente, a través de los mecanismos caracteristicos de la
metapoesia. En segundo lugar, hemos pretendido demostrar que la concepcion
del acto poético acuiiada por Jenaro Talens y los demas representantes de la
Generacion Novisima permite poner signo de igualdad entre la nocion de ritual
y el acto de creacion’. La confirmacion de esta tesis la encontramos también
en las ciencias sociales. En palabras de Clifford GeErTz, la teoria ritual estéd
arraigada en

las dimensiones repetitivas de la accion social —la reconstruccion y reexperi-
mentacion de formas conocidas—, [y — E.S.] no s6lo subraya con particular
agudeza las dimensiones temporales y colectivas de esa accion, asi como su
naturaleza publica inherente; también resalta su poder para transmutar no so6lo
opiniones, sino, como ha sefialado el critico britdnico Charles Morgan con

respecto al propio drama, a la gente que lo ejecuta.
1994: 42

Teniendo en cuenta lo que hemos dicho ya acerca de la teoria poética de
Jenaro Talens, nos parece evidente la analogia entre esta y el fragmento arriba
citado: la creacion poética es una reconstruccion del espacio del poema; es pro-

® Como hemos dicho ya, en la poesia espafola de la segunda mitad del siglo XX, el autote-
matismo es una constante. En la metapoesia de estas décadas, uno de los motivos recurrentes es
la analogia entre el teatro y la poesia: las mascaras, la representacion, la escena, etc. Véase, por
ejemplo, PEREZ ParEsO (2002: 381—408).
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duccion, con cada lectura, de un nuevo sentido; es, finalmente, una reexperimen-
tacion de una forma dada.

De igual manera, a través del analisis realizado hemos intentado exponer
cuales son las relaciones entre los elementos del triangulo de la comunicacion
literaria que se produce en la poesia: el autor, el receptor y el texto (o, mejor,
el espacio textual, si quisiéramos utilizar la terminologia acufiada por Jenaro
Talens). Para poner de relieve los vinculos entre estos y la cultura es impres-
cindible recurrir otra vez a la teoria de Clifford Geertz, que “concible] el ritual
a manera de un recurso expresivo que revela metonimicamente —en juego de
escalas y de inclusiones— una interpretacion codificada de la cultura en lengua-
je de caracter simbolico” (LorReNTE FERNANDEZ, 2008: 3). En otras palabras, lo
entiende “como una clase paradigmdatica de metonimia interpretativa” (LORENTE
FERNANDEZ, 2008: 8), lo que tiene mucho que ver con la teoria poética talensiana,
asi resumida por su propio creador:

[]a transformacion de los espacios textuales en diferentes textos producidos
a partir de ellos, se realiza mediante la reorganizacion (re-sistematizacion)
de los elementos que constituyen el sistema en torno a un eje [...]. Ese nue-
vo eje-centro no pertenece al espacio textual y, en consecuencia, tampoco al
terreno del significado [...], sino al del sujeto que transforma su leccion en
lectura, su mirada en vision, su audicion en escucha y que, al hacerlo, implica
en el sentido, no solo el significado propio del espacio textual, sino aquello
que —consciente o inconscientemente—, atravesandolo, lo constituye como

sujeto.
TaLENs, CoMPANY, HERNANDEZ ESTEVE, 1985: 544

Teniendo en cuenta todo lo dicho hasta ahora, no debe sorprendernos
que Jenaro TALENS denomine cada obra literaria “artefacto cultural” (2000: 12).
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ABSTRACT: Marc Levy and Guillaume Musso are two contemporary French representatives of
popular literature, who distinguish themselves among other authors by their significant pres-
ence in the media, for example social networks such as Facebook. Their fan pages allow them
to conduct a promotional campaign of the novels coming out every year. Many elements of the
Facebook promotional activity are repeated with every new novel release. In this text, we are
analysing the content of these two writers’ fan pages from the period 2011—2013, including the
book covers from these years, in order to answer how and why Levy and Musso resort to the
method of ritualization based on the same behaviours, information or communication duplicated
every year at the same time. References to the term “branding”, to the sociology of literature and
also to contemporary studies about writers’ network presence help us in developing significantly
this interdisciplinary analysis.
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Dire que les technologies de I'information et de la communication ont en-
vahi tous les domaines de notre vie est un truisme. Démontrer la facon dont
elles changent nos habitudes, nos perceptions en influengant en méme temps
nos choix et nos décisions suscite stirement de la curiosité. Aller chercher et
analyser les effets de ces transformations dans le champ littéraire peut paraitre
¢tonnant, mais nécessaire pour comprendre comment Marc Levy et Guillaume
Musso réussissent a vendre plus d’un million de romans en France chaque année
(Aissaout et Guiou, 2010 ; 2011).

Les personnages d’écrivain et d’auteur ont déja été un sujet important des
analyses sociologiques de la deuxiéme moiti¢ du XX¢ siecle en France. En te-
moignent les ouvrages et les essais de Pierre Bourpieu (1991 ; 1998), Michel



286 Création littéraire et création rituelle

Foucautrt (1994) et Roland BarTHES (1984), mais également les travaux ultérieurs
de Dominique MAINGUENEAU (1993 ; 2004) ou bien de Nathalie Hemicu (2000).
Derniérement, on a pu observer ’essor des études socio-littéraires soulevant
la question plus spécifique de lauctorialité. Et actuellement, des chercheurs
se penchent sur la présence d’auteurs dans ['univers numérique. Cette ques-
tion a récemment été abordée dans l'ouvrage L'auteur en réseau, les réseaux
de l'auteur dirigé par Oriane Deseilligny et Sylvie Ducas. Les relations entre
la littérature et la publicité semblent susciter encore plus d’intérét. Le colloque
international de 2011 aux Arts décoratifs a débouché sur la publication Littéra-
ture et publicité : de Balzac a Beigbeder sous la direction de Laurence Guellec
et Frangoise Hache-Bissette de méme que les journées d’études Ecrivain comme
marque organisées le 14 juin et le 12 septembre 2013 par Adeline Wrona et
Marie-Eve Thérenty ont permis de dévoiler de nouveaux aspects du marketing
littéraire. Quelques années plus tot, la question de présence d’écrivains au sein
des Salons du livre a retenu l’attention d’Adeline Clerc (2010). La représentation
médiatique des écrivains est devenue un objet d’é¢tudes au Groupe de recherche
sur la Presse magazine du Centre d’Histoire de Sciences-Po et au Groupe de re-
cherche Pratiques créatives sur Internet du CNRS dans un projet commun inti-
tulé La reconnaissance littéraire a [’ épreuve de la célébrité : les représentations
médiatiques des écrivains en France (1945—2011). A tous ces exemples, nous
nous permettons d’ajouter notre recherche pluridisciplinaire intitulée /nsolitation
et peopolisation dans la création littéraire de Marc Levy et Guillaume Musso,
qui met en lumiere les liens entre 'univers fictionnel des deux auteurs et leur
image médiatique afin de démontrer les stratégies de popularité de deux écri-
vains frangais contemporains s’inscrivant dans le registre de la paralittérature.
Le développement de la presse écrite au XIX® siécle a facilité I'avénement
de la littérature populaire. De la méme manicre, le web 2.0 et les réseaux so-
ciaux permettent aujourd’hui de faire la publicité des ouvrages littéraires et de
rapprocher les écrivains de leurs lectorats. Pour mieux comprendre lattitude
des écrivains contemporains envers les nouvelles technologies et voir en quoi
consistent leurs pratiques médiatiques, nous pouvons nous référer a la recherche
de Brigitte CHAPELAIN et Pierre-Louis Fort (2013) sur la médiatisation des écri-
vains contemporains. En voulant étudier la familiarité des écrivains avec le nu-
mérique, les chercheurs ont interrogé une dizaine d’auteurs en leur demandant
comment, d’aprés eux, on pouvait faire évoluer la médiatisation des écrivains,
s’ils geraient leur propre médiatisation et de quelle maniére. Par ailleurs, cette
analyse a pris en compte des sites, des blogs, et des pages sur les réseaux so-
ciaux de ces écrivains. CHAPELAIN et ForT constatent que Tatiana de Rosnay et
Marc Villemain sont les écrivains « les plus engagés dans les médiatisations du
numérique » (2013 : 62). La premicre a longtemps tenu un blog, actuellement
remplacé par un site officiel. Il est possible de la contacter depuis son site par
mail ou bien depuis quatre réseaux sociaux (Myspace, Instagram, Twitter, et
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Facebook). Selon les chercheurs, sa médiatisation numérique «a pour objectif
de vendre les romans au fil des traductions et des changements éditoriaux, et de
garder un contact de type phatique avec le lectorat» (2013 : 65). Quant a Marc
Villemain, a la fois écrivain, éditeur et critique littéraire, il a créé un site, un
blog personnel et d’autres blogs tenus avec ses amis écrivains et journalistes,
mais aussi une page Facebook et un profil Twitter. Sa médiatisation du numé-
rique « sert a informer sur ses ouvrages, surtout a faire connaitre et vendre ceux
des autres, et a construire une communauté de lecteurs » (2013 : 65—66).

Les deux écrivains populaires frangais que nous étudions, Marc Levy et
Guillaume Musso, s’inscrivent dans le méme type de médiatisation numéri-
que. Dans notre texte, nous nous pencherons sur un des trés nombreux aspects
de cette médiatisation, a savoir le caractére ritualisé des sorties consécutives
de leurs romans. La problématique de cette recherche consiste a répondre a la
question de savoir comment et pourquoi les deux écrivains avec l’aide de leurs
équipes éditoriales recourent a un procédé de ritualisation dans la promotion
de leurs romans. Nous nous pencherons plus particulierement sur leurs usages,
convergents, d’un réseau social, Facebook, qui constitue I'un des rouages de
leur « machine » promotionnelle. A cet effet, nous analyserons les pages de fans
de Levy et Musso sur Facebook en prenant surtout en compte les informations
et les photos qui annoncent la sortie de leurs romans ou sont publiées apres
chaque publication. Nous nous limiterons ici aux années 2011, 2012 et 2013.
Il est impossible de prendre en compte les années 2010 et 2014. La premicre
année de présence des écrivains sur Facebook n’a en effet pas été suffisam-
ment marquée par des démarches promotionnelles (contrairement aux années
suivantes qui en sont tres riches) et pour 2014, au moment ou cette étude a été
menée, les écrivains n’avaient pas encore entamé la promotion de leurs nou-
veaux romans. Par ailleurs, nous nous attarderons briévement sur certains élé-
ments qui apparaissent d’'une maniére répétitive sur les couvertures des romans
de Levy et Musso.

Avant d’interroger la ritualisation des pratiques médiatiques de Levy et
Musso, il convient de revenir sur la notion de rite. Les dictionnaires de langue
frangaise, le Grand Robert et le Grand Larousse, expliquent qu’il s’agit d’une
pratique ou bien d’une action habituelle qu’on fait d’'une maniére invariable et
réglée, qu’on accomplit dans un ordre prescrit. Les synonymes associés le plus
souvent au rite sont: coutume, habitude, pratique et tradition. Le Grand Robert
nous propose ¢galement une définition sociologique de rite: « pratiques réglées
de caractere sacré ou symbolique » (REy, 2001 : 2188), cependant, celle-ci semble
recouvrir le sens général de ce mot. Une définition de ’Encyclopaedia universa-
lis cette fois-ci, met en exergue d’autres aspects du rite — la dimension de son
usage et son but : « Le rite se présente alors comme une action conforme a un us-
age collectif et dont I’efficacité est, au moins en partie, d’ordre extra-empirique »
(BErsanI, 1985: 1156). Eric W. ROTHENBUHLER, apreés avoir étudié la notion de
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rite de différents points de vue, entre autres, anthropologique, sociologique et
communicationnel, donne une définition générale (permettant d’englober toute
une gamme de rites) que nous citons en version originale : “Ritual is the volun-
tary performance of appropriately patterned behaviour to symbolically effect or
participate in the serious life” (1998 : 27)!. Néanmoins, Rothenbuhler souligne
une différence importante entre le rite et ’habitude. D’apres lui, cette dernicre
ne présente pas de but, c’est-a-dire qu’elle ne vise pas, en 'occurrence, a affecter
symboliquement la vie sérieuse comme le rite. C’est pourquoi nous préférerons
nous centrer sur la notion voisine de ritualisation, a I'instar de Rubin, cité par
Rothenbuhler, en parlant de I'utilisation ritualisée des médias. Selon nous, la
ritualisation est une action comportant plusieurs traits caractéristiques du rite
(par exemple sa répétitivité, sa référence a une collectivité et a un comportement
modelé), mais sa fonction est d’habituer et son effet est d’étre habitué. Dans le
cas de Levy et Musso, la répétition des mémes pratiques et la reproduction des
mémes ¢léments thématiques lors de chaque parution de roman font supposer
I’application d’un véritable procédé de ritualisation, dont nous allons sonder les
modalités et les finalités.

La mise en scene de la sortie des romans de Levy et Musso revét un carac-
tére clairement répétitif. Tout d’abord, les écrivains choisissent toujours la méme
période de I'année pour publier leurs récits. Leurs romans sortent en février,
mars ou avril au plus tard (Levy: 21.04.2011, 29.03.2012, 14.02.2013 ; Musso :
31.03.2011, 05.04.2012 ; 28.02.2013). Il convient de souligner que chaque sortie
est annoncée quelques semaines plus tot sur leurs pages de Facebook (Levy:
11.03.2011, 08.03.2012, 16.01.2013 ; Musso : 23.02.2011, 28.02.2012, 16.01.2013).
Le fait d’annoncer un nouveau roman consiste le plus souvent a publier un mes-
sage officiel indiquant le titre du roman et la date de sa sortie. La photo de
couverture et/ou de la quatriéme de couverture accompagne/ent toujours cette
information ou apparait/aissent dans les jours qui suivent. Chaque année, le
jour de la parution est I'occasion de remercier, via Facebook, les lecteurs de
leurs commentaires et de leur rappeler qu’un nouveau roman est déja accessible
en librairie. Ces messages sont fréquemment accompagnés, eux aussi, d’une
photo de la couverture du livre et d’informations sur une prochaine rencontre
avec les lecteurs en librairie. A chaque fois, les informations concernant de trés
nombreux entretiens médiatiques auxquels assisteront les écrivains ou bien les
liens vers les émissions auxquelles Levy et Musso ont déja participé réapparais-
sent également sur Facebook. Ces informations sont publiées parmi les dates de
séances de dédicaces. Facebook en est une source importante. La question qui
s’impose a cette étape de notre recherche est de savoir pourquoi les écrivains

! «Le rituel est une performance volontaire d’'un comportement modelé de fagon appropriée
pour affecter symboliquement la vie sérieuse ou y participer ». (C’est notre traduction philolo-

gique).
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utilisent le réseau social Facebook et pour quelle raison ils recourent a une telle
abondance d’annonces. Pour y répondre, il nous faut nous référer au marketing
viral et, plus précisément, a I'effet de «buzz». Son mécanisme, bien visible
sur les pages de Levy et Musso, rejoint ce que décrivent Claude BouTINEAU et
Jean-Noé&l KAPrERER (2005 : 125): « Le sentiment que le message ne s’adresse
qua vous seul, la recommandation d’'un ami ou d’un collégue, ou encore
I'impression que I’on a d’appartenir a un petit groupe d’initiés triés sur le volet,
tout cela plait au consommateur exigeant d’aujourd’hui». Finalement, quelques
semaines apres la sortie de roman, les écrivains transmettent via Facebook les
extraits des opinions des journalistes (le plus souvent réduits a une ou quelques
phrases) sur leurs nouveaux récits (p.ex. Levy : 25.04.2012, 07.03.2013 ; Musso :
14/22.04.2012, 02.03.2013). Ces fragments jouent le role d’une publicité par re-
commandation visant a confirmer la notoriété de ces deux écrivains et l’attrait
de leurs ceuvres.

Le choix de la premiére moitié¢ de ’année pour faire la promotion de roman
n’a rien d’un hasard. On pourrait méme parler dans ce cas-la de ’établissement
d’un rythme annuel. Le début de I’année est un moment parfait pour annoncer
un roman, car les mois suivants (du début de printemps jusqu’au commence-
ment des vacances) permettent de voyager et d’assurer un grand nombre de
rencontres avec leurs lecteurs en France et a I’étranger en vue de la promotion
de nouveaux récits. De plus, c’est pendant les vacances, alors que les écri-
vains se mettent au travail pour préparer un nouveau roman, que la plupart des
lecteurs trouvent un moment propice a la lecture d’un livre récent de leur(s)
écrivain(s) préféré(s). Il convient de remarquer ici que la littérature populaire
dans laquelle s’inscrivent les romans de Levy et Musso est souvent appelée,
«lecture facile, rapide et a usage unique» (MouciN, HADDAD-WOTLING, dir.,
2002), un « livre de plage » (THomassoN, 2011). Une fois la promotion terminée,
pendant la deuxiéme moitié de I’année, nos deux écrivains se mettent en re-
trait. Ils limitent considérablement leur activité sur Facebook et méme, parfois,
informent les lecteurs qu’ils sont en train de rédiger leur nouveau récit. Tout
cela pour revenir en janvier ou février suivant avec le fruit de leur travail : un
nouveau titre et une date de sortie. Levy et Musso réussissent donc tous deux
a imposer a leurs lecteurs un certain rythme annuel dont les moments les plus
importants semblent étre I’annonce, la sortie et la promotion de romans se situ-
ant entre janvier et juin. Ce rythme particulier permet de fidéliser et ainsi de
s’assurer un nombre constant de lecteurs-consommateurs. Or, la fidélisation
est un des éléments clés de la création de marque puisque, comme le constate
Jean-Noél Kaprerer (2006 : 48) « Une marque qui ne fidélise pas n’est pas une
marque. Une marque qui ne crée pas un lien émotionnel n’est pas une marque
forte ». Le procédé de ritualisation que le rythme mentionné ci-dessus refléte
bien est ici un moyen important de conditionner les lecteurs a I’attente puis a
l’acquisition d’un nouveau roman. Ce procédé s’inscrit bien dans le « brand-
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ing» défini comme «raisonnement, qui consiste a construire une marque,
a la développer et a la valoriser dans ’ensemble de ses dimensions» (HERy,
WAHLEN, 2012 : 237).

A tous ces éléments répétitifs de la sortie des romans, nous pouvons ajouter
¢galement, dans le seul cas de Marc Levy, les entretiens avec 1’écrivain dans
deux émissions télévisées qui ont eu lieu durant les trois années soumises a
notre ¢étude et sur lesquelles les « lecteurs-fans » ont été informés via Facebook.
Il s’agit du «Journal télévisé de 20 h» sur France 2 (29.05.2011, 08.04.2012,
03.03.2013) et de I’émission « C a Vous» sur France 5 (18.05.2011, 13.04.2012,
22.03.2013). Par ailleurs, il a y encore un autre type d’information qui est un
¢lément constant, concluant toutes les promotions analysées sur Facebook du
nouveau roman de Levy: I'information sur la parution de version électronique
ou audio (28.06.2011 : « La version numérique enrichie de L’Etrange voyage de
Monsieur Daldry, avec en bonus la vidéo de ’Apple Store ou Marc Levy lit
des extraits de son roman et rencontre ses lecteurs »?, 06.06.2012 : « Si ¢’était a
refaire est maintenant disponible en version audio », 20.03.2013 : « Un sentiment
plus fort que la peur est maintenant disponible en version audio »).

Comme nous 'avons déja dit, les couvertures des romans de Levy et Musso
se caractérisent également par un certain nombre d’éléments récurrents. Dans
les deux cas, nous pouvons parler de I'inscription particuliere du prénom et du
nom de I’écrivain reprise toujours du méme caractére et occupant un espace
considérable — jusqu’au tiers de la couverture. Méme si cette inscription change
chez Levy en 2013 (elle augmente de 1/5 a 1/3 ’espace sur couverture), elle est
de couleur rougecerise, celle qui accompagne ses romans depuis le début. D un
coté, cette homogénéisation de I'inscription confirme ’aspect répétitif inhérent
a la ritualisation et de lautre, facilite la reconnaissance des écrivains car «la
notoriété de la marque et son image permettent aux consommateurs de réduire
la complexité du choix et d’aller au plus vite vers des propositions certaines et
rassurantes » (KAPFERER, 2006 : 25).

Reste a savoir si les écrivains réussissent effectivement a ritualiser la sortie
de leurs romans, c’est-a-dire a habituer leurs lecteurs a I’achat d’un nouveau
roman au moment de sa sortie. Pour le vérifier, il suffit d’observer ’attitude des
lecteurs qui ne manquent pas de commenter les annonces de parutions et les
photos de couverture, et notamment leur fagon de s’exprimer :

Lorsqu’il s’agit d’acheter les livres de Marc, il n’y a pas de probléme, on le

refait toujours... !!
Ghislaine P.B., commentaire de la quatriéme de couverture de Si ¢’était a refaire le 16.03.2012

2 Dans notre texte les messages et les commentaires des pages de fans de Levy et Musso
sont fidélement cités c’est-a-dire en gardant leur orthographe, leur ponctuation et leur présenta-
tion formelle.
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Jattends cette date avec une grande impatience !! Merci pour ce plaisir indé-
fectible que vous me procurez a chacun de vos romans ! En espérant vous voir
une nouvelle fois pour une séance de dédicace a la librairie “arts et livres” au

plan de grasse.
Caroline R.B., commentaire de la quatrieme de couverture de 7 ans apreés le 23.03.2012

Les citations ci-dessus semblent confirmer que la vente de nouveaux romans
sera assurée. La seconde citation suggere une ritualisation encore plus poussée :
pour cette lectrice, chaque parution implique également une rencontre directe
avec son écrivain préféré.

Les manifestations publiques de Levy et Musso et plus particulierement
leurs interventions via Facebook que nous avons examinées ont pour but de fidé-
liser leurs lecteurs. Ces manieres de faire n’ont rien d’étonnant puisqu’il s’agit ici
d’une littérature populaire, autrement dit d’une littérature de grande consomma-
tion. On constatera en 1'occurrence le recours a des stratégies marketing éprou-
vées, toujours les mémes, jouant sur toute la gamme de canaux médiatiques. La
création d’une marque pour chacun de nos deux écrivains et tout un processus de
fidélisation passent par des procédés de ritualisation. Cette ritualisation permet
de garantir que la plate-forme d’une marque (comprise comme un regroupement
d’¢léments fondateurs) « ne change pas a chaque campagne et que sa longévité la
renforce mécaniquement. Idéalement, son rythme d’évolution n’est pas de I'ordre
de I’'année, mais plutét de la décennie, voire plus» (HEry, WAHLEN, 2012 : 33).
Dans le domaine littéraire, Marc Levy et Guillaume Musso remplissent parfaite-
ment cette derniére condition.
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Membre de ’Académie frangaise depuis décembre 2013, Dany Laferric¢re est
bien connu de tous publics. Au moment du tremblement de terre d’Haiti survenu
le 12 janvier 2010 a 16 h 53, I’écrivain se trouvait, accompagné de quelques amis
venus participer au festival « Etonnants voyageurs », & Port-au-Prince.

Inspiré par ’événement ainsi que par sa portée réelle, Laferriere publie,
d’abord aux éditions Mémoire d’encrier en 2010, puis chez Grasset en 2011, un
récit qui va au-dela du fait historique ou des émotions d’un peuple: plus que
la terre, un tremblement de terre bouleverse les idées recues et déclenche des
vérités. Plus que les batisses de fortunes qui s’écroulent comme des maisons en
carton ou les morts qui sont morts, un sé¢isme fragilise les survivants, les fissure
«a lintérieur » (39): les dégats sont bien plus que matériels et les traumatismes
post-séisme («J’ai fini par comprendre que c’est mon corps qui a tremblé et non
la terre », 113) dureront plus que les quarante-trois secousses de Goudougoudou,
le tremblement baptisé a I'instar d’un dieu vaudou.
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En effet, une fois que le silence — inhabituel pour cette partie du monde
— est passé, une fois que «¢a» a été nommé, saisi, on se I'approprie et on se
I’explique comme on peut. Désormais, « ¢a» va s’inscrire dans I’histoire contem-
poraine d’Haiti et surtout dans celle des Haitiens. L’auteur en profite, pour parler
de la vaillance d’un peuple, qui ayant tout vu et tout vécu (« dictatures hérédi-
taires, les coups d’Etat militaires, les cyclones a répétition, les inondations dé-
vastatrices et les kidnappings a ’aveuglette », 13), au lieu de se laisser accaparer
par le désastre naturel, en puisera une sorte d’énergie auto-renouvelable pour
désapprendre et réapprendre, survivre et vivre.

Le tremblement de terre sert alors de prétexte pour parler des autres. Méme
quand Laferriére parle de lui (il utilise la premicre personne du singulier), il
parle des autres, et surtout, des siens. Il dresse un portrait des Haitiens, de leurs
réves et de leur identité. En observant comment ils réagissent face au cataclysme,
il rappelle au lecteur que c’est un peuple pauvre mais vaillant et déterminé a
surmonter les malheurs.

Cependant, Laferriére voit aussi dans les nouvelles circonstances une oc-
casion pour surmonter une autre « malédiction» qui s’acharne sur le pays de-
puis plus de deux siecles, de 'ordre de I'incompétence politique, cette fois-ci: le
séisme touche démocratiquement tout le monde. En Haiti, il a fallu d’un tremble-
ment de terre pour renverser un systéme peu efficace et engendrer une explosion
d’un ordre social :

La révolution
La radio annonce que le Palais national est cassé. Le bureau des taxes et des
contributions, détruit. Le palais de justice, détruit. Les magasins, par terre. Le
systéme de communication, détruit. La cathédrale, détruite. Les prisonniers,

dehors. Pendant une nuit, ce fut la révolution.
29

La nature supplante donc le politique. Mais c’est la culture qui semble
prendre le dessus. La quatrieme de couverture le dit: « Que reste-t-il quand tout
tombe ? La culture. Et I’énergie d’une forét de gens remarquables ». Laferri¢re
remarquera que méme dans le désordre haitien il y a une certaine logique (« Tout
semblait en ordre (le désordre compris)», 116) et ce qui est remarquable, « c’est
que Frankétienne tente de faire de ce désastre une ceuvre d’art ». L’auteur souhai-
terait qu’on connaisse un pays plus par ses formes d’expression artistiques plutot
que par ses désastres.

Nous en venons au style de I'auteur. Loin d’étre dans un roman de mceurs,
Pauteur est bien plus dans la dénonciation, tout en demeurant fidele a son style
(lucidité d’esprit gardé grace au présent de I'indicatif, premicre personne du sin-
gulier, tableaux/impressions que 1’on connait ne serait-ce que de la Chronique
de la dérive douce, ironie, attention aux détails) et a ses sujets (revient sur des
moments charnic¢res de sa vie: son exil, la mort de son ami Gasner Raymond,



296 Création littéraire et création rituelle

etc....) vu que le séisme s’aveére une occasion comme une autre pour puiser des
souvenirs dans sa mémoire.

L’écrivain semble donc engagé quand il touche au sort de son pays (histoire,
esclavage, problémes politiques, etc.), neutre ou distant quand il affirme étre im-
puissant d’en écrire' et finalement tendre quand il se laisse gagner par I’émotion :
dans le paragraphe La mort de Georges décrivant le couple Anglade, Laferricre
dresse un micro-portrait de ses amis au présent alors qu’ils viennent de perdre
la vie sous les décombres.

Tout bouge mais il y a des choses qui ne bougeront jamais.

Tout comme le tremblement de terre a été chez Laferriére un prétexte pour
parler de Haiti, un double séisme — un vrai survenu le 6 avril 2009 dans les
Abruzzes et un autre, imaginaire, d’il y a un quart de siécle qui aurait ébranlé
toutes les certitudes d’un «la-bas», vague et lointain, que I'on devine Haiti —
est I'occasion pour Louis-Philippe Dalembert de narrer dans son dernier roman
Ballade d’un amour inachevé, publié tout récemment, I’histoire d’Azaka et de sa
femme Mariagrazia, enceinte de plusieurs mois.

Plusieurs traits communs rapprochent I’'Haitien Louis-Philippe Dalembert de
Dany Laferriére, son ainé de quelques années : ils ont grandi tous les deux dans
un univers entouré de femmes, ils sont tous les deux littéraires et journalistes
et ils vivent tous les deux entre différents pays et continents. Leur ceuvre est
donc empreinte de la thématique du vagabondage et, comme nous le savons des
études sur la littérature migrante, un déplacement réel peut engendrer un dépla-
cement imaginaire?®.

Aussi les deux ouvrages présentent quelques similitudes. Dans Ballade d’un
amour inachevé, le lecteur retrouve le méme silence post-séisme, la thématique
de la «démocratie » ou la vulnérabilité de toutes les couches de la société devant
les catastrophes (naturelles ou non) et, enfin, le tremblement de terre comme
prétexte pour dénoncer d’autres préoccupations, surtout sociales. En effet, dans
son roman Dalembert s’en prend surtout a la justice ou plutdt a son manque
vis-a-vis aux — comme il les appelle — « extracommunautaires », victimes de
mouvements d’extréme-droite hostile aux étrangers, dans un décor de petit vil-
lage montagnard italien, assez fermé¢.

Pour mémoire : Azaka (nom d’un esprit vaudou de la moisson et de l’agri-
culture dans la culture haitienne), vit depuis des années en Italie ou il a trouvé
stabilité et amour. Peu avant la naissance de son premier enfant, un tremblement
de terre affecte les lieux. Méme si Azaka s’en sort physiquement indemne, le
séisme lui rouvre d’une part des plaies profondes en faisant revisiter un passé

! Dauteur plaiderait plutot pour une tragédie classique: « De toute fagcon un pareil roman
n’est pas dans mes cordes [...] De plus il est déja écrit par la nature. Ce grand roman d’écriture
classique qui se passe en un lieu (Haiti), en un temps (16 h 53) et qui met en scéne plus de 2
millions de personnages » (51—52).

2 Voir par exemple MoUNEIMNE (2013).
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refoulé’, d’autre part, il emporte sous ses décombres sa bien-aimée Mariagra-
zia. Bien que le protagoniste sort « vainqueur» des deux tremblements de terre
auxquels il a survécu et que le feetus ait pu étre sauvé, Dalembert lui choisit
un dénouement pessimiste — Azaka se fait agresser par des bandits dans les
dernieres pages du livre.

Mis a part cette négativité, ce qui différencie Ballade d’un amour inachevé
de Tout bouge autour de moi est un style plus « classique » d’un roman, caracté-
risé par des phrases longues et pleines ou le tremblement de terre se manifeste
dans la couche sémantique: «colere de la Terre», «les mots lui manqueront
toujours pour le raconter», « Comment d’ailleurs dire I'inérrable ?», «il s’y
passe des choses sans nom », « crise d’épilepsie » [de la Terre], « coup de folie de
la nature ». En Gréce, on appelle encore un tremblement de terre une « frappe
d’Encelade » parce que ce Géant, fils de Gaia et d’Ouranos, vaincu par la déesse
Athéna, serait enterré sous le montsicilien d’Etna. Les éruptions volcaniques
ainsi que les secousses de I’Etna passent donc pour étre la respiration et les
mouvements du Géant.

Par ailleurs, Dalembert ne mentionnera jamais I’ile d’Haiti, alors qu’il s’y
¢tale longuement a propos du premier tremblement de terre (imaginaire) et des
conséquences sur le jeune Azaka. Non seulement le gargon passe 72 heures
emprisonné dans du béton, mais aussi — et bien plus grave, au lendemain du
séisme, son pere va « profiter » du brouhaha général et disparaitre pour une autre
femme.

Se terminant par un paragraphe intitulé « La tendresse du monde», Tout
bouge autour de moi est un livre sur I'incessante activité de la vie quotidienne et
sur le plaisir d’étre vivant. Au contraire, le roman de Louis-Philippe Dalembert
débouche sur la violence, I'injustice et la mort. Alors que le premier aborde un
possible joyeux futur, le second démontre une triste réalité sans proposer d’al-
ternatives.

Cependant, soulignons-le encore une fois, les deux auteurs se servent du su-
jet des tremblements de terre réels comme prétexte pour orienter le lecteur vers
d’autres pistes de réflexion. Apparemment, en Haiti, «les choses s’additionnent
au lieu de se soustraire » (LAFERRIERE, 2011 : 122).

3 «Azaka aussi avait senti. Sans doute pas la méme chose que les autres. Il avait senti une

mémoire enfouie au tréfonds de ses entrailles. Une mémoire qu’il aurait désapprise ou qui se
serait fait oublier, ombre dans 'ombre tapie, le temps et ’espace pour complices. Il avait senti
une antique peur, pareille a celle de cette époque lointaine ou il était resté trois jours sous les
décombres, convaincu que son pére allait venir le sortir de 1a. Il lui en cottait de se souvenir.
La-bas, il n’avait pas eu le temps de sentir» (64).
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Tout chez lui [Jean Genet], par la répétition des
images ou des gestes, devient rite, fit-ce un rite
de messe noire, et I’écriture méme est une célé-

bration.
Claude BonnEFOY, 1965 34

Les romans de Genet échappent d’une part a une quelconque classification,
de l'autre, ils ne cessent de susciter des controverses. Cela est dii notamment a
la vie privée de l'auteur qui essaye, colite que colte, de se déprendre du monde
des «bons vivants» et de vivre au sein des «aristocrates du Mal» ; en plus, il
transpose son mode de vie sur les pages de ses romans qui, par conséquent,
foisonnent en toutes sortes de malfaiteurs et d’exclus. C’est bel et bien parmi
ses acolytes que Genet-héros accomplit les actes de sa mission a caractére fort
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religieux qui lui permettent de se diriger vers la sainteté. Elle est congue, dans
la pensée genétienne, comme un systéme de principes qui poussent aux activités
délinquantes et qui garantissent la rupture avec le monde matériel. C’est un pro-
cessus existentiel qui «requiert ces conditions d’abandon des choses terrestres
quexige de ses saints I’Eglise et toutes les Eglises. [...] Et la sainteté se recon-
nait encore a ceci, c’est qu'elle conduit au Ciel par la voie du péché» (GENET,
1983 : 57). Ainsi Genet assume-t-il la peccabilité et commet de nombreux actes
criminels justement pour mettre en relief le caractére marginal de son existence.
A la notion de la sainteté s’ajoutent encore le vol, la trahison et I’homosexualité,
c’est-a-dire les trois vertus qui facilitent le fonctionnement du Mal et que Genet
lui-méme « érige en théologales » (GENET, 1985 : 167). Tout compte fait, I’'orga-
nisation de son univers romanesque est minutieusement planifiée. Lintroduction
de chaque élément rituel n’est point hasardeuse ; ils sont liés, I'un a 'autre, avec
un réseau du Mal qui est un concept essentiel de la philosophie genétienne et
qui y fonctionne en tant que force motrice. D’aprés Jean-Paul Sartre, 1’inclina-
tion de Genet pour le Mal est bien le résultat de ses expériences juvéniles qui
ont fortement marqué un emprunt non seulement sur ses décisions personnelles
(y inclus sa conduite), mais aussi, ou surtout, sur sa mentalité et sa perception
de I’entourage. Tout d’abord, Genet est un enfant abandonné a la naissance par
sa mere et, en conséquence, il est adopté par une famille nourriciére de Morvan
qui, avec le temps, devient la proie de ses larcins. Les punitions n’étant point
efficaces, Genet est enfermé dans la maison de correction de Mettray d’ou il
s’évade et, ensuite, se lance dans une existence criminelle. Il commet de petits
vols, il mendie et s’adonne a la prostitution. C’est a la suite de ces incidents qu’il
prend la décision de s’orienter vers le Mal. Par ailleurs, I’apologie de son engoue-
ment pour le Mal constituent ses ouvrages romanesques (rédigés bel et bien dans
plusieurs maisons d’arrét) qui manifestent une transgression outrecuidante des
normes sociales ainsi qu’une infraction a la loi terrestre et divine (cf. SARTRE,
1969).

Or, le but de notre étude consiste a repérer dans les romans de Genet trois
types de rites (religieux, érotiques et criminels) tout en essayant de prouver qu’ils
sont fortement unis par le Mal, notion-clé de I'idéologie genétienne et méca-
nisme qui dirige tous les actes délinquants.

La notion méme du rite, ainsi que celle des termes voisins comme le rituel
et la cérémonie, ne se référe pas uniquement a la sphere religieuse. Elle peut
concerner également le domaine séculier ou la répétition de certains actes est
soumise a des régles ancrées dans la conscience d’un groupe social, quelque
restreint qu’il soit. Par ailleurs, les trois notions mentionnées ci-dessus ne sont
aucunement synonymiques. Bien qu’elles se situent a I'intérieur du méme champ
culturel et qu’elles restent sous une forte interdépendance, leurs significations dif-
férent. A savoir, le rituel est un systéme de rites qui fonctionnent, dans ce cas-1a,
comme des ¢léments constitutifs. En ce qui concerne la division des rituels,



Pawet Kaminski: Les rites du Mal... 301

ils « peuvent étre religieux (comme la messe ou le sabbat), séculiers (comme le
protocole ou le serment des jurés), ils peuvent étre collectifs (comme les fétes
nationales ou familiales), ou privés (comme la pri€re intérieure ou certains rites
corporels) » (MAaISONNEUVE, 1999 : 3). Enfin, le terme de cérémonie est réservé
«aux formes ou aspects de pratiques collectives fortement organisées, voire
théatralisées ; toute cérémonie se référant donc a un rite fondateur et tout rite
pouvant comporter une mise en scéne plus ou moins cérémonielle » (1999 : 10).
C’est donc une réalisation concréte des rituels accompagnée de décorations,
d’objets liturgiques et de participants.

Dans tout systéme social, on distingue deux sphéres divergentes: sacrum
qui englobe les phénoménes liés a la religion et profanum, c’est-a-dire tout
ce qui lui est étranger. Par contre, dans la conception philosophique de Genet,
on observe un procédé¢ fort particulier du fait que l'auteur y mélange ces deux
cOtés opposés. Par conséquent, le profanum devient chez lui le sacré. Afin
de bien saisir cet amalgame, il est nécessaire d’expliquer le concept du Mal,
notion-cl¢ de la philosophie genétienne et dont 1’¢quivalent dans le christianisme
serait le Saint-Esprit. Ici, le Mal n’a rien a voir avec 'opposition du Bien qui, en
l'occurrence, serait une solennelle glorification du Diable. Il fonctionne plutdt
comme une accumulation de nombreux défauts et méfaits qui sont incessamment
blamés par les moralisateurs, mélés avec de la boue et, en effet, traités de
sales. Et c’est bel et bien dans cette salet¢ que Genet sent un sublime parfum
de Pespoir. A Dinstar de Jésus, il endosse les plus gros péchés de ’humanité
(y compris le crime, la trahison et ’homosexualité) qui lui permettent d’aboutir
a la sainteté.

Georges Bataille, dans La littérature et le mal, souligne que Genet revendique
un Mal approfondi qui soit radicalement opposé au Bien. Il est question d’un Mal
complet et idéal qui justement grace a sa perfection acquiert une beauté parfaite
(cf. BaTalLLE, 1980). Suivant la conception idéologique de Genet, tout péché en
tant qu’infraction a la loi divine n’existe pas. Le péché apparait uniquement a
I’heure que I’angoisse et la terreur s’'emparent des hommes tout en dévorant peu
a peu la quiétude et I’équanimité qui demeurent dans leur conscience. Alors,
le péché nait de la peur et non des actes qu’ils accomplissent. A mesure que
I’'on se plonge dans le Mal sans ressentir la crainte du chatiment de Dieu, on se
rend compte qu'un péché conscient est beau puisqu’il se nourrit de la force. « La
bonne volonté des moralistes se brise contre ce qu’ils appellent ma mauvaise foi.
S’ils peuvent me prouver qu’un acte est détestable par le mal qu’il fait, moi seul
puis décider, par le chant qu’il souléve en moi, de sa beauté, de son élégance ;
moi seul puis le refuser ou I'accepter » (GENET, 1985 : 218).

Tout compte fait, le profanum devient-il une pierre angulaire sur laquelle
est fondée I'idéologie de Genet. Mais il n’y est nullement esseulé. 11 est entouré
de ses coreligionnaires qui agissent tous en communion et suivant les régles
imposées par le Mal, c’est-a-dire par une idée supérieure dirigeant le mécanisme
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délinquant. Leurs activités pécheresses se réalisent a quelques niveaux: reli-
gieux, érotique et criminel, ce qui nous donne trois types de rituels a I'intérieur
desquels on peut facilement repérer des actes a caracteére répétitif et effectués
sous I'impact d’une puissance transcendantale, donc, faisant fonction de rites.
Un tel état des choses correspond a la conception laique d’Emile DURKHEIM oli
les actes rituels sont déterminés par les émotions et suivant laquelle «les re-
présentations religieuses sont des représentations collectives qui expriment des
réalités collectives ; les rites sont des maniéres d’agir qui ne prennent naissance
qu'au sein des groupes assemblés et qui sont destinés a susciter, a entretenir ou
a refaire certains états mentaux de ces groupes» (2008 : 21).

En ce qui concerne 'univers représenté des romans de Jean Genet, il se
fonde « sur les rapports établis entre membres de groupes essentiellement margi-
naux comme délinquants, tortionnaires, misérables, criminels ou homosexuels.
Ces relations exposent un systéme social particulier ou la violence est a la base
de sa structure» (SariNas, 2005 : 2). Toutefois, les héros genétiens ne sont au-
cunement dans la moyenne, ils échappent a une classification conventionnelle et
c’est justement parce que « le caractére emblématique de 1’'objet — et non de sa
triviale réalité — fascine Genet» (HUBERT, 1996 : 43).

Nous pouvons reconnaitre que 1'univers genétien acquiert une construction
qui n’est pas contradictoire aux principes sociologiques. Ce qui est digne d’at-
tention, c’est que Jean Genet organise son univers romanesque tout en s’inspirant
de la réalité chrétienne, que ’on peut d’ailleurs percevoir aisément dans bien des
passages. Dans I'un d’eux, l'auteur écrit « Robert et moi nous servions a Stilitano
comme on sert un prétre » (GENET, 1985 : 158).

De surcroit, Genet trouve toujours un homme qu’il vénére et a qui il rend
hommage. Evoquons deux personnages exceptionnellement chéris par lui: Bul-
kaen et Harcamone. Il pense souvent a eux, il leur attribue des traits divins,
il est méme obsédé par leur présence physique ou spirituelle. « Bulkaen est le
doigt de Dieu, Harcamone étant Dieu puisqu’il est au ciel » (GENET, 1983 : 20).
Il est indéniable que tous les deux font partie de son panthéon: il leur adresse
ses prieres, il manifeste sa vénération pour eux. « Ma foi en Harcamone, la dé-
votion que je lui porte et le respect profond que je porte & son ceuvre, étayant
mon audace de vouloir pénétrer les mysteéres en accomplissant moi-méme les
rites du crime, c’était sans doute mon horreur de I'infini qui me les accordait »
(1983 : 58). S’agissant de Bulkaen, Genet s’avise de le comparer au Dieu des
juifs et des chrétiens. Dans un passage, nous pouvons voir une pure allusion
au tétragramme qui est un nom hébraique se composant des quatre lettres sui-
vantes : M7 — prononcé Jahvé. Cette configuration désigne le nom propre de
Dieu et fonctionne comme une forme issue de la racine trilittérale du verbe
«&tre ». Cette expression a ¢té entendue pour la premicre fois par Moise au som-
met du mont Horeb dans le désert du Sinai. Dieu, sous forme d’un buisson ardent,
a défini son nom par la phrase suivante : «Je suis celui qui suis» (Bible, 2010:
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41). Genet, tout en parlant du prisonnier trés cher pour lui mais inaccessible dans
la sphére érotique, déclare: « Bulkaen était la chose présente. 11 était celui qui
est» (GENET, 1983 : 61).

Aussi les maisons d’arrét sont-elles comparées aux endroits ou s’assemblent
les croyants dans le but de se plonger dans la priére et de vénérer 'objet de leur
culte. «Je ne puis croire que la Centrale ne soit une communauté mystique car
la cellule du condamné a mort [Harcamone] éclairée la nuit et le jour est bien la
chapelle vers qui vont nos priéres muettes » (1983 : 124).

Attendu que I’homosexualité est la base de la théorie genétienne et un as-
pect définissant I’identité des personnages, I’auteur la juxtapose au totem. C’est
autour de lui qu’ils s’unissent, ils sont fidéles au mode de vie qu’il requiert et
ils s’identifient & sa nature pécheresse. Cette comparaison au totem est visible
dans une scéne ou un colon, dont le corps d’une blancheur extréme est cou-
vert des méandres de veines bleues, se déshabille tout en éveillant I’excitation
érotique et qui « comme une colonne indifférente et pure devient sacrée sous
les entailles des hiéroglyphes. Comme un poteau totem» (GENET, 2007 : 241).
Ajoutons que cet objet de culte est le fondement du totémisme, ¢’est-a-dire du
systéme qui « remplace la religion et fournit les principes de I’organisation so-
ciale» (FrReEup, 2002 : 77). Sigmund FrEuD, dans son ouvrage intitulé Totem et
Tabou. Interprétation par la psychanalyse de la vie sociale des peuples primi-
tifs, constate que « les membres de la tribu se considérent comme appartenant
a la méme espéce que le totem et que leur attitude envers leurs semblables
ne différe en rien de celle qu’ils observent a 1’égard du totem » (2002 : 80). Il
nous apprend aussi, en évoquant les propos de Frazer que « les membres d’une
tribu se dénomment d’apres leur totem et croient aussi, en général, qu’ils en
descendent » (2002 : 80).

Les étapes particulieres de la séduction et de la fascination érotique reposent
sur le méme schéma répétitif ou tous les gestes et actes font fonction de rites
permettant aux hommes de s’allier. Dans ces jeux a caractére sensuel, les per-
sonnages (y inclus celui de Genet) se concentrent en premier lieu sur ’apparence
physique d’un maéle a travers laquelle se dégage sa nature morbide, c’est-a-dire
sa propension pour le Mal. Par ailleurs, c’est un élément sans lequel I'intérét
pour autrui ne serait point possible. Il est donc nécessaire que les hommes soient
vaillants, hostiles, et qu’ils se caractérisent par la virilité qui est surtout une
attitude de l’esprit. Remarquons que Genet évite tout contact avec des indivi-
dus banals et sans aucune expression singuliére; il focalise son attention sur
ceux qui sont, d’aprés son point de vue, hors du commun, donc, physiquement
beaux et possédant a la fois un aspect délinquant. Ayant ces facteurs a l’esprit,
il s’intéresse avant tout aux « gosses dont le corps, le regard et les gestes sont
chargés d’un magnétisme qui fait de nous leur objet» (GeNEt, 1985: 27). Les
forts et les vicieux attirent I’attention des voyous d’autant plus qu’ils émettent
une force adoucissante étant capable d’assurer une sorte de calme et de shreté.
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«De ceux que jappelle des durs, se dégage une puissance dominatrice encore,
qui m’apaise » (GENET, 1983 : 47).

Il est manifeste que Jean Genet fonde sa philosophie sur les trois vertus,
que nous avons déja mentionnées, et qu’il les confére de bon gré a ses person-
nages. Sans elles, ils ne seraient pas complets et ils n’auraient pas de moyens
nécessaires a le captiver. De cette maniére, il essaye toujours de récupérer dans
leur «structure mento-charnelle » la coexistence du vol, de I’homosexualité et
de la trahison. Cependant cette trahison équivaut parfois a la fidélité mais, dans
ce cas-la, il s’agit d’une attitude ayant pour objectif de transgresser les normes
¢tablies par la société¢ des «bons vivants». De cette fagon, en enfreignant ces
régles, on trahit 'ordre moral et 1’on se situe du c6té de 'immoralité et de la dé-
linquance. Profondément ébloui par cette « Trinité» (cf. BoNNEFOY, 1965), GENET
réve d’un « adolescent qui aimerait assez le vol pour chérir les voleurs, méprisant
assez les femmes pour aimer un voyou, enfin assez honnéte pour se souvenir que
Mettray [maison de correction] était un paradis » (1983 : 65—66).

Au cours des premicres rencontres, le regard de Genet — mais également
celui d’autres protagonistes — erre sur le corps tout entier de ’homme avec
qui il est en train de converser ou qu’il suit des yeux, pour s’arréter enfin sur
sa braguette. Dans la conscience de l’auteur, c’est justement 1a que se situe
I’apogée de la force masculine. Par exemple, en parlant de Stilitano, il avoue
que « tout son éclat, sa puissance, avaient leur source entre ses jambes » (GENET,
1985: 27). Dans les ouvrages genétiens le membre viril, accumulant toutes les
forces vitales des hommes, fonctionne comme un instrument doté d’un pouvoir
absolu. Cela résulte du fait qu’il est capable de donner la Mort et la Vie. Dans
I'un des passages, Genet exprime son admiration pour le pénis d’Erik, jeune
allemand. Cet organe masculin représente ici non seulement la beauté physique
mais inspire aussi une puissance destructive, d’ou la comparaison a I'armée
hitlérienne.

La queue que je touchais du doigt n’était pas seulement de mon amant,
mais d’un guerrier, du plus brutal, du plus formidable des guerriers, du sei-
gneur de la guerre, du démon, de I’ange exterminateur. [...] Cette queue c’était
aussi ’'arme de I’ange, son dard. Elle faisait partie de ces engins terribles dont
il était bardé, c’était son arme secréte, le V1 derriére quoi se repose le Fiihrer.

C’était le trésor ultime et premier des Allemands, la source de 1’or blond.
GENET, 1984a: 181—182

Le premier contact entre les hommes est trés souvent ambigu et plein de réti-
cence, ou dominent 'incertitude et I’hésitation. Il en est ainsi parce que les deux
cotés (c’est-a-dire deux hommes qui assistent au spectacle de séduction) veillent
a ce que leur position et I'autorité ne soient déséquilibrées. Chacun d’entre eux
préserve sa virilité puisque la manifestation de n’importe quelle faiblesse pour-
rait étre pergue comme une carence de traits masculins. Il s’ensuit visiblement
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que c’est un comportement qui préte a ’autodéfense. Dans une telle relation, il y
a toujours deux poles qui se complétent: domination et soumission. Celui
qui domine est d’ordinaire physiquement plus fort ou tout simplement inacces-
sible (au moins, il fait semblant de I’étre). Tandis que ’autre est embarrassé par
lattrait qui émane de son objet de convoitise, ou encore il se sent écrasé par sa
puissance.

Afin d’illustrer cette interdépendance, nous rapportons trois configurations.
Tout d’abord, celle concernant Erik Seiler, jeune hitlérien, et le Bourreau de
Berlin, son amant. Ici, seule la profession de ce dernier indique explicitement
son role dominant dans la relation amoureuse. En plus, physiquement il « était
un gars d’environ un meétre quatre-vingt-trois. Sa musculature était celle d’un
bourreau qui tranche a la hache, sur le billot. I coupait presque ras ses cheveux
bruns, si bien que sa téte toute ronde était celle d’un décapité. Il avait le corps
d’un athlete » (GENET, 1984a: 36). Ils entament leur premier dialogue au moment
ou Erik est de garde ; le bourreau s’approche de lui et lui tend une cigarette. En
sa présence, Erik est géné et quelque peu décontenancé. 11 grelotte non seule-
ment de froid mais aussi de peur. En décrivant plus tard cette scéne, il se rap-
pelle ses sensations de maniére suivante: «J’étais pris. Je n'osais le regarder »
(1984a: 33).

Une relation pareille a celle présentée ci-dessus s’établit entre le lieutenant
Seblon et Querelle, jeune matelot étant son subalterne. L'officier s’¢prend de lui
mais il ne s’avise pas de dévoiler son inclination. Il méne pourtant un jeu avec
Querelle : il le punit souvent pour un rien, tout en recherchant minutieusement
le moindre prétexte. Mais, avec le temps, le jeune marinier se doute de ce qui
s’opere. Un jour, Seblon demande a Querelle de lui préter son mouchoir car il
veut essuyer ses mains salies de cambouis. Etant donné qu’aprés cet incident le
chiffon s’est couvert d’une substance noire, le lieutenant propose de le faire laver
et invite Querelle a venir plus tard le chercher. 11 y consent. Ainsi, le mouchoir
devient-il I'objet grace auquel Seblon est capable de s’approcher indirectement
de ’homme qu’il désire et, par suite, de satisfaire d’une maniére superficielle ses
besoins sexuels. Ayant emporté le mouchoir, Seblon s’enferme dans sa cabine
pour se masturber. Grace a son odeur, le chiffon remplace pour lui la présence
physique du matelot. Quand celui-ci récupére sa propriété, il se rend compte
qu’elle est salie de sperme.

Le lieutenant crut ne jamais avoir révélé son amour et en méme temps
espéra ’avoir clairement avoué. Quand il en eut compris parfaitement le sens
— ce qui se produisit le lendemain méme de cette scéne — quand il découvrit
dans un endroit ou logiquement il n’aurait pas di s’y trouver : un ancien porte-
feuille en crocodile, son mouchoir taché de cambouis et, rigide, lui sembla-t-il
d’une autre mati¢re encore — Querelle s’amusa de ces parties de cache-cache

qu’il voyait fort bien.
GENET, 1984b: 73—74
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Un autre exemple nous renvoie a la relation qui se noue entre l'auteur et
Bulkaen lors de leur séjour a la prison de Fontevrault. Ici, c’est bien Genet qui
s’émerveille de Bulkaen mais celui-ci ne deviendra jamais son amant; cela, en
effet, engendre des tourments affectifs chez I’écrivain. Par conséquent, il évite
de dénoncer son amour et il feint d’étre indifférent a ses attraits, mais Bulkaen
se doute de ce que son admirateur ment. Décu, GENET avoue : « je pressentis que
mon amour était découvert. Je me vis en danger. Bulkaen se moquait de moi »
(1983 : 84). Cependant, il s’établit entre eux un lien fort exceptionnel ; les deux
prisonniers font un échange de lettres ou ils dévoilent leurs émotions intimes en
déclinant les amertumes, nostalgies, plaintes et leurs désirs cachés.

Ces exemples nous permettent de constater que les relations amoureuses
dans I'univers de Genet sont fondées sur le doute, la crainte et la perspicacité.
Les premicres démarches sont incertaines et leurs résultats sujets a caution. Tou-
tefois, on peut les qualifier aisément de rites parce qu’elles sont inscrites dans
I’inconscience des personnages qui, grace a cela, agissent toujours d’apres le
méme schéma. La réalisation de ces actes rituels n’est jamais hasardeuse; elle
aboutit a une séduction pécheresse et s’étend sur I’axe ou se placent un étre
désiré (Dieu) et celui qui convoite et rend hommage a son bien-aimé (croyant).
Il arrive quand méme que la possession de 1’objet des soupirs ne soit nullement
réalisable. Ainsi, certains héros genétiens appliquent-ils des méthodes qui puis-
sent remplacer un acte sexuel et fournir des sensations aussi intenses que celles
éprouvées grace a l'orgasme. Vu que I'amour et la mort sont chez Genet des
phénomenes se caractérisant par la méme dimension symbolique et I'intensité du
Mal, il n’est point surprenant que ’homicide substitue la jouissance et permette
d’accomplir les désirs les plus profonds, les plus morbides. Un tel procédé est
visible dans le cas d’Adolf Hitler:

Le Fiihrer envoyait a la mort ses hommes les plus beaux. C’¢tait la seule
facon qu’il etit de les posséder tous. Car, combien de fois n’ai-je pas désiré tuer
ces beaux gosses qui me génaient puisque je n’avais pas assez de bite pour
les enfiler tous et ensemble, pas assez de sperme pour les gaver. Un coup de
revolver, je le sens, elt ramené le calme dans mon cceur et mon corps troublés

par le désir et par la jalousie.
GENET, 1984a: 184

S’agissant encore du sacrum et profanum, Genet atteint une dextérité ex-
quise dans le domaine de soudage de ces deux mondes opposés. Il s’en sert avec
une telle adresse que la frontiére entre I'un et 'autre s’efface harmonieusement
et les deux se superposent en donnant une forme compléte. L'auteur consacre
beaucoup de place a la description des «rites du crime» ou il dépeint avec mi-
nutie les étapes particuliéres du vol qui sont nécessaires a son accomplissement
réussi. Les gestes et les émotions qui accompagnent les criminels sont présen-
tés de fagon que les voleurs pénétrant dans les appartements de leurs victimes
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évoquent I'image des croyants qui entrent dans une église. Par ailleurs, tous les
préparatifs au crime sont congus comme une initiation pareille a celle des no-
vices se prétant a faire des veeux monastiques. « Ces tentatives [...] m’épuisent,
m’énervent, favorisent encore cet état religieux. A I’acte de voler elles communi-
quent la gravité d’un acte rituel » (GENET, 1985 : 32).

Tous les crimes sont commis suivant des régles précédemment planifiées.
Aucun geste n’est accidentel, toutes les démarches font 'unité. Quelque compli-
quée que soit ’action de voler ou de cambrioler, elle est toujours pergue comme
un jeu fort dangereux. En évoquant par exemple I'un de ses vols a 1’étalage,
GENET écrit: «Ce jeu était une science, qui voulait un entralnement, une pré-
paration, comme la science militaire » (2007 : 287). Il ne s’agit donc pas d’un
delit futile et sans importance mais plutét d’un assaut qui requiert du voleur une
stratégie méticuleusement préparée.

Bien qu'apparemment dérisoires, tous les éléments constitutifs d’un cambrio-
lage jouent un réle trés important. Ils reflétent soit le procédé technique de I’acte
criminel, soit ’état d’ame du voleur. « Le bruit de la serrure qui céde, le silence
qui suit, la solitude qui m’assaille toujours présideront a mes entrées criminelles.
Ce sont des rites d’autant plus importants qu’ils sont obligés, n’étant pas de
simples ornements d’une action dont I’essence me demeure encore mystérieuse »
(GENET, 1983 : 40).

Il est fort intéressant de voir comment les préparatifs au crime influencent
la mentalité des bandits. La concentration du voleur, grandement dictée par la
crainte, favorise sa mutation psychologique. Poltron et dénué de virilité avant
’attaque, le criminel devient un male intransigeant, dans le corps duquel s’est
infiltrée une puissance quasi surnaturelle. Citons comme exemple 1’é¢pisode ou,
juste avant d’entrer dans les bureaux du Crédit Municipal, Genet apergoit une
telle métamorphose dans le comportement de Guy, son complice. « De 'intérieur
de cette petite tapette ou une frappe était bouclée, un gars décidé surgissait,
terrible, prét a tout, et d’abord au meurtre si 'on osait géner son exploit. [...]
Ses yeux étaient plus durs, ses tempes métalliques, plus noueux les muscles du
visage » (GENET, 1985 : 64).

Notons aussi que les criminels veillent toujours a ce que la victime soit
désemparée, voire humiliée. La vue de son visage plein d’ébahissement et d’ef-
froi procure au voleur un plaisir exceptionnel et accroit son excitation. Comme
illustration de ce processus, nous voulons rapporter deux épisodes. Le pre-
mier est li¢ a Guy: lorsqu’il s’empare d’une automobile, il s’arrange toujours
«pour démarrer a ’apparition du propriétaire. Il se payait la gueule de ’homme
qui voit sa voiture, docile au voleur, I’abandonner. C’était une féte pour lui»
(1985 : 258).

Le méme procédé, mais cette fois-ci accompagné d’une ambiance plus com-
plexe du fait que la victime est impliquée — sans s’en rendre compte — dans
un filet de machinations, a lieu dans une scéne ou Genet, Stilitano et Roger
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envisagent de dépouiller I'appartement d’un vieillard. Ici, Roger est censé le sé-
duire. Ainsi, profite-t-il de ses attraits pour éveiller le désir sexuel dans I’homme.
Celui-ci succombe facilement a ses tentations et I'invite chez lui. Tous les deux
se rendent dans la demeure de la victime, ou doivent s’accomplir des ébats éro-
tiques.

Un ceillet rouge serré par lorteil, couché nu sur le lit, Roger charmait un
vieux monsieur qui se déshabillait lentement devant la glace. [...] Roger d’un
mouvement adroit portait son pied a sa bouche et saisissait I’ceillet. Quand il
I’eut quelques secondes humé, il le promena sous son aisselle. Le vieux était
agité. 11 s’embrouillait dans ses boutons, ses bretelles, et convoitait le jeune

corps, habile a se couvrir de fleurs. Roger souriait.
1985:269—270

C’est juste en ce moment que Stilitano et Genet font irruption dans la
picce. Les gestes du vieux, saisi de panique, témoignent une vive stupéfaction.
En Poccurrence, les trois criminels profitent de I'occasion et, avant de fouiller
I’appartement, se moquent de lui et le tournent en dérision. Cela préte a une
double satisfaction des malfaiteurs: d’un coté, ils s’approprient I’avoir de leur
victime, de l'autre, ils trouvent du plaisir a "’humilier et a contester sa dignité
humaine.

En guise de conclusion, nous pouvons constater que 'univers romanesque
de Jean Genet foisonne de phénomenes que I'on peut aisément qualifier de rites.
Ils se réalisent a plusieurs niveaux, ce que nous avons d’ailleurs prouvé dans
notre étude, et toujours a lintérieur d’un groupe social bien déterminé. Il va
sans dire qu’ils sont indispensables a ce que I'idéologie genétienne puisse fonc-
tionner, mais leur réalisation ne serait point possible sans intervention du Mal,
une idée supérieure qui déclenche le mécanisme délinquant et joint tous les rites.
De cette manicre, les rites religieux contribuent a la transformation du profa-
num en sacrum car c’est justement par la voie du péché que Genet aboutit
a la sainteté tout en assumant les plus gros méfaits, y compris le crime, le vol et
I’homosexualité. Quant aux rites érotiques, ils ont pour objectif non seulement
d’assouvir les besoins sexuels primitifs des personnages mais aussi, ou avant
tout, de reconnaitre dans lattitude de leurs amants des traits qui témoignent
de l'agressivité et le penchant pour le Mal. Autrement, tout partenaire sexuel
est per¢u comme un complice dans le crime et c’est bel et bien sur le champ
criminel que s’accomplissent les rites a caractére délinquant propulsés par une
force motrice, c’est-a-dire par le Mal. Qui plus est, ce Mal s’immisce dans la
conscience des protagonistes tant et si bien qu’ils restent sous sa continuelle
dépendance. En effet, tous leurs actes sont fortement codifiés et s’accomplissent
dans I’'atmosphére du péché mais, dans ce cas-1a, il s’agit d’un péché sanctifié qui
conduit a une sorte de sainteté.
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Note bio-bibliographique

Mes intéréts s’attachent principalement a la littérature frangaise, polonaise, juive et japo-
naise, du XIXc siécle jusqu’a 1’époque contemporaine. En 2011, j’ai rédigé mon mémoire de li-
cence ou j’ai présenté un portrait psychologique de Jean Genet. Il arrive aussi que je m’oriente
vers la littérature populaire ; cela est visible dans mon mémoire de maitrise (écrit en 2013 sous la
direction de Magdalena Wandzioch) qui a été consacré a ’analyse structurale et pragmatique de
Ramsés, roman historique de Christian Jacq. En revanche, ma thése de doctorat a pour objectif de
scruter la figure du Juif errant présente dans la prose francaise des XIX® et XX siecles. Comme
point de repere, 'y adopte, entre autres, les mythes médiévaux recueillis et examinés par Gaston
Paris, Charles Schoebel, Roland Auguet et Marie-France Rouart. En plus, afin de bien pénétrer
I'univers psychologique des Juifs, je m’appuie sur 'ouvrage scientifique du docteur Henry Meige
intitulé Le Juif Errant a la Salpétriére. Etude sur certains névropathes voyageurs, ainsi que sur
le Traité du désespoiret Ou bien... ou bien de Seren Kierkegaard ou le philosophe développe
I’'idée de la désolation liée juste a la figure d’Ahasvérus, personnage du XVI° siécle incarnant le
Juif errant qui aurait assisté de sa personne au crucifiement et a la mort du Christ.
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Ramona Malita, Mariana Pitar, Dana Ungureanu (dir.),
“dgapes francophones 2013. Etudes de lettres francophones, Actes du
CIEFT 2013 « Voyage(s) », le X¢ Colloque International
d’Etudes Francophones Timisoara (Roumanie), les 15—16 mars 2013”,
Szeged, JatePress Université de Szeged, 2013, 432 p.

ISBN 978-963-315-155-6

Au mois de mars 2013, le CIEFT a fété I’édition anniversaire, la dixiéme,
du Colloque de la francophonie a Timisoara dont 'organisateur est tradition-
nellement la Chaire de Frangais du Département des Langues et Littératures
Modernes de la Faculté des Lettres, d’Histoire et de Théologie de I'Université
de I’Ouest de Timisoara. Le volume — dont le titre est mentionné au-dessus
— réunissant les actes de ce colloque, issu chez JatePress de Szeged, la presti-
gieuse maison d’édition hongroise, propose d’interroger, a partir d’un croisement
d’approches scientifiques et méthodologiques, la dynamique de la transmission
culturelle, littéraire et linguistique dans la francophonie en contexte plurilingue
postmoderne. Le théme proposé pour ce volume est « Voyage(s) ».

Etant donné I'importance de ce moment anniversaire, un petit regard ré-
trospectif s’impose. Au fil du temps, il y avait eu, a la Chaire de Frangais, des
réunions scientifiques intéressantes, mais elles avaient, malheureusement, un ca-
ractére sporadique. En revanche, sous la banniére de la francophonie, les ensei-
gnants de frangais ont pu prendre, il y a dix ans, la décision d’organiser chaque
année un colloque dédi¢ a ’esprit francophone, qui puisse animer 'univers des
recherches en littératures francaise et francophones, en linguistique francaise
et contrastive (domaine roumain-frangais), en didactique du FLE, ainsi que des
recherches dans le domaine des traductions. Les objectifs pratiques poursui-
vis étaient et sont encore bien divers: offrir aux chercheurs et enseignants de
FLE (universitaires et enseignants du secondaire) ’'occasion de présenter leurs
derniéres recherches; inviter des collégues enseignant I’italien et I’'espagnol au
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Département des Langues romanes, dont faisait également partie la Chaire de
Frangais, a participer aux colloques de la francophonie avec des interventions
mettant en jeu les relations profondes entre les langues et les cultures francaise,
italienne et espagnole ; inviter les meilleurs étudiants a présenter des fragments
de leurs mémoires de maitrise.

Peu a peu, ces colloques ont connu un écho international de plus en plus
large, d’autant plus que I'on a commencé a proposer des thémes uniques pour
chaque rencontre, de sorte que les CIEFT annuels ont contribué au rayonnement
de l’esprit de partage, d’exigence et de convivialité propre a la francophonie.

On a longtemps vu traiter le voyage dans une perspective strictement géo-
graphique et territoriale ou, dans le meilleur des cas, comme aventure de I’esprit,
accompagnée d’enrichissement de connaissances. L’édition 2013 du colloque de
Timisoara et le volume Agapes francophones 2013 (sous la direction de Ramona
Malita, Mariana Pitar, Dana Ungureanu) a souhait¢ mettre en lumicre les ré-
seaux humains, I'autoscopie, les démarches scripturales et psychologiques, les
configurations / les métaphores de la route (de la chaussée, du chemin, de la voie,
du sentier) et les connexions conceptuelles qui expliquent la métamorphose du
voyage en une transversalité aussi intérieure qu’extérieure qui permette un abord
au moins interdisciplinaire, sinon transculturel. Le sens de cette transformation
est que voyager chez les romantiques n’est pas la méme chose que chez les post-
modernes, tout comme le voyage du mot/ de la parole en sémantique n’équivaut
pas toujours a la circulation des vocables d’une langue a ’autre.

Le volume Agapes francophones 2013 a réuni les contributions des spécia-
listes du theme du «voyage» (des universités ou des centres de recherche de
France, de Norvege, de Portugal, d’Angleterre, d’Italie, de Pologne, de Gréce, de
Serbie, de Bulgarie, de Nouvelle-Calédonie, de Roumanie, d’Albanie, de Liban
et de Tunisie) ainsi que d’autres experts des domaines de la littérature et de la
culture qui jusqu’ici se sont moins penchés sur ce sujet. La problématique de
cette réunion a continué¢ en quelque sorte le théme généreux de I’édition 2012
du colloque, a savoir « Passeurs de mots », qui avait ébauché des figurations pos-
sibles du voyageur, du guide, de I’éclaireur, du médiateur, etc. illustrés par des
lectures d’ceuvres représentatives du vaste corpus littéraire d’expression fran-
caise ou dans des recherches lexicographiques ou terminologiques.

Les études proposées par les contributeurs ont envisagé le voyage dans une
lecture plurielle et polygonale, invitée a se faire de maniére non-exclusive :

— comme aventure dans des itinéraires touristiques de plaisir, dans des espaces
climatiques et géographiques délimités (la contribution de Maria Tenchea) ;

— comme aventure de I’esprit (les articles d’Anca Clitan, d’Andreea-Maria Dia-
conescu, de Roxana-Ema Dreve et de Tamara Val¢i¢ Buli¢) ;

— comme le dernier voyage/ I'exil / le trépas au-dela(les études de Dima

Hamdan, de Dominique Jouve et Dana Ungureanu);

— comme aventure picaresque (I’argument d’Elena Ghita) ;
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— comme chemin vers les tréfonds de 1’dme, auto-interrogation et autoscopie
(I’étude de Natalie Solomon) ;

— comme eau coulante, fleuve, riviere, source ;

— comme textes anciens et ses reconstitutions dans des éditions (I’essai de
Trond Kruke Salberg);

— comme nomadisme, déplacements, altérité¢ dans le corpus littéraire franco-
phone (les ¢tudes de José Domingues de Almeida, de Claudia Bianco, de
Veronica Ntoumos et de Serenela Ghiteanu);

— comme devenir du personnage (démarche scripturale dans les articles de Ra-
mona Malita et Virginie Brinker) ;

— comme devenir de la langue et du systeme linguistique (les contribu-
tions d’Fugenia Arjoca-leremia, d’Adina Tihu, d’Estelle Variot et d’Ivan
Jovanovic) ;

— comme déterritorialisation, immigration et identités (les contributions d’Eri-
ca Tacchino, d’Editha-Nefertiti D’Alméida, de Mourad Abdelkebir) ;

— configurations / métaphores de la route, du chemin, de la voie, du sentier,
du fleuve, méme dans le récit fantastique (les arguments de Liliana Cora
Fosalau et de Katarzyna Gadomska) ;

— comme acquisitions de connaissances (entrée didactique): la démarche pé-
dagogique que I’enseignant propose a I’apprenti les arguments de Mariana
Pitar, de Mina Kim, d’Angeliki Kordoni et de Vesna Simovi¢).

Les typologies des formes de voyages ont bénéfici¢ d’une attention particuliére :
— voyage intérieur vs extérieur (les dissertations de Maria de Fatima Outei-

rinho et de Fatos Rama);

— voyage des paroles et des écritures / des gens/ des choses, des marchandises
(largument de Raia Zaimova);

— voyage dans ce monde et / ou vers ’au-dela (la contribution de Mathilde
Poiyat-Amar).

Une carte anthropologique du voyage ne pouvait pas étre complete sans :

— les «institutions » du voyage (en particulier la réception du livre, la traduc-
tion et les aventures des mots dans les langues apparentées ou non: les dis-
sertations de Neli Eiben, Selena Stankovi¢) et

— les moyens du voyage.

Concretement, le volume Agapes francophones 2013 a abordé la dimension
culturelle du voyage dans des sections comportant plusieurs sous-divisions, en
adoptant des perspectives diverses axées sur la transdisciplinarité (littératures,
linguistique, didactique du FLE/FOS/FOU, traductologie) et il est devenu un
instrument de travail et de recherches actuelles dans la francophonie, utile autant
aux spécialistes qu’a tous ceux qui s’intéressent a ce domaine.

Le volume propose, a la fin, un autre type de voyage parmi les numéros
précédents d’Agapes francophones : 2006—2007, 2008, 2009, 2010, 2011 et 2012
dont les sommaires y sont présentés.
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Les organisateurs du CIEFT 2013 et les éditeurs du volume tiennent a adres-
ser aussi leurs chauds remerciements a I’Agence Universitaire de la Francopho-
nie et I'Institut Frangais de Timisoara qui les ont appuyés constamment dans
leur démarche pas toujours facile.

loana Marcu

Université de I’Ouest de Timisoara,
Roumanie



Lise Gauvin, “Aventuriers et sédentaires.
Parcours du roman québécois”, Paris, Honoré Champion, 2012,
coll. “Unichamp Essentiel” n° 29, 243 p.
ISBN 978-2-7453-2413-9

Essayiste, critique, nouvelliste, professeure émérite a I’Université de Montréal
et ancienne présidente de ’Académie des lettres du Québec (2008—2009), Lise
Gauvin interroge depuis longtemps la condition des littératures de langue fran-
caise par le biais des stratégies langagiéres et des esthétiques que les écrivains
francophones mettent en jeu'. Dans sa monographie publiée chez Champion, elle
explore le roman québécois selon deux perspectives qui relévent de deux visions
du monde : I'enracinement et le nomadisme. Pour Gauvin, plutét que de faire une
histoire du roman québécois, il s’agit d’offrir une piste de lecture qui tiendrait
compte de cette double polarisation de I'imaginaire romanesque « s’inspirant a la
fois des découvreurs, des aventuriers, des nomades [...] et des sédentaires fonda-
teurs du territoire » (15). On comprendra que cette approche emprunte au célebre
essai de Monique Larue, LArpenteur et le navigateur (1996) ou ces deux figures
traduisaient le clivage inscrit dans le roman québécois depuis ses origines entre
le besoin d’enracinement et celui d’errance. Or, tout au long de son ouvrage,
plutot que sur les conflits idéologiques ou esthétiques, Lise Gauvin attirera I’at-
tention sur la dualité de I'imaginaire du roman québécois marqué par ces deux

! Parmi ses nombreux ouvrages qui s’y rapportent, il faut mentionner Langagement. L’ écri-
vain et la langue au Québec (Montréal, Boréal, 2000), L’écrivain francophone a la croisée des
langues (Paris, Karthala, 2000), Fabrique de la langue. De Frangois Rabelais a Réjean Du-
charme (Paris, Seuil, coll. « Points », 2004 et 2010), Ecrire pour qui ? L’ écrivain francophone et
ses publics (Paris, Karthala, 2007), un collectif sous sa direction, Les littératures de langue fran-
¢aise a I’heure de la mondialisation (Montréal, Hurtublise, coll. « Constantes », 2010), L’imagi-
naire des langues — entretiens avec Edouard Glissant, 1991—2009 (Paris, Gallimard, 2010) et
une récente anthologie, D'un monde l'autre. Tracées des littératures francophones (Montréal,
Mémoire d’encrier, 2013).
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tendances. Cela explique le choix du terme de « parcours » dans le sous-titre qui,
au fil des chapitres, engagera activement a la lecture d’une diversité de thémes,
topoi et motifs récurrents, ou encore de « scénographies» (concept emprunté a
Dominique Maingueneau et souvent utilisé dans le texte).

Dans son «Introduction », Lise Gauvin discute les notions de « littérature
mineure » et de « postcolonialisme », les trouvant peu opératoires pour saisir le
fonctionnement de la littérature québécoise. Selon elle, celle-ci ne peut pas étre
qualifiée comme I’expression d’une minorité (les Québécois forment une majo-
rité parmi les francophones des Amériques) et, malgré certaines parentés avec
d’autres littératures francophones, elle ne peux pas étre désignée aujourd’hui
comme post-coloniale (les Québécois sont des descendants des anciens colons
et colonisateurs du Nouveau-Monde, et leur littérature ne signifie pas un contre-
discours opposé & une ancienne métropole). A ces notions malaisées, elle préfére
celle de «péricolonialisme » (12) qui indique un statut périphérique par rapport
a 'ensemble de la francophonie et aux modgles littéraires coloniaux et postco-
loniaux, signalant en méme temps une relation complexe de « complicité / résis-
tance » (13) face a la légitimation institutionnelle hexagonale.

Le livre est divisé en sept chapitres dont les problématiques s’¢clairent mu-
tuellement. Chaque chapitre expose d’abord I’enjeu principal avant de proposer
une ¢tude de cas a partir des romans choisis. Le premier chapitre, « Questions de
langue ; variantes et variations » interroge la problématique de la langue d’écri-
ture et le statut de la langue parlée dans le discours littéraire. Ce qui intéresse
ici I’'essayiste, ce sont les positions idéologiques et esthétiques face au sentiment
exacerbé de la langue qui traduit la « surconscience linguistique » de 1’écrivain
québécois. La langue devient un véritable théme ou métadiscours qui hante la
littérature québécoise qui depuis le XIX¢ siécle (Octave Crémazie) jusqu’a la
période post-référendaire des années 1980, mettant en jeu la dialectique de la
norme (hypercorrection et conformité au modele universaliste du francais) et
de Iécart (recherche de légitimation du parler québécois, de l'authenticité de
I’expression et de la distinction). Gauvin parle ici du «passage du tourment de
langage a 'imaginaire des langues » (41), en observant toute une série de dépla-
cements dans la thématisation de la langue par les romanciers qui abandonnent
progressivement leur crispation identitaire face au vernaculaire québécois en fa-
veur des formes plus complexes : intégration du francais littéraire et de 1'oralité
dans les romans de Michel Tremblay ; mixité du francais archaique, de I’anglais
et du latin chez Jacques Ferron, inventivité verbale chez Réjean Ducharme, le
ludisme langagier chez Yolande Villemaire et Francine Noél, le plurilinguisme
chez Jacques Poulin.

Dans le second chapitre, « Le romancier et ses doubles: écrire disent-ils »,
l’attention est portée sur la représentation de I’écrivain, d’abord comme person-
nage, ensuite comme écrivain fictif, ce double du romancier aux prises avec
I’écriture. L'essayiste examine une série d’attitudes ambivalentes qui, depuis les
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romans déja classiques de Gérard Bessette, Hubert Aquin, Réjean Ducharme,
Jacques Godbout, jusqu’a ceux de Michel Tremblay, Madelaine Monette et Yvon
Rivard, ne cessent de mettre en scéne I’écriture pour mieux la remettre en cause
et montrer le rapport problématique (de complicité et de distance ironique) entre
I’écrivain et son lecteur. Le troisiéme chapitre « Aventuriers et sédentaires : I’hé-
ritage du conte » approfondit la réflexion initiale sur les deux pulsions ou repré-
sentations imaginaires, celle de I'enracinement et d’errance dont les articulations
romanesques montrent parfois des points de convergence. Comme dans les cha-
pitres précédents, Lise Gauvin commence a débusquer la « séduction de I’étran-
ger » présente déja dans les romans de la terre de la premiére moitié¢ du XX°
siecle — Maria Chapdelaine de Louis Hémon, Trente arpents de Ringuet, Le
Survenant de Germaine Gueévrement — pour en montrer la filiation, sous forme
de réécriture du motif du « Diable a la danse », des figures donquichottesques
ou du mythe de Robinson, dans Kamouraska d’Anne Hébert, Don Quichotte
de la démanche de Victor Lévy-Beaulieu, mais aussi chez les romanciers post-
modernes comme Jacques Poulin (Les Grandes Marées, 1978), Louis Hamelin
(La Rage, 1989), Monique Larue (L'(Eil de Marquise, 2009) et Nicolas Dickner
(Tarmac, 2010). Le chapitre quatrieme, « ‘Comment peut-on &étre Montréalais’ :
une ville et ses fictions », explore les fictions urbaines qui mettent en scéne Mon-
tréal. A une premiére isotopie dysphorique, visible dans les années 1940—1960,
qui montre la métropole québécoise comme « ville inhumaine» ou «ville des
autres » (de Bonheur d’occasion et Alexandre Chenevert de Gabrielle Roy aux
romanciers de Parti pris comme Jacques Renaud, André Major, Laurent Gi-
rouard), succede, a partir des années 1970, une représentation moins angoissée
et plus identitaire ou Montréal fait figure d’une ville réappropriée. Cette recon-
quéte de la ville s’opére souvent sur un mode festif ou ludique, comme dans le
cycle romanesque « Chroniques du Plateau Mont-Royal » de Michel Tremblay,
dans le Matou (1981) d’Yves Beachemin, La Vie en prose (1980) de Yolande
Villemaire ou dans Maryse (1983) et Myriam Premiere (1987) de Francine Nogl.
Une attention particuliére est consacrée ici aux divers visages de certains quar-
tiers montréalais donnés par les écrivains de la migration comme Régine Ro-
bin, Dany Laferriére ou Emile Ollivier. Le cinquiéme chapitre, « Il était une fois
dans l'ouest: les road novels québécois », discute les romans des voyages qui,
depuis les années 1980, proposent une traversée de ’Amérique (Jacques God-
bout, Une histoire américaine, 1986 ; Jacques Poulin, Volkswagen Blues, 1988 ;
Monique LaRue, Copies conformes, 1989) ou celle du Canada depuis Montréal
(Nicole Lavigne, Un train pour Vancouver, 1994 ; Louis Hamelin, Le Joueur
de flite, 2001) ou encore un déplacement par un ailleurs européen (Louis Gau-
thier, Voyage en Irlande avec un parapluie, 1984 ; Le Pont de Londres, 2000) ou
transaméricain (Nicolas Dickner, Nikolski, 2005). Dans tous les cas de figure,
remarque Gauvin, le voyage est une quéte, un détour initiatique, « une traversée
de I’espace qui permet la (re-)découverte de soi et de son monde intérieur » (157).
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Le sixieme chapitre, « Théories-fictions, autofictions, romans-poe¢mes et
territoires du féminin», regroupe les textes des femmes, romancicres, poctes,
théoriciennes, depuis la révolution féministe des années 1970 (Nicole Brossard,
Suzanne Lamy, France Théoret, Madelaine Gagnon, Louky Bersianik) jusqu’aux
formes pratiquées dans les derniéres décennies : I'autofiction (Régine Robin, Nel-
ly Arcand, Marie-Sissi Labréche), les récits poétiques et intimes (Elise Turcotte,
Louise Dupré¢, Lise Tremblay) et ceux de filiation (Suzanne Jacob, Catherine
Mavrikakis, Marie-Célie Agnant). Parmi les questions abordées, notons la mixi-
té des genres contemporains (roman, autobiographie, essai, poeme), la réécriture
ainsi que la réflexion sur le langage et ses modulations qui traduit souvent la
présence d’un sujet femme. Le dernier chapitre (le septiéme), « Ces ‘étrangers du
dedans’ : 1’écriture dite migrante », fait écho au troisiéme, portant sur les figures
d’écrivain dans le roman, mais la forte présence des personnages en instance
d’écriture est discutée ici chez les romanciers québécois « venus d’ailleurs », a la
lumiere de '« effet d’exil » qui traverse leurs récits. Une attention particuliére est
portée de ce point de vue a La Québécoite (1983) de Régine Robin, aux romans
d’Emile Ollivier (avec une analyse approfondie de La Briilerie, 2004) et de Dany
Laferriére (chez qui la réflexion sur I’écriture est une constante). D’autres figures
analysées, celle d’« écrivain traducteur » (chez Marco Micone), d’« écrivain épis-
tolier » dans Lettres chinoises (1993) de Ying Chen ou d’« écrivain peintre » dans
plusieurs récits de Sergio Kokis, mettent en évidence la richesse des enjeux liés
a la représentation de ’écriture et de la langue chez les romanciers migrants.

Un des grands apports de I'ouvrage de Lise Gauvin est de proposer une
variété de trajectoires, appuyées sur des microanalyses des textes, qui rendent
manifeste ’hétérogénéité de formes, de themes et de poétiques du roman qué-
bécois depuis 1945 a nos jours. La perspective adoptée, attentive aux questions
esthétiques et historiques ainsi qu’aux aspects individuels et institutionnels reliés
a la langue d’écriture, permet d’observer derriére les problématiques majeures
d’enracinement et de nomadisme, des croisements explicites et des intersections
plus souterraines qui s’averent primordiales pour comprendre et interpréter
loriginalité du roman québécois vis-a-vis de ’'ensemble des littératures franco-
phones contemporaines.

JOzef Kwaterko

Université de Varsovie



Agata Sobczyk, “Les jongleurs de Dieu.
Sainte simplicité dans la littérature religieuse de la
France médiévale”, Lask, Oficyna Wydawnicza Leksem, 2012, 326 p.
ISBN 978-83-63781-00-2

La question de la « sainte simplicité » (sancta simplicitas), importante dans la
pensée médiévale, est enracinée dans la réflexion théologique. Sa réalisation lit-
téraire prend forme d’une figure spécifique d’un « simple », dotée de riches signi-
fications symboliques. Un beau livre d’Agata Sobczyk, consacré a cette figure,
sera un outil indispensable a chaque médiéviste (et non seulement) désireux de
pénétrer ce champ de recherche.

Le livre s’ouvre par un « Avant-propos» (10—16) introduisant a la com-
plexité de la problématique et a la méthode adaptée. Agata Sobczyk, prenant po-
sition par rapport aux conceptions des chercheurs qui I'ont précédée, y formule
les points principaux de sa thése: «le coté comique et parfois excentrique des
simples dans les textes narratifs est indissociable du sens spirituel de la sainte
simplicité» (12), « Lessentiel n’est pas dans I'intrigue, mais dans le personnage.
La simplicité doit s’incarner» (13), «la figure du simple devient sans doute un
signe dont il faut déchiffrer le sens» (14), «le paradoxe profond de la sainte
simplicité qui, malgré les apparences, est double. Elle se compose d’une couche
extérieure visible [...] et d’une vérité profonde qui est en contradiction avec cette
apparence » (15). L’auteure signale des difficultés interprétatives possibles et an-
nonce sa perspective de recherche : la concentration sur «la face extérieure des
simples » pour en dégager ensuite « I’esprit de la sainteté » (16).

Dans une vaste «Introduction», sous-titrée « La sainte simplicité dans la
théologie et la vie religieuse du Moyen Age» (17—61), le lecteur trouvera une
mine d’informations et de références aux textes critiques, relatives a la tradition
théologique du concept de la sainte simplicité. Agata Sobczyk y explore des
sources scripturaires (la Bible et des autorités de ’Eglise), en analysant & leur
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lumiére des avatars spécifiques des simples: saints, enfants et bergers. Aussi,
elle envisage la relation simplicité / science du point de vue des avantages et des
faiblesses véhiculées par la premiére et des dangers celés dans la seconde, ainsi
que du role des dons du Saint Esprit dans ’acquisition de la vraie sagesse. Elle
démontre jusqu’a quel point « nous sommes tous des idiots» (50) et analyse la
position des simples dans la perspective du retournement des roles et significa-
tions. Cette partie théorique du livre base sur un corpus de textes théologiques
et une littérature critique trés abondants, témoignant de la grande érudition de
l’auteure, ainsi que du travail énorme qu’elle a da effectuer pour se documenter.

Le chapitre complémentaire « Simples, lais, idiots: le corpus» (62—88)
contient I’analyse du vocabulaire opérationnel, ainsi que la présentation (classi-
fiée en fonction du schéma narratif, accompagnée d’un court résumé du contenu)
des sources littéraires francaises et latines.

Le premier chapitre analytique («Le simple dans I'univers des signes»,
89—152) envisage la figure du simple d’abord dans le contexte du langage et
des problemes de communication verbale (la priere comprise), ensuite — dans
le contexte du geste (aussi en opposition aux mots), et enfin — dans le contexte
d’une relation complexe de I’écriture et de 'image.

Le chapitre suivant (« Le simple dans la société», 153—200) se concentre
sur deux facettes sociales de la figure des simples. Le premier sous-chapitre
(«La marginalité ») aborde I’aspect de l’altérité des simples, de la proximité de la
simplicité et de la folie, la situation des simples par rapport au pouvoir, la place
des simples dans les couvents et leur relation avec la nature, la marginalité spi-
rituelle et la spiritualité individuelle des simples, I'admission de ceux-ci dans la
communauté (possible uniquement aprés leur mort). Le deuxiéme sous-chapitre
(« Lindividualité ») se concentre sur I'intériorité des simples, leur manque d’au-
tonomie, des manifestations de leur auto-conscience, des fagons de parler de
soi-méme et des problémes d’auto-identification.

Le troisiéme chapitre (« Lesprit de la simplicité: le retournement», 201—
222) constitue la reprise de la réflexion du sous-chapitre théorique de 1’« Intro-
duction », portant le méme titre. Cette fois-ci, Agata Sobczyk analyse le spéci-
fique « monde renversé» correspondant aux figures littéraires des simples. Elle
envisage les oppositions : ignorance et savoir, extérieur et intérieur, ame et corps,
ciel et terre, comique et sérieux. Elle pergoit la figure du simple comme un
signe a déchiffrer par les autres, tout en constatant: «La simplicité¢ invite
a linterprétation par sa double construction; on a envie de chercher ce qui se
cache sous la couche apparente, mais on ne peut jamais étre sir d’y trouver des
trésors » (222).

Le dernier chapitre (« Le simple dans le discours narratif», 223—276) envi-
sage la représentation littéraire de la sancta simplicitas dans deux perspectives
formelles : celle des instances narratives, dont la supériorité intellectuelle sur le
simple est exploitée de différentes facons par les auteurs, et celle de I’horizon
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d’attente, situant le simple parmi différents types de sots de la littérature médié-
vale, dont le cas de Perceval a une importance particulicre.

Dans la conclusion du livre (« En guise de conclusion», 277—290) Agata
Sobczyk formule les résultats de son examen de la figure du simple dans la
littérature médiévale, en soumettant a une analyse comparative aussi des
exemples des simples fournis par la littérature des époques postérieures. Une
annexe importante de quelques textes inédits du corpus clot le livre, suivie d’un
double index trés utile : celui des auteurs et des ceuvres et celui des personnages
historiques et mythologiques.

La composition du livre est donc bien réfléchie et transparente. La matiere
a ¢té divisée en aspects détaillés a titres appropri€s et intrigants. Tels auteurs-
narrateurs des textes médiévaux, Agata Sobczyk laisse sentir au lecteur son en-
gagement, accentué par 'emploi permanent du pronom « je », sur presque chaque
page de son livre. La langue vivante, le style élégant, enrichi de questions rhé-
toriques, les analyses et interprétations pertinentes et profondes — tout ceci fait
que la lecture se fait un véritable plaisir. Mais ce n’est pas une lecture facile
— elle engage une pleine concentration du lecteur soucieux de n’omettre aucune
d’importantes observations d’ordre général, parfois mises en relief, parfois un
peu dissimulées parmi les analyses.

Le livre d’Agata Sobczyk est aussi trés inspirant. Non seulement il fournit
au lecteur un savoir précis (réflexion théologique, mise en pratique par les saints,
réalisation littéraire du sujet dans les textes latins et frangais représentatifs de
plusieurs genres et registres médiévaux) sur cette sagesse mystique donnant
l’acces au mystére, dont participent les simples, mais aussi stimule sa réflexion
personnelle, 'invitant a réviser ou nuancer ses propres jugements.

Anna Gesicka

Université Nicolas Copernic de Torun
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Circoscrivere la follia. Mario Tobino, Alda Merini, Carmelo Samona, il sag-
gio di Stefano Redaelli che gia nel suo titolo rivela il pieno significato della
lettura. E un trittico dedicato ad un aspetto particolare della scrittura di Ma-
rio Tobino, Alda Merini e Carmelo Samona. E uno studio approfondito della
follia espressa nelle testimonianze dei tre scrittori italiani del dopoguerra co-
struito a seconda di una ripartizione particolare, come uno sguardo dello psi-
chiatra (Tobino), della paziente psichiatrica (Merini) e del famigliare del malato
(Samona).

Ricostruendo la funzione storica e culturale della follia I’autore rintraccia
le radici del funzionamento dell’individuo malato, a partire dall’etimologia dei
termini follia e folle, attraverso la filosofia (Platone ed Erasmo da Rotterdam),
la psichiatria (Basaglia, Jervis, Foucault) fino alla distinzione dei meccanismi
di esclusione e di ogni forma di diversita e di devianza sulle carte dei testi
letterari.

Come si puo definire la follia? Stefano Redaelli la delimita e la descrive
nelle sue piu svariate sfumature servendosi delle testimonianze di tre persone
che hanno vissuto questo fenomeno da punti di vista diversi. In un excursus
letterario, storico e sociologico I'autore si sofferma ad analizzare questo strano
fenomeno individuale e sociale sempre piu dilagante attingendo ai testi letterari
che rappresentano una ricchezza imponente: diario, romanzo, racconto, lirica.
Nel primo capitolo, orientato verso la scrittura del Tobino, lo studioso mostra il
punto di vista clinico o scientifico per affrontare I’argomento (anche se mette in
rilievo la mancanza della nomenclatura nosologica). Nel secondo lo scandaglia
come sentimento che fa parte della vita quotidiana di ognuno di noi, per poi
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essere portato all’estremo nei casi piu assoluti. Esaminando la scrittura comples-
sa della Merini, lo studioso afferma che la follia ¢ fondamentalmente, oltre ad
un’esperienza di dolore, un arricchimento, un sentire assoluto delle passioni, un
esprimersi delle anime piu sensibili, pit poetiche e per questo piu esposte alla
fragilita propria e degli altri. Nel terzo, dedicato alle opere del Samona, abbiamo
a che fare con uno studio del rapporto dicotomico all’interno di un nucleo fami-
gliare e dell'importanza della comunicazione.

Il primo capitolo, intitolato “Il punto di vista dello psichiatra. Umanamente
dire la follia. Pietas e psichiatria nell’opera di Mario Tobino” traccia un percor-
so alla ricerca della follia attraverso la medicina e la letteratura. E un viaggio
fondato sul rapporto parola—immagine—senso presente nei quattro libri che
rispecchiano quarant’anni di esperienza professionale come psichiatra: Le libe-
re donne di Magliano, Per le antiche scale, Gli ultimi giorni di Magliano e Il
manicomio di Pechino. Nella ricostruzione “dall’interno”, siccome Tobino scrive
“dall’ospedale” e non “sull’ospedale”, la scrittura sulla follia diventa terapeutica
e assume tre dimensioni principali: autoterapeutica, strumentale e sensibiliz-
zante. La follia diviene protagonista delle analisi di questo cronotopo specifico
come un manicomio che, direttamente o indirettamente influenzate dal dibattito
medico contemporaneo, fanno i conti con questa ineludibile compagna di viag-
gio dell’esistenza umana.

“Trent’anni di storia tobiniana della psichiatrica” ¢ la seconda parte di questo
capitolo contente il punto di vista dello scrittore-medico sulle radicali trasforma-
zioni subite dalla psichiatria dal dopo guerra agli anni 80 e riguardanti, il luogo
stesso, le cure, gli psicofarmaci e i regolamenti legislativi. In base alle ricerche
dell’autore del saggio si pud constatare che Mario Tobino ha dedicato la propria
esistenza alla cura e alla comprensione della follia, considerata appunto un altro
aspetto della vita normale, come lui stesso ebbe a dire nel suo capolavoro Le
libere donne di Magliano: “La mia vita ¢ qui, nel Manicomio di Lucca. Qui si
snodano i miei sentimenti. Qui sincero mi manifesto. Qui vedo albe, tramonti e
il tempo scorre nella mia attenzione. Dentro una stanza del Manicomio studio
gli uomini e li amo. Qui attendo: gloria e morte. Di qui parto per le vacanze.
Qui, fino a questo momento sono ritornato. Ed il mio desiderio ¢ di fare di ogni
grano di questo territorio un tranquillo, ordinato, universale parlare™'.

Il secondo capitolo che tratta della esperienza drammatica e piena di passio-
ne, ¢ intitolato “Il punto di vista della “pazza della porta accanto”. Della vita,
della follia, della poesia. Parabola poetica di Alda Merini”. Lo studioso, attra-
verso ’analisi delle opere di Alda Merini racconta la storia di una lunga discesa
nei meandri piu oscuri della mente e della pische, in cui le vicende dell’io lirico
seguono la strada tracciata da una passione amorosa ossessiva ¢ malata. Un ma-

! Mario ToBiNo: Le libere donne di Magliano. Introduzione di Geno Pamparoni. Milano:
Oscar Mondadori 1982, p. 95.
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nicomio diventa lo sfondo, I’'ambiente che I’autrice ha avuto modo di conoscere.
La voce narrante espone la definizione della follia e la distinzione tra la follia
e la pazzia. Procedendo nella narrazione si insinua il dubbio che la follia esista
davvero, dato che la poetessa stessa esprime un’opinione secondo la quale “La
malattia mentale non esiste, ma esistono gli esaurimenti nervosi”.

Per un attimo possiamo appartenere a questo mondo che dall’infanzia, tra-
scorsa in famiglia colta, e dedicata, ad opera del padre, agli studi appassiona-
ti della letteratura e soprattutto della Divina Commedia, fino all’instancabile
impegno artistico assai complesso ed eterogeneo: prosastico e poetico basato
sull’esperienza dolorosa manicomiale ci permette di sfiorare appena I'universo
meriniano. Personaggio combattivo e affascinante, Alda Merini emerge da que-
sto saggio in tutta la sua complessita: attraverso la sua storia e quella del suo
periodo, Redaelli ripercorre le tappe decisive del percorso che ha portato Merini
a diventare una delle piu grandi poetesse italiane contemporanee, ispirata sia al
messaggio cristiano, che al motivo mitologico, volente restituire 'umanita, la
femminilita e la grandezza di un uomo attraverso ’esperienza della scrittura che
salva la vita.

Le poesie meriniane narrano di avvenimenti che possono capitare a chiun-
que, in una qualsiasi giornata dell’anno. La poetessa mette in rilievo la forza
della follia che prende il sopravvento su tutto e tutti, al punto tale da rendere il
folle I'unico elemento “normale” dell’intero evento. Perché la follia € cosi: infa-
me, sleale, fasulla; si lascia influenzare da diversi fattori. E possibile quindi che
sia considerato folle qualcosa o qualcuno che tempo prima veniva considerato
normale, e viceversa. | versi che descrivono la testimonianza della poetessa di-
ventano una spirale di vortici, un labirinto senza uscite, una scatola buia e piena
di insidie. Ma ¢ anche possibile vedere in questa “follia” I'origine del “genio”.
Redaelli, nel suo studio, rievoca la vocazione “pre-puberale” della Merini che
usa profeticamente la parola “confusione” nella lirica intitolata Testamento.

Il capitolo dedicato alla poetessa vuole rispettare fino in fondo lo spirito di
Alda Merini: ai ricordi di vita vissuta da lei si intrecciano alcune riflessioni di
carattere esistenziale, il susseguirsi delle emozioni, stati d’animo e di mente. Un
capitolo che intende restituire integro, attraverso le sue parole dirette, lo spirito
unico, intelligente, ironico, poetico e soprattutto umano.

11 terzo capitolo del saggio, intitolato “Il punto di vista del fratello. Il corpo,
il gioco, il dono, il viaggio: linguaggi e moti della follia nell’opera narrativa di
Carmelo Samona” ¢ stato dedicato all’esperienza di Carmelo Samona, scrittore
che ha studiato il fenomeno della follia dal terzo punto di vista: quello della
famiglia, di chi sta vicino al malato. L’autore del saggio si ¢ basato soprattutto
sui tre romanzi di Samona: Fratelli, Il custode, € Casa Landau. Redaelli, di nuo-
vo attraverso un’analisi molto approfondita, offre in queste pagine un’indagine
sugli aspetti sovrapersonali dello squilibrio: quelle forme che si incarnano nella
struttura sociale, influendo sul pensare e I’agire comuni. Meritano la nostra at-
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tenzione specialmente isottocapitoli che indagano i linguaggi usati: verbale, del
corpo, del gioco e del dono. Al contempo le riflessioni presentate restituiscono
I'importanza di un’etica propria dell’agire, del comportamento singolo dentro
una comunita, che ¢ profondamente iscritto in ognuno di noi: il sacrificio, la
necessita del fare il bene per gli altri, per un altro.

Che cosa significa oggi essere folle? In quanti modi si manifesta la follia?
Attraverso svariati riferimenti agli studi trasversali precedenti, I’autore del libro
ha mostrato che non si puod parlare di follia oggi senza considerare le opere di
Foucault, di Galimberti, di Andreoli e neanche senza ripensare la storia della
diagnosi psichiatrica. Questo libro serve soprattutto per chi ¢ curioso di cono-
scere le rappresentazioni della follia nella letteratura contemporanea italiana. Ma
non solo. Il libro contiene il messaggio profondo: le malinconie, le demenze,
le paranoie e le isterie sono parte della nostra esistenza e non possono essere
trattate esclusivamente come fenomeni chimici.

Lo studio di Stefano Redaelli sicuramente rappresenta il contributo fonda-
mentale alla comprensione sociologica della follia. Riflettere su essa vuol dire
anche riflettere sulla nozione di identita, su come si percepiscono le cose, su
che cosa ¢ la verita. La follia non ¢ solo disagio o malattia: con le sue categorie,
ci provoca e interroga la nostra visione del mondo. I merito di questo studio
potrebbe anche essere quello di far mostrare quanto la societa di oggi debba alla
follia.

Aneta Chmiel

Universita della Slesia
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