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Mot de la Rédaction

Si on peut constater que notre monde contemporain est orienté vers le ra‑
tionalisme, la technologie, la productivité, l’efficacité et la performance, on peut 
toujours s’interroger sur la place qu’il laisse encore aux manifestations rituelles. 
En effet, à l’origine de toute capacité de conceptualisation, l’existence des rites 
fut associée à la religion et, par ailleurs, au sacré. Dans ce contexte, il est utile 
de se poser la question de savoir si, aujourd’hui, l’espace relevant du sacrum se 
réduit dans l’ordre social, compte tenu du recul des pratiques religieuses dans les 
sociétés occidentales et autres.

Paradoxalement, dans tous les domaines de la vie, on observe un emploi 
abusif du terme « rite » au point de lui ôter toute portée sémantique. Les mé‑
dias, par exemple, en se servant du contexte anthropologique, sociologique ou 
psychologique, cherchent à présenter tout comportement répétitif comme un rite. 
Il semble même que les sociétés aient besoin de symboles. Selon Pierre Le‑
gendre, l’homme occidental, à sa naissance, devient l’acteur d’une représenta‑
tion qui est à la fois scénique, scientifique et rationnelle : il naît dans un théâtre 
chirurgical. Le rite invite donc à être exploré dans de nombreux domaines des 
sciences humaines en référence à un large éventail méthodologique.

La neuvième livraison de la revue Romanica Silesiana rassemble vingt‍‑sept 
textes, répartis en quatre volets et s’inspirant des littératures romanes et anglo‑
phones. Leurs auteurs se sont proposé d’observer la présence et la portée des 
rites aussi bien dans la vie publique que dans la vie privée, ainsi que dans les 
milieux laïcs, en insistant sur leurs modes d’expression dans la culture moderne 
des XXe et XXIe siècles et aussi dans la culture ancienne, considérée comme une 
anticipation des idées contemporaines dans le domaine des relations culturelles 
et sociales.

Les rites relevant de la transcendance (le sacrum) sont placés dans le do‑
maine religieux et annoncent la thématique du premier volet qui s’ouvre sur le 
texte d’Agnès Spiquel, Un rite catholique dans un quartier pauvre d’Alger, en 
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1923 : la communion de Jacques Cormery dans “Le Premier Homme” d’Albert 
Camus. En se concentrant sur un épisode de la vie de Jacques Cormery, celui où 
il « fait sa communion », l’auteure s’intéresse à une manière plurielle de penser 
le rite par Camus : relevant d’un christianisme purement sociologique, celui‍‑ci 
peut être le vecteur d’une expérience profonde, dont l’écrivain tient à dessiner 
les contours. Cependant le discours et les pratiques religieuses s’avèrent être, 
comme le montre Karolina Kapołka dans son étude Le rite (a)religieux dans
“La chaise au fond de l’œil” d’Aude, une parole signifiante et bien puissante 
dans la culture sécularisée ; or, la réflexion autour de la problématique philoso‑
phique et celle du transcendent puise largement dans le champ sémantique chré‑
tien. En revanche, Eduardo E. Parrilla Sotomayor se propose dans son article, 
El significado del ritual en “La feria” de Juan José Arreola, d’analyser le ro‑
man de l’écrivain mexicain précité où le rite célébré annuellement à Zapotlán 
el Grande, en mémoire de Saint Joseph, constitue le pivot de l’action. Cette 
thématique invite en réalité à la réflexion concernant les paradoxes religieux, 
idéologiques et morales de la province mexicaine ainsi que la satire de la pen‑
sée traditionaliste présente dans la politique agraire, dans l’érotisme et dans 
des sujets « tabous ». La religion avec toutes ses pratiques rituelles contribue 
à l’imaginaire de la société et à son identité culturelle, ce qui confirme le texte 
d’Anna Żurawska : La mort à l’haïtienne et la parole rituelle. “Hadriana dans 
tous mes rêves” de René Depestre. L’auteure traite du culte vaudou dont le rite 
déclenche aussi la réflexion sur la beauté de la patrie à partir de la perspective 
d’un écrivain exilé. L’étude de Małgorzata Puto, Suono magico del violino come 
rito fondatore in “Stabat Mater” di Tiziano Scarpa, porte sur le moment initial 
de tout rite et sur son contenu magique. L’interprétation du roman de Scarpa et 
du processus d’initiation de l’héroïne principale se focalise sur la définition de 
la musique considérée comme un rite magique relevant du sacrum. En revanche, 
Alina Ţenescu dans son texte, La mort en ligne, le cimetière virtuel et l’archi-
tecture des rites funéraires postmodernes, analyse la problématique de la mort et 
la représentation des rites funéraires dans l’univers déstructurant du cyberespace 
et propose une vision intégrative équilibrée sur la compréhension du fonction‑
nement et du rôle des non‍‑lieux récurrents dans l’espace virtuel : les cimetières 
électroniques avec leurs rituels spécifiques.

La lecture des textes choisis de la littérature narco autorise Adriana Sara 
Jastrzębska (Dimensión mítica y ritual en las representaciones literarias del 
“narco”) de constater que l’originalité de ladite littérature réside dans le rap‑
prochement de deux paradigmes culturels : l’ultra‍‑modernité et la mentalité pri‑
mitive et s’exprime par une religion spécifique. Cette dernière, en s’éloignant de 
l’éthique chrétienne, se rapproche du fétichisme où la mort devient un rite.

Les deux dernières études du premier volet renvoient respectivement à la 
religion musulmane et la religion juive. Les auteures des textes en question s’at‑
tardent sur la situation des femmes. Ewa Tichoniuk-Wawrowicz (“La sposa non 
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conta”. Il matrimonio islamico tradizionale secondo Oriana Fallaci) examine 
la réflexion d’Oriana Fallaci sur le mariage en Islam considéré comme un rite 
de transition. En revanche, Brygida Gasztold (Crossing the Virtual Partition : 
Changing Jewish Rituals in Women’s Narratives) présente les héroïnes de ro‑
mans qui ont réussi à changer la signification de certains rites religieux en y 
préservant une place pour les femmes.

Les textes réunis dans le second volet traitent des rites relatifs à la laïci‑
té (le profanum) et sont considérés comme relevant de cérémonies. En effet, 
nombreuses sont les cérémonies qui, sans se référer à la religion, suscitent des 
réactions émotives, créent des symboles et des points de repère renforcés par le 
rôle amplificateur des médias de masse. Elles contribuent au rapprochement des 
relations sociales et au développement du sens de la communauté. Le rite renvoie 
donc à une pratique sociale que la littérature se plaît à décrire.

En amont du second volet, il y a l’étude d’Ewa Figas, Entre les rites, le 
rythme et la routine. “Les fragments du monde” de Hélène Rioux, qui, révèle 
dans l’œuvre de l’écrivaine québécoise le côté positif des rites liés aux pratiques 
de la vie quotidienne. Les rites sont considérés comme des éléments qui unissent 
les gens vivant aux quatre coins du monde et ils mettent en relief leur commu‑
nauté. Le sens de la communauté peut s’exprimer, en outre, à travers le corps 
humain. Dans la même logique, le texte de Magdalena Zdrada‍‑Cok, La circonci-
sion, le tatouage, les rituels du hammam dans la littérature marocaine d’expres-
sion française : Abdelkébir Khatibi et Tahar Ben Jelloun, souligne l’existence 
des rituels et des coutumes propres à la culture populaire où le corps n’est pas 
seulement un code intersémiotique basé sur le gestuel, la mimique et le mouve‑
ment dans l’espace, mais il est soumis à une diversité de pratiques liées à l’écri‑
ture. La culture maghrébine inspire également Magdalena Cebula qui, dans son 
article La place des rites dans le quotidien maghrébin à l’exemple de “La fille 
de la Casbah” de Leïla Marouane, s’intéresse à la place et au fonctionnement 
des rites traditionnels observés parmi les habitant de la Casbah. Tout en faisant 
partie de l’ordre ancestral et traditionnel, désormais désuet dans la nouvelle réa‑
lité algérienne, ils sont sans cesse confrontés à la modernité. Cependant, il existe 
des mécanismes et des rites ancrés dans la société qui, selon Alfons Gregori 
(Trascendencia, inmanencia y ritual: una nueva mirada a las novelas de Joan 
Perucho ), rendent facile notre fonctionnement dans la vie quotidienne. De plus, 
leur répétition permet d’instaurer un ordre face à une destruction chaotique sus‑
citée par le Mal. En s’appuyant sur la pensée de M. Segalen et de M. Douglas, 
Wiesława Kłosek étudie dans son texte, I riti quotidiani connessi al caffè nel 
romanzo di Widad Tamimi “Il caffè delle donne”, les cérémonies de la vie dans 
les sociétés contemporaines en plein essor, et notamment leur « déplacement » 
du centre aux alentours, à la sphère de la vie domestique et du milieu du travail. 
Par exemple, le rite de prendre un café (ou de la pause‍‑café) est ici analysé 
dans une perspective historique et à travers différentes cultures et il implique 
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une symbolique singulière et des rituels magiques. En revanche, Zuzanna Sza‑
tanik se concentre, dans son étude Rituals of Hunger. Laurie Halse Anderson’s
“Wintergirls”, sur les régimes amaigrissants entraînant des maladies graves.
Il s’agit notamment de l’anorexie et de la boulimie nerveuse qui sont provoquées 
par la perte de contrôle et les purgations peuvent être interprétées comme des 
rites. Les troubles d’alimentation observés dans le roman destinés aux adoles‑
cents (Wintergirls) demandent à être analysés, selon Zuzanna Szatanik, dans le 
contexte de la culture occidentale contemporaine et des modèles occidentaux 
de la féminité.

Le troisième volet du présent volume rassemble les articles qui présentent le 
rite en tant que culte de ce qui survient après la transgression. Passage, transition 
ou transgression donnent lieu à des interprétations multiples de rites. Joanna 
Janusz souligne dans son étude intitulée Sacro e profano : rituali trasgressivi 
in “Camere separate” di Pier Vittorio Tondelli que les définitions anthropolo‑
giques des rites relèvent d’une distinction décidée entre le sacré et le profane. 
La fonction du rite consiste notamment à faire communiquer la société et elle 
est présentée par l’auteure comme la « clé de voûte » liant les membres d’un 
groupe. Damian Masłowski souligne l’importance des rites de passage effectués 
par Robinson et Vendredi (Relire les rites dans “Vendredi ou les Limbes du 
Pacifique” de Michel Tournier dans le contexte de la décolonisation). L’auteur 
de cette étude se propose d’analyser les rites transitifs, occasionnels et cycliques 
constituant le cas des relations colonisatrices et décolonisatrices entre les pro‑
tagonistes du roman de Tournier. Les rites entrent en relation avec la nature 
et l’art ce qui constitue le fil conducteur du travail de Natalia Nielipowicz, Le 
respect de la nature et l’art dans les rites amérindiens d’après quelques essais 
de J.M.G. Le Clézio. Il s’agit des liens très serrés qui sont analysés au sein de la 
communauté des Indiens vivant aujourd’hui au Mexique.

Les deux études suivantes renvoient aux régimes autoritaires, en Espagne 
et en Amérique Latine. En s’inspirant du Nouveau Théâtre, Joanna Mańkowska 
démontre le caractère grotesque des rites et des cérémonies (Dramatización de 
ritos y ceremonias en las obras del Nuevo Teatro español : una corriente de 
oposición antifranquista en el teatro de las últimas décadas de la dictadura). 
Les rites y répondent à la fonction critique dénonçant l’absurdité des formes de 
vies imposées à la société espagnole par le régime franquiste. En revanche, Woj- 
ciech Sawala prouve, dans son article La dictadura como sistema mítico‍‑ritual 
en la novela latinoamericana, que la dictature reste conceptualisée en tant que 
système mythico‍‑rituel. Le discours politique emprunte aux mythes pour légiti‑
mer sa position dominante et le contrôle de l’individu.

Dans son texte, Quasi adulti? I riti di passaggio nella prosa dei “giovani 
narratori” italiani della fine del Novecento, Barbara Kornacka appuie sa dé‑
marche sur les théories d’Arnold van Gennep et de Victor Turner concernant les 
rites de passage, dont elle distingue les phases suivantes : la phase préliminaire 
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(qui est celle de la séparation), la phase liminaire (de transition) et la phase post‑
liminaire (de réintégration). Cette base théorique sert à outiller pour l’analyse 
des œuvres des auteurs italiens de la fin du XXe siècle.

Le dernier article du troisième volet rédigé par Magdalena Szymura est 
intitulé Le immagini delle “cattedrali del consumo” in alcuni romanzi italiani 
contemporanei. L’auteure s’inspire de la pensée de George Ritzer qui a forgé 
la notion de « cathédrales de la consommation ». Il s’agit, en effet, d’exami‑
ner l’image de la société de consommation réelle proposée dans les romans de 
Mazzucato, Ammaniti, Incorvaia et Rimassy.

Le quatrième et dernier volet comprend cinq études où le rite n’est pas seu‑
lement considéré comme un élément visible dans la littérature, mais également 
comme prétexte pour dévoiler les relations entre l’auteur (considéré comme un 
être à l’intérieur d’un texte), le lecteur et la culture d’une époque donnée tout 
comme pour être assimilé à la création littéraire en général ; il devient donc une 
forme de communication littéraire.

Le texte de Buata B. Malela Du rite de consécration en littérature : Apol-
linaire et Césaire entre tradition et modernité, traite de l’entrée dans le monde 
littéraire, considérée comme rite, de deux écrivains : Apollinaire et Césaire. Le 
phénomène en question ainsi que les œuvres des auteurs précités sont examinés 
à partir de catégories socio‍‑philosophiques. L’objet de l’étude suivante, intitulée 
Rito para crear el artificio: manifestación de la estética (meta)poética talensiana 
en el poema “Ceremonias”, est le poème de Jenaro Talens — poète espagnol de 
la seconde moitié du XXe siècle. Ewa Śmiłek y met en relief les relations entre 
le créateur, le texte et le destinataire (dans la culture de l’époque donnée) qui 
s’inscrivent dans les canons de rites.

La médiatisation d’un écrivain semble aujourd’hui une nécessité. Adam Kna‑
pik, dans son étude Marque Levy et marque Musso ou la sortie ritualisée de 
romans français contemporains, s’intéresse aux stratégies du service éditorial de 
deux auteurs qui jouissent d’un succès de vente en France. Tout en s’appuyant sur 
le procédé de ritualisation, la présence des écrivains dans l’univers numérique 
et le recours aux stratégies du marketing contribuent à fidéliser leurs lecteurs.

La comparaison de deux auteurs en fonction du motif du tremblement de 
terre constitue l’objet de l’étude de Tina Mouneimné Rites et tremblements : 
étude comparée de “Tout bouge autour de moi” (2010) de Dany Laferrière et 
de “Ballade d’un amour inachevé” (2013) de Louis‍‑Philippe Dalembert qui sou‑
ligne que les auteurs en question se servent du sujet des tremblements de terre 
réels comme prétexte pour orienter le lecteur vers d’autres pistes de réflexion.

Le présent numéro de notre revue se clôt sur l’article de Paweł Kamiński Les 
rites du Mal : l’univers romanesque de Jean Genet en tant que jeu d’un péché 
sanctifié. L’auteur met en lumière tout un réseau de rites indispensables à l’idéo‑
logie genetienne et existant dans son univers romanesque dont la construction 
n’est pas contradictoire aux principes sociologiques. 
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Les travaux réunis dans le présent volume mettent en lumière les caracté‑
ristiques dominantes des rites et leur plasticité, polysémie et la flexibilité face 
aux changements sociaux (Durkheim, Mauss et Hubert). La culture littéraire en 
tant qu’entreprise multidisciplinaire trouve son inspiration dans la plupart des 
domaines. La richesse et la diversité des études concernant les rites et cérémo‑
nies prouvent tout de même que définir le rite conduit à une certaine aporie. En 
revanche, les approches de cette question proposent un aperçu différent sur les 
études littéraires, sans prétendre à forger des normes théoriques fermes. Elles 
permettent d’examiner et de conceptualiser de nouveaux phénomènes de la vie 
littéraire tout en laissant ouverte toute tentative de définition définitive et de 
conclusion hâtive.

Conformément à la tradition, notre revue se propose également de pu‑
blier des comptes rendus d’ouvrages récemment parus. La présente édition en 
présente quatre ; il s’agit des livres de : Ramona Maliţa, Mariana Pitar, Dana 
Ungureanu (dir.), Agapes francophones 2013. Études de lettres francophones 
(Ioana Marcu) ; Lise Gauvin, Aventuriers et sédentaires. Parcours du roman 
québécois (Józef Kwaterko) ; Agata Sobczyk, Les jongleurs de Dieu. Sainte 
simplicité dans la littérature religieuse de la France médiévale (Anna Gęsicka)
et Stefano Redaelli, Circoscrivere la follia. Mario Tobino, Alda Merini, Carmelo 
Samonà (Aneta Chmiel).

Aneta Chmiel
Krzysztof Jarosz
Andrzej Rabsztyn
Zuzanna Szatanik
Ewelina Szymoniak
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Un rite catholique dans un quartier pauvre d’Alger, 
en 1923 : la communion de Jacques Cormery dans 

Le Premier Homme d’Albert Camus

Abstract : In his autobiographical novel, which was left incomplete due to the author’s accidental 
death, Camus relates how Jacques Cormery, the protagonist, “receives his First Communion” in 
order to comply with the demand of his grandmother who wants this matter to be settled before 
he enters grammar school. It is a purely sociological rite in Jacques’s family. Though empty of 
meaning, and consequently negative for the child, this step is for him an opportunity to come 
in contact with mystery. This, however, does not develop in the direction of an intimation of 
transcendency but towards a deepening understanding of the quotidian mystery that his mother 
represents, and  the obscure bond which unites him to her. Consequently, Camus thus explores 
the “horizontal transcendency” through which he attempts to elaborate on both his agnosticism 
and his sense of the sacred.

Key words: Albert Camus, autobiographical novel, sacredness/the sacred, agnosticism

Quand Albert Camus meurt accidentellement, le 4 janvier 1960, il a sur 
lui le manuscrit du roman qu’il est en train d’écrire, Le Premier Homme, cent 
quarante‍‑quatre pages qui ne représentent qu’une petite partie de l’ensemble 
monumental qu’il a en projet (Camus, 2008b : 1509—1532) et qui lui tient à 
cœur comme devant être le grand roman de sa maturité, son Guerre et paix, 
a‍‑t‍‑il confié à quelques proches. Quand le roman, après bien des hésitations des 
ayants‍‑droit1, est publié, en 1994, il connaît un succès foudroyant, en France et 
à l’étranger — succès qui ne se dément pas. C’est, dans tous les domaines, un 
nouveau Camus qu’il donne à connaître. Mais, trop souvent, il a été lu comme 

1  Juste après la disparition de son mari, Francine Camus se demande s’il faut publier ce 
manuscrit inachevé : la majeure partie des amis de Camus le lui déconseillent. Le roman ne 
paraîtra qu’en 1994.
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une autobiographie, alors que Camus parle toujours de son « roman » ; certes, il 
se réjouit dans ses Carnets de pouvoir « parler de ceux qu[’il] aime » mais il a 
délibérément choisi pour cela le détour de la fiction, ne serait‍‑ce qu’en créant un 
personnage, Jacques Cormery, qui, tout en étant son alter ego, jouit de la liberté 
du personnage romanesque par rapport à son créateur. Nous parlerons donc ici 
d’un épisode de la vie de Jacques Cormery, celui où il « fait sa communion », 
sans en chercher les racines autobiographiques, dans la vie de Camus.

Jacques Cormery, au tournant de la quarantaine, entreprend une « recherche 
du père »2 qui le ramène vers sa propre enfance, dont les souvenirs émergent ça 
et là au gré des péripéties de la quête en question. Cette enfance s’est déroulée à 
Alger dans les années 1920, puisque Jacques Cormery est né en 1913 et, orphelin 
d’un père mort à la guerre à l’automne 1914, a grandi dans une famille pauvre 
installée dans le quartier populaire de Belcourt, une famille de « petits‍‑blancs », 
comme l’on disait avant de parler de « pieds‍‑noirs ».

La famille est dominée par une grand‍‑mère très autoritaire qui décide de tout 
pour le petit Jacques, sans demander l’avis de Catherine, sa fille — veuve, donc —, 
la mère de l’enfant. La grand‍‑mère ne badine pas avec « ce qui se fait » ; et 
quand, sur l’insistance de son instituteur, Jacques va préparer le concours d’en‑
trée au lycée, elle décide qu’il faut qu’il ait, avant cela, fait « sa communion » 
(181). C’est sur ce rite que nous allons nous arrêter, sur la manière dont il est dé‑
cidé et organisé, mais surtout la manière dont il est vécu par Jacques ; nous ver‑
rons comment le roman opère des inclusions étonnantes qui décuplent l’enjeu de 
l’épisode, bien au‍‑delà de la remise en cause d’un rite devenu purement social3.

L’épisode de la préparation de la communion intervient au cœur du cha‑
pitre intitulé « L’École » (le sixième de la première partie du roman), dominé 
par la figure rayonnante et généreuse de l’instituteur, M. Germain. C’est logique 
puisque, nous l’avons dit, la grand‍‑mère décide que Jacques doit faire sa com‑
munion, justement parce qu’il va entrer en lycée : « Tu ne peux pas être à la fois 
au lycée et au catéchisme » (184), lui lance‍‑t‍‑elle. Avant d’entamer l’analyse de 
l’épisode lui‍‑même, arrêtons‍‑nous un peu sur la savante construction de ce cha‑
pitre4. M. Germain emplit l’espace narratif, dans deux dimensions temporelles : 
à plusieurs brèves reprises au présent5 de la quête de Jacques adulte, qui rend vi‑

2  « Recherche du père » est le titre de la première partie du roman. Cette recherche entre‑
prise par Jacques Cormery est motivée par la disparition prématurée d’un père qu’il n’a pas connu 
et par le fait que sa mère a peu de souvenirs de celui-ci alors que, lui, il a besoin de connaître 
ses racines.

3  Bien sûr, on ne sait pas ce que Camus aurait fait de ce chapitre dans la version définitive.
4  Construction savamment organisée comme en témoignent les nombreuses modifications 

apportées au manuscrit.
5  Ce présent est marqué par des constructions adverbiales : « pour le moment » (153), « au‑

jourd’hui » (176) — ou par l’insistance sur la vieillesse de M. Bernard : « Il était là, vieilli, le 
cheveu plus rare » (154) ; « il se leva péniblement » (167) — ou par le fil rouge de la présence du 
canari du vieil homme.
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site à son ancien instituteur lors de l’un des ses passages à Alger (153, 167, 176) ; 
plus longuement pour raconter l’intervention décisive de l’instituteur dans la vie 
de l’enfant pauvre à qui il ouvre les études, donc le monde : la pédagogie de 
M. Germain est rappelée (161), de même que sa pratique des punitions en cas de 
manquement au règlement (168) et surtout est longuement narrée la préparation 
du concours des bourses (177) : l’accord arraché à la grand‍‑mère, les leçons par‑
ticulières, puis, tout à la fin du chapitre (190—194), la journée du concours, celle 
des résultats (brillants pour Jacques) et ce que l’enfant vit comme une séparation 
douloureuse : ayant réussi le concours des bourses, il va entrer au lycée, quittant 
de ce fait l’instituteur qui l’a formé jusque là. C’est au milieu de la narration 
de ce grand événement scolaire qu’intervient l’épisode religieux. Encore faut- 
il souligner que sa première mention (« Un soir, elle [la grand‍‑mère] sursauta : 
“Et sa première communion ?” », 181) est immédiatement suivie d’une longue 
digression narratoriale sur la place minime tenue par la religion dans cette fa‑
mille pauvre. La digression terminée (184), le récit reprend chronologiquement : 
l’autorisation arrachée au curé, les séances de catéchisme préparatoires à cette 
communion, la cérémonie elle‍‑même et ses suites festives (185—190). Et, au 
cœur de ces pages qui déploient la mise en scène d’un rite vide de sens pour 
Jacques, prend place un passage étonnant (188—190) : de très longues phrases 
tentent de cerner une expérience aussi intense qu’inattendue pour l’enfant, une 
expérience du mystère, vécue dans cette circonstance religieuse mais immédia‑
tement corrélée à la figure de sa mère — une expérience qui relève du sacré, 
mais sans implication d’une quelconque transcendance.

Par cette imbrication, Camus oblige à penser le rite d’une manière plurielle : 
relevant d’un christianisme purement sociologique, celui‍‑ci peut être le vecteur 
d’une expérience profonde, dont l’écrivain tient à dessiner les contours. Il en va 
de sa conception du sacré ; à un moment où certains le pensent proche d’une 
conversion6, il tente d’approcher ce que, dans « Remarque sur la révolte », en 
1945, il appelait une « transcendance horizontale » (Camus, 2008a : 326).

Le rite de la communion apparaît comme artificiel et vide pour l’ensemble 
des protagonistes impliqués dans l’affaire.

Dans la famille de Jacques, la religion occupe une place tout à fait mi- 
nime :

C’est que la religion faisait partie pour eux, comme pour la majorité des 
Algériens7, de la vie sociale et d’elle seulement. On était catholique comme 
on est français, cela oblige à un certain nombre de rites. À vrai dire, ces rites 
étaient exactement au nombre de quatre : le baptême, la première communion, 
le sacrement du mariage (si mariage il y avait) et les derniers sacrements. 

6  Dans une conférence de presse en 1957 à Stockholm, il évoque un journaliste « qui m’a 
demandé si j’allais me convertir : j’ai dit non. C’est tout » (Camus, 2008b : 284).

7  Le terme désigne alors les Français d’Algérie.
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Entre ces cérémonies forcément très espacées, on s’occupait d’autre chose, et 
d’abord de survivre.

183

Ce type de pratique est directement corrélé, on le voit, au statut social : la 
lutte quotidienne pour la survie laisse peu de place au développement d’un vé‑
ritable lien religieux. Le texte insiste : « Personne n’allait à la messe, personne 
n’invoquait ou n’enseignait les commandements divins, et personne non plus ne 
faisait allusion aux récompenses et au châtiments de l’au‍‑delà » (181). Pour autant, 
la dimension morale de l’éducation de Jacques est attestée par tout le roman : elle 
s’est faite par l’exemple. Mais, même sa mère, modèle de générosité tendre, « ne 
parlait jamais de Dieu. Ce mot‍‑là, à vrai dire, Jacques ne l’avait jamais entendu 
prononcer pendant toute son enfance, et lui‍‑même ne s’en inquiétait pas » (183).

L’institution ecclésiastique est représentée dans Le Premier Homme par deux 
prêtres bien différents, dont le rapport au rite n’est pas du tout le même. Le 
premier a tout d’un grand‍‑père : « un gros homme d’une soixantaine d’années, 
au visage rond, un peu mou, avec un gros nez, sa bouche épaisse au bon sourire 
sous la couronne de cheveux argentés » (185) ; son souci principal est de faire de 
l’enfant « un bon chrétien » (185) et, pour lui, les deux ou trois années de caté‑
chisme requises visent ce but. Face à l’intransigeance de la grand‍‑mère qui exige 
une « instruction religieuse accélérée » pour que Jacques fasse sa communion 
avant son entrée au lycée, le vieux prêtre est tout « patience et bonté », douceur 
persuasive face à la vieille femme inébranlable — et tendresse pour l’enfant dont 
il caresse la joue (186). Il y a pour lui de la tristesse à voir le sacrement ainsi 
ravalé au statut de rite social ; mais il ne veut pas offrir le visage d’une Église au 
formalisme rigoriste ; il cède donc aux instances de la grand‍‑mère. 

Le jeune prêtre, celui qui assure les cours de catéchisme, est tout différent : 
« grand et même interminable dans sa longue robe noire, sec, le nez en bec 
d’aigle et les joues creusées, aussi dur que le vieux curé était doux et bon » (187). 
Pour lui, préparer les enfants à leur première communion consiste à leur faire 
apprendre par cœur les formules du catéchisme, questions et réponses. Tout en 
admettant que la méthode était peut‍‑être la seule adéquate pour les enfants à qui 
il enseignait, le texte en souligne l’absurdité : « Ces mots ne signifiaient stric‑
tement rien pour les jeunes catéchumènes, et Jacques, qui avait une excellente 
mémoire, les récitait imperturbablement sans jamais les comprendre » (187). 
Mais la critique va plus loin. Surpris par le prêtre en train de grimacer avec 
ses camarades, Jacques est puni d’une gifle qui lui est assénée « à toute volée ». 
Et voici ce qui en résulte : « La partie gauche de son visage brûlait, il avait un 
goût de sang dans la bouche. Du bout de la langue, il découvrit que l’intérieur 
de la joue s’était ouvert sous le coup et saignait. Il avala son sang » (188). Loin 
de faire réfléchir l’enfant, la gifle aboutit à une sorte de communion paradoxale : 
l’enfant boit son propre sang. Certes, Camus sait que la communion sous les 
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deux espèces est à son époque exclusivement réservée au prêtre ; mais il n’en sait 
pas moins que, dans le rite catholique de la messe, celui‍‑ci communie au corps 
et au sang du Christ.

Pour Jacques également, le rite de la première communion ne signifie pas 
grand‍‑chose. Il y voit surtout, instruit par le précédent de son frère aîné, « la 
corvée des visites » et « l’humiliation insupportable pour lui de recevoir de l’ar‑
gent » (184). Quand commencent les cours de catéchisme, qu’il cumule avec les 
cours supplémentaires de M. Germain, il n’y voit tout d’abord qu’un exercice de 
mémoire dans lequel, nous l’avons vu, il excelle : « à cent lieues de l’endroit où 
il récitait », il rêve « à ce double examen qui finalement n’en faisait qu’un », « en‑
foncé dans le travail comme dans le même rêve qui continuait » (188). Le rite de 
la communion est précédé, la veille, de celui de la confession — tout aussi peu 
signifiant à ses yeux, sinon par une culpabilité qui lui est communiquée, aussi 
artificielle que sans objet clair pour lui :

il avait avoué les seules actions dont on lui avait dit qu’elles étaient fautives, 
c’est‍‑à‍‑dire peu de choses, et « n’avez‍‑vous pas eu de pensées coupables ? — 
Si, mon père », dit l’enfant à tout hasard bien qu’il ignorât comment une pensée 
pouvait être coupable, et jusqu’au lendemain il vécut dans la crainte de laisser 
échapper sans le savoir une pensée coupable ou, ce qui lui était plus clair, une 
de ces paroles malsonnantes qui peuplaient son vocabulaire d’écolier.

189

La confession n’est dotée d’aucune signification proprement religieuse ; elle 
est seulement l’occasion d’instiller dans l’enfant une culpabilité diffuse, dont on 
ne tardera pas à lui faire entendre le lien direct avec la sexualité. L’humour de 
la fin de la citation met en évidence la santé mentale qui permet à Jacques de ne 
pas se laisser entamer. Le texte revient à plusieurs reprises sur le fait qu’il est 
ailleurs ; pendant la cérémonie elle‍‑même, il est « distrait à tout ce qui se passait, 
y compris l’instant de communion » (190). Lexpérience profonde s’est jouée pour 
lui à un tout autre niveau que celui de la préparation et de l’accomplissement 
de ce rite — qui n’a finalement pas de sens à ses yeux, ni avant, ni pendant, ni 
après.

Cette expérience profonde commence par une émotion de nature esthétique. 
En effet, alors que l’église elle‍‑même est « une affreuse bâtisse en gothique mo‑
derne » (185), une double expérience sensorielle plonge Jacques dans une rêverie 
que le texte analyse au plus près, en une très longue phrase. Il s’agit d’abord de 
la musique sacrée : « ému seulement mais d’une manière obscure par les messes 
du soir […] où l’orgue lui faisait entendre une musique qu’il entendait pour la 
première fois, n’ayant jamais écouté jusque‍‑là que des refrains stupides » (188) ; 
« ému » est ici à prendre au sens propre : à cause de cette musique dont il perçoit 
la beauté, nouvelle pour lui, quelque chose se met en mouvement dans l’enfant. 
L’expérience sensorielle s’enrichit « des chatoiements d’or dans la demi‍‑obscurité 
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des objets et des vêtements sacerdotaux » ; et la phrase se prolonge par un nou‑
veau participe présent : « rêvant alors plus épaissément, plus profondément »8. La 
rêverie se révèle ainsi plus active que passive, puisque la phrase rebondit à nou‑
veau, cette fois sur un complément de lieu — même s’il s’agit d’un lieu abstrait : 
« à la rencontre enfin du mystère ».

Le terme « mystère » fait pivot dans la longue phrase, où il est ensuite re‑
pris trois fois en quelques lignes. Il s’agit d’abord de dissocier résolument l’ex‑
périence de l’enfant et le vocabulaire officiel du dogme chrétien, qui parle de 
« mystère de la Sainte Trinité » : « un mystère sans nom où les personnes divines 
nommées et rigoureusement définies par le catéchisme n’avaient rien à faire ni 
à voir » (188). La phrase prend alors un élan nouveau ; elle commence par qua‑
lifier l’expérience de l’enfant : « le mystère chaleureux, intérieur et imprécis, où 
il baignait alors », signalant au passage que la rencontre avec le mystère s’est bel 
et bien opérée. Mais ensuite, loin de définir ce mystère à l’intérieur de la sphère 
religieuse où l’enfant en a fait la rencontre, elle le définit par rapport à son ex‑
périence familiale : « le mystère chaleureux, intérieur et imprécis, où il baignait 
alors élargissait le mystère quotidien du discret sourire ou du silence de sa mère 
lorsqu’il entrait dans la salle à manger, le soir venu » (188). Le mystère essentiel, 
en effet, n’est pas celui qui se manifesterait à travers le rite : c’est celui de sa 
mère si particulière, victime de la vie et de l’histoire qui l’ont écrasée, pauvreté 
et surdité se conjuguant pour l’empêcher de vouloir autre chose et l’enfermant 
dans une solitude résignée. La longue phrase sur le mystère se prolonge donc 
pour englober ce qui a été le mystère crucial de Jacques : le silence de sa mère 
et la difficulté de communiquer avec elle :

du silence de sa mère lorsqu’il entrait dans la salle à manger, le soir venu, et 
que, seule à la maison, elle n’avait pas allumé la lampe à pétrole, laissant la 
nuit envahir peu à peu la pièce, elle‍‑même comme une forme plus obscure et 
plus dense encore qui regardait pensivement à travers la fenêtre les mouve‑
ments animés, mais silencieux pour elle, de la rue, et l’enfant s’arrêtait alors 
sur le pas de la porte, le cœur serré, plein d’un amour désespéré pour sa mère.

188—189

Camus revient ainsi à ce qui, dans son expérience, apparaît comme une sorte 
de « scène primitive », que l’un de ses premiers textes publiés, « Entre oui et 
non », de L’Envers et l’endroit avait magnifiquement tenté de sonder (Camus, 
2006 : 49). À son alter ego romanesque, il confère cette dure initiation au mys‑
tère : alors qu’on est encore tout enfant, percevoir sa propre mère comme un 
bloc d’obscurité, un condensé d’altérité. Mais, là où l’essayiste de 1937 laissait 
l’enfant sur l’impression angoissante, le romancier de 1958—1959 mène l’analyse 

8  La langue courante dit « épaissement » ; Camus tente-t-il ici un néologisme d’insistance, 
ou bien met-il l’accent par pure inadvertance ? N’oublions pas qu’il s’agit d’un manuscrit…
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plus loin — comme si Jacques lui‍‑même percevait confusément dans cette alté‑
rité mystérieuse une dimension autre, celle‍‑là même qui lui avait fait reconnaître 
dans le mystère pressenti à l’église l’élargissement du mystère central de sa vie, 
le silence de sa mère : « plein d’un amour désespéré pour sa mère, et ce qui, 
dans sa mère, n’appartenait pas ou plus au monde et à la vulgarité des jours » 
(189). C’est sur cette note capitale que se termine la longue phrase dont l’étude 
nous occupe. Non seulement la mère est autre, mais l’enfant la pressent comme 
étant radicalement ailleurs, voire au‍‑dessus de l’humanité moyenne, au‍‑delà du 
quotidien.

Il semble bien qu’avec la prise de conscience des implications du mystère 
central pour lui, Jacques fasse une expérience qui est de l’ordre du sacré, c’est- 
à‍‑dire de cette dimension de l’expérience humaine qui mène l’être au‍‑delà de 
ses propres limites. Mais le vecteur de cette expérience, ce n’est pas cet infini 
supérieur que la religion nomme Dieu, c’est la femme qui est le point nodal de 
son expérience quotidienne. Si expérience du sacré il y a, le texte insiste sur sa 
dimension horizontale, où l’on rejoint ce sacré sans transcendance que Camus 
tente de penser depuis longtemps, au moins depuis qu’il réfléchit sur la « trans‑
cendance horizontale ».

Il est d’ailleurs significatif que l’expérience du mystère — aussi forte soit- 
elle — ne mène pas Jacques vers cette sorte d’abandon à l’infini évoqué par les 
mystiques, mais au contraire vers une prise de conscience de lui‍‑même et de 
ses virtualités de petit d’homme, le sentiment puissant et exaltant « de sa force, 
sa capacité infinie de triomphe et de vie » (190) : l’infini est en lui. Il l’apprend 
alors que, jusque là, il le vivait inconsciemment. Le texte ne disait‍‑il pas, avant 
l’épisode du catéchisme : « La vie, mystérieuse et éclatante, suffisait à le remplir 
tout entier » (183) ? Dans l’innocence de l’enfance, Jacques vivait de plain‍‑pied 
avec le sacré de l’existence. Le rite de la communion, aussi vide de sens qu’il 
ait été, lui a donné l’occasion d’en faire une expérience plus consciente ; ce qu’il 
a pu vivre à travers — on devrait dire malgré — le rite, c’est qu’il existe des 
instants dans la vie où, en allant plus consciemment « à la rencontre du 
mystère », on s’ouvre, même fugitivement, à la dimension sacrée de la vie.

L’enjeu est capital pour Camus. Il s’est toujours affirmé agnostique, c’est- 
à‍‑dire refusant de conclure à l’existence ou la non‍‑existence de Dieu, ce qui 
oblige à penser une morale sans Dieu. Sans se référer à une transcendance, il 
veut cependant établir la dimension spirituelle de l’homme et la dimension sa‑
crée de l’existence. Mais il veut le faire en philosophe du sensible qu’il a toujours 
été. Dans Le Premier Homme, il inscrit donc l’expérience du mystère — voie 
vers le sacré — au cœur du quotidien. Ainsi éclate avec force sa réorientation 
du sacré vers l’humain, et seulement l’humain — en même temps que se des‑
sine l’accomplissement de l’humain dans l’enfouissement au cœur de la réalité 
la plus humble. La mère, dans l’opacité de son mystère, est ainsi le vecteur de 
l’expérience du sacré. On est tenté de rapprocher cela de la dédicace du Premier 
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Homme : « Intercesseur : Vve Camus » (13). Fiction et réalité indissolublement 
mêlées, le paratexte du roman dit que, comme Jacques Cormery, Albert Camus 
a été mené à la prise de conscience de l’essentiel par l’intermédiaire9 de sa mère. 
Le reste de son œuvre propose d’autres types d’expériences du sacré ; celle‍‑ci 
reste centrale.

Les enjeux de l’évocation du rite de la communion dans Le Premier Homme 
rejoignent ainsi sa déclaration en 1957, à Stockholm, aussi forte que celle de sa 
non‍‑conversion au catholicisme :

J’ai conscience du sacré, du mystère qu’il y a en l’homme, et je ne vois 
pas pourquoi je n’avouerais pas l’émotion que je ressens devant le Christ et 
son enseignement. Je crains malheureusement que, dans certains milieux, en 
Europe particulièrement, l’aveu d’une ignorance ou l’aveu d’une limite à la 
connaissance de l’homme, le respect du sacré, n’apparaissent comme des fai‑
blesses. Si ce sont des faiblesses, je les assume avec force. 

Camus, 1965 : 1615
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Le rite (a)religieux dans 
La chaise au fond de l’œil d’Aude

Abstract: The novel by Aude (Claudette Charbonneau‍‑Tissot), a Quebec writer, spotlights a 
woman who is swept into the shackles of madness which she then consciously leaves behind only 
to commit suicide. Her rejection of the inertia and the roles imposed on her raises the fundamen‑
tal questions about life and death, conscience and freedom. 

The difficulty with living a life becomes a philosophical problem, superficially devoid of a 
religious dimension as the protagonist is an atheist. The novel can thereby be read as a possible il‑
lustration of the secularization of Quebec, whose culture once deeply marked with Catholic traits 
is now showing its religionless face. At the same time, the sacred continues to be a crucial factor 
in that it passes its message in the language interspersed with Biblical images and liturgical 
rituals. The opposition between the rationalist view which underlies the protagonist’s decisions 
and the Catholic heritage which spills unconsciously into her thoughts is the focal point of this 
study.

Key words: ritual, death, religion, Aude, Claudette Charbonneau‍‑Tissot

Le paysage audien

Selon Luce Des Aulniers le rite est défini comme : « Un ensemble d’actes 
et de signes matériels à haute teneur symbolique, marquant l’expérience d’un 
événement et d’une transformation perçus comme mystérieux — si ce n’est pas 
menaçant pour la vie — et appelant le dépassement » (Des Aulniers, 2007 : 23). 
Dans cette optique, le rite, pleinement réalisé dans le roman d’Aude La chaise 
au fond de l’œil, devient une expérience de transition, le passage dangereux d’un 
état à un autre, dont le caractère symbolique le place dans le domaine du reli‑
gieux. 
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Rapprochons brièvement la silhouette de Claudette Charbonneau‍‑Tissot 
(1947—2012), connue aussi sous le pseudonyme d’Aude, qui apparait sur la 
scène littéraire au Québec à partir des années 70. du XXe siècle. Sa présence 
artistique, pendant très longtemps discrète, car la nouvellière et la romancière 
était « relativement méconnue » et « sans doute appréciée par les happy few » au 
dit de Michel Lord (1994b : 52), a pourtant changé la face de la forme brève ; elle 
maîtrisait avec brio un style dense et précis qui véhicule une intensité d’émotions 
surprenante. La finesse et la rigueur de la langue audienne servent à décrire des 
charnières et des points de transition des destins de ses personnages, le plus 
souvent féminins, qui se révoltent contre la banalité quotidienne et le milieu 
étouffant. La dissociation entre une conscience aiguë du soi et les rôles imposés 
par la société, provoque des déchirements des sujets, mène à l’état d’enferme‑
ment ou/et de révolte, écrase ces victimes des attentes impossibles à satisfaire. 
Lord examine l’écriture d’Aude ainsi :

Figure de la craquelure, de la fêlure, de la doublure, de la fracture, en 
fait, entre l’acteur et le monde, est tout aussi présente à l’intérieur même de la 
conscience de la narratrice, qui est toujours représentée de manière inchoa-
tive : l’actrice est perpétuellement en train d’être déchirée par elle‍‑même ou 
par les autres, de s’auto‍‑analyser dans un mouvement scripturaire incessant 
qui ne laisse que peu de place à l’histoire, dont l’importance est aléatoire en 
regard de l’écriture.

1994b : 174

L’écrivaine analyse à l’aide d’images précises et symboliques les apoca‑
lypses, qui bouleversent le destin des héroïnes audiennes, ce qui, accompagné 
d’économie des mots, produit une oeuvre à la fois simple et complexe. Comme 
le remarquent Vincent Nadeau et Stanley Péan :

Désemparées sur le plan émotif, dépossédées d’elles‍‑mêmes, les héroïnes 
d’Aude évoluent dans des univers labyrinthiques et carcéraux étouffants. 
[Elles] luttent pour (re)conquérir leur liberté et recouvrer leur identité, au 
risque parfois de se briser en mille miettes (et pas toujours au sens figuré !).

1997 : 337

Aude pose des questions pointant vers des problèmes existentiels, tels que 
la vie et la mort, la raison et la folie, l’identité du sujet. La chaise au fond de 
l’œil, un court roman publié en 1979, mène le lecteur à travers ces expériences 
cruciales et douloureuses.

L’histoire se présente ainsi : une jeune femme, dont le nom reste inconnu, 
se retrouve à l’hôpital psychiatrique après une tentative du suicide, causée par 
la mort de son compagnon dans un accident de voiture. Elle se réfugie d’un Ici 
angoissant, à l’instar de ses consoeurs en folie, en se berçant frénétiquement 
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dans une chaise, pour plonger dans un Ailleurs sécurisant, un univers parallèle 
créé dans sa tête. Sa maladie échappatoire cède lentement la place à la raison et 
la protagoniste, bien que révoltée contre le personnel et les règles inhumaines de 
l’institution, cherche à réintégrer sa vie antérieure. Elle passe par une période 
de préparation : le foyer transitoire et la maison de ses parents forcent la femme 
libre et rebelle à jouer un faux personnage, à revêtir des déguisements mentaux. 
Enfin autonome, la protagoniste retourne à sa vie « d’avant » et trouve cette exis‑
tence insupportable. Lord le décrit ainsi : 

Récit rassemble les grands principes de la tragédie […] par le corps‍‑à
‍corps avec l’absurdité et la fatalité, par l’épouvantable accession à une luci-
dité exacerbée, par l’aboutissement dans l’impasse. La narratrice est piégée 
par les présupposés de l’archétype féminin.

1994a : 124 

L’art devient son ultime faux‍‑fuyant, mais même la création à travers la pein‑
ture et la sculpture dénude le vide et la fausseté de son existence. Quand la quête 
du sens faillit, la protagoniste prépare soigneusement le suicide et le commet en 
écoutant la voix intérieure sous forme des lamentations des femmes multiples. 
Les quatre étapes de l’évolution du sujet, à savoir la folie, la prise de conscience, 
le foyer transitoire et la vie solitaire se déroulent dans un univers aux espaces 
sombres. Luce Des Aulnières, dans son étude sur la mort, remarque : « Aussi 
plusieurs activités quotidiennes peuvent‍‑elles être décodées comme étant ri‑
tuelles, parsemées de symboles, incandescents autant qu’inconscients des arché‑
types de l’humanité alors à l’oeuvre, aiguillonnés du fait de se sentir à l’orée de 
l’ultime limite, de l’ultime manque… » (2007 : 24). Cette perspective exprime le 
regard d’Aude, qui attribue à chaque geste de la protagoniste un poids symbo‑
lique, d’autant plus que le monde représenté, et, par conséquent, le quotidien, est 
réduit dans son écriture au strict minimum.

L’Église au Québec — fond historique

Le roman La chaise au fond de l’œil aborde des questions philosophiques 
premières, apparemment dépourvues d’élément religieux : la protagoniste est 
une athée déclarée. La religion et ses manifestations n’apportent aucune réponse 
ni consolation — dans ce sens le roman devient une variante d’illustration de 
la laïcisation du Québec, dont la culture, bâtie sur le catholicisme, montrait son 
visage areligieux dès l’ère de la Révolution Tranquille. La décennie des années 
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60. apporte une séparation de l’État et de l’Église, qui était jadis, à côté de 
la langue française, un des piliers de l’identité des Canadiens français. Jean 
Hamelin et Jean Provencher observent qu’en ces dix ans, la société québécoise 
s’est déconfessionnalisée et décléricalisée : « Finie la belle unanimité autour de 
l’idéal évangélique. L’heure est à la dislocation, à la désertion » (1997 : 113), 
écrivent‍‑ils. 

Pourtant une étude sociologique de Colette Moreux, qui publie son essai
sur la position sociale de l’Église catholique au Québec une année avant la 
parution du roman La chaise au fond de l’œil, apporte une optique intéressante 
sur le problème : la chercheuse entend cette institution exprimer « le langage 
de notre société » (1978 : 16). Riche en symbolique, absorbant des faits histo‑
riques, réels ou imaginaires, de volonté de puissance ou d’idéaux désintéressés, 
de raison et de folie, selon l’opinion de Moreux (1978 : 9), le message de l’Église 
devient un langage collectif. Le code religieux circule toujours dans le dis‑
cours au Québec et fait partie de l’imaginaire commun, même des années après 
la Révolution Tranquille, et dépourvu de sa force de croyance. La puissance 
de ce langage se reflète également dans l’oeuvre d’Aude où le rite religieux 
est un facteur d’importance ; le christianisme n’y est pas une croyance, mais un 
réservoir de significations et de symboles, un réseau de références culturelles. 
Les thèmes de prédilection d’Aude, comme la mort, l’anéantissement, la souf‑
france, le sens de la vie, font un rapprochement aux messages religieux, transmis 
par le rite, au niveau de la langue — ce phénomène se trouve à la base de cette 
analyse.

Le socioanthropologue Louis‍‑Vincent Thomas observe : « Chaque fois que la 
signification d’un acte réside dans sa valeur symbolique plus que dans sa finalité 
mécanique, nous sommes déjà sur la voie d’une conduite rituelle » (Des Aul‑
nières [citant Thomas], 2007 : 23). Les agitations de la protagoniste possèdent 
visiblement ce trait ; non seulement son parcours émancipatoire est bâti sur des 
manifestations symboliques, mais encore, bien paradoxalement, il s’exprime à 
travers les cérémonies et pratiques de la religion catholique. 

Visions paradisiaques, visions infernales

La protagoniste de La chaise au fond de l’œil entreprend un pénible voyage 
au pays de soi‍‑même dans un asile d’aliénés. Clouée à une chaise berçante, elle 
échappe à la réalité qui l’entoure, ainsi qu’aux souvenirs terribles, en se réfugiant 
dans un Ailleurs : espace de rêves et refuge intérieur secret. Cet univers trans‑
cendant s’approche à l’au‍‑delà, il ressemble à un étrange paradis solitaire, qui ne 
possède ni dimensions spatiales ni temporelles : « Il y a des mois que je suis ici. 
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Peut‍‑être même des années » (CH : 21). La constatation « Ici, je suis irresponsable 
et sans culpabilité » (CH : 21) suggère un ciel où les péchés sont déjà pardonnés. 
« J’ai trouvé Ailleurs le lieu béni de la contradiction » (CH : 27). Le mot « béni » 
apporte une nuance religieuse et valorisante à ce lieu secret, d’autant plus que 
le corps immobilisé sur la chaise berçante fait penser à un cadavre, abattu sous 
une folie destructrice, contrairement à l’esprit de la protagoniste, voguant sur les 
« eaux chavirantes » (CH : 21) dans une auto‍‑analyse pertinente. Il est intéres‑
sant que la vision du paradis admette une désintégration psychique du sujet, une 
atomisation des rôles et des positions sociales, au lieu de la cohérence intérieure. 
Le processus d’auto‍‑analyse libère la voix multiple de nombreuses femmes, qui 
commencent à peupler sa conscience. 

La narratrice observe que ses « consœurs en folie » manifestent la même pré‑
dilection pour l’espace échappatoire, l’une d’elles « vit Ailleurs dans un monde 
serein qui donne à son visage une candeur fœtale » (CH : 49). Ailleurs devient 
ainsi non seulement un refuge, mais il est un au‍‑delà, où les identités se forgent 
et se préparent à naitre, une sorte de limbes à rebours.

Ce paradis cède la place aux espaces plus sombres, la reprise de conscience 
fait basculer le sujet dans un endroit menaçant. Les confessions : « je glisse dans 
la fosse abyssale, je m’enfonce en peu plus chaque fois avant de dérailler sur les 
voies salvatrices de mes égarements » (CH : 41), « Je suis allée encore plus loin 
dans le gouffre » (CH : 41) évoquent un espace à l’image de l’enfer, où habite le 
souvenir de l’horreur, vécu au moment de la mort de son conjoint.

Les deux univers parallèles : Ailleurs paradisiaque et sécurisant, ainsi que 
le gouffre infernal, coexistent dans le psychisme de la protagoniste. L’espace 
heureux, lié à la folie, une maladie‍‑prétexte échappatoire, et à la première étape 
de l’évolution de l’héroïne, fait place à une prise de conscience. 

Les échos de l’enfer retentissent aussi dans la description de l’appartement 
où plus tard la femme rebelle prépare lentement sa destruction et glisse vers la 
mort. « Dès le seuil, ils ont perçu l’odeur de soufre et de brulé. Ils ont tout de 
suite parlé de repartir. Mais je les ai retenus et je les ai fait s’avancer plus avant 
dans la lave chaude de mes bouillonnements » (CH : 134). Les attributs typiques 
de l’enfer (soufre, lave, bouillonnement), suggérant le feu, évoquent la punition 
à venir, causée par la transgression des règles, imposées par la société, par la 
révolte et la désobéissance.

L’enfer est également évoqué et prédit dans l’acte suicidaire de la scène fi‑
nale, quand une fleur pourpre du sang éclot sur la robe « Fleur de douleur […] 
Fleur de soufre, produit de ma sublimation » (CH : 148). La transformation du 
corps et des instincts en valeurs spirituelles, qui s’effectue dans le feu d’un coup 
de pistolet, appelé d’ailleurs « l’arche d’alliance » (CH : 147) entre le début et la 
fin de sa vie, se superpose sur une vision infernale sentant le soufre.

La protagoniste dans les deux passages (vers le paradis et vers l’enfer) vit 
une expérience qui peut être interprétée comme un double rite initiatique : elle se 
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redéfinit dans son processus émancipatoire. Camille Deslauriers, en analysant 
les nouvelles d’Aude, écrit :

Comme l’ont démontré notamment Arnold van Gennep (1909), Mircea 
Eliade (1959) et Joseph Campbell (1978), l’initiation (en tant que rite de passage 
et en tant qu’archétype) présente une structure tripartite universelle : appel et 
départ ou séparation d’avec un milieu qu’on peut qualifier de « profane » ; ré‑
clusion dans un ailleurs que la psychanalyse nomme les enfers) où le néophyte, 
notamment, intègre un temps autre — un temps sacré, un temps atemporel, 
où il vivra diverses épreuves ou divers apprentissages — ; métamorphose / 
émergence et réintégration dans la vie « profane ». 

2013 : 93

Ainsi le rite initiatique anime l’écriture audienne et fait naitre, de nouveau, 
une chrysalide, mais cette fois la transgression aboutira à une solution fatale — 
une mort suicidaire. 

Le sang et l’offrande

Le sang raconte dans La chaise au fond de l’œil une histoire tragique de 
la mort et de l’offrande, en reprenant de même la narration des célébrations 
chrétiennes et des rites païens. La menstruation de la protagoniste, preuve indu‑
bitable de sa vivacité et de sa fécondité, éveille le souvenir cauchemardesque de 
la mort accidentelle de son conjoint ; ainsi le sang opère sur un axe : vie—mort. 
Des images fortes de la tête brisée et du dernier regard de l’homme apparaissent 
en flash « Partout, le rouge dont s’imbibent mes semelles, mes vêtements, mes 
yeux » (CH : 41). La protagoniste se défend contre la lucidité qui suit le souve‑
nir, car la conscience retrouvée risque de mettre fin à son séjour réconfortant à 
l’asile : « Il faut ensanglanter le jour dans lequel je patauge et changer cette lu‑
mière trop crue en nuit d’Apocalypse » (CH : 49). Telle une prêtresse affolée, elle 
planifie de reproduire la scène de l’accident et d’écraser avec une pierre la tête 
d’une des patientes : « Je frapperai plusieurs fois pour que le sang imbibe mes 
semelles et mes yeux » (CH : 49). La protagoniste veut faire de sa consœur une 
offrande sanglante rituelle pour basculer de nouveau dans la folie et se momifier 
à jamais dans Ailleurs sécurisant, mais le crime ne se réalise pas. 

Le même souvenir perturbe la protagoniste lorsqu’elle retrouve son auto‑
nomie hors de l’hôpital : « dans la nuit d’Horreur, j’ai pu tremper l’hysope dans 
le sang frais de l’homme, innocente victime, agneau de mon passage, et m’en 
couvrir le front, comme un linteau de porte » (CH : 115). La scène de la mort 
évoque ouvertement l’Exode biblique en dessinant une parallèle entre l’agneau, 
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le symbole d’offrande, et l’homme tué. Le geste des Hébreux, réduits en escla‑
vage, qui se préparent à s’émanciper et revenir dans le pays promis de Canaan, 
semble illustrer la condition de la protagoniste, se libérant de l’emprise du mo‑
dèle féminin imposé sous l’impact de la tragédie vécue. 

La parallèle avec le crime rituel, projeté sur une fille folle, et avec l’offrande 
de l’agneau pascal, transforment la mort accidentelle de l’homme en une immo‑
lation sanglante, offerte à un dieu sans nom. La protagoniste cherche futilement 
en cet événement une cause et une logique, c’est pourquoi l’Horreur indétermi‑
née « à l’œil d’acier et la lèvre fendue par le froid » (CH : 29) glisse au cours du 
roman vers le champ lexical de la religion, le seul espace qui peut y attribuer un 
sens et exprimer une profonde douleur.

Les reflets bibliques

Dans le roman La chaise au fond de l’œil la religion prête sa voix pour 
mettre en lumière les métamorphoses de l’héroïne, ainsi que pour exprimer ses 
doutes et ses agissements au cours de la quête identitaire pénible. Le langage de 
la transcendance évacue parfaitement des questions existentielles et la révolte de 
la protagoniste : à l’aide de la langue elle transgresse les frontières du sacré sans 
pourtant attaquer le christianisme, elle est plutôt areligieuse qu’antireligieuse. 
Dans ce roman, Aude se sert des images bibliques, puise largement dans l’ima‑
ginaire religieux pour illustrer la désobéissance de son personnage et la négation 
de l’ordre établi, dont l’héritage judéo‍‑chrétien devient le symbole.

Une imitation de la communion sainte, mais hors de l’Église, apparait dans 
la scène où les parents de l’héroïne cherchent à la réconcilier avec le passé. Ils 
sortent deux coupes utilisées jadis et les remplissent avec le vin rouge, comme si 
l’homme déjà mort était toujours présent : « J’ai porté l’une de ces coupes à ma 
bouche, comme si rien n’était, mais le verre s’est brisé sur mes lèvres et j’ai gouté 
le sang mêlé au fiel de l’absence » (CH : 103). Dans cette « transfiguration », le 
vin rouge se change en sang dans la bouche de la fille, le souvenir affligeant fait 
perpétuer la mort de l’homme aimé, à l’image de celle du Christ. La Passion de 
Jésus, qui boit le vin mêlé du fiel juste avant la crucifixion, se reflète aussi dans 
les souffrances de la fille, détruite par le deuil. Elle devient la figure christique 
à travers son supplice moral, infligé par l’absence d’être aimé. La reconfigu‑
ration de sens exprime ici, à l’aide des images religieuses, l’idée d’une torture 
psychique intolérable, qui fuit l’entendement et frôle le transcendent, qui égale 
l’homme aimé et le dieu.

Aude fait appel à la réalité biblique aussi en parlant de la désobéissance de 
son personnage :
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La révolte tourne en moi dans un mouvement perpétuel que rien n’arrêtera. 
Elle va détruisant tout sur son passage, même moi, dans l’intensité fulminante 
de son refus total […] Mais un malaise s’installe où je fais mon entrée. Le lait 
tourne dans le sein des mères et le vin se change en eau.

CH : 125—126

La révolte renverse ce qui est naturel et permute ce qui est transcendant. Le 
geste de Jésus de changer l’eau en vin pendant les noces à Cana de Galilée, qui 
annonce les autres miracles, est ici retourné et marque le début de l’extériorisa‑
tion de la négation féroce de sens de la vie de la protagoniste. Les images évo‑
quées touchent l’ordre naturel (le lait des mères) et l’ordre transcendant (le vin), 
les deux se référant initialement aux processus et événements heureux et bénis. 
Aude transmute ces significations : le lait des mères, symbole de la vie, prédit la 
mort suicidaire du personnage, les noces tournent en deuil. 

Le contenu religieux, véhiculé par la parole, devient également un point de 
repère dans la description des relations difficiles entre l’héroïne et la société. 

Plus je vais plus je m’écarte du troupeau […] ma maine de brebis s’est 
assombrie avec le temps. […] la toison se transforme en pelage de louve. La 
partie fauve en moi a mangé le mouton que j’étais. Le pâtre qui me cherchera 
pour me porter sur ses épaules jusqu’à la bergerie reculera d’effroi devant son 
agneau dévoré. Car il aurait préféré en faire lui‍‑même son repas.

CH : 139

Une brebis docile rejette les règles rigides de la société et s’émancipe, elle 
se révolte contre le moule imposé de féminité et l’ordre établi. Il est à noter que 
l’effet de cette transformation, une louve carnassière, n’attaque pas l’entourage, 
mais elle se dévore elle‍‑même. Cette auto‍‑destruction se laisse détecter dans son 
isolation progressive, la rupture des liens, l’évasion dans le simulacre de l’art, 
enfin dans sa mort suicidaire. La femme choisit son sort délibérément pour ne 
pas être la proie d’un berger, un sauveur apparent prêt à la consumer, un homme 
dominateur. 

La religion peut être également une source d’oppression, dont le dispensa‑
teur — un prêtre, de nouveau comparé à la figure évangélique de berger, choque 
l’héroïne par une « violence de cette douceur mièvre, la dictature de ce masque 
sacré » (CH : 122). La protagoniste se révolte contre la vision de femme figée 
dans la tradition chrétienne : soumise, dominée par un homme, qui se croit su‑
périeur : « Je ne suis pas Marie‍‑Madeleine et je ne laverais pas de mes larmes 
et de mes cheveux les pieds d’un homme, dut‍‑il se prendre pour un dieu » 
(CH : 122). Elle rejette la tentation des réponses faciles et de consolation appa‑
rente : « Ils ne me feront pas croire une deuxième fois que je suis immortelle » 
(CH : 122), pour alimenter son identité multiple, forgée des éléments disparates. 
La quête identitaire, qui constitue le noyau du personnage et l’axe du roman, 
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mène l’héroïne réfractaire loin du système, tant social que religieux. Cet enfant 
rebelle accède à un degré élevé de lucidité, elle choisit consciemment de s’ex‑
clure du monde. La femme se définit à travers les pertes : celle de son compa‑
gnon, de la position sociale, de la famille, du travail ; tel un Job à rebours, sans 
confiance en Dieu, elle vise à l’anéantissement et arrête son choix d’abord sur la 
folie et finalement sur la mort.

Conclusion

Dans le roman La chaise au fond de l’œil la vision rationaliste du monde, 
présentée par la protagoniste, se mêle discrètement aux rites chrétiens, qui s’in‑
filtrent dans le récit à travers la langue. Ainsi le discours et les pratiques reli‑
gieuses s’avèrent être une parole signifiante et bien puissante dans la culture 
sécularisée, car la réflexion autour de la problématique philosophique et celle 
du transcendent puise largement dans le champ sémantique chrétien. Aude éva‑
cue son message et documente la transformation intérieure de la fille réprouvée 
grâce aux images bibliques et liturgiques, elle emprunte ce code reculé, mais 
largement compris. Dans cette optique, les rites d’Aude dégagent les lieux de 
médiation entre le profane et le sacré ; dans l’histoire de la quête identitaire et 
de l’anéantissement, l’imaginaire est visiblement imprégné du passé catholique 
du Québec.
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El significado del ritual 
en La feria de Juan José Arreola

Abstract: This essay revolves around two different conceptions of the ritual interwoven in La 
feria (1963), a novel written by the Mexican writer Juan José Arreola. The first conception stems 
from the carnivalesque style which is vividly present in the novel. Since the fictionalized fair in 
honor to Saint Joseph in a small city of Jalisco is a ritual, in some respects similar to the carnival 
rituals analyzed by M.M. Bakhtin, the author attempts to trace coincidences between them. The 
second conception is based on the theory of potlatch, a social phenomenon associated with ritu‑
als, researched in archaic societies by anthropologist Marcel Mauss. In the analysis of La feria, 
a sacred and profane ritual, and the central event that takes place in the plot, the author gives 
several examples to demonstrate the fictionalization of potlatch conveyed through the polyphonic 
juxtaposition of voices within the novel. Taking into account the definition of ritual created by 
anthropologist Roy A. Rappaport, on the other hand, the author supports the idea of the existence 
of universal equivalencies in its practices, and attains to justify an inherent relationship between 
both, the spirit of the fictional fair, and the spirit of carnival rituals examined by Bakhtin. In 
general terms, the main purpose of the essay is to explore how the social and aesthetic meanings 
are interwoven in the ritual of La feria.

Key words: fair, carnivalization, sacred and profane rituals, potlatch

Muchos han sido los aciertos que la crítica literaria ha sabido dilucidar so‑
bre la novela La feria (1963) del escritor mexicano Juan José Arreola1. Trabajos
como los de Sara Poot Herrera, Ximena Troncoso Araos y Saúl Yurkievich, 
por ejemplo, coinciden en reconocer, por el manejo de la oralidad, la orga‑

1  El argumento de esta novela puede resumirse a partir de tres etapas: la víspera y los pre‑
parativos, el tiempo en que ocurre y la culminación de una feria en un poblado del estado de 
Jalisco, hoy conocido como Ciudad Guzmán. Como bien señala Yurkievich, la feria es “el nudo 
de una comedia humana que involucra a sus distintos personajes y que pone en evidencia los 
conflictos movilizadores de la acción novelesca” (1995: 40). La feria es la faceta oficial, pero en 
la novela hay otra faceta privada, no oficial, que es la de las pasiones humanas, ya sea anónimas
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nización polifónica de esta novela y la ascendencia, si no carnavalesca, al 
menos irónica, que la alienta. Tanto el manejo meticuloso que, en diversos 
grados, conecta la ironía con la parodia, como con el humor popular, han 
sido constantes que la crítica ha sabido atinadamente detectar. Evidentemente, 
cabe llegar a la conclusión de que se trata de una novela que hubiera merecido 
la atención del pensador ruso Mijaíl M. Bajtín, pues muchos de sus descu‑
brimientos sobre la estética de la novela se conjugan en ella. Puesto que el 
objetivo de este artículo consistirá en precisar el sentido que adquiere el ritual 
en la estética de esta novela, de inmediato surge la siguiente pregunta: ¿en 
qué medida la carnavalización literaria, presente en esta novela, relaciona de 
manera intrínseca los rituales carnavalescos con la tematización en ella de los 
rituales de la feria? Junto a esta, se suscita otra pregunta, no menos acuciosa, 
que resulta ser su contracara: ¿no es acaso el tema de la feria como ritual una 
condición intrínseca al texto que se mantiene paralela a la carnavalización sin 
cruzarse con ella? 

La primera pregunta planteada puede suscitar desconfianza. En La cultura 
popular en la Edad Media y en el Renacimiento Bajtín fue claro en señalar que 
después del Renacimiento el sentido superlativo de que gozaba la risa ritual del 
carnaval medieval, y su expresión en la cultura y la literatura, fue dando un giro 
a medida que iba ganando terreno la seriedad del racionalismo. Sobre los siglos 
XVII y XVIII dice: “la risa no puede expresar una concepción universal del 
mundo, sólo puede abarcar ciertos aspectos parciales y parcialmente típicos de 
la vida social, aspectos negativos; lo que es esencial no puede ser cómico” (1971: 
65). De esta manera, “sólo el tono serio es de rigor” y la risa llega a ocupar un 
rango inferior como género menor (1971: 65). Más aún, en su libro sobre Dos‑
toievski, Bajtín plantea en qué ha consistido la persistencia de esa corriente esté‑
tica a lo largo de los siglos: “llamaremos literatura carnavalizada a aquella que 
haya experimentado, directa o indirectamente, a través de una serie de eslabones 
intermedios, la influencia de una u otra forma del folklore carnavalesco (antiguo 
o medieval). Todo el dominio de lo cómico‍‑serio es un primer ejemplo de esta 
literatura” (1986: 152). Al respecto, considero legítimo calificar a La feria como 
una novela cómico‍‑seria que ha recibido el influjo de la carnavalización literaria. 
Sin embargo, esto no me autoriza para deducir que su representación del ritual 
sea carnavalesca, o a sostener de un modo categórico que lo que predomina en 

o de personajes identificables. En conjunto las voces de estos personajes ofrecen una imagen re‑
presentativa de Zapotlán el Grande, el poblado ficcionado. Algunas de las historias fragmentarias 
que se entrelazan arrojan luz al modo de ser popular, mientras que otras historias como la de la 
lucha de los indios tlayacanques por recobrar las tierras usurpadas desde tiempos remotos y el 
modo de ser de los notables del pueblo revelan un conflicto social que tiene repercusiones en el 
acontecimiento de la feria. Otras historias intercaladas resaltan más por temas que se hallan fue‑
ra del conflicto principal, como el sentimiento amoroso, el erotismo, los efectos de un terremoto, 
la agricultura y sus vicisitudes, etc. 
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el ritual de la feria sea una percepción carnavalesca del mundo. Vale la pena 
detenerse en esto. Para Troncoso Araos:

La feria es un texto esencialmente dialógico, pues en palabras de Bakhtin 
[1989] “está lleno de ecos de otros enunciados”. Dialoga con una diversidad de 
discursos sociales, lo que Bakhtin llama la heteroglosia social [1985]. Dialoga 
con otros textos bíblicos (Isaías, Jeremías, Ezequiel), los Apócrifos y docu‑
mentos históricos. El texto establece una red de relaciones entre fragmentos 
de que se compone, entre las voces y los discursos. Dialoga con la tradición 
literaria, de la que absorbe múltiples elementos como la parodia, la sátira, la 
ironía, la risa, el realismo, la fantasía, los digiere y crea una escritura y un 
texto singulares.

2002: 127

En términos generales, advierto tres manifestaciones fundamentales de la 
carnavalización en la novela: 
1)  el dialogismo interno de la palabra ajena, trabajado desde la ironía y el ma‑

nejo lúdico del lenguaje, 
2)  la organización cronológica o acrónica de textos cuya disposición de conteni‑

dos contrastantes interactúa como una especie de coronación‍‑destronamiento,
3)  la conceptualización desde un punto de vista temático de imágenes grotescas 

o carnavalizadas. 
La primera de estas se advierte en la diferenciación de voces que configuran 

La feria en su totalidad; la segunda se halla también presente en el modo en que 
esas voces en yuxtaposición sucesiva y cambiante a veces se desmienten o sus 
sentidos toman un giro imprevisto2. La tercera, por su parte, adquiere significa‑
ción en el hiperbolismo y la degradación que, en conexión con la dualidad de 
opuestos de lo grotesco, suscitan los apodos e imágenes de algunos personajes 
(e.g. “Pedazo de Hombre”, “Concha de Fierro”, “el zapatero burlón”).

Cabe recordar que los rituales de la percepción carnavalesca del mundo im‑
plicaban la puesta en juego de una dualidad de opuestos: alto/bajo, alma/cuerpo, 
abstracto/concreto, serio/cómico, etc., sobre todo en oposición a los dogmas re‑
ligiosos. Igualmente, la parodia y, en general, las imágenes carnavalizadas que 
Bajtín examinó, infiltran y reactivan al interior de la palabra esa dualidad, cuyos 
polos opuestos pueden interactuar de manera ambivalente, o bien asumir una 
posición crítica con el objetivo de burlar, gracias a la ironía y el sarcasmo, aque‑
llas conductas e ideologías que de algún modo falsean u oscurecen el libre fluir 
de la vida. Este aspecto de resistencia que la imagen carnavalizada precipita con 
el ánimo de subvertir lo anquilosado de la dominación o de lo que se aparta del 
sentido común, aparece también en La feria. Sin embargo, no está dirigido con‑
tra el ritual sagrado en honor al santo patrón San José, sino contra las excrecen‑

2  Carlo Magno Sol Tlachi proporciona varios ejemplos de esto (cf. 1997: 103—104).
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cias ideológicas que, en el contexto de un orden social tradicional, se entretejen 
por voz de los personajes de Zapotlán el Grande. 

Carmen de Mora Valcárcel revela que “todas las historias que se entre‑
cruzan en esta novela, la del zapatero‍‑agricultor y la misma feria desembocan 
en otras tantas frustraciones” (1990: 110). Cabría añadir que aquellos persona‑
jes que detentan el poder como Don Abigaíl u Odilón no fracasan, sino todo 
lo contrario, conservan sus posiciones privilegiadas. También hay una parte de 
los personajes que se mantienen en un punto medio, en una especie de alegre 
decepción, o que bien son claramente pícaros. Pero si se retoma nuevamente lo 
que dice de Mora Valcárcel de que los dos ejes interiores en que se sustenta 
la narración son el problema de la tierra y la devoción a San José (1990: 102), 
entonces cabe concluir que el blanco de la sátira, donde las imágenes carnava‑
lizadas toman su fuerza, no es el ritual. Al igual que el tema de los terremotos 
recurrentes, el tema de las tierras usurpadas a los indios tlayacanques y el fi‑
nal deslucido el último día de la feria muestran más bien la faceta apocalíptica 
de la novela. Donde las imágenes carnavalizadas sí cobran vigor es sobre todo 
en la burla del tabú sexual, en el contraste provinciano entre las buenas con‑
ciencias, la moral católica cerrada y la persistencia incontenible de la libido. 
No es raro que casi todo lo humorístico en esta novela tenga una conexión in‑
mediata con la conducta erótica, ya sea por su ridícula contención o por su craso 
desparpajo3.

Esta es una manera mucho más sutil de cuestionar la rigidez ínsita en los 
dogmas religiosos: interceder con la risotada del sexo en medio de la irreconci‑
liable oposición católica entre alma y cuerpo. Otra manera es el manejo lúdico 
del mito, por ejemplo, de la figura de San José, quien toma la palabra en la 
novela, como un personaje más (18). Sin embargo, el ritual de la feria adquiere 
en esta novela otro estatuto que agrega a su trama y urdimbre estilística una 
dimensión liberadora de otro signo. El humor carnavalizador del sexo ejerce 
un efecto catártico para restituirle al cuerpo su lugar en medio de la hipocresía 
social. El ritual de la feria, por otra parte, en la medida en que se asocia a la fe y 
la esperanza, genera prácticas rituales afines a lo que Marcel Mauss llamó pot-
latch. Como demostraré en breve, el ritual ficcionado en torno a los festejos de la 
feria, dedicada a San José, patrón de la ciudad de Zapotlán el Grande, incorpora, 
de manera fragmentaria y distintiva, la persistencia del fenómeno universal del 
potlatch examinado por Mauss en su libro Ensayo sobre el don. 

Pero ¿qué es el potlatch? Se trata de prácticas de sociedades arcaicas asocia‑
das al intercambio de dones y bienes, también conocidas como sistemas de pres-
taciones. Pueden darse en el interior de un mismo clan o entre tribus distintas. 
El concepto, apunta Mauss, procede de la lengua de los chinook, grupo étnico 

3  Uno de los trabajos que más se ha ocupado del tema del sexo en esta novela es el del 
equipo de profesores del Centro de Investigaciones Lingüístico‍‑Literarias (cf. 1976: 37—42).
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que se extiende de Vancouver a Alaska y significa “alimentar” y “consumir” 
(76). Al respecto, añade:

Estas tribus, muy ricas, que viven en las islas, en la costa o entre las Mon‑
tañas Rocosas y la costa, pasan su invierno en una fiesta perpetua: banquetes, 
ferias y mercados que, al mismo tiempo, constituyen la solemne reunión de 
la tribu. Ésta se organiza según sus cofradías jerárquicas, sus sociedades se‑
cretas, a menudo confundidas con las primeras y con los clanes; y todo ello 
—clanes, casamientos, iniciaciones, sesiones de chamanismo y de culto a los 
grandes dioses, a los tótems o ancestros colectivos o individuales del clan— se 
mezcla en una inextricable red de ritos, prestaciones jurídicas y económicas, 
fijaciones de rangos políticos en la sociedad de los hombres, en la tribu y en 
las confederaciones de tribus, e incluso a nivel internacional. Pero lo notable 
en estas tribus es el principio de rivalidad y del antagonismo que domina todas 
estas prácticas.

Mauss, 2009: 76—77

La sociedad ficcionalizada en La feria, desde luego, no es arcaica, aunque sí 
hay vestigios de ello en los mitos de los indios tlayacanques. Pero a lo que me 
interesa llegar a establecer aquí es cierta analogía entre el potlatch explicado por 
Mauss y el que aparece implicado en la novela. A pesar de las notables diferen‑
cias entre los rituales alrededor del mundo, en principio estoy de acuerdo con 
el planteamiento de Roy A. Rappaport en cuanto a que una definición del ritual 
debe considerar que, por debajo del fondo infinitamente variado de sus prácticas, 
los significados y efectos resultan de una forma universal (2001: 65). De ahí que 
la definición que este antropólogo brinda del ritual, “ejecución de secuencias 
más o menos invariables de actos formales y de expresiones no completamente 
codificados por quienes los ejecutan” (2001: 56), tiene la virtud de que deja un 
resquicio de libertad entre lo universal y lo contingente, al mismo tiempo que 
se ajusta tanto a los rituales reales como al ficcional, en el caso concreto de La 
feria.

El aspecto universal de las ferias en México puede advertirse en muchos sen‑
tidos. Pero antes, conviene dejar en claro cierta distinción necesaria entre feria y 
ritual. Las ferias anuales, que tanto apogeo han tenido en la cultura mexicana, y 
que han llevado a que se diga que México es un país de ferias (Schneider, 1992: 
18), son sistemas de prestaciones que, además de celebrar rituales, albergan muy 
diversas prácticas que atraviesan lo sagrado y profano. Aunque cabría hacer una 
clasificación extensa de los tipos de ferias que hoy por hoy se siguen realizando 
en México, para los fines de este ensayo baste con decir que las más notorias 
han sido las comerciales y religiosas. Si una feria abarca muy diversas facetas 
como el comercio, la diversión, el espectáculo y la devoción, termina constitu‑
yéndose en un microcosmos en el que se catalizan las pasiones y las ilusiones 
de una población. Esto es así porque en un poblado más o menos chico, nadie, 
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o casi nadie, puede escapar al contagio de la feria. Como microcosmos resulta 
ser también un ámbito cuya complejidad da pie no solo al fervor, el regocijo y la 
convivencia, sino también a las contradicciones y conflictos. 

La feria de la novela de Arreola es eminentemente religiosa, pero también 
constituye un sistema de prestaciones complejo dentro del espíritu del potlatch. 
El momento culminante del ritual es la misa en la que coronan la imagen de 
San José con unos laureles de oro. Pero aunque la intriga multifacética de la 
trama confluya hacia la celebración de la feria, al través de los fragmentos de 
las voces, el lector se entera del acaecer de otros rituales entre los que resaltan 
el de las fiestas patrias, el de un sacerdote que confiesa varias veces a un joven 
en su despertar sexual y el de la fiesta del acabe que hace el zapatero aprendiz 
de agricultor4. De todos estos rituales el de la feria es, sin duda, el que acapara 
más la atención de Arreola para los fines de su objetivo estético. En la ficcionali‑
zación de su acontecer se pueden rastrear prácticas universales que remiten a los 
efectos del potlatch, tanto en su fase constructiva como destructiva.

La adoración de San José, el santo patrón de Zapotlán el Grande, es el 
motivo religioso central de la feria, pero en torno a su ritual se llevan a cabo 
muchas otras actividades. Como revela Yolanda Lastra en un estudio reciente 
sobre las ferias en Cruz del Palmar y San Luis de la Paz, los santos de las fe‑
rias son adorados en muchas formas, por lo que otras actividades de adoración 
paralelas se organizan con este fin (Lastra, Sherzer, Sherzer, 2009: 25). Es 
aquí que se comprende por qué la feria tiene una duración de entre ocho a doce 
días y por qué su espacio se extiende también fuera del templo, erigiéndose en 
manifestaciones de carácter profano. Sin embargo, lo más importante es que la 
dimensión profana se sustenta en que la fe y el espíritu celebratorio prevalecen 
en la memoria del pueblo; y que, ante todo, en ella se genera una dinámica 
colectiva que, observando las formas, resulta ser, al mismo tiempo, creativa. 
Lo esencial de la adoración es dar, ofrendar al santo, ya sea por agradecimiento 
o por mantener viva la esperanza en obtener algún bienestar futuro. Más aún, 
según Lastra:

People adore the saints because they believe in their power to prevent di‑
sease, help curing, alleviate pains, prevent envy and jealousy, ward off tragedy, 
and take care of departed souls of the ancestors (ánimas). Individuals have 
specific requests of the saints and in hopes of successfully getting them they 
make special promises (mandas) to the saints, in the form of specific actions or 
behaviors, such as praying, giving money for the fiesta, walking on their knees 
as penitents in a procession, or performing in dances. When we ask “one asks 

4  Desde luego, no son los únicos. Advierto al menos dos más de carácter funerario: 1) echar 
puñados de tierra, una flor y agua bendita al féretro del Licenciado (49—50) y 2) ponerle un 
vestido de una muchacha honrada al cadáver de una prostituta muerta en el caso de la muerte de 
la Gallina sin Pico (153).
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the saint that he provide life and health” (se le pide al santo que preste vida 
y salud), “that he accompany you” (que te acompañe) “that he open doors for 
you” (que te abra las puertas), “that he help you” (que te ayude), and “that he 
bring you luck” (que te traiga suerte). 

Lastra, Sherzer, Sherzer, 2009: 28

La fe en San José se muestra en la novela de un modo muy claro en el cali‑
doscopio de voces que circula por La feria. Hay pasajes de la novela en que se 
le pide con el objeto de que acabe la sequía (29), que dé buena cosecha (35) o 
que salve a la población de un terremoto (79), pues Zapotlán el Grande se halla 
ubicado en una zona sísmica. De un modo casi unánime, las voces que hablan 
en la novela, sin distinción de clases, expresan, además, su devoción ante la 
expectativa de celebrar en el mes de octubre los rituales dedicados al santo 
patrón. Lastra señala en su estudio que en las ferias concurren muy diversos 
preparativos, además de que intervienen objetos y actos rituales que adquieren 
relevancia. Los preparativos incluyen la compra de comida y flores, la fabri‑
cación de cohetes y castillos pirotécnicos, la hechura de disfraces, el ensayo 
de danzantes y músicos, etc. Algunos de los objetos rituales son los cruceros, 
los chimales, las flores, las velas y las varitas de copal. Entre los actos rituales 
que, por otra parte, se llevan a cabo cabe mencionar los novenarios, procesio‑
nes, sahumerios, limpias, la ceremonia de los cuatro vientos y la coronación 
del santo. Muchas de estas prácticas salen a relucir en el vocerío constante 
de La feria5. Sin embargo, el punto clave de todo esto, además de la puesta 
en movimiento de toda la sociedad de Zapotlán el Grande, es la aparición de 
lo que Mauss considera la esencia del potlatch, es decir, la obligación de dar 
(2009: 155) que, por cierto, en la novela se manifiesta como magnanimidad de 
dar a manos llenas: 

1)  “Quiero quemar los castillos más grandes que se hayan visto en Zapotlán. 
El del Día de la Función será un castillo muy alto, con otros alrededor, 
para que parezca que toda la plaza se está quemando…” (51). El Licenciado 
(y mayordomo) finado.

2)  “Le ofrecieron al Señor Cura los bueyes y la carreta. En una palabra, ellos 
querían encargarse de todo, en nombre de sus viejas cofradías…” (58). Los 
tlayacanques.

3)  “Le vamos a hacer a Señor San José una Función como no se la han hecho 
nunca toda esta bola de ricos muertos de hambre…” (60). Vendedora de tor‑
tilla en la plaza.

5  De Mora Valcárcel clasifica las actividades en la novela así: el castillo, la Coronación 
Pontificia de San José, el reparto de décimas, los juegos florales, las danzas, los festejos profanos 
(corridas de toros) y el desfile de las Andas (1990: 108).
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4)  “—Si quiere déjele pendiente lo del precio, eso es lo de menos. Lo que yo 
quiero es que sea la vela más grande y que dé más luz porque se la vamos a 
poner a Señor San José” (129). Mujer que va a casa del cerero.

5)  “En lo que se refiere a las coronas de oro, han sido hechas por cuenta y riesgo 
del Señor Farías, autor de la idea, con la promesa verbal del señor cura de que 
la suma gastada, que es muy cuantiosa, le será devuelta aquí” (156). Señor 
Farías expresado por el Señor Abigaíl.

6)  “Todo el año parecemos coheteros, nomás pensando en la feria y llenándonos 
de pólvora la cabeza, para que a la hora de la hora, todas las ilusiones se nos 
seben…” (157—158). Personaje anónimo.

7)  “Como era natural, este año se han multiplicado las danzas. Los agricultores 
se quejan porque todos los cortes de hoja están retrasados. Los gañanes, des‑
pués de todo un mes de estar ensayando, no pueden con el trabajo y hacen, 
cuando mucho, medias tareas. Pero quién les va a quitar las ganas de bailar” 
(166). Personaje anónimo.

8)  “Todos se esfuerzan por lucirse y la generosidad llega a veces a verdaderos 
extremos. Los de Tamazula, por ejemplo, sacaron ahora tres carros con pon‑
che distinto, de guayabilla, de zarzamora y de piña, y emborracharon a media 
población” (168). Personaje anónimo.

Estos y otros pasajes revelan ficcionalmente la presencia del potlatch. En 
tales situaciones se crean condiciones de reciprocidad y de una generosidad que 
se sale de los cauces. Pero no solo se da, también se recibe y se espera que los 
beneficiarios actúen con reciprocidad. Puede ser un intercambio que mantiene 
los lazos comunitarios, pero también un intercambio agonístico en el que una 
de las partes, o ambas, intenta mostrar con sus ofrendas su superioridad. Esta 
actitud de rivalizar aparece sobre todo en los ejemplos 2 y 3, pues los implicados 
están en disputa contra los mayordomos de la feria, es decir, los notables de la 
ciudad que han sido tradicionalmente quienes la organizan. Conviene recordar 
que una de las líneas temáticas de esta novela es la lucha de clases entre los inte‑
reses de una aristocracia local que conforman los notables, cuyos personajes más 
conspicuos son el Licenciado usurero que sería el mayordomo de la feria, pero 
meses antes muere, Abigaíl, su hermano, y Odilón, el hijo de este. El conflicto 
que tiene el pueblo llano con ellos es, por un lado, debido a las prácticas usureras 
y, por el otro, por parte de los indios tlayacanques, debido a la inveterada usur‑
pación de sus tierras. Si la ilusión de la feria conlleva la posibilidad simbólica 
(y tal vez utópica) de restaurar un orden injusto por medio de la fe y la espe‑
ranza, los tejemanejes ideológicos de Don Abigaíl, para excluir de la feria a los 
indios tlayacanques, significa una faceta agonística, no simbólica, sino “real”. El 
resultado se ve al final de los festejos. Por un lado, el lector se entera de que los 
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notables se han apropiado del ritual de Coronación y, por otro lado, tal vez por 
ello, antes de la quema del castillo una gavilla de malhechores provoca un incen‑
dio de grandes proporciones en la plaza. Por estos sucesos y el estado anímico 
de algunos personajes, el espíritu festivo de la feria termina siendo empañado 
por una visión apocalíptica.

Con respecto a las preguntas que planteé al inicio, hay razones que inducen 
a pensar que el ritual de la feria como potlatch y la idea del ritual carnavalesco 
coinciden, a pesar de sus diferencias. La respuesta está en la idea de Rappa‑
port, en el sentido de que “el ritual es el acto social básico de la humanidad” 
(2001: 66), lo cual significa que como esquema de expresión cultural es capaz 
de reproducir elementos universales análogos. Las coincidencias que existen 
son inherentes a la dimensión profana del ritual, el cual surge atizado por la 
insatisfacción ante el poder de los notables y por la fuerza materializadora del 
pueblo (satisfacción de las necesidades del cuerpo). Además, tanto en el carna‑
val como en la feria el tiempo desempeña un papel de absoluta relevancia. En 
ambos despunta cierto cariz utópico, en la medida en que se trata de un umbral 
entre un pasado que se intenta superar y la promesa imaginaria de un futuro que 
se sueña o desea. Ese paréntesis o tiempo provisional que se sale de los cauces 
del tiempo convencional se manifiesta en la euforia, el desenfreno y la magna‑
nimidad del potlatch al momento de honrar a San José, el santo patrón. En la 
suspensión del tiempo convencional, además, se halla latente o aflora un sentido 
de purga, de purificación de las pasiones, pues a la fiesta, en ambos casos, se 
le atribuye un efecto catártico. Aunque desconozco si Arreola era consciente de 
esta coincidencia del ritual y el carnaval al escribir su novela, lo cierto es que 
los pasajes humorísticos de la risa popular revierten de manera indirecta cierto 
efecto liberador, que constituye otra pieza más en el juego indeterminado del 
ritual de la feria.
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La mort à l’haïtienne et la parole rituelle 
Hadriana dans tous mes rêves de René Depestre

Abstract: The aim of the article is to explore the role of selected rituals in the novel Hadriana 
dans tous mes rêves by René Depestre. The narration is focused on the zombification of the epon‑
ymous character on her wedding day and the sudden disappearance of her tomb after the funeral 
ceremony. Both rituals not only illustrate the social system of Haiti, but also reflect the particular 
relation between the narrator living in exile (like the author of the book) and his native island 
personified by Hadriana. First, the novel is analyzed from the anthropological perspective; then, 
the metaphorical dimension of the rituals described in the book is stressed. Finally, the ritual, pos‑
sessing some degree of inherent agency, is presented as a symbolic act of performative utterance.

Key words: ritual, voodoo and Christian anthropology, marvelous realism (réalisme merveil-
leux), performative utterance

André Breton et les Antilles

Deux brèves haltes d’André Breton dans les Antilles au cours des années 
19401 ont perturbé la vie intellectuelle et culturelle aussi bien des Martiniquais 
que des Haïtiens. Non qu’il ait renversé ou révolutionné leur manière de penser, 
bien au contraire, il a, paraît‍‑il, légitimé le merveilleux, il a sanctionné l’ex‑
ploration artistique du rêve, de l’inexplicable, du paradoxal. Les conséquences 
de ce fameux voyage du surréaliste français vers le Nouveau Monde, effectué 
d’ailleurs en compagnie de Claude Lévi‍‑Strauss qui l’évoque dans ses Tristes 
tropiques (1984 : 20), ont été pertinemment formulées par Milan Kundera dans 
son essai au titre significatif « Rencontre légendaire » :

1  En 1941, Breton part pour les États-Unis et s’arrête à la Martinique et en 1945, en revenant 
en France, il passe quelques jours à Port-au-Prince (Kundera, 2011 : 119—120).
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Pour les Haïtiens, la rencontre [avec André Breton — AŻ] fut aussi fu‑
gitive qu’inoubliable : j’ai dit rencontre ; pas fréquentation ; pas amitié ; pas 
même alliance ; rencontre, c’est‍‑à‍‑dire : étincelle ; éclair ; hasard. Alexis a alors 
vingt‍‑trois ans, Depestre dix‍‑neuf ; ils ne sont informés du surréalisme que 
très superficiellement […], ils sont séduits par Breton, par son attitude de ré‑
volte, par la liberté d’imagination que prône son esthétique. 

2011 : 120

Cette étincelle a contribué à l’essor de la pensée surréaliste à l’haïtienne et 
ainsi au développement du réalisme merveilleux, c’est‍‑à‍‑dire du courant artis‑
tique dominant la littérature des Caraïbes à partir des années 1950 (Kwaterko, 
2003 : 105). L’esthétique du merveilleux, définie par Alejo Carpentier et systé‑
matisée, par la suite, par Jacques‍‑Stephen Alexis, s’appuie sur le mariage du ma‑
gique, du mystère, du rêve importants pour le folklore et les croyances haïtiens 
avec le quotidien dominé souvent par la misère et la souffrance. Alexis mettait 
aussi l’accent sur les qualités de la nation : la beauté, la noblesse et l’authenticité 
en identifiant le réalisme merveilleux à la littérature nationale d’Haïti (Kwa‑
terko, 2003 : 104—110)2.

René Depestre se réclame manifestement de cette esthétique. Une quaran‑
taine d’années après la conférence à Port‍‑au‍‑Prince de l’auteur du Manifeste du 
surréalisme, Depestre fait publier son roman Hadriana dans tous mes rêves 
(1988)3. Outre les éléments paratextuels, c’est‍‑à‍‑dire le lexème du titre qui revoie 
à la réalité onirique et la dédicace : « À la mémoire d’André Breton » (9)4, ce sont 
l’incipit poétique du texte (« Je guettais l’incident qui mettrait mon imagination 
sur quelque piste du surréalisme quotidien » (17)) et les références explicites à 
l’esthétique du merveilleux (92, 135) qui confirment, à leur tour, la portée de 
cette rencontre « aussi fugitive qu’inoubliable » (Kundera, 2011 : 120) pour De‑
pestre. Il l’évoque encore en 2005, lors de son retour à Jacmel, la ville qui a vu 
sa naissance en 1926 et qui constitue aussi l’un des nombreux espaces diégé‑
tiques de son roman. Dans le film de Patrick Cazals qui documente l’arrivée de 
Depestre en Haïti, après presqu’un demi‍‑siècle d’absence, le souvenir de Breton 
est toujours très vif et également important pour l’écrivain qui constate : « le sur‑
réalisme fondamental […] caractérise la sensibilité haïtienne ». En effet, celle-ci 
marque aussi l’œuvre de Depestre, tant romanesque, poétique qu’essayistique, 
qui a été majoritairement publiée en dehors de son île natale. La situation édito‑
riale reflète en quelque sorte sa biographie jalonnée de fréquents déplacements. 

2  À propos du réalisme merveilleux, consulter encore l’essai de René Depestre (1980) et les 
travaux relativement récents de Charles W. Scheel (2005) ou de Pierre Schallum (2013).

3  Le livre apprécié par le public et la critique française (Prix Renaudot 1988) a été traduit en 
plusieurs langues y compris en polonais (voir la bibliographie).

4  À part Breton, le livre est dédicacé à un autre surréaliste français, Pierre Mabille, séjour‑
nant également dans les années 1940 à Port-au-Prince. De plus, la citation de l’épigraphe est de 
René Char, lui aussi, membre du groupe parisien des surréalistes.
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Contraint à l’exil, il fait ses études à Paris et parcourt le monde entier (entre 
autres Tchécoslovaquie, Cuba, Autriche, Chili, Chine, Jamaïque)5. Quoique
Haïti revienne souvent dans ses textes, l’expérience exilique ne connote pour De‑
pestre ni le deuil ni le sentiment de perte, il se donne à cœur joie le nom du « no‑
made enraciné » et avoue : « mon errance de toute une vie est tout pour moi, sauf 
une pénible condition d’exilé. Dans chaque pays où j’ai vécu, j’ai trouvé si ce n’est 
pas une patrie, un éventuel foyer d’adoption » (cité dans Kwaterko, 2012 : 281).

Le merveilleux du vaudou

L’interrogation sur la patrie qui ne met pourtant pas en cause l’appartenance 
identitaire est aussi présente dans Hadriana dans tous mes rêves où le mer‑
veilleux fait corps avec la réalité jacmélienne à travers les rites et mythes haï‑
tiens6. Quoique Depestre ne soit pas adepte du vaudou7, il fait souvent recours à 
sa symbolique et à l’imaginaire populaire. Katell Colin‍‑Thébaudeau en exami‑
nant la réception d’Hadriana… par le public ultramarin perçoit le roman, et cela 
peut‍‑être non à tort, comme une sorte de guide à travers l’univers du vaudou 
adressé à un lecteur occidental ignorant tout du panthéon des dieux et des loas8 
haïtiens. Elle souligne par conséquent la fonction didactique du texte confirmée 
par le glossaire de la fin du livre répertoriant les termes créoles (44—46). Stan‑
ley Péan, qui est aussi l’auteur de Zombi Blues9, roman inspiré par la mythologie 
haïtienne, remarque, à son tour, l’effet séduisant que l’exotisme vaudou exerce 
sur le public non‍‑insulaire friand de livres et films d’horreurs peuplés de zom‑
bies (Péan, 1993 : 51—52). Pourtant, ces remarques critiques qui peuvent passer 
pour reproches faits à Depestre10 laissent apprécier à juste titre l’importance du 

  5  Les ouvrages de Józef Kwaterko (2003, 2012) nous ont servi d’appui pour la présentation 
des informations biographiques.

  6  « Le vaudou lui-même est une forme mystique de surréalisme. Ses dieux se comportent 
comme des surréalistes » constate Depestre dans une interview avec Lise Gauvin (1997 : 79).

  7  Andreas Gößling rappelle que le déracinement est à l’origine des pratiques vaudou aux
Caraïbes. Le paradis vaudou, qui ne ressemble aucunement au ciel imaginé par les chrétiens, 
devrait être identifié à la patrie perdue des exilés africains (9). Au sujet du vaudou, consulter 
aussi Maya Deren (1998) et Alfred Metraux (1958).

  8  Loa est « un être surnaturel dans le vaudou, génie du mal ou du bien, associé dans l’ico‑
nographie à divers saints de la religion catholique » (Péan, 1996 : 284).

  9  Le lecteur trouvera le glossaire pareil dans le roman de Péan.
10  Malgré leurs remarques, aussi bien Colin-Thébaudeau que Péan apprécient la richesse 

interprétative des textes de Depestre et proposent une pertinente analyse de ses œuvres (c’est-à-
dire, d’Hadriana… et de Mât de cocagne). D’ailleurs, conscient de cette fascination de l’Occident 
pour le vaudou, Depestre le signale dans Hadriana… (125).
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culte vaudou décrit parfois dans le roman, en raison du public visé, sur le mode 
d’un répertoire d’ethnologue. Vu cela, le récit semble se prêter à l’étude qui, cette 
fois‍‑ci11, prendrait en compte l’analyse des rites vaudou et de leur signification 
symbolique. Dans la première partie, nous proposerons ainsi d’adopter une ap‑
proche anthropologique, pour passer, par la suite, à la réflexion sur la dimension 
métaphorique des rites et, enfin, sur leur fonction comme l’acte symbolique de 
la parole performative, donc par extension l’acte d’écrire (ou celui de raconter, 
compte tenu du caractère oral du texte) qui sert à reconquérir la terre natale.

L’identité magique d’Haïti12

Dans son Anthropologie structurale, Lévi‍‑Strauss13 souligne quelques élé‑
ments importants de la réflexion sur les pratiques rituelles telles que la relation 
entre le mythe et le rite (celui‍‑ci pouvant constituer l’illustration du récit my‑
thique en forme d’images vivantes14), la répétitivité des cérémonies du culte, 
l’efficacité de la magie due à la foi imperturbable des fidèles, la division en 
sphères visible et invisible et, enfin, ce qui ne paraît pas anodin pour le roman 
de Depestre, la puissance de la parole. Le côté matériel du rite se manifesterait 
par costumes, gestes, chants, danses, objets censés avoir un pouvoir magique 
(1970 : 239—325).

L’univers de l’invisible s’infiltre aussi dans Hadriana… dont l’histoire, ra‑
contée par différents personnages adoptant des perspectives variées, ne se ré‑
duit, en fait, qu’à la zombification du personnage éponyme, Hadriana Siloé, le 
jour de son mariage et sa soudaine disparition de la tombe après la cérémonie 
des obsèques. Cet événement, dont les signes avant‍‑coureurs sont présents dès la 
première page du roman où le narrateur emmène « [s]on chagrin prendre le frais 
au balcon » (17) et poursuit une « autozombie en liberté » (21), c’est‍‑à‍‑dire la voi‑
ture promenant le cadavre de sa marraine à travers la ville, devient le mobile de 
l’action. La mort d’Hadriana advient juste après le oui sacramental prononcé par 
l’héroïne à l’église. Ayant attendu longtemps le jour des noces qui marque aussi 
le début du carnaval, les habitants de Jacmel décident, tout de même, de conti‑
nuer la fête autour du cadavre de la jeune Française en s’adonnant aux danses 

11  Hadriana dans tous mes rêves est probablement l’un des textes de Depestre étudiés le plus 
souvent. Pourtant, la question du rite reste encore à approfondir.

12  Cf. Depestre, 1988 : 92.
13  Le recours à Lévi-Strauss a été dicté, entre autres, par l’évocation explicite de son nom 

dans Hadriana… (Depestre, 1988 : 123).
14  Levi-Strauss évoque aussi certains ethnologues qui remarquent la situation inverse en 

voyant dans le mythe la projection du rite (1970 : 316).
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et pratiques vaudou avant les funérailles catholiques prévues pour le lendemain. 
Le premier plan de l’histoire est ainsi dominé par le rituel mortuaire qui se 
réalise, d’abord, dans un décor nocturne de la fête carnavalesque pour aboutir, 
par la suite, au cimetière où le curé catholique prend la relève d’une mambo 
(prêtresse du vaudou). Le syncrétisme religieux, puisqu’il faut « trouver de fra‑
giles compromis entre les rituels catholique et vaudou » (52), est encore accen‑
tué, d’une part, par le langage où l’évocation des saints et de « la miséricorde du 
Christ » (21) accompagne les récits sur les zombies, de l’autre, par une certaine 
hybridité du texte, voire un syncrétisme générique15.

En effet, la représentation de l’invisible en forme d’images vivantes permet 
d’apprécier la force plastique du rituel (et par cela, du texte) nécessitant les cou‑
leurs, les déguisements, les masques, les gestes, les offrandes aux dieux, bref, 
tout genre d’objet et de comportement qui perdent leur signification habituelle 
pour servir à communiquer avec l’au‍‑delà. Tout se passe donc à la frontière 
fragile entre le visible et l’invisible. Pourtant, l’aspect visuel se fait accompa‑
gner par d’autres sensations, surtout auditives. La musique de « diverses races 
de tambours, vaccines, lambis, hochets, saxos, flûtes, cornets, accordéons » (59) 
déclenche la transe, une violente « envie de chanter, danser, crier, d’éclater à la 
face sacrée de la mort » (76).

Le caractère sensuel des corps qui dansent évolue vers un érotisme manifeste 
atteignant son paroxysme dans la copulation symbolique qui constitue un élé‑
ment sine qua non des pratiques mortuaires (Gössling, 2010 : 188). Le mariage 
d’Éros et de Thanatos ou de la jeune fille et la mort (représentation récurrente 
dans la peinture du Vieux Continent16), permet, du coup, de rapprocher les rites 
vaudou, apparemment si exotiques et séduisants pour le lecteur occidental du 
motif qui lui est familier, notamment celui de la danse macabre caractéristique 
de l’iconographie et de la littérature européennes. D’autres mythes et cultures se 
superposent ainsi aux pratiques mortuaires décrites qui échappent ainsi à une 
catégorisation univoque. Mais tandis que la proximité de la mort durant le rite 
constitue la source d’une fascination macabre et n’éveille aucune angoisse parce 
qu’elle appartient au registre de représentation (la personnification de la mort 
à travers les masques, les déguisements, les danses, etc.) et de merveilleux, la 
confrontation avec la tombe vide, donc avec la réalité brute, provoque un effroi 
excessif chez les Jacméliens qui ferment leurs portes à Hadriana revenant du 
cimetière17.

15  Entre autres fragments de journaux et de code de procédure criminelle, lettres, prières, 
chants, invitation au mariage, épitaphes, etc.

16  Cf. Hans Holbein le Jeune, Edvard Munch, Egon Schiele, etc.
17  Ce côtoiement du réel et de l’au-delà constitue aussi le thème (signalé déjà au niveau 

du titre) du roman Pays sans chapeau de Dany Laferrière, écrivain de la diaspora haïtienne.
La question a été pertinemment étudiée par Piotr Sadkowski (86–102).
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Femme‍‑terre

Pourtant, la précision descriptive de l’ethnologue et son obstination dans le ras‑
semblement de différents documents et témoignages oraux ne servent pas seule‑
ment à satisfaire la curiosité du lecteur cartésien et son désir de l’exotisme. Or, aussi 
bien le personnage éponyme que le rite de la zombification doivent être interprétés 
de manière métaphorique. Le zombie, dont la définition n’est pas donnée dans le 
glossaire mais qui se laisse pourtant lire dans le texte même du roman, est une 
personne « [n]’ayant plus de volonté propre, l’homme, la femme ou l’enfant deve‑
nait un “viens‍‑viens”, aussi docile qu’un âne, dans une totale dépendance à l’égard 
du sorcier » (98). Dans la littérature haïtienne, ces morts-vivants renvoient souvent 
à la représentation de la période de l’esclavage, « [p]our les Blancs le zombie serait 
une forme mythique du destin des Haïtiens » (Depestre, 1988 : 93), il « serait com‑
parable à celui de l’esclave des plantations coloniales de la Saint‍‑Domingue d’au‑
trefois » (1988 : 128). Mais ces personnages sans identité fonctionnent aussi en tant 
que métaphore de la dictature des deux Duvalier (cf. Kwaterko, 2003 : 229). C’est 
le cas du Mât de cocagne de Depestre où le pays est « une île peuplée de zombis 
aux âmes “électrifiées” » (Péan, 1993 : 53) comme l’observe Péan se servant, lui 
aussi, de la même figure de style dans son roman Zombi Blues18.

Le recours à cette métaphore dans Hadriana… semble en même temps re‑
couvrir et élargir les significations évoquées. Depestre avoue dans le film de 
Cazals qu’« Hadriana, c’est le nom d’Haïti » d’où l’évocation dans le roman du 
« mal d’Hadriana » (109) ou de la « nostalgie inguérissable » (80). Le nom fait 
pourtant penser aussi à l’Hexagone vu l’identité française d’Hadriana. Dans l’in‑
terview accordée à Lise Gauvin, Depestre constate de plus : « Le choix de la 
Française Hadriana est bel et bien la métaphore de ma libre adhésion à la langue 
française, l’acceptation joyeuse du fait que la France […] est une composante de 
notre (créole) aventure historique » (Gauvin, 1997 : 93). Hadriana apparaît donc 
comme un être transculturel, une femme aimée pour ces qualités haïtiennes et 
françaises qu’elle réussit à unir harmonieusement.

Cette ambiguïté voulue au niveau identitaire faisant référence à l’histoire du 
pays se dédouble des marques du syncrétisme religieux. Or, malgré l’identification 
manifeste de la protagoniste avec les croyances vaudou, son nom de jeune fille, 
Siloé, renvoie (intentionnellement ?) à l’intertexte biblique. Le bassin de Siloé ap‑
paraît aussi bien dans l’Ancien (Is : 8, 6) que le Nouveau Testament, mais c’est le 
chapitre neuf de l’Évangile de saint Jean qui semble faire resurgir le sens de cette 
référence. Dans ce fragment, Jésus demande à un aveugle de naissance, pour qu’il 
recouvre la vue, d’aller se laver les yeux dans la fontaine de Siloé, « mot qui se 

18  L’originalité de ce roman se nourrissant également de la métaphore des zombies consiste 
pourtant à transposer l’action dans la diaspora haïtienne au Québec.
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traduit : Envoyé » (Jn : 9, 7). Ce fragment s’impose, d’abord, parce que l’épigraphe 
de l’un des chapitres évoque un « puits magique où Jacmel / Un soir est tombée 
avec tous ses habitants » (58), et puis, parce que ce nom invite à voir, connote la 
lumière et la vie. Le goût de la vie est également symbolisé par le sel qui est aussi 
bien important dans le contexte biblique (Mt : 5, 13—14) que grâce au pouvoir 
qu’il exerce sur les morts‍‑vivants en les dézombifiant (« Hadriana Siloé, ça ne va 
pas à un zombie, il y a trop de sel blanc dans ce nom » (180)). La métaphore sub‑
versive du zombie qui fait penser, non à la mort, mais à l’élan vital rejoint aussi la 
conception de « l’érotisme solaire » (cité dans Kwaterko, 2012 : 282), notion formu‑
lée par Depestre, donc à « l’érotisme heureux et naïf » (Kundera, 2011 : 125)19 libre 
de questionnement moral qui perd alors sa fonction rituelle. Comme le remarque 
Colin‍‑Thébaudeau : « Cette île que l’écrivain voudrait encore faire sienne, mais qui 
lui échappe, c’est en la faisant femme dans le texte qu’il lui redevient loisible de 
la posséder » (Thébaudeau, 2005 : 52). Le narrateur avoue dès les premières pages 
son amour pour Hadriana qui le retrouve, telle une envoyée, une messagère de son 
pays, dans son exil où elle se laisse aimer. Il conclut : « Nous aurions pu, Hadriana 
et moi, […] narrer le conte du couple heureux qu’on forme depuis dix ans » (191).

Rite et son potentiel artistique

Dans son essai « Liturgia jako dzieło sztuki », Janusz S. Pasierb remarque le 
pouvoir esthétique du rite en comparant la messe catholique à un chef‍‑d’œuvre 
de la culture, un chef‍‑d’œuvre collectif. À part les éléments appartenant à la 
forme visible du rite (objets, couleurs, etc.), évoqués aussi par Lévi‍‑Strauss, Pa‑
sierb met l’accent sur le fait que, bien qu’elle se déroule dans un temps précis, la 
liturgie comprend toutes les dimensions spatiales et temporelles, ou bien comme 
chaque représentation artistique, elle cherche à être au‍‑delà du temps, à lutter 
contre son écoulement au nom de l’amour. Le rite catholique doit être ainsi com‑
pris comme la contestation de la mort. Pasierb conclut, enfin, que la liturgie 
ouvre un nouveau champ pour laisser agir la beauté surtout dans le domaine de 
la culture et de la communication de la Parole (Pasierb, 1983 : 52—61).

Quoique d’ordre axiologique et spirituel différent, on retrouve dans le ro‑
man de Depestre une pareille sensibilité dans la perception des rites du vaudou. 
Le narrateur remarque la possibilité du dépassement des limites temporelles : 
« Les masques avaient reconstitué sur la place le temps et l’espace […] Mais la 
mémoire historique était brouillée jusqu’à la dérision » (62). L’évasion même de 
la protagoniste de la tombe constitue la contestation de la mort et la jeunesse 

19  Le rôle de l’érotisme joue peut-être le rôle similaire chez Depestre et Kundera et devrait 
être compris comme la manifestation de la liberté et de l’opposition contre le régime.



54 Rites dans le contexte religieux

d’Hadriana tout au long du roman (même trente ans après sa zombification ratée) 
est un défi contre l’écoulement du temps. Mais le narrateur est surtout sensible 
à la beauté de cette Hadriana célébrée et sacrifiée, présente et absente en même 
temps, entourée des ecclésiastes catholiques et d’une mambo, incarnant la France 
et Haïti. « [E]n hommage émouvant à sa beauté » (92), il écrit un roman20 pour 
faire passer un message, pour communiquer par le texte avec sa patrie.

L’esthétisation du rituel se réalise ainsi par l’acte créatif d’écrire. L’écrivain, 
lui aussi vivant en exil, célébrerait à travers son récit un particulier rite du re‑
tour en Haïti qui perdrait son caractère collectif pour faire place à l’intime, au 
personnel. L’écriture même devrait être ainsi comparée à une formule magique, 
donc à la parole performative. Le moment de l’énonciation, ou dans ce cas‍‑là, 
l’acte d’écrire, serait celui de la réalisation de l’énoncé. Cette hypothèse paraît 
d’autant plus plausible que, comme l’observe Colin‍‑Thébaudeau : « Un documen‑
taire réalisé par Jean‍‑Daniel Lafond, Haïti dans tous nos rêves, donne à René 
Depestre, l’occasion de se prononcer sur les liens qui l’unissent encore à l’île 
haïtienne. Il en ressort qu’il n’y retournerait à aucun prix » (2005 : 50)21. L’aspect 
oral et polyphonique du roman qui privilégie la prise de parole par différents 
personnages racontant le même événement22 symboliserait la répétitivité de ce 
culte du retour, donc la nécessité de redire la même chose pour qu’elle prenne 
corps, pour qu’elle se concrétise.

Enfin, le roman même de Depestre peut être lu comme un rite d’introduction 
d’Hadriana, telle « une fée créole » (Depestre, 1988 : 83), dans l’imaginaire popu‑
laire d’Haïti, donc les pratiques de l’écriture s’avèrent favorables à la déification 
du personnage. Dans le film Retour à Jacmel, l’écrivain parle de l’influence de 
la protagoniste sur les habitants de l’île qui voient dans le départ de l’héroïne de 
Jacmel la raison de la crise de leur pays. Rassuré par cette grande imagination 
collective à laquelle le texte romanesque fait aussi allusion23, Depestre rappelle 
que « les mythes sont essentiels à la survie de la société ».

Dans le roman de Depestre, le rite joue un rôle fondamental pour la stratégie 
narrative, il constitue un élément constructif de la diégèse. La précision quasi 
ethnologique dans les descriptions sert à faire apprécier la richesse visuelle du 
culte vaudou (qui est aussi à l’origine de la plasticité du texte) même si le but 
est, en effet, de séduire le lecteur occidental. La représentation du rite déclenche 
aussi la réflexion sur la beauté de la patrie regardée de la perspective de l’exilé 
riche d’expériences de plusieurs cultures. Enfin, le texte de Depestre rappelle que, 

20  Le narrateur parle de son projet d’écriture dans un bref chapitre à caractère métatextuel 
(125—126).

21  Depestre est pourtant rentré en Haïti en 2005 ce qui a été documenté par un autre film, 
celui de Cazals déjà mentionné.

22  Hadriana présente, à son tour, sa version de l’histoire d’outre-tombe.
23  « Incapables d’admettre l’arrêt du cœur […], des Jacméliens à l’imagination nécrophile ont 

réincorporé leur fille à un conte de fée » (92).
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génératrice d’art, la religion avec toutes ses pratiques rituelles constitue pour la 
société une composante indispensable de son imaginaire et son identité culturelle.
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Suono magico del violino come rito fondatore 
in Stabat Mater di Tiziano Scarpa

Abstract: Tiziano Scarpa’s novel puts a great emphasis on the ritualistic expression in human 
life, which tends to be a meaningful and conscious way to expressing identity and personality. 
Music is a powerful means of expression for Cecilia, a young woman who considers herself 
as a weak creature. Deprived of any knowledge about her parents, she cannot find the way to 
fulfill social expectations and she is very vulnerable. Her talent to play the violin is linked to the 
concept of God, but then gives her the power to struggle against the world and all odds. In the 
music she plays, Cecilia can finally find her identity, and realizes that she is unique because of 
her music.

Key words: rite, expression, music, identity

“Io sono stata allevata con la musica, fin dal primo giorno mi hanno esposta 
a cori e archetti e corde e fiati e casse armoniche, il mio corpo ha preso forma 
intorno a questa fibra musicale, a questa colonna di vertebre sonore” (Scarpa, 
2008: 71). Per Cecilia, la protagonista del romanzo Stabat Mater di Tiziano Scar‑
pa il suono è tutto. È l’unica cosa fissa nella sua vita, l’unico punto di riferimen‑
to, l’unica attività, quella del suonare il violino che si ripete monotona e regolare 
ogni giorno, un’abitudine che scandisce mesi e anni, diventa la misura del tempo 
che passa. La ragazza è orfana, vive con altre ragazze in un orfanotrofio gestito 
dalle suore, non ha mai conosciuto sua madre, il che è per lei un motivo di una 
grande disperazione e crisi d’identità di cui si definisce un’esperta. In questo 
contesto la variabilità del suono è per la ragazza uno strumento di conoscenza e 
di comprensione del mondo, sia quello del passato, sia quello che può aspettarla 
nel futuro. La nozione del tempo e lo stretto rapporto tra il passato e il futuro 
sono degli elementi essenziali nella ritualità degli atti compiuti da Cecilia.

Studiando il concetto del rito Marc Augé sottolinea l’importanza dell’elemen‑
to dell’in iz io, ossia  del l’inaug u raz ione in ogni rito di successo. Il tempo
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viene pensato come una messa in intrigo, un’inaugurazione appunto, che ci in‑
teressa, perché ne sentiamo la mancanza giacché la nostra società focalizzata 
sull’eterno presente risente un deficit rituale1 (Augé, 2005: 41). Esso infatti pre‑
senta due dimensioni:

per un verso, si radica nel passato: la sua esecuzione passa attraverso una ri‑
gorosa fedeltà al rituale, cosi come era stabilito dagli anziani. Ma, per un altro 
verso, si rivolge al futuro: l’emozione legata alla sua celebrazione deriva dalla 
sensazione che esso sia riuscito a far nascere qualcosa, che abbia prodotto 
un inizio. […] rituali testimoniavano l’importanza del momento, mettevano in 
scena una nuova vita. […] possiamo comprendere l’essenza della forma rituale: 
il fatto cioè che essa miri a creare la sensazione e la realtà di un inizio. L’ini‑
zio, più che la novità, è il vero obiettivo del rito.

Augé, 2005: 34—35

Il rito è legato al magico. Secondo uno dei principali studiosi del rito, l’an‑
tropologo italiano Ernesto De Martino, il mondo magico “non sta sotto o so‑
pra di noi, in mondi altri e paralleli, ma ci sta innanzi”2 (Berardini, 2013: 27). 
Il mondo magico viene definito da De Martino come uno sforzo culturale che 
si muove dall’insorgere di una crisi al momento della sua risoluzione. L’uomo 
compiendo questo passaggio lo patisce, giacché si espone al rischio che deriva 
dalla sua soggettiva scelta. Cosi inteso il magico non significa una facoltà onni‑
potente dell’uomo che domina la natura e vince le sfortune ma è uno strumento 
che permette all’uomo di difendere la sua presenza (Berardini, 2013: 83), e di 
avere la capacità di superare i limiti del proprio esserci (De Martino, 2008: 94). 
Il mondo magico in De Martino è quindi una risposta culturale a quello che lui 
chiama crisi della presenza3, ossia un concetto di chiara derivazione sartriana 
che definisce una particolare condizione umana nel momento in cui egli deve 
fronteggiare una situazione che però non si sente capace di superare. Correndo 
il rischio di smarrirsi e di perdersi come soggettività cosciente, l’uomo fa ricor‑
so ai comportamenti speciali, alle pratiche, ai gesti, alle rappresentazioni atti 
a salvare un individuo dalla disintegrazione psichica, “tutto questo complesso 
di istituzioni, di norme rituali, di recitazioni, di danze, di musiche, di canti, 
di raffigurazioni simboliche, di oggetti, di ornamenti costituiscono ciò che noi 
chiamiamo con termine generico la magia” (Tullio‍‑Altan, 1996: 121).

1  Per l’approfondimento del concetto di comportamenti rituali legati al corpo e ai luoghi si 
veda: Augé (2005), nonché La Cecla (2009, cap. III e IV). Inoltre per il rapporto di una società 
con il passato si veda Aimé (2013: 79).

2  Si veda anche: Mauss (1972); per non fraintendere il magico e l’esperienza magica secon‑
do Adorno si veda l’intervento di Carlo Gentili: “L’assurdo canto delle Sirene: mimesis, mito, 
disincanto del mondo in Adorno” (Nuova Corrente 1998, N.121/122: 124). Per l’approfondimento 
si consulti anche Adorno (1994: 204).

3  Il concetto di crisi della presenza è discusso in Tullio‍‑Altan (1996: 121—122), si veda 
anche Berardini (2013).
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Nel ventaglio degli aspetti della nozione di rito si ribadisce che esso realizza 
il rapporto con il mondo divino, nonché rinforza nell’individuo l’appartenenza ad 
una determinata comunità. Dal punto di vista descrittivo invece si distinguono tre 
gruppi fondamentali di riti: “quelli propiziatori, con il fine di ottenere la benevo‑
lenza del dio; quelli di espiazione o purificazione, in relazione alla necessità di 
ovviare alle conseguenze negative di una colpa e di placare l’ira dell’entità divina; 
quelli di passaggio, i quali, attraverso un rituale di morte e rinascita, vogliono 
sottolineare l’abbandono di uno stato precedente per l’acquisizione di uno nuovo”4. 
Le tre soprammenzionate caratteristiche sono evidenti nel romanzo Stabat Mater 
e sono proprio loro a descrivere la ritualità del comportamento della protagonista.

La musica che Cecilia suona in chiesa è una musica che dovrebbe lodare 
Dio. Le ragazze comprendono in questa maniera il loro talento forse perché sono 
state da sempre forzate a questa idea. “Noi siamo solo i violini e le voci che 
innalzano a Dio la supplica” (Scarpa, 2008: 48) dice Cecilia, spersonificando sé 
stessa come individuo. Le ragazze hanno il valore in quanto strumenti che pro‑
ducono bei suoni oppure voci che riescono ad addobbare una messa. La musica 
fa pensare al sacro, al Dio e ai suoi dolori, alla morte, al giorno del giudizio. 
“Guardo Gesù sulla croce, è sporco, è sudato e insanguinato. Mi assomiglia” 
(2008: 19) confessa la ragazza. Cecilia, che è profondamente angosciata dalla 
sua situazione familiare e spirituale, si riconosce nel destino del martire ed è 
evidente che la musica che suona e il modo in cui lo fa riflettono il suo stato 
mentale ed emotivo. Nella prima parte del romanzo la ragazza è svogliata, “la 
sua musica scadente, inadeguata, fiacca di fronte a Dio e si mostra per quello 
che è un uomo debole” (2008: 49). Il carattere della musica si riflette nelle occa‑
sioni in cui le ragazze suonano: durante la messa, per commemorare un evento 
religioso, per accompagnare e cosi alleggerire la morte di qualcuno. La musica 
cosi percepita sottolinea il distacco tra il divino e l’umano, tra l’alto e il basso5, 
tra il coro in chiesa dove stanno le ragazze e i fedeli laggiù, e tra il Dio in alto e 
le ragazze con i visi coperti e gli occhi socchiusi. Se fosse una poesia, la musica 
della prima parte del romanzo sarebbe una lauda drammatica, dove la musica ha 
un carattere prettamente diegetico.

Il rapporto iniziale della musica di Cecilia con Dio è anche caratterizzato 
dalla mancanza di creatività, perché come il suo vecchio maestro che “non ha 
più idee, non ha più ispirazione” (2008: 48) anche lei cerca di imitare, copiare, 
suonare bene quello che suona da sempre. È importante dimostrare però che il 
rapporto con il divino non è fisso, anzi è un rapporto in via di sviluppo in cui 

4  Per le definizoni del termine rito si veda: lo Zingarelli. Vocabolario della lingua italiana 
su CD ROM. 2007 voce: rito; lo Zingarelli. Vocabolario della lingua italiana per l’ipad. 2014, 
versione 3.0.5, voce rito; per l’etimologia si veda: www.etimo.it, voce: rito che rinvia al latino 
ritus, ritis che significa andamento, disposizione, usanza.

5  Per l’approfondimento sul simbolismo dello spazio si veda Marchese (1983: 109—116), 
inoltre si rivolga a Jurij M. Lotman (1972: 280), e anche Giovanni Lucca (1920).
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subentra un dubbio. “Io però non sono affatto sicura che la musica si innalzi, che 
si elevi. Io credo che la musica cada. Noi suoniamo dall’alto […] li soffochiamo 
con la nostra musica” (2008: 48) ammette Cecilia a se stessa. Poi cerca di modi‑
ficare questa condizione andando incontro alla tesi che è solo la perfezione che 
Dio desidera dall’uomo e come tale la grazia di Dio è irraggiungibile.

Ho aumentato la virtù della melodia moltiplicandone i difetti, ero infervo‑
rata, sentivo che da qualche parte il Signore Dio mi stava ascoltando. Pregavo 
in quel modo con il mio violino, grazie alla musica disastrosa, penosamente 
scritta, potente nella sua debolezza […] ho compreso che in quelle note c’era 
un rantolo […] un’agonia, momenti senza dignità di un corpo che si sfalda 
mostrandosi a Dio per quello che è. […] sono svenuta.

2008: 51

Cecilia si rivede meglio nel difetto e nell’imperfezione, perché queste carat‑
teristiche le sembrano più umane, più vere. Infatti nel rapporto della sua musica 
con il Dio si intravedono i primi impulsi e la voglia si spezzare la monotonia di 
un rito melodico che è stato adottato al corpo, ai gesti, allo stile di vita ed ai pen‑
sieri. Cosi come gli inni dedicati al Dio “cullano gli animi che non hanno nessun 
altro abbraccio che li riscaldi” (2008: 66), Cecilia, consolandosi nella monotonia, 
riconosce il potere e la forza della musica. Inizialmente questo mondo magico 
viene percepito al di fuori del suo corpo, si vede come “una sirena che canta dal 
fondo dell’acqua torbida” (2008: 59), ossia come una voce che ammalia gli altri. 
Poi pian piano la musica comincia a influenzarla direttamente il che possiamo 
verificare nel frammento che segue:

Una alla volta, e poi a gruppi, le mie compagne l’hanno seguita, intrec‑
ciando le loro voci a quella melodia con ingegnosi controcanti. Era un regalo 
per me, un piccolo coro composto sul mio nome. Com’è strano sentire cantare 
il proprio nome! La musica era talmente dolce, mentre la ascoltavo. […] quella 
sensazione di beatitudine […] era dovuta totalmente alla musica.

2008: 33—34

Grazie alla musica Cecilia sa riconoscere il proprio stato mentale ed emoti‑
vo. La sua crisi della presenza è costruita sul fatto di non conoscere le proprie 
radici e con ciò di sentirsi solo un prolungamento di uno strumento musicale, 
non un persona degna di valore. Cecilia è disperata, perché sente il profondo mal 
di vivere, espresso attraverso il lessico legato ai termini seguenti: veleno, tor‑
mento, amaro, perduto, pianto, escremento. Se facciamo attenzione ai 
frammenti riportati, notiamo una somiglianza alla rappresentazione poetica del 
mal di vivere di Eugenio Montale6: “Come un secchio di acqua gelata” (2008: 6), 

6  Mi riferisco all’espressione lirica del “mal di vivere” presente nella raccolta Ossi di seppia 
di Eugenio Montale.
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“È una sfera rocciosa completamente ricoperta di puntiglioni lunghissimi, come 
un riccio, però sassoso, fatto di pietra. Quella per me è la vita, la mia vita, il 
male” (2008: 11). Si ripetono le immagini di un corpo immerso nell’acqua fred‑
da, di un pesce, di una roccia aspra, di un sasso, delle ossa, di una materia dura, 
fredda, rovente, chiusa come un anello. La musica composta da don Giulio che 
le ragazze suonano da anni è chiusa come un riccio, dura come un sasso. “Per 
molto tempo, per Cecilia, […] la musica se ne stava chiusa in quel corpo vecchio 
che arrancava in giro per l’Ospitale, e a un certo punto usciva fuori, riempiva gli 
spartiti, le stanze, la chiesa, i nostri corpi” (2008: 41). La musica si identificava 
dunque con una persona anziana, è nominata decrepita, è personalizzata ed ha la 
forma umana di un vecchio con una pelle secca. “Noi strumentiste mettiamo il 
nostro giovane sangue dentro questa musica decrepita. […] mi sembra di indos‑
sare la pelle secca di una vecchia santa scorticata, la riempio con il mio corpo 
solido e fresco. La pelle della scorticata si gonfia, si dilata, si lacera. La musica 
si strappa” (2008: 44). Non solo la musica è un’anziana, in più essa costringe le 
ragazze ad invecchiare, rallentare, arrugginire (2008: 45).

Dal momento dell’angoscia la musica conduce Cecilia verso la luce, verso 
una possibile soluzione. Come nel caso del rapporto con il divino, anche adesso 
Cecilia si pone delle domande e vuole sapere se “esista, da qualche parte, il suo‑
no puro, che non è attaccato allo strumento che lo produce? Il suono che si slac‑
cia dalla corda, la voce che non è conficcata nella gola che la dispiega nell’aria? 
Il suono e la voce che volano liberi, senza provenire da nessuna parte?” (2008: 
56)7. Il movimento verso la soluzione del problema avviene per gradi. Da sen‑
tirsi un niente, Cecilia passa allo stato in cui riconosce la sua forza definita in 
tre modi: “Io non sono questo sfacelo, io sono forte”, “Separata da questa deva‑
stazione, angoscia che non mi ancora presa tutta”, “Il buio è solo un’apparenza, 
il vero sottofondo è la luce”. Le tre caratteristiche: la forza, la luce e la barrie‑
ra che la separa dal male conducono la ragazza verso il momento in cui sente 
un’unità della musica e del pensiero. La musica non è più un’abilità acquisita, 
ma è un’espressione della sua mente. “Queste parole sono la melodia del mio 
pensiero che vi canta” (2008: 43), “Mi sono messa a suonare la musica con la 
mente” (2008: 85), “Noi siamo intrise di suoni” (2008: 85), ecco un elenco degli 
attimi in cui una giovane donna comincia a sentire e ad usare la musica in modo 
cosciente. La musica del passato era per lei una menzogna, una prigione che 
mascherava il suo dolore. Adesso è un suono puro proprio quello che cercava.

I gesti rituali indicano sempre una nascita. Cosi Cecilia un giorno suona 
a volto scoperto. “Suonando a volto scoperto di fronte a qualcuno, la nostra 

7  Augé parlando delle procedure rituali indica i suoi due aspetti contradditori: “se il rito 
rappresenta essenzialmente una nascita, ogni nascita fa appello al rito. Qualsiasi nascita umana è 
oggetto di procedure rituali in cui è possibile leggere in filigrana le due ossessioni contraddittorie 
che dominano la vita in società: l’ossessione del senso, che rimanda al passato, e l’ossessione 
della libertà, che rimanda al futuro” (Augé, 2012: 37).



62 Rites dans le contexte religieux

musica diventava un’altra cosa rispetto al solito: da puro fluido autonomo si tra‑
sformava in un’affusione dei nostri caratteri, in una nostra espressione” (2008: 
71). In quel preciso istante scopre che non è priva di identità anche se non ha mai 
conosciuto i propri genitori, perché la sua carta d’identità è la musica, che non è 
più solo ripetitiva, radicata nel passato e nella tradizione sacrale. Questa musi‑
ca può essere suonata nel modo completamente nuovo. Cosi viene riconosciuta 
e diventa una caratteristica particolare ed individuale. Nel testo osserviamo il 
cambiamento del lessico, spariscono le parole più frequentemente usate nella 
prima parte del romanzo: angoscia, disperazione, male, buio, niente, nero, soli‑
tudine, vecchio, debole, e anche negazione dei verbi. Essi vengono sostituiti da: 
c reaz ione, sorgente, sorgente  del la  c reaz ione, idee, ven i re  a l  mon‑
do, suonare d iversamente, spalancare, che segnano in modo evidente 
un nuovo inizio. In più anche se non cambia la forma epistolare del romanzo le 
lettere sono piene dei dialoghi, ci sono più verbi d’azione, più nomi ed aggettivi 
concernenti i fenomeni naturali. “Io sono stata tutto questo, burrasca, tempe‑
sta, tuoni, lampi, ho pianto nel sentirmi diventare tanta furia, oltrepassando me 
stessa. Mi sono commossa di potermi trasformare in cosi tanto, e ho avuto pietà 
di me” cosi Cecilia autovaluta il suo cambiamento (2008: 102). È fondamentale 
notare anche come cambia nel romanzo il significato del pianto, che nella prima 
parte si riferisce direttamente al pianto funebre8, per diventare alla fine il pianto 
di gioia e di liberazione. Sono significative le ultime parole del romanzo “vado 
incontro al mio destino” in cui Cecilia dichiara la voglia di affrontare il mondo, 
lasciando l’orfanotrofio e il passato dietro di sé.

Conclusione

Per molte dottrine mitologico‍‑religiose che spiegano l’origine dell’universo 
il suono è proprio il suo elemento fondatore, l’atto che ha la capacità di mettere 
l’ordine nel caos, che contiene l’energia vitale nascosta nella materia, usata per 
scopi religiosi e sociali. La musica fa parte del mondo popolare, dove segna 
momenti festivi, ma accompagna anche la fatica del lavoro. La musica è intenta 
a socializzare, è mezzo di comunicazione culturale, la voce che viene data alla 
comunità. Il suono può essere un rumore disarticolato, oppure una melodica 
canzone, ma in ambedue i casi ha grandi poteri e valenze, come il potere apo‑

8  Il pianto rituale rappresenta nel mondo antico un essenziale momento dei riti funebri, 
inoltre questa caratteristica ossia la capacità di saper piangere davanti alla morte appartiene 
alle civiltà mediterranee. Col l’avvento del Cristianesimo questa forma del pianto rituale era 
in contrasto con l’ideologia cristiana che capisce in modo diverso il passaggio della morte (De 
Martino, 2008: 12—13).
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tropaico di allontanare gli influssi malefici, il potere di guarire, di accompagnare 
il quotidiano, segnalare i momenti importanti della giornata e della vita. Il suono 
come Caronte conduce l’uomo attraverso tutti gli eventi archetipali della sua 
esistenza, si nasce con il pianto e si muore con il suono triste di una tromba del 
funerale. Cosi succede anche nel romanzo di Tiziano Scarpa, in cui è evidente il 
carattere rituale espresso proprio dalla musica del violino e della voce del canto. 
La ritualità dei gesti è riflessa nei caratteri della musica che è molto radicata 
nella tradizione sacrale e ha come scopo essere una ministra di Dio più che 
un’espressione personale di un individuo. La musica mette la protagonista in una 
cornice dettata dalle regole della chiesa, limitando la sua percezione di essa a 
un rito di espiazione. Cecilia suonando in nome divino si riconosce come una 
creatura debole, rimasta nel buio, “nella selva oscura” da cui proprio non vede 
una via d’uscita. Il gioco di luce e buio è un modo di presentare lo stato d’animo 
della ragazza e il peso che porta con sé. Nel momento in cui Cecilia capisce 
che la magia è quello stato a cui anche lei ha accesso, comprende che questo 
mondo non è fuori della sua mente, ma proprio li dentro, anzi la musica che 
suona è un’espressione diretta del suo pensiero. Questo cambiamento la conduce 
attraverso la crisi della presenza verso la soluzione. La ritualità di Cecilia segna 
un inizio nella sua vita e nel modo di percepire il mondo, ossia meglio dire nel 
modo di “suonare il mondo”, giacché è cosi che la ragazza si esprime.
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Abstract: This paper makes use of different disciplinary methodologies in order to analyze the 
issue of death and representation of funerary rites within the universe of the cyberspace, in 
order to propose a balanced integrative vision of the function and role of recurrent non-places 
within the virtual space: the electronic cemeteries with their specific rituals. Starting from an 
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electronic cemeteries pertaining to different cultural spaces (French, Romanian, Indian, English-
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Introduction

Le phénomène de mondialisation est spécifique d’une société post/surmo‑
derne où rien n’est plus re‍‑cognoscible, où il n’y a plus de repères. La perte de 
repères est aussi justifiée par l’émergence des lieux sans repères, des non‍‑lieux 
par lesquels les gens transitent ou avec lesquels ils entrent en contact chaque 
jour. La mondialisation a donc une conséquence sur la conscience que les in‑
dividus prennent d’eux‍‑mêmes et des autres, et sur leur perception du temps et 
de l’espace. L’univers spatial réel et l’univers spatio‍‑virtuel du non‍‑lieu électro‑
nique évoquent les transformations de la société surmoderne. À part l’hybrida‑
tion des lieux sacrés et des lieux profanes, il y a bien une constante de l’espace 
surmoderne qui s’affirme : l’omniprésence des non‍‑lieux où tente de s’inscrire 
une nouvelle individualité marquée par la « contemporanéité extrême ». Dans 
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cette étude, nous ferons appel aux méthodologies disciplinaires diverses en vue 
d’analyser la problématique de la mort et la représentation des rites funéraires 
dans l’univers destructurant du cyberespace et de proposer une vision intégra‑
tive équilibrée sur la compréhension du fonctionnement et du rôle des non‍‑lieux 
récurrents dans l’espace virtuel : les cimetières électroniques avec leurs rituels 
spécifiques.

La démarche interdisciplinaire nous aide à faire découvrir une nouvelle ap‑
proche de ce concept surmoderne — le cimetière en ligne en tant que non‍‑lieu 
de la mémoire. Bien plus que l’articulation et la juxtaposition de systèmes de 
pensée de différents domaines, nous nous proposons de développer une nouvelle 
manière de concevoir, de percevoir et penser ce nouveau non‍‑lieu, afin de rendre 
compte de l’organisation complexe d’un système conceptuel opératoire dans le 
processus de conscientisation et compréhension de l’espace surmoderne qui naît 
suite à la transformation du lieu sacré en lieu profane dans l’univers électronique 
virtuel ou hyper(i)rréel. En partant d’une approche anthropo‍‑sémio‍‑sémantique 
et en utilisant la méthode comparatiste, nous nous proposons d’analyser la spéci‑
ficité des cérémonies et des rites funéraires attachés aux mémoriaux en ligne et 
aux cimetières électroniques des espaces culturels différents (français, roumain, 
indien, anglo‍‑américain etc. : E‍‑ternel.com, E‍‑obsèques.fr, viatadeapoi.ro, moar‑
teaonline.ro, Antim Niwas, YouDeparted.com, EternalSpace.com, legacylocker.
com, findagrave.com).

Nous nous rendons compte que, dans une société de l’individu et du présent, 
la mort est une réalité refoulée discrètement du social et de la culture, pour deve‑
nir un événement personnel, vécu pour troubler le moins possible ceux qui nous 
entourent et pour donner à l’individu l’impression que c’est un problème ou une 
expérience parmi autres qui peut être géré(e) efficacement. Ainsi, les rites funé‑
raires en ligne — les veillées funèbres, les lamentations etc. — peuvent‍‑ils être 
compris comme les premiers signes ou symptômes d’une sorte de re‍‑intégration/
re‍‑socialisation de la mort dans un espace autre ou d’une tentative de rapporter 
la mort dans la communauté (une nouvelle communauté disloquée dans l’es‑
pace virtuel). Cette mutation dans l’espace virtuel interroge le fait que des gestes 
techniques, des gestes rituels et de nouvelles pratiques funéraires peuvent encore 
y être possibles et une culture de la mort et du funéraire en ligne avec tous ses 
rites spécifiques peut se coaguler en gardant dans les immenses serveurs les 
traces de l’âme virtuelle des défunts et en assurant le souvenir et l’immorta‑
lité des personnes décédées par l’intermédiaire d’une extension technologique. 
Par l’intégration d’une nouvelle vision de la mort, les communautés virtuelles 
peuvent garder leur propre passé préservé.



67Alina Ţenescu: La mort en ligne, le cimetière virtuel…

Pour une approche anthropo‍‑sémio‍‑sémantique 
des espaces funéraires en ligne

L’introduction de Marc Augé à une possible anthropologie de la « surmoder‑
nité » se développe autour de trois grands axes idéiques : une nouvelle réflexion 
sur l’anthropologie, de la perspective du proche et du rapport entre le proche et 
l’ailleurs (Augé, 1992 : 15—56), une définition de la surmodernité à partir du 
concept « lieu anthropologique » (1992 : 57—95), et une redéfinition du système 
référentiel du XXIe siècle par le passage du concept « lieu » à celui de « non‍‑lieu » 
(1992 : 97—145). Cette démarche se concentre sur le phénomène de délocalisa-
tion du social, qui émerge suite aux contacts culturels entre différentes commu‑
nautés, et de la délocalisation virtuelle, qui se concentre sur le nouveau rapport à 
l’espace des internautes dans les différentes communautés. L’anthropologie de la 
surmodernité, à son tour, se définit en rapport avec plusieurs figures de l’excès : 
la surabondance événementielle, liée à l’influence des médias, la surabondance 
spatiale, due au changement d’échelle dans le rapport aux dimensions spatiales 
et liée à l’influence modélisatrice des moyens de communication, l’accélération 
temporelle et une « exaspération », une exacerbation de l’individualité — à la‑
quelle est consignée en quelque mesure la production du sens — qui équivaut 
à l’individualisation des références.

Le chercheur en anthropologie surmoderne, inspiré par l’œuvre de Michel 
De Certeau (1990), établit des relations et des différences entre le lieu, l’espace 
et le non‍‑lieu en fonction du caractère unificateur du lieu anthropologique qui re‑
présente une construction concrète et symbolique du monde. Il établit aussi trois 
caractéristiques communes du lieu anthropologique : l’identitaire, le relationnel 
et l’historique. À ces trois traits, on ajoute un quatrième : « le statut intellectuel» 
(Augé, 1992 : 73). Du point de vue identitaire, le lieu anthropologique est le lieu 
de ceux qui nous sont proches, le lieu de l’identité partagée, le lieu commun 
pour ceux qui l’habitent ensemble et qui sont reconnus par les autres qui ne l’ha‑
bitent pas. Par opposition au lieu, le non‍‑lieu se définit comme non‍‑identitaire, 
non‍‑relationnel et non‍‑historique. Vidé de tout ce qu’il a d’identitaire, le lieu 
anthropologique devient un non‍‑lieu. Il s’agit des espaces résiduels de transit 
(1992 : 100), destinés à la circulation, aux occupations professionnelles et aux 
loisirs des individus, des espaces transitoires qui n’ont pas de mémoire ou des 
espaces réels délocalisés dans le milieu virtuel (comme les cimetières en ligne 
ou les aéroports en ligne).

L’objectif principal de la nouvelle approche spécifique à l’anthropologue 
de la surmodernité et de la postmodernité1 est de nous apprendre à regarder et 

1  S’il nous faut déterminer le sens de chacun de ces deux mots que nous employons dans 
l’article — « surmodernité » et « postmodernité » —, il faut mentionner le point de vue d’Alexandru
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de nous réapprendre à penser l’espace en relation avec le lieu anthropologique. 
Dans la conception de l’ethnologie et de l’anthropologie classique, les univers 
symboliques, en tant que moyens de reconnaissance pour les individus, fonc‑
tionnent comme des espaces signifiants à l’intérieur desquels les individus se 
définissent par rapport aux mêmes critères et interprétations et comme des so‑
ciétés identifiées à des cultures conçues comme des totalités pleines. Par contre, 
avec la postmodernité et la surmodernité, cette conception change lorsqu’on se 
rend compte que cette perspective reposait sur une organisation de l’espace que 
l’espace de la postmodernité relativise et complique. Ceci est aussi vrai pour 
l’approche sémiotique de l’espace dans le milieu virtuel, car l’espace postmo‑
derne fonctionne comme espace indiciel ou comme espace iconique, la postmo‑
dernité relevant un réel qui est cette fois‍‑ci caractérisé par la fragmentarité (voir 
Amariglio2, 1988, 1990). S’il est évident que l’espace humain est sémiotisé ab 
initio, on est aussi conscients du fait que l’espace est déconstruit par le désordre 
et par la confusion postmoderne et que l’espace en tant que signe se construit 
et se reconstruit en permanence, grâce au relativisme postmoderne qui suppose 
un écoulement, une fluidité, un flou continu (voir Bauman3, 2000 : 14—15). Si le 
lieu anthropologique se définissait comme espace symbolisé, comme espace à un 
certain usage, cohérent avec une certaine culture et structure sociale, le non‍‑lieu 
ou l’hétérotopie pourraient être considérés comme des espaces abstraits, déqua‑
lifiés et non‍‑symbolisés ; ce qui n’est pas toujours vrai, car les représentations 
de ces nouveaux espaces postmodernes sont aussi indicielles ou elles permettent 
de symboliser ce que l’individu/l’internaute qui y transite perçoit, conçoit et en 
veut dire. Comme Gaston Bachelard le souligne dans la Poétique de l’espace 
(1972 : 23), les lieux portent l’empreinte d’une symbolique où la raison et les 
sensations opèrent et agissent ensemble et un espace pourra nous fournir aussi 
bien des images dispersées que des corps d’images, mais que dans l’un et l’autre 

Matei qui, dans son étude « Penser le postmoderne. Autour d’un débat transatlantique sans 
échos en Europe de l’Est », oppose le « postmodernisme », terme anglo‍‑saxon, aux dérivations 
de la modernité, par exemple la « surmodernité » de Marc Augé et « l’hypermodernité » de Jean 
Baudrillard. Il attire toutefois l’attention sur le fait que la postmodernité et le postmodernisme ne 
sont que des débordements de la modernité caractérisée d’abord par une temporalité excessive. 
La postmodernité serait alors le retour du même, le rappel de la modernité et le préfixe « post » 
marquerait, comme pour Lyotard, un excès du même. Matei argumente qu’à partir de cette inter‑
prétation, il a été possible pour le « postmoderne » d’être assimilé par la culture européenne qui 
en a assigné des « synonymes plus précis »: surmodernité chez Augé, hypermodernité chez Bau‑
drillard ou tardomodernité chez Vattimo qui ne sont que des apparences différentes au dessous 
desquelles on trouve le même.

2  Amariglio discute non seulement de la fragmentation de la réalité, mais aussi de la frag‑
mentation du soi dans la postmodernité. Il argumente que notre compréhension de la réalité, 
qui résulte du discours, est fragmentée. C’est alors dans la nature de la réalité elle‍‑même d’être 
fragmentée, puisque la réalité dérive son sens du discours.

3  Même si Bauman conçoit le monde liquide comme une nouvelle phase de la modernité, son 
concept et sa pensée ont été profondément affectés par la théorie sociale et l’esprit postmodernes. 
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cas, notre imagination et notre perception de l’espace particulier augmenteront 
les valeurs de la réalité, ou de l’hyperréalité. Les lieux sont, par conséquent, liés 
aussi à des perceptions particulières, à des attitudes diverses et subjectives et 
au rapport que nous, en tant qu’habitants ou passagers, entretenons avec des es‑
paces particuliers que nous parcourons, par exemple, dans le milieu virtuel. Nous 
pensons que cette démarche interdisciplinaire (anthropo‍‑sémio‍‑sémantique) peut 
nous aider à faire découvrir une nouvelle approche de la problématique du lieu et 
de l’espace funéraire en ligne, de la spécificité des rites funéraires électroniques, 
aussi bien que de la relation entre espace sacré — espace profane.

La mort en ligne et les cimetières électroniques 
Nouveaux rites et nouvelles pratiques funéraires disloquées 

dans l’espace virtuel

Dans la surmodernité, les pratiques sociales traditionnelles se transforment 
continuellement. Dans un contexte plus large, on remarque la transposition, la 
transmutation des non‍‑lieux/hétérotopies de l’espace réel dans l’espace virtuel, 
et la transformation des lieux sacrés en lieux profanes, une fois que ces lieux 
acquièrent les attributs d’une spatialité électronique. À l’intérieur du cyberes‑
pace, les lieux sacrés, tels que les cimetières, les espaces de confession en ligne, 
les mémoriaux et les églises se transforment en lieux profanes, c’est‍‑à‍‑dire en 
des non‍‑lieux médiatiques. À l’intérieur des cimetières électroniques et des mé‑
moriaux en ligne, nous observons une série de pratiques rituelles antithétiques 
à celles de l’espace rural traditionnel, c’est‍‑à‍‑dire la prolifération des contre-
rituels religieux, funéraires, confessionnels, avec des conséquences majeures sur 
l’imaginaire collectif postmoderne.

Les cyber‍‑cimetières ou les cimetières en ligne représentent des lieux pro‑
fanes, des espaces médiatiques qui ont les mêmes caractéristiques que les autres 
non‍‑lieux surmodernes (les aéroports en ligne, les supermarchés en ligne). L’une 
des caractéristiques principales de ce nouvel espace est celle qui se réfère à la 
nature contractuelle de la relation qu’il établit avec les individus qui transitent 
par ou accèdent à l’espace électronique du cimetière. L’existence du contrat est 
rappelée à chaque nouvelle occasion — la manière d’accéder ou de se connecter 
sur le site étant l’un des éléments illustratifs de celui‍‑ci. Le contrat entretient 
toujours un certain rapport avec, et il a une certaine influence sur l’identité de 
l’individu qui y souscrit. En tant que formules modernes de commémoration, 
les contre‍‑rituels funéraires spécifiques des cimetières en ligne relèvent le dé‑
sir de celui qui y souscrit de se faire remarquer, en général par des dépenses 
plus grosses pour ceux qu’il commémore, mais aussi par une série des gestes 
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contestataires des valeurs, des normes et des idées consacrées par les rituels 
funéraires traditionnels. En effet, comme le souligne Nicolae Panea (2003 : 82), 
« les instances communicationnelles génératrices de solidarité sont remplacées 
par un contexte situationnel, dont le but est la mercantilisation de la mort » dans 
l’espace virtuel, électronique. La mort et la peur de la mort et de mourir sont 
remplacées par la préoccupation pour la modalité de facturation des services 
funéraires électroniques, et l’individu qui transite par l’espace électronique du 
cyber‍‑cimetière conquiert sa légitimité (le droit d’y agir) seulement après avoir 
fait la preuve de son identité dans le nouvel espace virtuel, après s’être enregistré, 
après s’être authentifié à l’aide d’un compte et d’une parole et après avoir contre‑
signé le contrat ou après avoir payé pour le service funéraire électronique par 
transfert bancaire en système Pay‍‑Pal (www.viatadeapoi.ro et www.e‍‑obseques.
fr. Pages consultées le 13 janvier 2014).

À l’intérieur du cyberespace, la mort devient elle aussi une réalité virtuelle, 
un non‍‑lieu qui se définit parfois par le refus de la mort, par l’essai constant de 
l’ironiser, tout ceci comme réaction, comme révolte contre l’anonymat de la mort 
(moarteaonline.ro).

Au‍‑delà de la référence ironique, ludique, le slogan « La mort n’est plus ce 
qu’elle était » et la célébration virtuelle de la mort par un gâteau funéraire anni‑
versaire spécifique à l’espace orthodoxe roumain et balkanique (coliva4) reflètent, 
par l’interactivité, l’existence d’autres modalités rituelles funéraires qui ouvrent 
la voie à des activités inconcevables dans les cimetières réels (la récupération 
des données, la production d’informations et les réactions des internautes à ces 
informations, produites non plus sur un simple site, mais sur un vrai réseau de 
communication où les gens partagent leur souffrance avec les autres et dépas‑
sent la douleur d’une manière ludique, interactive).

L’espace virtuel du cimetière en ligne et celui du mémorial en ligne vien‑
nent à la rencontre de ceux pour lesquels la séparation a été difficile, offrant 
une alternative de souvenir et de commémoration des personnes disparues, 
une alternative pour ceux qui sont loin de chez eux, qui ne peuvent pas allu‑
mer une bougie à la tombe d’une personne proche, mais qui veulent la garder 
toujours dans leur esprit. E‍‑ternel.com est un cimetière bilingue (français, an‑
glais) en ligne qui ouvre un mémorial en ligne pour les proches disparus, en 
permettant aux utilisateurs de donner gratuitement vie à leurs souvenirs et à 
leurs chagrins, de partager le souvenir d’un être cher, de fêter l’anniversaire 
de naissance d’une personne disparue, et en leur laissant la possibilité de créer 

4  La coliva est une pâtisserie traditionnelle de Roumanie, qui se prépare exclusivement pour 
les enterrements ou les rituels mortuaires à la campagne, mais aussi dans les espaces urbains. 
C’est une spécialité à base de blé concassé et bouilli, mélangé avec des raisins, des noix, du miel, 
des zestes d’orange et du citron, et de la cannelle. Ce dessert est partagé pendant les repas au 
cours des funérailles, mais seulement après avoir été béni par un prêtre de la confession ortho‑
doxe.
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un mémorial en ligne sans aucun engagement ou de placer des annonces/mes‑
sages commémoratifs et de déposer un bouquet, une bougie ou une plaque sur 
le lot virtuel de sépulture de quelqu’un (http://www.e‍‑ternel.com/fr/memorial/
Louis‍‑GALLET‍‑29‍‑09‍‑1915‍‑09‍‑03‍‑2013/ et http://www.e‍‑ternel.com/fr/memo 
rial/Louis‍‑GALLET‍‑29‍‑09‍‑1915‍‑09‍‑03‍‑2013/#, pages consultées le 13 janvier 
2014).

En ce qui concerne la typologie des espaces virtuels, il y a pour ce cimetière 
mémorial en ligne une analogie avec le correspondant réel, donc on remarque 
que la plupart de ces espaces sépulcraux et mémoriaux virtuels fonctionnent en 
tant qu’espaces iconiques. De même que le cimetière réel, ce cimetière en ligne 
est divisé en zones, en lots, organisés par secteurs (occupés, achetés ou libres) où 
les navigateurs sur Internet peuvent localiser une tombe (en appuyant sur le lien : 
« situer la sépulture ») ou trouver une personne décédée et accomplir des rituels 
funéraires, « déposer leurs pensées » (E‍‑ternel.com), déposer un bouquet, une 
bougie ou une plaque (http://www.e‍‑ternel.com/fr/memorial/Louis‍‑GALLET‍‑29- 
09‍‑1915‍‑09‍‑03‍‑2013/map/, page consultée le 13 janvier 2014).

Si pour ce cimetière, le lien iconique avec la réalité est évident, d’autant plus 
que la localisation de la sépulture nous renvoie à la carte géographique Google 
où l’on peut effectuer un zoom en arrière ou en avant pour découvrir l’emplace‑
ment réel du tombeau du défunt, pour d’autres cyber‍‑cimetières, on ne garde pas 
la relation iconique avec la réalité. Dans ce cas, le rituel funéraire ne conserve 
qu’une icône ou un lien qui ouvre sur une annonce commémorative qui assure 
la mémoire du défunt.

YRA YRA (1997—2005)
Mormantul din: 2009-10-13
AI FOST PRIMUL MEU COPIL! NICI UN OM NU MI-A OFERIT DRAGOSTEA 
CARE MI-AI OFERITO TU. NICI PE MAMA NU O IUBESC CUM TE IUBESC 
PE TINE SI ACUM….DUPA TOT ACEST TIMP.TIMPUL NU A FACUT SUFE‑
RINTA MAI USORA ….A FACUT DORUL MAI PUTERNIC…..AI LUAT CU 
TINE O PARTE DIN MINE SI………NU MAI SUNT INTREGA DE CAND TU 
NU MAI ESTI.STIU CA MA VEZI SI STIU CA SI ACUM LEGATURA NOAS‑
TRA E LA FEL DE PUTERNICA. TE IUBESC SI ESTI INGERUL MEU!5

Source: www.viatadeapoi.ro. Page consultée le 13 janvier 2014

Le corps réel du défunt est remplacé par une photo, et le cimetière virtuel 
télécharge et met en ligne des données sur la personne décédée, des messages 
commémoratifs, des informations sur la cause de la mort, les intérêts du défunt, 
ainsi que des films qui sont délivrés par ce nouvel espace médiatique, un espace 
qui associe le textuel au visuel et qui les accompagne d’un fond auditif pour la 

5  Le texte est un témoignage de la douleur d’une mère qui vient de perdre son premier 
enfant.
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commémoration. Ainsi, le nouveau média électronique remplace‍‑t‍‑il et renonce- 
t‍‑il aux rituels funéraires associés au rite de passage dans la vie réelle et aux 
étapes associées à celui‍‑ci (telles que l’agonie, la purification du corps, la veillée 
du corps et l’inhumation) et actualise des rituels qui activent la mémoire des 
proches, car la commémoration des défunts en ligne commence dès que l’on 
accède au site et que l’on trouve la tombe virtuelle de la personne décédée : ainsi 
la famille peut‍‑elle se souvenir de quelqu’un de proche qui est mort et lui rendre 
un hommage dans le milieu virtuel. 

Parfois, le fonctionnement du cimetière virtuel et l’existence des tombeaux 
électroniques sont accompagnés par des services supplémentaires fournis par 
des sites comme YouDeparted.com, EternalSpace.com ou legacylocker.com qui 
assurent l’accès de la famille aux comptes personnels et aux archives des docu‑
ments légaux (contrats, fonds d’investissement, testaments etc.) du défunt par 
l’intermédiaire des paroles d’accès et d’un “digital life manager”, après la décla‑
ration du décès. Avant son décès, une personne a confié à un bénéficiaire son 
dépôt digital pour l’avenir (http://legacylocker.com/features/locker, page consul‑
tée le 13 janvier 2014).

Les créateurs des services funéraires en ligne ont cru trouver une solution 
pour que la famille et les parents n’oublient jamais les proches disparus et pour 
qu’ils gardent leur souvenir vivant dans leurs esprits. Le site Viatadeapoi.ro est 
conçu comme le premier cimetière virtuel de Roumanie, un service simple, fa‑
cile à utiliser et par l’intermédiaire duquel, soutiennent les directeurs de création 
d’OPUSDESIGN, « on ne pourra jamais oublier ceux qui nous ont quittés ».

La publicité du cimetière virtuel est incluse à l’intérieur du site, sur la page 
principale, et par le simple accès de l’adresse web, quiconque peut acquérir son 
tombeau virtuel, ou construire une annonce commémorative qui sera affichée 
sur le site. À chaque lot et à chaque annonce correspondent un nom, un pré‑
nom, et une date à laquelle a été créé ou acquis un lot de l’espace commun du 
cimetière virtuel. Dans les annonces commémoratives adressées directement au 
défunt, nous remarquons l’accent mis sur la douleur de l’absence, donc sur les 
sentiments de ceux qui restent, plutôt que sur les qualités morales ou profession‑
nelles de la personne disparue. 

Un moteur de recherche nous donne la possibilité de choisir le modèle de 
mémorial que l’on sélectionne d’une archive où l’on peut aussi rechercher une 
personne ou une tombe. La cartographie conceptuelle de ce lieu virtuel est 
complexe et les choix sont presque infinis pour les utilisateurs. Le moteur de 
recherche permet aux internautes de lire les épitaphes les plus intéressants et de 
trouver une tombe en choisissant la location, la date du décès, la date de nais‑
sance d’une personne :
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Source : www.findagrave.com. Page consultée le 13 janvier 2014

Un hyperlien à l’intérieur du cimetière en ligne permet parfois aux utilisa‑
teurs de changer la configuration du monument ou du texte funéraire (http://
www.viatadeapoi.ro/index.php?l=ro&t=4). On apprend que l’acquisition des 
sépultures virtuelles est limitée à quatre et qu’on peut ajouter une nouvelle tombe 
après avoir enregistré un nouveau compte. 

Si la structure d’une sépulture virtuelle est simple : en‍‑tête image, nom et 
prénom de la personne décédée, années de vie, ville, texte in memoriam, images 
téléchargées, système pour ajouter des messages de condoléances, on peut af‑
firmer qu’il existe cependant un paradoxe concernant les cimetières virtuels. 
Même s’ils sont conçus comme des espaces de la mémoire, ils représentent des 
non‍‑lieux, des lieux sans histoire, qui interrompent la relation avec la tradition 
rituelle du lieu sacré réel et deviennent des hétérotopies. Si ce genre de lieu 
manquait d’une identité propre, d’une histoire et d’une mémoire, ce serait parce 
qu’il fonctionnerait comme espace de transit, à partir duquel d’autres espaces 
virtuels sont distribués dans le réseau électronique, comme hyperliens. En ce 
sens, il offre aux visiteurs la possibilité d’une expérience particulière de la plu‑
ralité des lieux existants dans la catégorie hyperonyme non‍‑lieu funéraire, par 
l’intermédiaire de l’expérience d’une sorte de dislocation, expérience vécue par 
ceux qui accèdent aux cimetières virtuels. On découvre que ce type particulier 
de non‍‑lieu représente un lieu de la solitude, même s’il s’agit d’une solitude peu‑
plée, partagée avec les autres visiteurs du site.

Le cimetière virtuel est simplifié, réduit à une page web ; il remplace le ci‑
metière réel, le seul capable de suggérer des solidarités réelles, avec un espace 
artificiel qui amène avec soi l’isolation et l’indifférence envers la relation de 
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proximité spatiale, temporelle et sociale. Une exception serait représentée par 
le portal du crématorium de Noida qui permet une proximité temporelle entre 
des parents physiquement éloignés assistant en ligne à la cérémonie de créma‑
tion d’un proche en Inde. Assister en direct, à distance, à la crémation d’un 
proche devient possible grâce à un espace médiatique qui combine des cameras 
numériques et une connexion de haut débit sur l’Internet. C’est ainsi que les 
Indiens mettent les nouvelles technologies médiatiques au service des traditions 
mortuaires spécifiques de leur aire culturelle. Le crématorium de Noida recourt 
aux nouvelles technologies de la communication pour permettre aux parents 
physiquement éloignés de suivre en direct les rituels funéraires de leurs proches. 
Le crématorium fait appel à des caméras numériques de haute fidélité disposées 
de telle manière qu’elles soient capables de couvrir tous les événements et les 
images sont transmises simultanément sur un site électronique auquel les parents 
du défunt ont accès par l’intermédiaire d’un identifiant et d’un mot de passe. 
Même si la proximité temporelle est évidente, le crematorium en ligne n’est pas 
capable pourtant de suggérer une solidarité sociale réelle dans l’espace. 

Dans les cimetières virtuels que nous avons choisis comme corpus d’étude la 
possibilité d’identifier tous les parents et d’établir la succession des générations 
comme dans un cimetière réel est presque inexistante. Il n’y a aucune manière 
privilégiée de traverser cet espace funéraire virtuel, de même qu’il n’y a aucune 
localisation privilégiée dans le réseau de lots/sépultures qui composent l’espace 
commun du cyber‍‑cimetière. On remarque la superposition de l’espace public et 
de l’espace privé, entre la transmission des informations réelles sur les personnes 
commémorées et l’image isolée, hyper(i)réelle d’un cimetière virtuel, qui relève 
la structure de type conducteur des trajets des informations qui traversent dans 
toutes les directions le site funéraire et ses hyperliens.

Le cyberespace funéraire est doué d’une structure de type rhyzomatique, 
puisque l’interruption, la disparition d’un seul fragment du réseau (par exemple, 
l’espace d’une sépulture virtuelle ou une annonce commémorative) ou le dis‑
fonctionnement d’un hyperlien pour des catégories de services funéraires (la ru‑
brique annonces décès est bombardée par des publicités pour des médicaments 
sur viatadeapoi.ro) n’est pas essentielle pour l’ensemble avec le centre partout, et 
donc, sans aucune hiérarchie. Les hiérarchies existent comme différence insti‑
tuée entre deux points ou deux niveaux voisins (deux annonces commémoratives 
ou deux rituels funéraires en ligne) et non pas au niveau du réseau d’organisation 
du cimetière comme espace virtuel, comme différence entre une partie privilé‑
giée (le centre du site, l’archive des derniers mémoriaux sur E‍‑ternel.com) et les 
autres (sépultures, annonces de décès et autres services funéraires). Le pouvoir 
s’instaure au cadre du réseau virtuel des espaces funéraires par l’intermédiaire 
des mécanismes locaux d’exclusion de l’accès d’un individu à la base de données 
du site ou de l’un des hyperliens à chaque catégorie de services du site, comme 
une sorte de protection. La protection peut être illusoire, car le cimetière peut 
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toujours changer sa structure ou la cartographie du site (ou peut devenir inac‑
tif après un certain laps de temps, quelques‍‑uns des sites du corpus étant déjà 
non‍‑fonctionnels au mois de février 2014 : moarteaonline.ro ou viatadeapoi.ro), 
proposant seulement une illusion de la communauté à ceux qui commémorent 
leurs proches et l’illusion de l’auto‍‑légitimation comme lieu où les gens peuvent 
se recueillir et partager leur douleur. Leurs impressions ne sont pourtant pas par‑
tagées dans une communauté réelle et restent clouées dans des espaces isolés qui 
portent les signes distinctifs de la communication des états‍‑limite, dramatiques 
de ceux qui accèdent le cyber‍‑cimetière.

Le cyberespace funéraire occupe un espace, il est caractérisé par une dis‑
tance, par sa propre métrique et spatialité ; il n’est qu’une hétérotopie du cimetière 
réel. Dans le cyberespace funéraire, le visiteur comme utilisateur des services 
en ligne proposés par le site, se situe dans un espace qui s’ouvre virtuellement, 
au‍‑delà du niveau de surface et qui permet à celui qui transite par le cimetière 
virtuel de se regarder là où il est déjà absent. Le cimetière en ligne fonctionne 
comme une hétérotopie dans le sens qu’il fait que le lieu que le visiteur du site 
funéraire occupe à un moment donné soit absolument réel, en relation avec l’es‑
pace qui l’entoure, et en même temps potentiel, parce qu’il est obligé, pour être 
perçu, de passer par un point virtuel du cyberespace, qui se trouve au‍‑delà du 
lieu sacré réel. 

Le contre‍‑rituel funéraire spécifique du cimetière virtuel relève une trans‑
formation qui caractérise la société postmoderne. Cette transformation peut être 
comprise comme un changement en deux étapes : une déconstruction, suivie 
par la reconstruction d’une structure cohérente dans la performance du rituel 
funéraire qui acquiert un riche poids symbolique, qui a disparu avec la mer‑
cantilisation de la mort et sa transformation en non‍‑lieu dans l’espace virtuel, 
électronique. 

L’absence des rituels funéraires traditionnels dans l’espace virtuel impose 
une réinterprétation de la signification du cérémonial funèbre qui s’échafaude de 
deux manières : d’abord, une désacralisation de la mort associée à un dégage‑
ment psychique et émotionnel de ses rituels traditionnels, et ensuite une resacra‑
lisation virtuelle de la mort par un ensemble qui met en œuvre les rituels intimes 
d’un événement personnel, refoulé, euphémisé discrètement pour ne pas trop 
troubler les autres et que l’on peut facilement partager avec des inconnus dans 
la pseudo ambiance ludique gérée et générée par l’interactivité du site funéraire. 
Pourtant, le nouvel espace et la nouvelle culture de la mort en ligne avec tous ses 
rites spécifiques se coagulent au fur et à mesure en suivant les traces des visites 
et des réactions des internautes sur les sites funéraires et en gardant ainsi dans 
l’immense serveur World Wide Web les traces de l’âme virtuelle des défunts et 
de la souffrance des proches. Par l’intégration d’une nouvelle vision de la mort, 
ludique, ironique, interactive, les communautés virtuelles peuvent avoir l’illusion 
de garder leur passé intact.
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Conclusion

Médiées par la textualité, les actions rituelles à l’intérieur du cyberespace 
peuvent être considérées comme arbitraires, artificielles, en dépit de leur effi‑
cacité. Comme Ronald Grimes remarque : « N’importe quel rituel, quel que soit 
son idiome, s’adresse aux participants et emploie une technique qui essaie de 
restructurer et d’intégrer les pensées et les émotions des acteurs » (1990 : 196). 
Nous pouvons donc affirmer que les cyber‍‑rituels religieux, en tant que nou‑
velle catégorie de contre‍‑rituels postmodernes, ont leur propre efficacité et ils 
sont doués d’une fonction de restructuration et réintégration des pensées et des 
émotions des internautes concernant la mort, la vie, les événements majeurs de 
leur vie, ainsi que la spiritualité et ses formes de manifestation. La mort ano‑
nyme, les lots funéraires virtuels qui ne portent qu’une chiffre, les messages de 
confession signés à l’aide d’un pseudonyme électronique sont générés par l’effort 
de reconstitution d’une structure cohérente, capable de resolidaliser dans l’archi‑
tecture du non‍‑lieu funéraire ceux qui miment la communion, dans la solitude 
absolue de l’espace virtuel.
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Dimensión mítica y ritual 
en las representaciones literarias del narco

Abstract: Narco-fiction, very popular in the recent Mexican and Colombian literature, empha‑
sizes one of the determinants of narco-culture: a deep rootedness in the primitive mentality and 
mythical thinking. Such roots translate into a particular religiosity, the cult of legendary narcos. 
The same mentality has driven the creation of a culture based on a ritual. The article analyzes 
examples of these phenomena, on the basis of selected texts of Colombian and Mexican narco‍- 
fiction writers with the aim of showing that mythical thinking remains relevant in the postmod‑
ern and post‍‑political reality.

Key words: narco, Colombian fiction, drug trafficking, narco-culture, violence

¿Qué es el narco? En principio, el puto caos. […] Un elemento anárquico, 
desequilibrante, destructor. Una Organización en contra de lo organizado. El 
desgobierno. Antes de fijar su propio orden, mina otro. Sus lecciones son las 
del nihilismo: el dominio de la violencia, la futilidad de la vida, la victoria de 
la muerte. Ésas y esta otra: la incoherencia. No hay justicia ni armonía en su 
imperio. Se muere porque sí, se mata por lo mismo. Las causas y las conse‑
cuencias no están trenzadas. Hay un balazo y después otro. Sólo eso: actos, 
acción sin argumento. Todo, incluso el poder, sobre todo el poder, es efímero: 
nada se consolida, nada permanece. Impera la irracionalidad, el vacío.

Lemus, 2005: 40 

Las polémicas palabras del crítico mexicano Rafael Lemus enfatizan el ca‑
rácter (post)apocalíptico del mundo narco: una barbarie que no solo destruye el 
mundo que conocemos, sino que provoca la aparición de una nueva realidad, 
(des)organizada y (des)gobernada según reglas distintas. Efectivamente, el nar‑
cotráfico y la violencia que conlleva, constituyen un nuevo tipo de conflicto, 
una guerra postpolítica y postideológica. Desde los años 80 del siglo pasado, 
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el mundo narco ha ido generando su propia modalidad cultural, la denominada 
narcocultura, que es

un producto de la modernidad capitalista: capital, máquinas y consumo; el 
cumplimiento popular del sueńo del mercado liberal: consumirás y serás libre. 
Pero es a su vez premodernidad: moral de compadrazgo, la ley de la lealtad 
al dueño de la tierra y lo religioso como inspiración ética: contracultura desde 
las lógicas de la identidad local que lucha contra el imperio del capital. Pero 
un asunto postmoderno: vivir el momento, consumir al máximo como modo 
de participar de la sociedad bienestar, gozar el presente sin reparar en nada: el 
mal está en otra parte llamada norte, los ricos, los políticos […]. Sin perder lo 
arcaico se ingresa a la modernidad para significar posmoderno: todos los tiem‑
pos, todos los flujos, todas las felicidades del capital pero en moral de pasado 
y placeres de presente: ¡del futuro es mejor no esperar nada!

Rincón, 2013: 5—6

Al configurarse como un territorio simbólico en que confluyen —como en 
el aleph borgeano— el pasado, el presente y el futuro, la narcocultura ostenta 
su profundo arraigamiento en la mentalidad primitiva y el pensamiento mítico. 
Las representaciones literarias del narco que han surgido y siguen surgiendo 
en Colombia y México dan cuenta de dicho arraigamiento y, al mismo tiempo, 
echan mano de las estructuras del pensamiento mítico, creando una suerte de 
narcorrealismo mágico latinoamericano. El objetivo del presente artículo es in‑
dicar algunos de los fenómenos y estrategias que dotan las narconarrativas de 
dimensión mítica.

La que protege, ama y perdona: la religiosidad narco

Uno de los aspectos más conocidos y más asociados con el mundo narco es 
una religiosidad particular, caracterizada por el culto de la Virgen Auxiliadora 
(fruto del culto de la figura materna en general), un fetichismo protector casi 
mágico y una total desconexión de la religión practicada con la ética cristiana.

Dicha religiosidad es uno de los temas centrales de La Virgen de los sicarios 
(1994) de Fernando Vallejo, la novela fundamental de la convención narco en la 
narrativa colombiana. El título mismo remite a la figura de María Auxiliadora 
de Sabaneta —la que protege, ama y perdona. En uno de los primeros párrafos, 
el narrador menciona el culto del Sagrado Corazón de Cristo. A continuación, 
las referencias religiosas van, consecuentemente, constituyendo un correlato a la 
historia de Fernando, un viejo gramático que, de regreso en Colombia, recorre la 
ciudad de Medellín convertida ya en la capital mundial del crimen, acompañado 
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de su pareja, un joven sicario. Las iglesias se alternan con escenas de violen‑
cia, poniendo a descubierto su inconcebible parentesco, su unión indisoluble que 
se configura en el texto en cuestión como una seña de identidad de la nación 
colombiana. María Guadalupe Pacheco Gutiérrez interpreta las iglesias como 
símbolos del pasado, de la feligresía de antaño, de la belleza estética y espiri‑
tual, en la actualidad sometidos a profanación y sacrilegio. Según la autora, las 
iglesias “representan el recogimiento, la soledad, el lugar del rito para sentir 
con pesadumbre el vacío de Dios en medio de la catástrofe social…” (Pacheco 
Gutiérrez, 2008: 73). No obstante, me inclino más bien a interpretar el discurso 
religioso y el de la violencia como discursos complementarios que ponen de 
manifiesto las paradojas espirituales de la cultura colombiana. 

Las novelas sicarescas plantean también una interesante acepción del pecado 
en el mundo del crimen. Los jóvenes asesinos piden socorro a la Virgen, que 
les ayude a salir bien librados del homicidio y, al mismo tiempo, se confiesan 
avergonzados porque se acuestan con sus novias. En la industria de matar por 
encargo, el que comete pecado es el que manda matar. El sicario se percibe a sí 
mismo como intermediario o instrumento de derramar “sangre ajena” (Alape, 
2000: 110), un empleado que cumple con su deber, haciendo un trabajo: 

el padre vino a saber que el muchacho era de profesión sicario y que había 
matado a trece, pero que de ésos no se venía a confesar porque ¿por qué? Que 
se confesara de ellos el que los mandó matar. De ése era el pecado, no de él 
que simplemente estaba haciendo un trabajo, un ‘camello’. Ni siquiera les vio 
los ojos… 

Vallejo, 2002: 19

Sin percibir el crimen y la muerte en categorías morales, los sicarios sí que 
los piensan en categoría del destino. Dice uno de ellos, narrador‍‑protagonista 
de Sangre ajena (2002) de Arturo Alape: “Estamos entrenados, no somos tan 
huevones para darle papaya a la muerte. Si le pasó a Luisito era porque le tocaba 
el turno. No porque el man ése lo quisiera matar, sino porque era su día y le tocó 
morirse” (Alape, 2002: 95).

Al percibir su trabajo como asunto del destino, ciego e irracional, los sicarios 
recurren a un fetichismo obsesivo, talismanes de buena suerte —sobre todo los 
tres escapularios emblemáticos: “uno en el cuello, otro en el antebrazo, otro en 
el tobillo y son: para que les den el negocio, para que no les falle la puntería y 
para que les paguen” (Vallejo, 2002: 8). Practican también una suerte de magia: 
rito reforzado con el uso de palabra mágica. Encontramos ejemplos en la novela 
de Vallejo, como el siguiente: 

Las balas rezadas se preparan así: Pónganse seis balas en una cacerola 
previamente calentada hasta el rojo vivo en parrilla eléctrica. Espolvoréense 
luego en agua bendita obtenida de la pila de una iglesia, o suministrada, ga‑
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rantizada, por la parroquia de San Judas Tadeo, barrio de Castilla, comuna 
noroccidental. El agua, bendita o no, se vaporiza por el calor violento, y mien‑
tras tanto va rezando el que las reza con la fe del carbonero: “Por la gracia de 
San Judas Tadeo (o el Señor Caído de Girardota o el padre Arcila o el santo 
de tu devoción) que estas balas de esta suerte consagradas den en el blanco sin 
fallar, y que no sufra el difunto. Amén”.

2002: 63

La narcoviolencia combinada con las prácticas religiosas al borde de la ma‑
gia tienen el poder de impactar igualmente a los observadores. En Rosario Ti-
jeras (1999) de Jorge Franco, Johnefe, el hermano de la protagonista, regala su 
escapulario a Antonio, el narrador de la novela y, cuando cae muerto poco tiem‑
po después, el muchacho se siente culpable, porque la bala atravesó el cuerpo en 
el preciso punto que cubría el “Divino Boy” (Franco, 1999: 42). 

El culto a la Virgen se ve interferido por el culto a la madre, que se super‑
pone a él. La madre es la que —como María Auxiliadora— protege, ama y 
perdona, y cuyo bienestar se convierte en el motivo y el objetivo de la activi‑
dad criminal de sus hijos. Aparece explícito en La Virgen de los sicarios, pero, 
igualmente, es muy visible en otra narconovela, Comandante Paraíso (2002) de 
Gustavo Álvarez Gardeazábal. El protagonista, un niño pobre hecho un capo 
poderoso, ostenta un afecto sin par a su madre, doña Anacarsis y, ayudándola a 
ella, se vuelve benefactor del pueblo entero. La muerte de Anacarsis indica el fin 
simbólico de la época dorada del Comandante y del pueblo Alcañiz. La mujer 
es enterrada en un gigantesco “mausoleo de los ángeles trompeteros” (Álvarez 
Gardeazábal, 2002: 336) y la ceremonia es todo un espectáculo. 

Se pueden alegar incontables ejemplos de narcorreligiosidad particular; 
igualmente abundan ejemplos del culto de la “cucha” en el corpus de las narco‑
novelas colombianas. Felipe Oliver acierta al relacionar la religiosidad sicaresca 
con la actitud consumista: 

Entre los sicarios, la religión se concibe como una planilla de benefactores 
transferibles y complementarios; hoy veneran al Divino Niño y mañana a San 
Judas Tadeo; y las medallitas, los tatuajes con leyendas religiosas, la marca en 
la frente, etcétera, se han degradado a simples objetos, marcas que el sicario 
acumula como las zapatillas deportivas y los calzones de diseñador. 

2007: 44

Tal observación puede extrapolarse a otros representantes del mundo narco, 
los capos y los traquetos, para los cuales lo religioso es una oportunidad más de 
ostentar el dinero y gozar de buena vida, como sugiere el ejemplo de Comandan-
te Paraíso y como se demostrará más adelante. 
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Narcoviolencia como rito

La religiosidad comercializada del narcomundo se combina con elementos 
del pensamiento mítico que llevan a interpretar la violencia en términos míti‑
cos (como destino, fatalidad, necesidad, fuerza autotélica) y convertirla en una 
suerte de rito. Este aspecto de la dimensión mítica de la narconovela es el más 
ostensible en el universo magicorrealista de Leopardo al sol (1993) de Laura 
Restrepo. La historia de muertes y venganzas entre dos familias tiene sus raíces 
en una mentalidad tribal que determina tal acitud y ritualiza el ciclo de la vio‑
lencia:

Nando Barragán camina por el desierto una docena de días y de noches 
sin detenerse ni para dormir ni para comer, con el cadáver de Adriano Mon‑
salve al hombro. En el horizonte, a su derecha, ve aparecer doce amaneceres 
teñidos de rojo sangre y a su izquierda ve caer doce atardeceres del mismo 
color. Es un vía crucis el que padece en el reino soberano de la nada […]. El 
cadáver se conserva intacto durante la travesía.

Restrepo, 1993: 16

En estas circunstancias y en un entorno que evoca territorios de mitos fun‑
dacionales, Nando encuentra a un “viejo profeta dueño de verdades y experto en 
fatalismos” (1993: 17) que le impone una serie de reglas y mandamientos con 
respecto al cumplimiento de la venganza. 

Has desatado la guerra entre hermanos y esa guerra la heredarán tus hijos, 
y los hijos de tus hijos. […] Entre nosotros la sangre se paga con sangre. Los 
Monsalve vengarán a su muerto, tú pagarás con tu vida, tus hermanos los 
Barraganes harán lo propio y la cadena no parará hasta el fin de los tiem- 
pos […]. Hasta acá no llega juez, ni abogado, ni tribunal. […] Nuestra única ley 
es la que escribe el viento en la arena y nuestra única justicia es la que se cobra 
por la propia mano. […] —Barraganes y Monsalves no podrán seguir viviendo 
juntos […]. Tendrán que abandonar la tierra donde nacieron y crecieron, donde 
están enterrados sus antepasados: serán expulsados del desierto. […] Si matas 
a tu enemigo, deberás hacerlo con tu propia mano; nadie podrá hacerlo por ti. 
La pelea será de hombre a hombre, y no por encargo […].

—¿Cuándo podré vengar a mis muertos? […].
—Solamente en las zetas: a las nueve noches de su muerte, el día que 

se cumpla un mes, o en el aniversario. En las zetas tus enemigos te estarán 
esperando, y no los sorprenderás desprevenidos. Cuando el muerto sea de ellos 
actuarás de la misma manera, y en las zetas tú también te defenderás, y a los 
tuyos, porque ellos vendrán.
[…]

—Dime cómo debo enterrar a mis muertos.
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—Con su mejor ropa, puesta por la mano de quien más los quiso. Los 
colocarás boca abajo en el cajón, y al sacarlos de tu casa, sus pies deben ir 
hacia adelante.

—¿Quién ganará esta guerra?
—La familia que extermine a todos los miembros varones de la otra.

1993: 17—18

Amén de claras connotaciones bíblicas, observamos en el extenso ejemplo 
no solo el profundo arraigo de la narcoviolencia en una mentalidad premoderna, 
sino al mismo tiempo el concepto del pecado original y sus consecuencias, el 
crimen fundacional detonante y determinante de la violencia posterior.

Un “crimen fundacional” cumple un papel parecido en la historia de Rosario 
Tijeras. La niña, violada a los 8 años por un amante ocasional de su madre, se 
venga del hombre castrándolo con las tijeras; acto que no solo servirá como rito 
iniciático, sino que le construirá su identidad a la futura sicaria, dándole un 
“apellido”. Igualmente, el acto mismo de dar muerte se convierte en Rosario en 
una suerte de rito en que confluyen Eros y Thanatos: la sicaria pega tiros a que‑
marropa mientras besa a su víctima. El que el asesino de Rosario haya copiado 
aquel rito se puede interpretar como un simbólico cierre del círculo vicioso de la 
muerte y la venganza y, al mismo tiempo, constituye una prueba contundente de 
la persistencia de la violencia más allá de los individuos que la ejercen.

Todo triunfo y éxito individual en el mundo narco evoca otros aspectos de 
índole mitológica y, en particular —según el caso y el punto de vista—, el pacto 
fáustico (dinero rápido a cambio de una muerte prematura) o una actitud prome‑
teica (un bien colectivo pagado con la muerte de un individuo). Ambos dotan la 
narconarrativa de una paradójica orientación utópica, a la que volveremos en la 
tercera parte del artículo. 

La actitud fatalista frente a la violencia y el carácter thanático de la cultura 
colombiana y la narcocultura en particular convierten la muerte en un espec‑
táculo, una celebración y un rito de pasaje. Las representaciones literarias del 
mundo narco enfatizan el aspecto lúdico de las celebraciones de la muerte, como 
si el goce de la vida transgrediera la frontera de la existencia humana. Rosario 
Tijeras relata el “paseo“ tradicional de su hermano muerto: “Después de que lo 
mataron nos fuimos de rumba con él, lo llevamos a los sitios que más le gusta‑
ban, le pusimos su música, nos emborrachamos, nos embalamos, hicimos todo 
lo que a él le gustaba” (Franco Ramos, 2000: 94). En la novela Comandante 
Paraíso de Álvarez Gardeazábal aparece una descripción detallada del entierro 
de un traqueto que se estrelló en un avión transportando droga:

Ni el Cristo resucitado, que había salido el día anterior en procesión, al‑
canzó la magnitud del sepelio de Golondrino. Su hermano […] contrató los 
catorce elefantes del Circo Gasca para que marcharan abriendo el cortejo re‑
vestidos con los colorines de la más lujosa presentación. Detrás de ellos la 
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banda de Julio Tambora tocando aires marciales y entre la música y el féretro 
el grupo de niñas de la escuelita de Fenicia […], llevando un pabellón con 27 
cintas blancas, verdes y rojas, que bajaban chispeantes de un gran muñeco del 
Tío Sam con los ojos vendados, representando cada uno de los años de vida 
del sacrificado piloto. 
La misa la cantaron los del polifónico de Cali. En el atrio, al pie de María 
Auxiliadora, estaban los mariachis de Popayán con sus 34 instrumentos y 
cuando llegaron con el cadáver a las puertas de los Olivos, El Charrito Negro, 
todo vestido de negro y oro entonaba el “Pero sigo siendo el rey”.

2002: 245

Celebrar la muerte como una fiesta, un espectáculo, revela un profundo con‑
vencimiento de que la muerte es continuación de la vida y se configura como un 
acto colectivo de autoafirmación del pueblo que se identifica con la actividad, 
actitud y el sistema de valores del narco. 

“…lo narco al fin es pura religión”

“Sin religión y a quién encomendarse no hay narco‍‑cultura”, constata Omar 
Rincón (2013: 14) al analizar el lugar de la religiosidad en el mundo narco. Efec‑
tivamente, el narcotráfico ha contribuido a crear un nuevo santoral popular. Los 
capos, los traquetos e incluso los sicarios no solo se convierten en modelo; en 
su entorno original suelen percibirse como benefactores, taumaturgos o santos. 
Como se ha mencionado antes, se exponen a riesgos para hacer prosperar a su 
familia, su pueblo y están dispuestos a pagarlo con la muerte: actitud prome‑
teica en su estado puro. El culto a los narcohéroes es mucho más explícito en 
la narcocultura mexicana, pero en la colombiana también se notan tendencias 
beatificadoras; Pablo Escobar es el santo más venerado.

Cuenta la leyenda que en la casa de la mamá de Pablo Escobar hay un 
cuadro de él como un santo que extiende sus manos y de cada dedo le sale 
una obra que hizo en vida por los pobres: su reinvención en formato religioso, 
iluminado y con obras […]. Esta es la gran narrativa de todo narco: todo por 
triunfar y defender a los suyos.

Rincón, 2013: 14

La interpretación popular de capos en clave mesianista y religiosa repercute 
en las representaciones literarias. En la novela Hijos de la nieve (2000) de José 
Libardo Porras, Pablo Escobar se configura como un ser semidivino, omnipo‑
tente e invisible:
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En el cielo de Medellín comienza a titilar la luz de Pablo Escobar: […]. Pa‑
blo Escobar es un nombre correspondiente a un ser cuya generosidad y pode‑
río a casi todos está vedado dilucidar. Pablo Escobar podría ser cualquier cosa. 
Es omnipotente. El acto más inconcebible podría atribuírsele. Como referidas 
a un hermano o a un amigo íntimo, se oyen afirmaciones así:

—Si Pablo quisiera, pondría de papa o de santo a López Trujillo. 
—Pablo sería capaz de ganarle una guerra a los gringos. 
—Si Pablo quisiera, él solo podría pagar la deuda externa de Colombia. 

Pablo esto, Pablo lo otro.
2000: 55

Jorge Franco Ramos, el autor de Rosario Tijeras, juega con el mito escoba‑
riano juntando en el imaginario popular al famoso capo con la sicaria protago‑
nista de la novela: 

Se podía ver en las paredes de los barrios: ‘Rosario Tijeras, mamacita’, 
‘Capame a besos, Rosario T.’, ‘Rosario Tijeras, presidente, Pablo Escobar, 
vicepresidente’. […] Su historia adquirió la misma proporción de realidad y 
ficción que la de sus jefes.

2000: 54

No cabe duda de que las narraciones mitificadoras indican al carácter para‑
dójicamente utópico del narcotráfico. El ejemplo más adecuado que lo ilustra es 
la antes citada novela Comandante Paraíso, cuyo título mismo evoca una lucha 
armada por un mundo mejor. El protagonista, un capo, se propone crear el Ejér‑
cito Nacional de los Traquetos que tendrá como objetivo

perseguir no solo a los empleados públicos que piden comisión por todo lo que 
compran o contratan. Vamos a buscar a todos estos que pagan el porcentaje 
para que les den contratos. Tienen que ser juzgados los unos y los otros porque 
son tan sinvergüenzas los que trabajan con el gobierno como los demás. […]. 
Claro que ahora vendrán con el cuento de que somos terroristas porque todo 
pobre que intente hacerle la guerra al rico siempre será llamado terrorista y 
entonces voy a ser doblemente malo.

Álvarez Gardeazabal, 2002: 324

El Comandante percibe la narcoindustria como un proyecto político: 

cuando ya los gringos estén desbaratados, carcomidos por la cocaína que les 
hemos vendido o vueltos añicos por la heroína que se han chutado, cuando eso 
pase, gentes como yo vamos a ser más importantes que Bolívar. Vamos a ser 
los padres de la patria nueva, escríbalo… los padres de la patria nueva.

2002: 50



86 Rites dans le contexte religieux

Con una fuerte dosis de ironía, este aspecto mitológico y utópico, aleja la 
narconovela del realismo enmarcándola en un particular juego de espejos entre 
una utopía proyectada y la distopía cotidiana de la narcoviolencia.

Conclusión

Lejos de agotar el complejo tema de la dimensión mítica y ritual de narco‑
novelas, el artículo ha indicado los fenómenos y estrategias fundamentales que 
sirven para incorporar a las representaciones literarias del narcotráfico elemen‑
tos de la mentalidad que lo genera, una mentalidad muy arraigada en el pensa‑
miento mítico, en una realidad psicológica arcaica de religiosidad mágica, ritos 
protectores y justicia tribal. El choque entre el mundo actual con su parafernalia 
ultramoderna y dicha mentalidad premoderna, tribal, abre una nueva perspec‑
tiva de interpretar la llamada narcocultura como una serie de tensiones entre 
dos paradigmas culturales, dos percepciones distintas del mundo, aparentemente 
incapaces de entenderse, y muy expuestas a malinterpretaciones, pero, a fin de 
cuentas, confluyentes en una totalidad heterogénea en el universo del narco. 
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“La sposa non conta” 
Il matrimonio islamico tradizionale 

secondo Oriana Fallaci

Abstract: Marriage is one of the most important rites of passage and has a very rich rituality. 
The wedding ceremony is treated as a necessary consecration besides a formalization (legal, 
social and/or economic and financial) of a relationship between two people and then the legitima‑
tion of offspring born into this union. The wedding then becomes also a prerequisite for sexual 
intercourse. The sacred aspect of marriage is evident in the fact that it is treated as the fulfillment 
of a divine precept. The married life in Islam is viewed as a religious obligation as well. However, 
it is not a religious rite, nor a sacrament, but a contract between families that expect the creation 
of a new social group and the perservation of the bloodline, and which recognizes the man as  the 
head of the family. The hierophany of that passage disappears in the mercantile context, in which 
the bride just has to be a mother of sons and — if she is not — she can be repudiated. The nega‑
tive and dehumanizing view of Islamic marriage, seen as a monoandric, polygynous institution, 
is particularly emphasized by Oriana Fallaci in her various texts, starting with her second book, 
The Useless Sex: Voyage around the Woman (1961), and ending at the penultimate collection of 
her famous interviews, Interviews with Power (2009). Fallaci highlights the reification of Muslim 
women, the violence against them, their submission and dependence on men, their questionable 
condition in the family and society, the problem of child brides, infibulation, and the obligation 
of the full veil. 

Key words: Fallaci, Islam, child bride, marriage, rites of passage

Il matrimonio è uno dei più importanti riti di passaggio e in quanto tale 
gode di una ritualità assai ricca (cfr. Holm, Bowker, 1994)1. Nelle società pla‑
smate dalle grandi religioni monoteiste (ma non solo in esse), il rito nuziale 

1  Lo studio analizza i riti di passaggio presso le più importanti religioni, tra l’altro: buddi‑
smo, cristianesimo, induismo, ebraismo, sikhismo.
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viene considerato come la consacrazione necessaria oltreché l’ufficializzazione 
formale (giuridica, sociale e/o economico‍‑patrimoniale) di una relazione fra due 
persone e poi come la legittimazione della prole nata da questa unione2. Le 
nozze diventano quindi anche un prerequisito per i rapporti sessuali. L’aspet‑
to sacro del matrimonio si evidenzia invece nel fatto che esso viene trattato 
come l’adempimento di un precetto divino. Così anche nell’Islam la vita co‑
niugale viene vista con favore e costituisce un obbligo religioso. Ciononostante 
non è un rito religioso, né tantomeno — lapalissianamente — un sacramento 
(Scarpazza, 2003: 64), ma un contratto tra famiglie che prevede prima di tutto 
la costituzione di un nuovo nucleo sociale e la perpetuazione della stirpe. La 
ierofania di questo passaggio si va perdendo nel contesto mercantile, in cui 
la moglie vale solo in quanto generatrice di figli maschi e, se viene a meno 
a questa funzione, può essere punita o ripudiata dal marito che è riconosciu‑
to come l’unico capofamiglia. Secondo Arnold Van Gennep (1985: 167) i riti 
di passaggio segnano il transito da un ruolo sociale ad un altro attraverso tre 
fasi: preliminare (separazione), liminare (margine) e postliminare (aggregazio‑
ne). Il passaggio materiale avviene anche nell’Islam, i festeggiamenti nuziali 
durano addirittura alcuni giorni e racchiudono diversi rituali specifici (fasi: 
preliminare e liminare). La figura del padre‍‑capofamiglia viene sostituita dal 
coniuge‍‑capofamiglia. La sposa si trova in un ambiente fisico nuovo, con una 
cerchia di persone nuove attorno e con un nuovo dovere: quello di partorire, 
preferibilmente figli maschi (fase postliminare). Il resto comunque non cambia: 
sono sempre gli altri a scegliere per lei che deve quindi adattarsi, ubbidire ed 
accontentare. Superata la soglia della casa del marito, la donna deve affrontare 
obblighi ulteriori, ma diventa difficile capire se ella davvero si trova al centro di 
una realtà tanto diversa da quella precedente, se il passaggio ha ribadito la sua 
qualità in quanto un membro della società e quindi se si è verificato pienamente 
il passaggio simbolico, la rinascita metaforica.

Una tale visione negativa e disumanizzante del matrimonio islamico, istituto 
coniugale monoandrico poliginico, viene presentata in vari testi da Oriana Falla‑
ci, partendo da Il sesso inutile. Viaggio intorno alla donna (1961). 

Certo che non mi accorsi subito che fosse una donna […]. Sembrava un 
oggetto privo di vita o un pacco fragile e informe […]. Il pacco era coperto 
[…] da una cascata di stoffa, e la stoffa era rossa: d’un rosso squillante e san‑
guigno, interrotto da ricami d’oro e d’argento. 

SI 143

2  La stessa etimologia della parola “matrimonio”, lat. matrimonium (riconducibile a matris 
munus, ‘compito della madre’) evidenzia la finalità procreativa dell’unione.

3  SI rimanda a Il sesso inutile, RO a La rabbia e l’orgoglio, FR a La forza della Ragione, IA 
a Oriana Fallaci intervista sé stessa. L’Apocalisse, IP a L’intervista con il Potere (v. Bibliografia).



90 Rites dans le contexte religieux

Così l’autrice fiorentina descrive all’inizio del libro una sposa pachistana 
all’inizio del libro sopraccitato. La giornalista e il suo compagno di viaggio, 
Duilio Pallottelli, fotografo, si mischiarono nel corteo nuziale scorto per caso. 
Parlando con un ospite, Zarabi Ahmed Hussan, che aveva studiato a Cambridge, 
la Fallaci scoprì la causa dell’andatura incerta della sposa4: teneva gli occhi chiu‑
si per non vedere il marito che fino allora non aveva mai visto. La donna doveva 
piacere all’uomo, la reciprocità non era importante: “Se la ragazza non gli fosse 
piaciuta, pazienza. Avrebbe scelto un’altra moglie: con la benedizione di Allah, 
non gli mancavano i soldi” (SI 16).

Hussan chiese alla giornalista di mantenere il più stretto riserbo non solo sul 
vero motivo della sua intrusione, ma anche sul nome dello sposo. Quello della 
sposa poteva essere palesato, visto che non era importante e neppure lo era la 
donna stessa (SI 15). Infatti, ecco cosa colpiva immediatamente: solamente l’au‑
tomobile dell’uomo era addobbata di fiori e una capra veniva poi fatta girare per 
augurargli prosperità (SI 15, 16).

Il corteo, che “procedeva senza rumori o parole o risate in un silenzio da 
funerale” (SI 14), arrivato a casa, si divise: gli uomini e le donne festeggiarono 
separatamente. La giornalista fiorentina poté vedere finalmente la sposa nascosta 
sotto il velo rosso. Era una ragazzina quattordicenne, esile, truccata pesantemen‑
te, con le mani e i piedi dipinti di henné. Piangeva, mentre altre donne ridevano 
e sembravano non accorgersi della paura e dell’infelicità della fanciulla. Erano 
abituate alle giovani mogli terrorizzate. “Io piansi tre giorni e tre notti quando 
sposai mio marito” (SI 19) spiegò una di loro. I matrimoni non combinati erano 
oggetto di obiezioni. Tutti gli sforzi e gli espedienti per rendersi più attraen‑
ti propri della ritualità occidentale di caccia ad un compagno sembravano loro 
umilianti, sciocchi, volgari, faticosi, privi di dignità e onestà (SI 19—20). Non 
capivano cosa volesse dire un “matrimonio d’amore” né cosa fosse una “zitella” 
(SI 18, 21). I ruoli della donna si riassumevano in quello di moglie e di madre. 
Le uniche doti realmente importanti erano l’ubbidienza e la fertilità: 

se gli fa tanti bambini non verrà ripudiata. […] A che serve una donna giovane 
e bella se non partorisce? […] Uno sposa una donna perché partorisca. Una 
famiglia senza bambini non è una famiglia.

SI 21

Il ripudio, “ossia la dissoluzione pronunciata per dichiarazione unilaterale 
del marito” (Crespi, Samir Eid, 2013: 185), revocabile e irrevocabile, è sempre 
stata mantenuta in vigore in paesi sunniti5. È sufficiente un solo sospetto circa 

4  “[…] si muoveva, lentissimamente, come una larva che si trascina in un buco ed ignora 
cosa l’aspetta nel buco” (SI 14).

5  Il ripudio è vietato dal codice tunisino, algerino e senegalese (cfr. Scabini, Donati, 1997: 
133; Nasir, 2009: 117—158; Emery, 2013: 396, 483, 582, 589—590, 591, 661, 670—673, 919, 929,
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la sua sterilità per poter allontanare la moglie (Atighetchi, 2009: 118). In te‑
oria “la donna ripudiata può trovare rifugio presso la sua famiglia d’origine” 
(Scabini, Donati, 1997: 67); ma in pratica molto spesso ella non ha nessuno 
che la possa aiutare in qualsiasi maniera. In una tale situazione si trovò anche 
la Madre dell’Assente6, data in sposa7 all’età di quattordici anni ad un trenta‑
duenne che sembrava in realtà più interessato al ragazzo tredicenne che aveva 
come compito quello di sorvegliare la giovane moglie. Quest’ultima partorì un 
figlio che per la mancanza di aiuto medico subito morì. Il marito si prese quindi 
un’altra consorte, ancora più giovane, e la Madre dell’Assente dovette assistere 
al suo parto.

Lui mi manteneva nello stesso modo di lei e mi regalava gli stessi gioielli, 
proprio gli stessi, però mi picchiava. Venne la dottoressa e disse che avrei 
dovuto domandare il divorzio […]. Ora lui ha visto un’altra ragazza. Costa 
trentamila rupie perché è una bella ragazza e rivuole le mie tremila rupie […]. 
Lui dice anche che non ha soldi per mantenere tre mogli e poi sono vecchia8. 
Così […] mi ha ripudiato. 

SI 30

L’unica soluzione che le poteva offrire l’All Pakistan Women Association 
era una sistemazione in qualche istituto o presso una famiglia che aveva bisogno 
di domestici. “Certo la cosa migliore sarebbe una casa di vedove, ma non era 
una vedova e non ci doveva sperare” esplicò Begum Tazeen Faridi, la preside 
dell’APWA a Karachi. E aggiunse:

nel mondo mussulmano una donna non può vivere sola, nemmeno se lavora. 
Se vive sola vuol dire che è una donna perduta. “Per questo non ci sono zitel‑
le e il ripudio rappresenta la morte civile. Secondo il nuovo codice la donna 
può domandare il divorzio, ma questo significa affrontare il processo e col 
processo lo scandalo9. L’uomo invece può dire «Talàk, Talàk, Talàk», senza 

1062, 1078, 1181, 1210). “Però se un tunisino va in Egitto, gli verrà applicata la legge musulmana 
così come e in vigore lì; malgrado la proibizione della sua legge nazionale, potrà contrarre un 
matrimonio poligamo e ripudiare la moglie con lo stesso diritto di un musulmano egiziano” 
(Aldeeb Abu‍‑Sahlieh, 2007: 156).

6  “Il feto nato morto o non vitale si reputa non nato o inesistente” (Santillana, 1925: 119).
7  O meglio: venduta per tremila rupie. Il mahr (dono nuziale) funziona più come un paga‑

mento (cfr. FR 112).
8  Tant’è vero che, sebbene non avesse nemmeno una ventina d’anni, aveva l’aspetto di una 

quarantenne (SI 29).
9  Dal 1960, l’anno della ricerca della Fallaci, fino ai tempi nostri non è cambiato in questa 

materia quasi niente. Cfr.: “La donna può essere ripudiata senza troppe discussioni ma deve far 
fronte a procedure complicate e umilianti per potersi liberare dal suo vincolo matrimoniale” 
(Perugini, 2012: 30). “[…] molte soffrono la fame, altre si prostituiscono per guadagnare qualcosa 
per vivere dopo il divorzio” (Parajuli, 2008).
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il processo, e torna libero come un fringuello. Non è nemmeno obbligato a 
passar gli alimenti. Capisce?”

SI 31

Ma la Fallaci‍‑narratrice non capì. Non capì neanche l’obbligo del velo in‑
tegrale. Lo chiamò “un lenzuolo il quale copre dalla testa ai piedi come un 
sudario” (SI 22). Il drappo funebre si associa subito al buio della morte e l’as‑
sociazione sembrò alla giornalista valida anche per la condizione delle donne 
musulmane, prigioniere del velo e degli uomini: “Dal buio del ventre materno 
esse passano al buio della casa patema, da questa al buio della casa coniugale, 
da questa al buio della tomba. E in quel buio nessuno si accorge di loro” (SI 25).

Dopo quarant’anni la Fallaci vedeva le donne nell’Islam sempre nella stessa 
maniera: come vittime passive di sudditanza assoluta e di varie violenze — stu‑
pri (FR 54, 74), percosse (FR 114, 115), infibulazione (FR 228—232), pedofilia 
(FR 220), velo integrale (RO 88, 90). Non parlava che del “dramma” (FR 172), 
della “sudditanza” (FR 114), della “schiavitù” (IA 183) delle musulmane le quali 
contavano “meno dei cammelli” (RO 89), “per secoli […] segregate al ruolo di 
moglie di madre di serva” (IP 274). E tutto ciò anche dopo aver conosciuto 
alcune fidajat10 palestinesi, ossia le donne guerriere. Questo fenomeno limitato 
ad un periodo di un fabbisogno estremo di forze e di elemento di sorpresa, lo 
spiegò alla Fallaci in maniera tanto sintetica quanto perspicace un ufficiale della 
milizia fidayin:

Noi uomini le avevamo chiuse a chiave dietro una porta di ferro, la Re‑
sistenza ha aperto uno spiraglio di quella porta ed esse sono fuggite. Hanno 
compreso insomma che questa era la loro grande occasione, e non l’hanno per‑
duta. […] combattendo l’invasore sionista esse rompono le catene imposte dai 
loro padri, dai loro mariti, dai loro fratelli. […] [Sono] Più brave degli uomini, 
perché più spietate. Abbastanza normale se ricorda che il loro nemico ha due 
facce: quella degli israeliani e la nostra. 

IP 274—275

Ma in realtà questo specifico femminismo non cambiò niente, visto che il 
concetto di gerarchia tradizionale veniva sempre ribadito.

La società araba non è una società disposta a correggere i suoi tabù sulla 
donna e sulla famiglia. Le tradizioni musulmane sono troppo abbarbicate negli 
uomini del Medio Oriente perché a scardinarle basti una guerra o il progresso 
tecnologico che esplode con la guerra.

IP 275

10  “A fidai is one who is willing to sacrifice his life for a cause, which can be religious or 
political or a combination of both. The term is based on an Arabic word meaning ransom or 
redemption ( fida)” (Campo, 2009: 237).
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Nonostante il Corano sottolinei la parità dei sessi (49:13, 4:1), è il maschio 
musulmano a godere di più diritti. La disuguaglianza diventa ben chiara nella 
sfera familiare, compresa quella legata al matrimonio (nikah). E così, ad esem‑
pio, gli uomini possono sposare sia musulmane, sia donne dei Popoli del Libro, 
mentre le musulmane solo i loro correligionari. Anche i figli appartengono so‑
cialmente al padre e dopo il divorzio restano con lui i ragazzi che hanno più 
di sette anni e le ragazze che ne hanno più di nove. Soltanto quelli più piccoli 
rimangono con la madre, a patto che ella non si risposi (Delle Donne, 2012: 
sezione 7: “Il matrimonio”).

Benché molte società musulmane abbiano specificato l’età minima per gli 
sposi11 ed esigano il loro consenso libero, la pratica dimostra che i requisiti ven‑
gono ripetutamente ignorati12. Altri regolamenti, invece, diventano — secondo 
la Fallaci — espedienti per modellare la realtà al fine di mantenere la parvenza 
di legalità. Visto che nell’Islam la prostituzione è illegale, nonché la fornicazione 
e l’adulterio (zina) vengono severamente puniti13, sono permessi i matrimoni a 
tempo, praticati dagli sciiti, dei quali esistono alcune specie: mut’ah (in persiano 
sigheh), urfi, misyar (si veda: Pohl, 2011: 35, 49—53).

il nikah [è un] contratto che rientra nella “categoria delle vendite” e che, even‑
tuale ripudio a parte, non ha scadenza. L’altro è il matrimonio temporaneo 
ossia il mut’a: contratto che rientra nella “categoria affitti e locazioni” e che, 
eventuale rinnovo a parte, può avere qualsiasi scadenza. Durare un’ora, una 

11  In genere non possono sposarsi le persone sotto 15 anni (cfr. Nasir, 1990: 47—49). Ma, 
ad esempio, nella Penisola Araba mancano tali prescrizioni e la shari’a suggerisce solamente di 
aspettare con la consumazione del matrimonio fino alla pubertà della sposa. Ciononostante una 
parte dei tradizionalisti crede che i giovani, soprattutto le ragazze, vadano dati in matrimonio al 
più presto possibile per evitare la corruzione morale (Pohl, 2011: 46). E numerose segnalazioni 
delle drammatiche vicende di spose bambine agitano i media ogni qualche mese. Eppure si tratta 
solo dei casi estremi, come quello della yemenite Rawan o della turca K.E., e di bambine in una 
situazione simile ce ne sono milioni (cfr. Yemen: sposa a soli 8 anni, muore dopo prima notte 
nozze; http://www.repubblica.it/esteri/2013/09/11/news/yemen_sposa_a_8_anni_muore_dopo_
prima_notte_nozze‍‑66286090/ (accessibile: il 15 febbraio 2014); Sposa bambina uccisa a 14 anni 
dopo aver partorito due volte. La famiglia: “È stato un suicidio”; http://www.ilmessaggero.it/pri
mopiano/esteri/sposa_bambina_turchia_suicidio_omicidio/notizie/446016.shtml (accessibile: il 
15 febbraio 2014). Quanto ai matrimoni forzati, si veda ad esempio A.S. Maruf (2012).

12  In Afganistan quasi il 60% dei matrimoni interessa le ragazze al di sotto 16 anni (Pohl, 
2011: 45—46). E se il livello attuale verrà mantenuto, tra il 2011 e il 2020 si tratterà di 140 
milioni di spose bambine nel mondo (39 mila matrimoni al giorno), tra i quali 50 milioni di 
mogli sotto 15 anni (Child Marriages: 39,000 Every Day. Digital Media Report, http://www.
unwomen.org/ru/news/stories/2013/3/child‍‑marriages‍‑39000‍‑every‍‑day‍‑more‍‑than‍‑140‍‑mil 
lion‍girls‍‑will‍‑marry‍‑between‍‑2011‍‑and‍‑2020#sthash.dKdfbeFO.dpuf (accessibile: il 15 febbraio 
2014).

13  Con: la fustigazione, l’esilio, l’impiccagione o la lapidazione. Quest’ultima, anche se non 
prevista dal Corano, viene eseguita attualmente in: Somalia, Nigeria, Sudan, Arabia Saudita, 
Emirati Arabi Uniti, Afghanistan e Iran.
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settimana, un mese. […] [è] Una farisaica scappatoia per commettere adulterio 
senza cadere in peccato.

FR 110—111

La stessa Fallaci dovette unirsi in mut’ah per quattro mesi con l’interprete 
iraniano che l’accompagnava a Qom, nonostante fosse già sposato con una spa‑
gnola gelosa:

a un maschio e a una femmina non sposati fra loro il Corano vieta di appar‑
tarsi dietro una porta chiusa […]. Il mullah addetto al Controllo della Moralità 
irruppe strillando vergogna‍‑vergogna, peccato‍‑peccato, e v’era solo un modo 
per non finire fucilati: sposarsi. 

RO 92—93

Seduta stante lo sposai. O meglio: mi sposò lui firmando il foglio che il 
mullah sventolava al grido di vergogna‍‑vergogna. Sennò ci avrebbero fucilato 
e addio intervista a Khomeini. Però le nozze non furono mai consumate. Lo 
giuro sul mio onore. Conclusa la lunga intervista col vecchio tiranno me la 
svignai, e quel coniuge a scadenza non lo rividi mai più. 

FR 110—111

La Fallaci non criticò solamente i matrimoni temporanei. Non le piaceva 
nemmeno il rito del nikah (FR 111—113): la mancanza di libertà di scelta del 
partner, il fatto che il sodalizio venisse arrangiato da terze persone, che il mahr 
venisse pagato alla famiglia della sposa anziché a lei (SI 30), che i promessi 
sposi non potessero conoscersi e che non fosse la nubenda a pronunciare il suo 
consenso, ma il wali, tutore matrimoniale. Infatti, il contratto nuziale, lo stipula‑
vano lo sposo e il wali. Inoltre, il ripudio — come si è visto — è consentito solo 
all’uomo, che può ricorrere anche ad altri istituti legali che offrono simili effetti: 
la ilà e il lian14. Il divorzio chiesto dalla donna, khula (in turco hul), è invece 
difficile da ottenere15 e per di più esige il pagamento di una somma, spesso il 
rimborso del mahr, al consorte. 

Il Corano ha diminuito il numero delle spose a quattro. Ha lasciato, però, 
illimitato il numero di concubine. Il mantenimento allo stesso livello di più mo‑
gli è costoso, capita quindi che l’uomo ne allontani una per sceglierne un’altra. 
Inoltre non può risposare una donna che abbia ripudiato tre volte, a meno che 
ella diventi nel frattempo sposa altrui e si divorzi (2:230). Perfino questo di‑
vieto si può evitare, ricorrendo ad un vincolo coniugale di facciata. E anche se 
la poligamia, o più precisamente: la poliginia, è un fenomeno marginale16, non 

14  Ilà: giuramento di astensione dai rapporti sessuali con la moglie. Lian: giuramento d’ana‑
tema che accusa la moglie di adulterio e disconosce la paternità di un figlio (Rossi, 2009: 770).

15  Dato che la testimonianza della donna in tribunale non ha lo stesso valore di quella 
dell’uomo.

16  In Giordania l’8%, in Libano o in Algeria circa il 2% (Pohl, 2011: 35).
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esistono registri di matrimoni temporanei sciiti né di “circolazione” di mogli. 
Dunque le dimensioni del “traffico” coniugale rimangono sconosciute, ma esso 
alimenta dinamicamente la zona grigia dei rapporti sociali, non essendo vietato 
dalla shari’a, siccome lo prevede lo stesso Corano (33:51).

Per tutti questi motivi la Fallaci non vede di buon occhio una delle pretese 
apparse nelle Bozze d’Intesa, cioè che la Repubblica Italiana riconosca non solo 
gli effetti civili di matrimoni celebrati secondo il rito islamico, ma pure la facoltà 
di scioglierli17. Effettivamente la pratica shariatica si trova in netta opposizione 
con la legge italiana. E per sottolineare le divergenze, la giornalista cita alcuni 
suggerimenti e constatazioni di Yusuf Al‍‑Qardawi, teologo egiziano, su come 
costringere la moglie all’ubbidienza assoluta e su come punirla psichicamente 
e fisicamente, suggerendo addirittura come picchiarla senza lasciare segni (cfr. 
Al‍‑Qardawi, 2001). 

La realtà coniugale nell’Islam è molto complessa, così come lo è l’Islam stes‑
so. Il radicalismo della shar’ia consente vari estremismi etologici e sociali, che 
provocano lo sgomento dell’Occidente, come la reificazione delle musulmane 
ribadita tante volte dalla Fallaci. L’analisi sopra riportata di vari scritti fallaciani 
dimostra che la giornalista fiorentina, pur avendo avuto l’occasione di conoscere 
i paesi islamici e i loro abitanti durante i suoi viaggi in qualità di corrispondente 
di guerra e intervistatrice, sembra non aver capito né le differenze tra sciismo, 
sunnismo e ibadismo18, né le discrepanze tra Islam moderato e quello radica‑
le, né le diversità regionali non necessariamente legate alla tradizione religiosa 
quanto piuttosto alle usanze antiche19. La Fallaci tratta tutto il mondo musulma‑
no — folto, variegato ed eterogeneo — in maniera tanto semplicistica quanto 
ostile, ingiusta e dannosa. Lo riduce al puro fondamentalismo (RO 24; FR 57, 
66; IA 35, 183): se non già manifesto, ancora latente (FR 277; IA 178—183); e ne 
fa un nemico (o addirittura: il nemico) di tutta la civiltà occidentale (RO 78—79; 
FR 89; IA 183, 192, 195). La giornalista offusca la realtà selezionando fatti e 
manipolandoli al punto di urtare i suoi lettori contro una narrazione demagogica 
e propagandistica. Le può servire sia il pianto di una giovanissima sposa (SI 
14—19) che la decapitazione di un ostaggio americano (IA 117—118). Alter‑
nando vari esempi scioccanti e descrizioni delle abitudini o tradizioni, invece di 
educare il lettore, la Fallaci cerca di convincerlo della correttezza delle sue idee 

17  Fondazione Giovanni Agnelli, L’integrazione dei musulmani in Italia: il tempo del la-
voro e del culto. Le richieste delle organizzazioni musulmane in Italia, 30 settembre 2000.
http://spazioinwind.libero.it/piepatso/tav_int/Situazione%20Ita‍‑1.htm#Le richieste (accessibile: il 
13 febbraio 2014).

18  Quindi i rami principali dell’Islam. Eppure ci sono ancora numerosi orientamenti scisma‑
tici: Drusi, Yasidi, Ahmaditi, Aleviti ecc., i quali variegano ulteriormente la realtà musulmana.

19  L’infibulazione, vista dalla Fallaci come puramente musulmana, viene praticata anche 
presso società cristiane (copti in Egitto e in Sudan), ebree (falascià in Etiopia), animiste (tribù 
Masai), protestante e agnostiche.
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e lo persuade del fatto che perfino il matrimonio di per sé dimostra un’ennesima 
aberrazione ed è una prova dell’inferiorità culturale dell’Islam (RO 85—91; FR 
113—115) visto che l’unica promozione che viene offerta alla donna in questo 
rito di passaggio è la possibilità di partorire figli maschi. La giornalista non riu‑
scì a comprendere l’importanza dello status di una umm (madre) né la specificità 
locale della femminilità e la valutò in rapporto ai propri convincimenti, sulla 
base della moralità, della tradizione e della cultura occidentali, giudicate dalla 
Fallaci migliori (RO 34—35, 44, 80). Occorrerebbe invece allargare, variare e 
moltiplicare la prospettiva: “la reticolazione multifocale permette il (pacifico) 
confronto delle differenti alterità, ma anche il superamento dell’alterità stessa 
in seno a uno spazio diventato finalmente comune” (Westphal, 2009: 180). Bi‑
sogna quindi osservare la condizione delle musulmane, conoscerle e capirle per 
poter (se è necessario e in modo adeguato) aiutarle a vivere dignitosamente; ma 
non per convincersi della propria preminenza o del diritto di imporre costumi 
e convinzioni vigenti in Occidente. Occorre studiare le diversità per sviluppare 
consapevolezza, tolleranza ed empatia; non per infiammare fobie, odio e sdegno.

Ovviamente il pericolo del jihadismo non va trascurato e nessuna manife‑
stazione di violazione dei diritti umani può rimanere ignorata, ma d’altra parte 
l’Islam andrebbe spiegato schiettamente al lettore, non deformato a un miscuglio 
di arretratezza, sciovinismo e del più cieco e brutale espansionismo. Purtroppo, 
dopo la creazione dello Stato Islamico dell’Iraq e della Siria che impone la sua 
esistenza tramite distruzioni, persecuzioni e massacri, si può osservare un ri‑
torno alle riduttive tesi della Fallaci20, forse ignorando il fatto che contro l’ISIS 
si sono schierati, ad esempio, i sunniti egiziani, gli sciiti iraniani ed iracheni e 
l’Arabia Saudita wahabita21.
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Abstract: For many years excluded and marginalized, Jewish women have managed to alter the 
definitions of Jewish ritual in an attempt to find more self‍‑conscious ways of religious expression. 
My paper examines how literature reflects this process by demonstrating different strategies em‑
ployed by women writers to bridge the gap created by androcentric narratives. Given the example 
of two novels: E.M. Broner’s A Weave of Women (1978) and Allegra Goodman’s Paradise Park 
(2001), I discuss the changing role of Jewish women in Judaism. Whether by mirroring the male 
rituals, or reshaping the existing foundations of Jewish practice and thought, they have managed 
to change the performance and conceptualization of modern Judaism; the process, which is by 
no means completed.
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Jewish women have traditionally been assigned less active roles in the prac‑
tice of Judaism than men. According to the conviction that “the glory of the 
king’s daughter is inward” (Psalm 45:14), women were praised for their piety, 
but denied a voice of their own. As women could not become rabbis and were 
excluded from ritual participation, their presence was restricted to a woman’s 
section of the synagogue. Mostly confined to the realm of domesticity, they were 
not public figures. Judaism, however, is far from monolithic and various con‑
gregations differ in their view of halakhah (the Jewish law) and the woman’s 
position in Judaism. Today, women hold positions of power in the public sphere 
as men do, but their position within Orthodoxy has changed little. Some Reform 
and Conservative synagogues allow women to have a separate prayer group, or 
let them open the arc, but Orthodox communities, and Orthodox Judaism is the 
dominant stream in Israel, still exclude women from public ritual. 

Esther M. Broner’s novel A Weave of Women (1978) is an early statement in 
which feminism, religion and art combine to transcend the political and cultural 
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limitations of the traditional world of Judaism. Set against multiethnic Amer‑
ica, Allegra Goodman’s Paradise Park (2001) offers a contemporary account 
of a young Jewish woman’s quest for religious fulfillment. There are two main 
sources of Jewish women’s spiritual creativity represented in the texts: one de‑
rives from the ideas of youth rebellion of the 1960s that reclaimed religion from 
church authority and broadened definitions of faith, and the other springs from 
the tenets of the women’s movement, which encouraged women to redefine their 
roles in family and society. While the first favored individual experience, the lat‑
ter postulated the importance of collective needs in battling the gendered order 
of male hegemony. Traditional Judaism generally provides for men, so women 
have to invent their own rituals to correct the limitations imposed by patriarchal 
rule. In doing so, they try to redefine the idea of traditional marriage and en‑
sure women’s social equality. Broner’s literary attempt to reconcile Judaism and 
feminism offers a community of women as an alternative to male patriarchy. 
Goodman’s protagonist, struggling to reconcile personal desires with societal 
expectations, focuses on personal fulfillment. In both novels, women search for 
personal practices that fall outside of traditional religious systems whose verac‑
ity they question. Rituals are cultural devices that, on the one hand, facilitate 
the preservation of social order, but on the other hand, provide a vehicle for the 
expression and containment of human emotions (Myerhoff, 1982: 108—135). 
In both novels the idea of ritual exemplifies the woman’s longing for a differ‑
ent way to experience the world. Oscillating between individual creativity and 
group solidarity, traditional customs and innovative rites, individual spirituality 
and group rituals, the protagonists explore the nature of spiritual exile within 
Judaism. 

Jewish women confronting Judaism

The embourgeoisement of American Jews encouraged the emergence of Re‑
form Judaism, which altered the Orthodox service. The overall aim of Reform 
Judaism was to modernize traditional Judaism in such a way that it would meet 
the religious needs of its acculturated followers and, at the same time, come 
closer, in terms of service and worship, to mainstream Christian society. As 
Anglo‍‑Protestant women became the reference model for the Americanization of 
their Jewish counterparts, the reconfiguration of Jewish women’s class and gen‑
der roles reached the religious sphere. For example, women began to be admitted 
to the choir and trained to sing, which was a big step towards broadening their 
participation in rituals. They were also recognized as members of the minyan 
(the ten, traditionally male, adults who are necessary for public prayers to take 
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place) and enjoyed better educational opportunities. By the 1970s, this would 
result in the first women ordained as rabbis.1 Finally, the introduction of family 
pews ended sex segregation in the synagogue.

Because of the division between the male‍‑public and female‍‑private realm, 
the home was the traditional center of Jewish spirituality and religious educa‑
tion. Viewed as “‘naturally pious and motivated mainly by concern for others, 
primarily for her family’s well‍‑being in the home” (Hyman, Dash Moore, 1997: 
84), Jewish women were expected to do charitable work (tzedaka), which ex‑
panded into the establishment of various charitable organizations and benevo‑
lent societies. Because at the end of the 19th century educated Jewish women 
were not accepted by Christian clubs and societies, they founded the National 
Council of Jewish Women (1893) in order to offer a platform for Jewish women 
to express themselves freely. “[T]he largest Jewish woman’s organization in the 
world” (Marcus, 1981: 93) was Hadassah — the Women’s Zionist Organization 
of America, which was founded by Henrietta Szold in 1912. Its goal was “to 
further Judaism in this country [the US — B.G.] and to aid the Jews of the Holy 
Land (Marcus, 1981: 92). Philanthropic organizations employed female volun‑
teers who helped the sick, the needy, as well as assisted in the ritual preparation 
of the deceased women for burial.

The 20th century saw Jewish women comfortably ensconced in American 
society, especially because they were entering the middle class in large numbers. 
Education and personal careers provided alternatives to marriage and parent‑
hood. Leaving the city centers for suburban neighborhoods was a sign of Jewish 
affluence, unmatched by any other ethnic group. The persistent threat of anti- 
Semitism, which manifested itself in the exclusion of Jews from higher educa‑
tion and residential neighborhoods, and the tragedy of the Holocaust delayed 
yet did not interrupt the assimilative process. The homogenization of the Jewish 
community was a fact. Intermarriage and viewing religion as a matter of “one’s 
personal choice” altered the concept of religion and spiritual identity, which has 
been essential to the idea of Jewishness. That is why “Jewish identity for many 
American Jews […] is no longer something associated exclusively with religion, 
long the most acceptable and hence common way American Jews had for char‑
acterizing themselves. Instead, Jewish identity seems to have moved increas‑
ingly toward ethnicity or heritage and culture, while being ‘a good Jew’ has been 
defined in vaguely moral terms” (Heilman, 1995: 135).

The rise of Jewish feminism in the 1970s called for the evaluation of the 
role of women within Judaism. Traditional Judaism was viewed as an example 
of patriarchy; therefore, one of the objectives of the feminist movement was to 

1  In 1972 Sally Priesand became the first female rabbi ordained by a rabbinical seminary 
in the United States. She was the second formally ordained female rabbi in Jewish history after 
Regina Jonas who was ordained in 1935 in Germany.
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evaluate the legacy of rabbinic Judaism, which had been held responsible for 
chauvinistic repression in the Jewish tradition. The predominantly male repre‑
sentations in liturgy as well as in the scriptures, and the marginal treatment of 
the matriarchs were subjected to criticism. Although the Hebrew Bible portrays 
women who are politically active (Deborah), who dare to challenge male au‑
thority (Rebecca, Tamar), and who try to find their own path to God (Ruth), 
nonetheless, their true merit is measured against how well they can “further 
divine plans and spiritual or nationalistic goals and not merely their personal 
ambitions” (Fishman, 1992: 3).

Rabbinic literature presents a predominantly negative image of femininity: 
“women have been made in historical Judaism to experience themselves as im‑
pure, dangerous, and devalued” (Boyarin, 1997: 153). Rabbinical representations 
by male authors portray women as dependent on men — as mothers, wives, and 
daughters who are stripped of autonomy. A need for male control derived from 
the fact that Jewish women were seen as possessing a passionate and uncontrol‑
lable sexual nature, which, in order to be harnessed, required various religious 
and social arrangements. One example is the enforcement of sexual separation 
up to seven days due to woman’s menstrual periods, which make her responsible 
for being “unclean” in the eyes of the community. Another is the silencing of 
female voices during worship and delegating women to separate quarters so that 
they do not distract men from prayer. The exclusion of women from the study 
of the Torah, on the one hand, preserved purely male authority from pollution 
by “unclean” femaleness, and, on the other hand, denied women the knowledge, 
which might be used to question male dominance. The female body underwent a 
special scrutiny in rabbinic eyes resulting both in their contempt for and fear of 
it. For example, procreation was seen as a male domain, with women providing 
only a body — a vessel to bear a child. The role of motherhood was belittled 
on the basis of the fact that “the majority of the rabbis distinguished between 
procreation as an active male role […] and bearing children as the female’s des‑
ignated passive purpose” (Baskin, 2002: 119). Thus, women who were childless 
had a very low social position. 

Rabbinic interpretations tend to denigrate women’s roles in the grand scheme 
of Jewish history, stressing instead their domestic and child bearing duties. Fish‑
man’s conclusion that the women of the Hebrew Bible “may not necessarily have 
wanted children but that the patriarch authors of the Bible needed to present 
women as being obsessed with motherhood” (Fishman, 1992: 5) offers a feminist 
lens to the discussion in which women were more often subjects than partici‑
pants. Rabbinical commentators accentuated the importance of the survival of 
the Jewish diaspora as a whole, often at the expense of personal happiness and 
liberty. Jewish women were to be the guardians of domestic life, which provided 
a safe haven amidst the hostility of host cultures. That is why rabbis enforced 
the image of the good Jewess, which is indelibly connected with her role as 
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a wife and mother. They did so because they saw that the world outside might 
offer Jewish women emancipation and empowerment unrivaled by what they 
were afforded by their own community, which would pose another threat to the 
continuity of traditional Jewish values. 

The synagogue became the main target of female emancipatory endeavors 
in America. In Eastern Europe Jewish men prayed both at home and in the 
synagogue, whereas women prayed mostly at home for “prayer was not seen as 
exclusively a group activity” (Fishman, 1993: 144). In America, few Jews could 
pray three times a day at home since they were constrained by the demands 
of their jobs. Therefore, only a visit to a synagogue allowed them place and 
time exclusively for prayer. Since Jewish women were barred from synagogue 
services, they continued to pray at home; however, lack of influence on religious 
content and form made “many women [feel] estranged from Jewish prayer and 
spirituality” (Fishman, 1993: 145). In recent decades Jewish feminists have be‑
gun to demand equal access to positions of religious leadership, participatory 
involvement in prayer, a reclamation and reinterpretation of tekhines (Yiddish 
petitionary prayers, which constituted a vital part of women’s day‍‑to‍‑day reli‑
gious life), and the removal of hierarchical categories from Jewish prayer and 
thought. 

Either by modifying the existing rituals so that they include female attributes, 
or re‍‑reading the traditional texts to illuminate their latent feminine aspect, the 
Jewish feminists’ aim is to bridge the gap between the contemporary world and 
the world of the Talmud and, consequently, bring parity with Jewish men. In 
Judith Plaskow’s words: “women are seeking to transform Jewish ritual so that 
it acknowledges our existence and experience. In the ritual moment, women’s 
history is made present” (Plaskow, 1985: 33). However, Jewish feminists tend 
to emphasize that “their innovations do not blur or distort Judaism but instead 
reclaim and reemphasize elements that were erroneously suppressed” (Fishman, 
1993: 232). Sylvia Barack Fishman observes the rift in regard to Judaism, which 
in the 1970s (here and elsewhere) began to divide the American Jewish com‑
munity along gender lines as follows: “when most American Jewish men seemed 
to be drawing away from Jewish ritual, and few men worshiped regularly with 
prayer shawls and phylacteries, some Jewish women began to explore these and 
other traditionally male modes of religious expression” (Fishman, 1993: 8).

Although Jewish feminism developed under the influence of American 
women’s movement, their paths parted when the latter failed to acknowledge its 
distinctively Jewish and communal concerns.2 Undoubtedly, Jewish feminism 
has brought both female and Jewish visibility within the realm of American Jew‑

2  On the differences between American and Jewish feminism see Deborah Dash Moore: 
“Jewish Feminism Faces the American Woman’s Movement.” In: Eadem, ed.: American Jewish 
Identity Politics. Ann Arbor, The University of Michigan Press, 2008, pp. 221—240.
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ish society. Jewish women enjoy choices and opportunities, which allow them 
either to pursue individual freedom or explore the spiritual depths of traditional 
Judaism, unless they choose to enjoy both. They may refer to themselves as reli‑
gious or secular Jews, and “they also call themselves ‘cultural Jews,’ ‘politically 
Jewish,” or, […] ‘culinary Jews’” (Pinsky, 2010: 44). The existence of sometimes 
exotic‍‑sounding varieties of Jewish experience signals the areas of potential dis‑
putes within modern Jewish feminism. Some familiar issues shifting between 
universalistic and particularistic concerns are still being raised, such as the 
question of balance between an allegedly exclusive position of being a Jew and 
being a feminist, a sense of communal responsibility, and a need for security 
in view of anti‍‑Semitism, followed by the problem of the survival of the Jewish 
people given its secularization and high intermarriage rates. What is more, mod‑
ern feminist thought has introduced ideas that seem contrary to the survival of 
Judaism, such as the LGBT perspective, which offers an idea of procreation that 
is essentially incompatible with Judaism. It has also voiced controversial issues 
such as Israel’s ambivalent role in the conflict in the Middle East. 

It has been difficult for Jewish women to take ownership of traditionally 
male rituals because women are not part of the power structure. Women want 
to practice Judaism without having to ask men for a permission to express 
their spiritual devotion. That is why they have found ways to infuse traditional 
Judaism with feminist ideas. They have invented rituals and practices that par‑
allel those traditionally of male origin, such as simchat bat, a ceremony that 
welcomes a baby girl, and bat mitzvah for girls who reach legal and religious 
maturity. Women’s yeshivot (educational institutions that focus on the study of 
religious texts) have been established and one may buy prayer shawls (tallitot) 
made especially for women. Egalitarian weddings and naming ceremonies for 
daughters had no precedent in normative halakhah and paved the way to gen‑
der equality. Women’s seder (a feast marking the beginning of Passover) and 
Rosh Hodesh (the first day of the new month) ceremonies have enriched the He‑
brew calendar with feminine motifs. There is no fixed liturgical format, as some 
women meet to study and discuss the Torah, while others immerse in ritual with 
drama, artistic creativity, dancing, and singing. The traditional religious texts 
have been re‍‑read through a feminist lens, resulting in a creation of a new, more 
gender‍‑neutral language that is used in feminist midrash (a rabbinic method of 
interpreting texts through the telling of stories). New prayers have been added 
that mark life‍‑changing experiences in the lives of women, such as abortion, 
miscarriage, infertility, and menopause. By means of integration or transforma‑
tion, Jewish women have revived those traditions that have been marginalized, 
thereby providing new interpretations of normative halakhic customs.
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An Alternative to a Man’s World: 
E.M. Broner’s A Weave of Women (1978)

Against the backdrop of 1970s’ Jerusalem, Broner portrays a group of women 
who question the existing norms of patriarchal society. Creating a nonhierarchi‑
cal community in the heart of Jerusalem, they challenge the Zionist culture that 
surrounds them. The women come from different national (Israeli, British, Ger‑
man, and American) and cultural (a mystic, a singer, a social worker, a wayward 
girl, a journalist, a scientist, an actress, a convert) backgrounds, but what unites 
them is an attempt to form a “family of women” that would epitomize the idea 
of solidarity with suffering or victimized women. “In stressing the singularity 
of each individual […] their individual reawakenings superficially resembles Ha‑
sidic messianism, which emphasizes a personal redemption as an alternative to 
Zionism’s collective redemption” (Omer, 2002: 100). In the course of the novel, 
the women learn the powers of love and revenge, they laugh and cry, they come 
to terms with their lives, or rebel against the injustice of fate. By sharing their 
stories, they create a bond that fosters new ways of communication which are 
not based on power or hierarchy.

Out of the scraps of personal stories emerges a world in which women are 
subjected to various kinds of oppression. Inter‍‑personal relations, which are char‑
acterized by ruthlessness and hostility, champion men as major culprits when it 
comes to intimidating and subjugating women. Young men “hurt you with words 
or by withholding love. They hurt you with the palm of the hand. They hurt you 
by not being ready for you. They needle you. They are dull and bore you. They 
hurt you by shouting and by quiet” (Broner, 1978: 11). Religious men boo and 
attack skimpily clad women: “One throws an empty milk carton. Another would 
throw a Coke bottle at Deedee but a policeman good‍‑naturedly takes it out of his 
hand” (p. 35). The choice of verbs to describe the relationship between the sexes 
signifies the use of force in which women are the victims of verbal as well as 
physical abuse: men “grab” (p. 12), “pierce” (p. 27), “impregnate” (p. 76), “hurt” 
(p. 15), and bruise women: “On [Dahlia’s] leg, under her long skirt, is a swollen 
bruise. A young man with whom she went boating hit her with the paddle when 
she refused to succumb to his advances” (p. 17). Women fall prey to male sexual 
desire and suffer all kinds of physical ill‍‑treatment; they are raped and beaten, 
spat upon and trampled, humiliated and discarded and that is why they “hate 
men” (p. 14). The novel depicts the world in which men exercise unlimited pow‑
er over women and such episodes as, for example, the killing of a baby named 
Hava, which is in every aspect of the deed senseless and unnecessary, exempli‑
fies male predatory nature. The very idea of woman’s autonomy instigates man’s 
anger: “An independent woman? You know what an independent woman needs? 
To be squeezed between somebody’s legs. I could do it — anyone could do it — 
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your independence would be squeezed out of you” (p. 75). A Weave of Women 
portrays a community deeply polarized along strict definitions of gender roles in 
society, with men holding power and women subjugated to male rule. Fear and 
brutality are used as tools for maintaining and controlling those divisions.

The idea of woman’s oppression is depicted on an individual as well as so‑
cial level. Institutionalized oppression is enforced by means of religious rule: 
“Mickey hates the rabbinical court which delays and delays the divorce, which 
humiliates her and orders her to buy her way out of the marriage” (p. 14). Wom‑
en are excluded from religious rule on the grounds of being “too sensitive […]. 
That’s why women are forbidden to join a minyan or handle the Torah” (p. 72). 
Social problems such as “the high rate of illegitimate pregnancies among the 
young girls of the religious poorer communities” (p. 67), less money spent on 
training girls than boys, girls’ illiteracy, which means that “[t]hey are fit for 
only two things, marriage or whoring” (p. 146), and lack of birth control are not 
acknowledged by the communities and shunned by religious authorities: “case 
histories of beatings, child molesting, sexual abuse. No one wants to hear more. 
It’s a shame before the goyim” (p. 205). The problems with the funding of the 
Home for the Wayward Jewish Girls demonstrate the extent of sexual discrimi‑
nation: “[t]here are no places to receive prodigal daughters, the way the yeshivot 
welcome the prodigal sons. The sons are entreated to return to the fold. The girls 
are unfolded” (p. 201). Hepzibah’s husband’s voice reflects state ideology with 
regard to women’s roles: “How do people tell if you’re a man or woman in those 
pants? And with boy’s hair? Did you never think of marrying? How do you ful‑
fill yourself? […] Do you realize you are dooming your race to extinction by not 
marrying and procreating? If everyone were like you, the Muslims and Chris‑
tians would overrun The Land” (pp. 68—69). Unmarried women, in his view, 
are a threat to the preservation and continuation of the State of Israel. Broner’s 
novel illustrates how the connection of the rabbinate with the state fosters the 
problem of sex discrimination, and how national and religious interests are used 
to control and regulate woman’s social status. The narrative demonstrates how 
systemic gender oppression, which includes civic and legal institutions, helps to 
specify and uphold restrictive gender norms.

It is not only men and patriarchal rule that limits woman’s freedom, there are 
women who adopt the male stance and oppress other women. No one welcomes 
a baby girl: Rina’s mother “had hoped for a son, and a daughter was sent” (p. 
31), which she sees as God’s punishment. After her first menses when “Rina 
menstruated and stained everything the unlucky color of blood red, her mother 
slapped both of Rina’s cheeks, and when Rina cried, “Why did you do that?” 
her mother said, “As it was done to me” (p. 199). In honor of an ill‍‑understood 
tradition that champions the idea of family’s honor, woman’s sexuality is seen as 
a potential threat to its purity; a woman “can sin and her sin can swell, a growth, 
an abscess on the family name” (p. 201). This example of culture‍‑based gender 
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violence excuses the corruption of individual behavior, which is hiding behind 
the reverence for years‍‑long tradition. When Deedee’s boss rapes her, her mother 
“slapped [her] down into the bed. ‘You’re of no use to anybody, including your‑
self,’ said [her] ma” (p. 27). The street demonstration reveals the division be‑
tween the women who rebel and those who accept and uphold the existing status 
quo: “The married ladies pushing buggies cannot bear women without buggies, 
cannot bear women staring straight ahead and carrying banners, cannot bear 
heads uncovered, hair flying, hair curling, cannot stand smiles and teeth and 
sturdy stride” (p. 36). Family relations illuminate the hypocrisy which sanctions 
the maltreatment of women: “[i]n This World the mother slaps her for going on 
the street, but also reminds Rina that she cannot afford to feed her, and who will 
put food on the table, and what can Rina do to be useful? Money is accepted — 
with the evil, the averted eye — by her parents” (p. 200). When both personal 
and communal contacts reinforce gender‍‑based violence, there is little women 
can expect to improve their social status. The narrative suggests that in a culture 
and society that is powered by patriarchy the only measure for women is to unite 
and create their own support groups. 

A Weave of Women offers an insight into the lives of women who make up 
such a group. In order to survive in the misogynistic world, they discover the 
power of ritual as a tool in a battle against a world dominated by male oppres‑
sion. By forging links of new communal rites, they can face various crises in 
their lives: Rahel’s fears that she might have been impregnated by her father as 
a metaphor for the male domineering role in the Orthodox family, Mickey’s pos‑
session by a dybbuk, the birth of Simha’s child, and the mourning after Shula’s 
death. They celebrate Hava’s hymenotomy — a devirginizing of an eight‍‑day- 
old baby so that she will not be “judged by her hymen but by the energies of her 
life” (p. 25). Opening the hymen is an act of freedom, a symbolic claim to her 
sexuality, which releases her from the constraints of the male‍‑constructed law. 
A cooling‍‑off ceremony for impassioned women with cold water to drink and 
a splash on the burning body, and the housecleaning ceremony, which aims at 
ridding one’s house of demons: Simha opens all the windows and the doors, “all 
cupboards in case demons are crouched with the onions or flattened between the 
dishes or hidden in a cloudy glass” (p. 56). The women add another prayer to the 
wedding ceremony, in which a groom swears: “I will never hurt you. I will never 
punish you. If I shout at you, may my tongue be struck dumb. If I strike at you, 
may my arms become numb. I will not smash the glass underfoot for fear slivers 
will enter your heart” (p. 260), and they complement the Hebrew Bible with the 
women’s version of the Song of Songs. 

A revenge rite for Deedee involves action, in addition to the right words. 
Deedee is almost stoned to death after having consensual sex with a young 
Talmudic scholar, or as the local newspaper puts it in line with the dominant 
propaganda: “Young whore angers the sensibilities of the guardians of the gates” 
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(p. 232). Even Deedee, who barely survives the attack, is susceptible to the 
powers of patriarchal discourse and is looking for a fault of her own: “May‑
be I seduced him…Maybe I offended his religion…Maybe I said something 
I didn’t mean to…” (p. 235). Her sisters, however, identify the culprit and prepare 
their “[w]eapons: [t]he Evil Eye, the Purified Stone, Blood, Sounds Which 
Shatter the Air, the Weapons of Home” (p. 233), musical instruments: “pots 
and lids, iron pans and metal ladles, wooden spoons and kegs” (p. 234), and 
curses. When Hepzibah finds the assailant’s house, they disguise themselves in 
Purim masks, sunglasses, scarves and confront him: “[t]wo women fight with 
the mother and sister while others…drag out the son, a Talmudic scholar, who 
makes a bare living tutoring” (p. 237). They curse him, give him the Evil Eye, 
spit three times at him, and pour blood over him. The young man is spared their 
vengeance, but officially accused of malicious attack with intent to murder and 
taken by the police. What starts as a personal vendetta ends in a righteous and 
lawful manner.

The ceremony of girding for battle involves women who are ready to fight 
institutional forces in the public sphere, which enforce the structures of gender 
oppression; in this case, the members of “the Male Gynecological Conference, 
whose purpose is to praise traditionalism and treat infertility” (p. 151). The mot‑
to of the conference: “Women, leave your bodies in our hands” (p. 152) promotes 
the belief in male, heterosexual dominance and fosters systemic exclusion of 
women from the power structure. No wonder women are denied the right to par‑
ticipate and speak to such an audience. In preparation for a battle, the Independ‑
ent Party women, as they call themselves, “consecrate each other…[t]hey swear 
that they will abstain from wine and strong drink or even fresh grapes or raisins. 
None of these women warriors will shave their armpits or legs…They shall avoid 
contact with dead bodies, nor eat, any unclean thing” (p. 152). They then disrupt 
the conference and clash with the police. As a symbolic act of reclaiming the 
rights to their bodies, they establish Holy Body Day when “they speak of the 
legends of their bodies…My body can walk miles. My feet never get bunions, 
calluses or plantar warts. My thighs do not rub…My wrists are steady. I hardly 
perspire…” (p. 259). Even though Broner’s women are taught to be ashamed of 
their bodies since “[e]ach reference to the body erases a reference to the spirit. 
The body is ephemeral, the spirit everlasting” (p. 72), they fight hard to claim 
their rights to self‍‑determination.

Broner’s style is a mixture of fact and fiction, realism and magic realism, 
fantasy, horror, and humor. The choice of patchwork composition allows the 
author to move between genres and fictional representations in what appears 
to be a new generic mode of narration. Just as Broner’s narrative structure sur‑
passes the acknowledged definitions of genres, her protagonists use rituals that 
are made of words: “one of the most potent instruments wielded by the women 
warriors is the ritual act, which draws upon the capacity of words to transform 
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reality” (Pladott, 1984: 251). The idea of subversion is used by the author to 
highlight the discrepancy between the characters’ actions and social expecta‑
tions: Simha’s baby is not only born out of wedlock, undermining the viability 
of a nuclear family, but in the safety of home. The women are not exclusive and 
also comfort and heal men, such as Vered’s brother who attempts a suicide by 
hunger because he believes his sister’s love affair brings shame on their family. 
The women act like priestesses who volunteer their sexual pleasure to “cure” 
the ailing man. “With this sexual ritual, Broner turns male Jewish biblical ethics 
on its head; the source of his dying becomes the source of his living” (Gerstle, 
1999: 80). The women invent the Ceremony of Initiation of the boy in order to 
imprint respect towards women in the minds of young men: “The ingredients of 
such a ceremony are one lovely young boy, one loving and experienced woman. 
It is necessary to have a bottle of olive oil. This aids in excursing the demon of 
nervousness” (Broner, 1978: 99). Even the dybbuk who invades Mickey’s body 
has her own story to tell: the dybbuk’s name is Magda and she was unhappily 
married to an older man “of habits vulgar” (p. 111), but “the court would never 
grant [her] a divorce” (p. 111), so she “walked into the Mediterranean where the 
undertow was strongest. [She] did not have to swim far off” (p. 112). Instead 
of fear, the women feel compassion towards a poor dybbuk and partake in her 
suffering. “Broner creates a unique tradition of female exorcism: instead of a 
highly ritualized ‘showy’ ceremony, there is attention, warmth and a desire to 
console and help” (Legutko, 2010: 15). Expectations towards female domesticity 
are challenged throughout the novel as the women seek partners to love, but not 
necessarily to marry. 

The interplay between form and content is replayed in the author’s rejection 
of a linear narrative form, which might be associated with a dominant, male, 
hierarchical voice, as well as with her attempt at embracing the complicated real‑
ity of the setting: Jerusalem, which is neither a utopian ideal, nor “the ‘Golden 
Jerusalem’ of Zionist yearnings and Jewish prayers” (Pladott, 1984: 254), but a 
troubled spot where historical, national, political and economic influences affect 
the lives of ethnically diverse communities. Broner’s novel acknowledges the 
emergence of secular Israeli women who must oppose not only the orthodoxy of 
fanatic zealots: “The religious are her enemies, for they would not limit birth, 
or the power of the rabbinate. The administration is her enemy for they would 
not be exposed for wrongdoing. Men are her enemies for they would not share 
power. Women are her enemies for they have adjusted to discomfort” (Broner, 
1978: 149). The setting of the novel in the heart of Jerusalem locates the femi‑
nist position right at the center of the problem — the Orthodox foundations of 
the State of Israel. This feminist utopian/dystopian critique of “[t]he culture’s 
idealization of its strong, aggressive Jew means not only that the young country 
has forsaken the Shekinah (in the tradition of Jewish mysticism, the spiritual 
mother) in exile, but also that Israeli women are essentially in exile from them‑
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selves” (Omer, 2002: 105). In defiance of androcentric Israeli culture, one way 
for women to empower themselves, the novel suggests, is through new rituals.

A Modern Woman’s Quest for Spiritual Fulfillment: 
Allegra Goodman’s Paradise Park (2001)

Sharon Spiegelman, the heroine‍‑narrator of Goodman’s novel, is a young 
woman of Jewish‍‑American origin who is traversing the world, from the beaches 
of Hawaii to a Hasidic New York neighborhood, in search of divine love. She 
grapples with the problem of Judaism in a way that reflects the demands of 
post‍‑modernity. There is no need for her to conform to American cultural and 
linguistic norms, as nobody questions her claim to Americanness anymore. She 
no longer has to be careful about which part of the Jewish‍‑American hyphen to 
emphasize, as the hyphen has already been dropped. Identity struggles are not 
part of her experience anymore. Sharon does not have to weigh her forefather’s 
ethnic past against the gains of a modern American life, or resign from one as‑
pect of her life to find approval of the other. The ethnic and cultural dilemmas of 
the melting pot ideology that her elders encountered on the way to a successful 
assimilation and acculturation have been devalued, except for one — Judaism, 
which maintains its multifold relevance to Jewish life. Today, when the belief in 
the authority of multiculturalism is dominant, minority groups are welcome to 
maintain their distinctive ethnicity, which for American Jews often amounts to 
the celebration of Judaism.

Sharon is the character who effortlessly blends her Jewish and American 
identities, choosing her persona at will, yet, not in a manipulative way. Coming 
from two different cultural backgrounds (Jewish and American) enriches rather 
than limits her personality and she is happy to draw from both. Her choices 
between American and Jewish traits are conditioned by how much they can 
serve her irrepressible self, and not by the sense of responsibility resulting from 
her ethnic and religious obligations. Her behavior is characterized by cultural 
relativism, which helps her access different cognitive and moral systems in an 
unbiased way. Sharon’s Americanness is revealed in the way she expects to 
find instant gratification, and when disappointed, she swiftly moves on without 
dwelling on past failures.

A search for God brings Sharon closer to Judaism via a myriad of repre‑
sentations of postmodern spirituality: 1) the discussion group hosted jointly by 
the Unitarian community and a Quaker fellowship, which involved “forums for 
learning where different people from the community would come and give talks 
about their beliefs or their work, or whatever turned them on” (Goodman, 2001: 
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156); 2) Kekui’s Hawaiian family Makiki Gospel Church, 3) Margo and Har‑
rison’s “Mind‍‑Body‍‑Spirit Exploration Seminar” held at annual couples’ retreat: 
“thinking it might be some sort of twofer: learning plus a resort vacation; con‑
templation together with all that extra cash. […] The whole thing might have 
been an adventure, or at least a humorous scam. Alone, I couldn’t help noticing 
that my motives were crummy, and the whole retreat so phony…” (p. 94); 4) Pas‑
tor McClaren’s Greater Love Salvation Church and the sermon which fills Sha‑
ron with an orgasm‍‑like exhilaration: “I felt all that mercy and all that love just 
surge through me, and I said, “Yes!” and I said, “Yes!” again. I said “Yeah!!!” 
And I said, “Yippee!” (p. 98), which, unfortunately, lasts a disappointingly short 
time: “That whole experience, that whole birthing the night before! […] It was 
already wearing off! I mean, not even a day, not even twelve hours, and I was 
back to my breakfast and my hotel carpet, and Satan’s creature comfort ways…” 
(p. 99); 5) drugs: “I had to admit it to myself, on drugs, joy felt better—and so 
did peace and love and hope—at least to me.” However, she soon realizes that 
“a saved person would never feel […] closer to her God on acid” (p. 108); 6) the 
Consciousness Meditation Center at “an enormous 1950’s Buddhism ranch” (p. 
112) where a four‍‑month long stay assures her that neither “silence [is] working 
on [her]” (p. 117), nor a course of fasting, which only leaves her “body […] cry‑
ing out for meat and eggs, and, believe it or not, milk. It seemed like all [her] 
blood and flesh was crying out to eat the products of other living creatures and 
to forget about being holy” (p. 12); 7) a room at the co‍‑op where “[w]e all shared 
the cooking and cleaning duties, and we were all dedicated to pure food and 
water, recycling, environmental activism, and the ideals of simplicity” (p. 127), 
which gives a semblance of home; and, finally, a course of world religions at the 
University of Hawaii, whose more theoretical than applied approach fails to an‑
swer any of her questions. A provisional and fragmented world of spiritual chaos 
feeds but does not quench the protagonist’s thirst for God’s love. Even though 
Sharon has multiple epiphanies, soon each of them dissolves into mundane life, 
prompting her to commence yet another search. Hence, the novel offers a com‑
ment on the metaphysical crisis of postmodern America.

The last part of her journey starts with her initiation into Judaism, which 
in tune with postmodern discourse, is also depicted in its great variety. She be‑
gins her return to her ancestral religion in Hawaii when she meets Rabbi Siegel, 
but is instantly discouraged by “[t]his chosen people stuff, that just made you 
want to slouch down in your folding chair and disappear!” (p. 148). Had it not 
been for her interest in Israeli folk dances, she would not have agreed to teach 
elderly ladies at Martin Buber Temple: “[t]hey have music, but no instructor—
since the one they had was deported back to Israel along with her sister—and 
they are looking to pay (top dollar!!) for a knowledgeable dancer to teach and 
lead them” (p. 150). Then, she encounters bearded Lubavitcher “baby rabbis” 
who have come to bring the Torah to Hawaii. At the Torah Or school in Meah 
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Shearim, an ultra‍‑Orthodox neighborhood in Jerusalem where she attends “an 
intensive minicourse on Judaic law and history” (p. 178), she learns that “[t]here 
was Kitchen Woman and there was Rabbinic Man (being the one who’d invented 
the realms in the first place)” (p. 184). Later she encounters a Honolulu branch 
of Hasidic Judaism represented by Dovidl and Ruchel: “They were completely 
free and open to the public and were on Jewish thought—not just the rules of 
Judaism but on the mysticism of the religion, and at the classes there was more 
food” (pp. 198—199). The Hasidic Bialystoker community in Seattle with Bais 
Sarah women’s program in Bellevue: “promised me a new world as well. They 
were holding out to me a new earth and diet and language. They were providing 
an entire protective bubble—more protection than I’d ever found anywhere else” 
(pp. 250—251). Of Crown Heights, Brooklyn she writes: “I was there to learn, 
and to be forged in the crucible of Judaism” (p. 255). Finally, she encounters 
the Brighton Havurah “a group that came together every other week at different 
people’s homes to hold potluck Shabbat services. Potluck […] didn’t just mean 
everyone brought a different vegetarian dish to share for lunch, but also that eve‑
ryone should bring some spiritual contribution to share with the group as well” 
(pp. 317—318). The author stresses the notion of diversity within the contempo‑
rary Jewish American experience without making a claim to authority. Each of 
the religious strands is presented as valid in its own variation, as each finds an 
audience within postmodern American Judaism.

As a background for Sharon’s quest, the narrative reveals a tangled vision 
of post‍‑modern American society where ethnicities meld to produce new hy‑
brid identities such as, for example, pastor McClaren’s, who is “Scotch‍‑Irish- 
Hawaiian‍‑Japanese‍‑Portuguese, [with] dark skin and longish straight black hair, 
and Oriental eyes, and a sharp hook nose” (p. 95); a neighbor in the co‍‑op who 
is “[a] singer‍‑actor‍‑dancer‍‑doctor named Will” (p. 126); and comparative religion 
Professor Flanagan who “came to teach each class dressed up in the style of the 
whatever prophet he was teaching…He was Buddha, and Moses, and Jesus, and 
Mohammad” (p. 141). They all cohabit the same space, respecting each other 
and enriching the social fabric of American society. Sharon’s employment his‑
tory features odd jobs, such as catching cockroaches to be sold for electroplat‑
ing, growing pot in a government owned jungle, a temp secretary, a cashier at 
a Hawaiian fast‍‑food restaurant, a clerk in a jewelry store, a practice patient 
for medical students, an Israeli dance instructor, and a musician. The ease with 
which she moves from one job to another, from one experience to another, sig‑
nifies transience and temporality as fundamental features of her world. Sharon 
takes this variety for granted and, resisting master discourses, accepts all eth‑
nic, religious, or occupational variation as equally valid. The hippie generations’ 
vision of America has materialized in Sharon’s world, where recognition and 
equality is measured by the amount of freedom a group can enjoy. Just as Wade 
Clark Roof calls baby boomers of the 1950s The Generation of Seekers (1993), 
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so Sharon follows in their footsteps, marrying postmodern multiculturalism with 
religious marginality: “but to me God’s music was the whole‍‑world ethnic fu‑
sion that belonged to everyone” (p. 162). In tune with the postmodern shift in 
patterns of thought and structures, on the one hand, the narrative portrays the 
success of American multiculturalism, and, on the other hand, the confusion 
resulting from moral relativism. 

While testing different strands of Judaism, Sharon applies the criterion of 
personal efficacy: as long as the given principles forward her goals, she follows 
them, but if they defy her instincts, she rejects them. Her preferences within 
Judaism clearly delineate the distinction she makes between the rigid rules and 
regulations based on scriptures and a spontaneous and revelatory manifestation 
of a divine being. Sharon rejects such worship which depends on abiding by 
each and every one of the 613 commandments in the Torah, and champions the 
worship which involves “magic, and miracles. […] God—not being some ab‑
stract concept but appearing in the world… in a feminine way, too, all the time 
interacting with the heavens and earth and the light and dark and all the animals 
and people and the plants” (p. 213). Being precise about what she is looking for, 
she is not afraid to relinquish a futile pursuit and start anew. Thus, she gives up 
Orthodoxy, believing there is more to religion than a finite set of confining and 
narrowing regulations, and is drawn to Hasidism because of its spirituality and 
mysticism. Although it takes her over seventeen years to calm her restless soul, 
she does not settle for a partial goal, but explores her own desires until they are 
satisfied. Having experienced different manifestations of Judaism, she can say 
what she likes and dislikes about it: 

There’s a lot of things about Judaism that I love, but a lot that really turn me 
off. I mean, I love the poetry and the songs and stories and all of that. And 
a lot of traditions are really beautiful to me, like Shabbes lunch. But a lot of 
it I find just rigid and disturbing, like the hierarchies of the religion, with 
the priesthood and all that, and the separation of the people of Israel from 
other nations, like we’re better, and the separation of the men from the women, 
like they are better. And, I mean, I don’t want to offend you, but I feel like I 
shouldn’t be leading you on to think I can embrace all that in my life.

p. 218

Sharon wants to be the agent of her own destiny, not “just the object, and 
not the instrument, of divine revelation” (p. 271). The insistence on the indi‑
vidual and personal marks her as a truly autonomous and self‍‑governing, if not 
narcissistic, personality, but a large dose of self‍‑irony constructs an emotional 
distance, which allows the readers to look at Goodman’s protagonist with indul‑
gence and sympathy. If we heed the claim that “Judaism rests on the principle 
that belief is not enough to create a compassionate, spiritually significant life. 
Traditional Judaism has taken the approach that people need structured guide‑



115Brygida Gasztold: Crossing the Virtual Partition…

lines to live well” (Fishman, 1993: 235), we can see that Sharon represents a 
modern approach to traditional Judaism, which results from “utilizing [her] free 
choice to select from traditional Jewish rituals only those behaviors [she] feel[s] 
may contribute to a meaningful Jewish experience” (Fishman, 2000: 12). Thus, 
Sharon tailors her own version of personal Judaism, which resonates both with 
her spiritual desires and her femaleness. The fact that it is her own independent 
and willful choice carries a promise that she will remain faithful and committed 
in its execution. 

The encounter with Judaism finds resonance in Goodman’s character. It may 
seem that religion and ethnicity are of no relevance to Sharon’s de‍‑hyphenated 
identity as she dates both Jews and (mainly) non‍‑Jews, searching for true love, 
just like any other modern woman would. Yet, her final choice of an Orthodox 
Jewish husband undermines this claim, locating the search for love, in its spir‑
itual and corporeal variety, at the center of her experience. Allegra Goodman 
re‍‑writes the threefold category of American Jewish womanhood, placing its 
Jewish and female elements in the post‍‑modern American context. What emerg‑
es from her narrative is a contemporary protagonist who is lost among the seem‑
ingly equal choices the post‍‑modern world offers. Sharon’s religion is just one of 
many variables, which may shape her identity if she chooses to allow them to do 
so. Having been brought up in a secular and liberal family, which did not provide 
her with a solid ideological foothold, she has to find her own tools to conceptual‑
ize the world. What she learns in the process is the realization that Judaism is an 
essential factor she can neither totally neglect nor easily embrace, but which she 
must address in order to find out who she is. In doing so, she draws inspiration 
both from various strands of Judaism as well as from the values of post‍‑modern 
America, mediating between constructed and essentialist approaches to reality. 
The more or less seemingly freedom of choice offered by the postmodern world 
requires Sharon to examine her priorities. As long as she picks and blends ideas 
according to her individual needs, she contests the idea of clarity since the avail‑
ability of unlimited choices disrupts, rather than brings order to a life which is 
unsure about its goals. Sharon’s confusion is overcome only when she retreats to 
reclaim her Jewishness, questioning the belief in the constructive nature of one’s 
identity and endorsing the importance of one’s heredity. The protagonist’s quest 
for human and divine love parallels the condition of a modern man who looks 
for direction amidst the chaos and confusion of a decentered world. A search for 
spirituality becomes for Sharon equivalent of the discovery of the sense of life, 
however little mysticism this life might eventually offer.

The Spiegelmans are the typical middle‍‑class assimilated American Jews 
who feel no need to acknowledge the existence of the ethnic hyphen. As their 
communal heritage lost its relevance to their lives, they supplanted Judaism with 
modern secular ideology: “I grew up in a totally nondenominational family. My 
parents were the most irreligious people you ever saw. My dad was an economist 
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[who] worshipped the almighty dollar. My grandpa was a card‍‑carrying atheist” 
(p. 132). Yet, for Sharon the material comforts of the middle class life, however 
illusionary they might be, contrasted with the emotional paucity in her family. 
Her parents’ unobservant life results in the shedding of the vestiges of the ethnic 
past, while Sharon, free from assimilative anxiety and cultural inheritance, is 
in a position to make the free choice among available modes of worship. The 
fact that she chooses to fill the spiritual void of her family home with her own 
version of Judaism draws attention to the importance of ethnic legacy in the 
protagonist’s life. While listening to Rabbi Siegel, she comes to realize the es‑
sence of her ethnic and religious being. In other words, Sharon becomes aware 
of the connection to the Jewish soul inside her: “This man is reaching out to 
me, but not just because I’m a sinner, or a loser, or a returning student. This 
person is seeking me out because we are related. Because somehow, somewhere, 
we come from the same Jewish place…I am his relative! He knew me first” (p. 
156). In this way, the narrative promotes the lasting importance of one’s ethnic 
inheritance over variable aspects of modern culture whose viability is a matter 
of a shifting perspective: “Once you’re born a Jew, a Jew you will be, no matter 
what things you do or religions you try” (p. 214). Contrary to her parents, Sharon 
wants to embrace her past and that is why she chooses to bring her own son 
up within the Jewish faith. By doing so she selects those aspects of American 
and Jewish tradition which are to be melded in order to create her own version 
of the American Jewish future. As long as she rejects what she believes to be 
the marginalizing aspects of traditional Judaism within contemporary American 
culture, she can resolve a seemingly irreconcilable conflict between fear for the 
loss of Jewish identity and, equally frustrating, fear of its embrace. Thus, the 
narrative’s overarching thread locates the potential reinvention of Judaism in one 
woman’s private experience. 

Conclusion

Modern day Judaism in America is highly decentralized, with each denomi‑
nation, be it Orthodox, Conservative, Traditional, Reconstructionist, Reform, or 
“New Age” Judaism, establishing its own communal rules. Such plurality results 
in a gamut of Jewish American cultural discourses, which reflect the complexity 
of the modern Jewish experience. The contemporary idea of Jewishness escapes 
rigid definitions claiming its component elements, such as Judaism and gender, 
at times congruent and at times dissonant. There are also Jews who refer to 
themselves as secular, unaffiliated, or cultural. Therefore Riv‍‑Ellen Prell argues 
that “Jewish feminism is best studied ‘locally’ within particular Jewish move‑
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ments, synagogues, and communities as well as in the settings where women 
meet to teach one another how to lead prayer and study Talmud, and to conduct 
and share what came to be called women‍‑centered rituals, such as celebrating 
a new moon” (Prell, 2007: 3). The contemporary definition of Jewishness re‑
lates to what Steven M. Cohen and Arnold M. Eisen call “The Jew Within,” 
“in recognition of the finding that, to an ever larger degree, the discovery and 
construction of Jewish meaning in America […] occur in the private sphere” 
(2008: 127). Despite the fragmented nature of Judaism, an overarching principle 
for any breed of Jewish feminism is “to distinguish those elements that are so 
intrinsic to mainstream Judaism that to lose them would be to lose the integrity 
of the religion and the culture, from those that are incidental and nonessential 
outgrowths of Jewish life in a variety of societies” (Fishman, 1993: 233). The 
question remains though who might have an actual authority (religious and/or 
secular) to decide whether the given feature is essential enough, or not. The 
problematic nature of such an inventory is clear when one realizes the existence 
of the whole range of individual groups within Judaism that struggle for power 
trying to attract new congregants by advertising its inclusivity, diversity and 
innovation.

A large number of fictional and critical texts devoted to the theme of wom‑
en’s rituals in Judaism testifies to its importance in the lives of modern Jews. 
Works such as: Miriam’s Well: Rituals for Jewish Women Around the Year by 
Penina V. Adelaman (1996), Inventing Jewish Ritual by Vanessa L. Ochs (2007), 
The Ritual Bath by Faye Kellerman (1986), The Red Tent by Anita Diamant 
(1997), Joy Comes in the Morning by Jonathan Rosen (2004), The Outside World 
by Tova Mirvis (2004), Seven Blessings by Ruchama King (2004), and Heav-
enly Hights by Risa Miller (2004) broaden the ways to connect spiritually. The 
protagonists imitate and invent, adapt and adopt, create and normalize religious 
practices, some of which are non‍‑compulsory and do not have the status of ha-
lakhah. Some of those new rituals are neither specifically Jewish nor feminist, 
such as “beginning kindergarten, getting a driver’s licence, retiring from work” 
(Lefkovitz, Shapiro, 2005: 113), but what they express is “the sanctification of 
life, in all its fullness, and of the diversity of experience” (p. 113). Egalitarian‑
ism and a greater acceptance of LGBTIQ Jews results in a revision of traditional 
ritual, such as the invention of gay marriage ceremonies that have no halakhic 
precedent. The great popularity of alternative practices such as Jewish medita‑
tion or yoga classes demonstrates that blending traditional Jewish practice with 
Eastern spiritual nurturance is a viable way to keep Judaism alive. Broner’s and 
Goodman’s novels do not attempt to impose a singular model for a Jewish iden‑
tity. Instead, they offer a pluralistic vision of Jewishness and Judaism, attainable, 
as it seems, outside of the framework of the synagogue. A common thread in 
both narratives is their tendency “to oppose body and spirit by emphasizing 
rituals in which the body is the vehicle for spiritual transformation” (Lefko‑
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vitz, Shapiro, 2005: 105). They illustrate how Jewish rituals evolve reflecting 
the dynamics of the community, as Judaism continues to restructure itself to the 
contours of contemporary life. By employing multiple feminine perspectives, 
both authors champion the right to spiritual self‍‑expression and demonstrate the 
complex nature of the religious experience of Jewish women. 
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Entre les rites, le rythme et la routine 
Les fragments du monde de Hélène Rioux

Abstract: The three novels that have already been published as part of the Fragments of the 
World tetralogy planned by Hélène Rioux are composed of chapters that could, in principle, 
constitute separate short stories or novellas on their own.

However, each novel in the series allows the reader to note the relationship between the 
characters and places.

The author shows the inhabitants of the Earth during only one day in each novel: an equinox 
or a solstice. For the writer and her fictional alter ego, the rhythm of creation is determined by 
the movement of the Earth around the Sun. Even though Rioux’s characters live in diverse places 
and in different ways, they are very much alike when faced with the everyday escape from the 
routine or succumbing to modern rituals.

Key words: Hélène Rioux, Fragments of the World, rituals, rhythm, routine

Les moments importants de la vie humaine étaient toujours accompagnés 
des rites particuliers, le plus souvent, ces rites résultaient des croyances des gens 
qui, grâce à la religion, trouvaient de l’appui au moment de la naissance, de 
l’adolescence, du mariage ou de la mort. Les rites permettaient de dépasser le 
cadre de l’ordinaire et du quotidien. Selon les sociologues, la déritualisation ré‑
sulte avant tout de la diminution du rôle de la religion, de la décomposition des 
liens intracommunautaires et du fait que dans la société de plus en plus indivi‑
dualisée, l’homme veut prouver qu’il est capable d’affronter toutes les difficultés 
lui‍‑même, sans appui de la religion ou de psychanalyse. Et ceux qui refusent 
aussi bien la religion que la psychanalyse au moment des passages essentiels, 
des séparations, des ruptures ou de pertes, se retrouvent seuls face au réel (Fel‑
lous, 2001 : 13—14). Les personnages d’Hélène Rioux, écrivaine et traductrice 
québécoise, sont fortement enracinés dans la réalité et reflètent l’humanité 
contemporaine avec ses dilemmes et ses espoirs. Rioux cherche à redonner de 
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l’harmonie au monde, essayant de le subordonner au rythme de la nature. Ainsi 
observe‍‑t‍‑elle avec attention les moments décisifs de la vie de ses personnages, 
les passages entre l’enfance et l’âge adulte, entre la vie et la mort. Par l’analyse 
des romans du cycle de Rioux, nous tenterons de montrer quels sont les élé‑
ments qui règlent le rythme de vie de ses personnages, comment ils résistent 
et cèdent à la routine et quels sont de nouveaux rites qui remplacent les rites 
traditionnels. Nous voudrions nous concentrer d’abord sur la structure du cycle 
et sur le rythme de l’écriture chez Rioux et chez son alter ego littéraire. Ensuite, 
nous observerons comment se débrouillent les personnages de Rioux aux mo‑
ments de transition et finalement nous analyserons comment ils tentent d’éviter 
la routine.

Le cycle romanesque d’Hélène Rioux, Fragments du monde, a été entrepris 
par l’auteure en 2007, avec le premier roman Mercredi soir au bout du monde 
(2007). Ensuite, Rioux a publié le deuxième volume, Âmes en peine au paradis 
perdu en 2009 et, en 2011, Nuits blanches et jours de gloire.

L’écrivaine impose à son œuvre un rythme précis, tout en l’imposant à ses 
personnages. Qui plus est, Rioux transforme l’observation des personnages des 
quatre coins du monde en une sorte de rite, grâce auquel le lecteur les revoit une 
fois par trimestre, toujours au moment où les saisons changent, comme si cette 
alternance entraînait une transition dans la vie des personnages. Cependant, 
l’auteure a un peu brisé ce rythme, étant donné que le dernier volume aurait pu 
paraître deux années après le troisième (vu que le délai de deux ans séparait la 
publication des parties consécutives du cycle), mais au lieu de publier ce dernier 
volume, en février 2014, elle vient de lancer son nouveau roman intitulé L’amour 
des hommes (Levesque Éditeurs).

La construction de la tétralogie (dont on attend toujours la dernière partie) 
rappelle une fractale ou une suite des poupées gigognes et elle repose sur le mou‑
vement circulaire de la Terre autour du Soleil. L’auteure présente une journée de 
la vie de ses personnages à des dates précises : aux solstices et aux équinoxes. 
Ainsi l’action de Mercredi soir au bout du monde se déroule‍‑t‍‑elle pendant le 
solstice d’hiver, celle des Âmes en peine au paradis perdu pendant l’équinoxe de 
printemps, des Nuits blanches et jours de gloire pendant le solstice d’été et l’au‑
teure prévoit de compléter sa tétralogie par le volume dont l’action se déroulera 
pendant l’équinoxe d’automne. Ce caractère cyclique est encore souligné par le 
fait que l’action de chaque roman commence et termine dans le même endroit, 
au restaurant du titre du premier roman : Bout du monde.

Le choix des dates de l’action des romans de Rioux n’est pas accidentel. 
Les équinoxes et les solstices indiquent le passage d’une saison de l’année à 
l’autre. Ils reflètent le rythme de la nature et de la vie humaine. Au moment de 
l’équinoxe, la durée du jour et de la nuit est égale. Le mot latin æquinoctium, 
provenant de æquus ‘égal’ et de nox, noctis ‘nuit’, évoque l’idée de l’égalité et de 
l’équilibre, l’équinoxe devenant un moment privilégié.
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Solstitium renvoie au moment où le soleil s’arrête. Encore un moment pri‑
vilégié et en rapport avec la conception du cycle entier, car l’auteure présente 
les fragments du monde arrêté, des instants immobilisés de la vie des person‑
nages, éternisés sur les pages des chapitres consécutifs, pareils aux photos qu’on 
prend aux moments précieux pour les garder en mémoire. Tous ces fragments 
constituent des éléments d’un immense puzzle. D’une page à l’autre, l’image 
de l’ensemble devient plus pertinente. Il est difficile de résumer le contenu des 
romans, car chaque chapitre introduit une nouvelle histoire avec de nouveaux 
personnages. Ce que l’auteure nomme elle‍‑même « roman » ressemble beaucoup 
plus au recueil de nouvelles qui, comme le remarque André Brochu, « tendent 
vers une réalité supérieure, un roman, qui les subsumera comme le monde, à la 
fin, intégrera tous ses fragments » (2010 : 21). Dans les romans de Rioux apparaît 
presque toujours le personnage d’Éléonore, alter ego de l’écrivaine et traductrice. 
Mais dans les Fragments du monde, Éléonore n’apparaît pas. On ne peut pas 
exclure son apparition dans le dernier volume, mais celle‍‑ci est peu probable 
étant donné que dans le cycle se manifestent d’autres personnages‍‑écrivains : 
il s’agit avant tout de François, titulaire d’une bourse d’écriture, qui, avant de 
partir en voyage, s’est engagé à écrire une lettre à son ami tous les trois mois : 
aux solstices et aux équinoxes.

Le caractère cyclique est encore souligné par plusieurs répétitions dans le 
texte et par la reprise de citations, de situations ou même de prénoms. Tout 
d’abord, on l’observe au niveau de la construction, grâce à une division claire en 
chapitres dont chacun porte un titre assez poétique, par exemple « Nuit blanche à 
la frontière » (Rioux, 2007 : 24), « Le nirvana, un moment ou un autre de l’éter‑
nité » (Rioux, 2009 : 266), « Longue nuit sur le balcon de l’Europe » (Rioux, 
2011 : 143). Sous chaque titre apparaissent des citations. Elles proviennent du 
chapitre même ou d’autres chapitres du roman. Mais le lecteur découvre que 
les mêmes paroles décrivent différents personnages et leurs différentes actions, 
comme si l’auteure voulait souligner que, quel que soit l’endroit du monde, les 
gens se ressemblent, ils commettent les mêmes fautes dans la vie et partagent 
les mêmes espoirs.

Évoquons à titre d’exemple la citation qui apparaît en tête du chapitre 8 du pre‑
mier roman : « elle n’a jamais volé. C’est‍‑à‍‑dire presque jamais, et peu de chose, 
en somme » (Rioux, 2007 : 116). Ce chapitre, intitulé « Au bord d’une route secon‑
daire, la fin du jour », présente Fanny, une adolescente qui vient de s’enfuir de la 
maison, après avoir volé de l’argent du portefeuille de son père. Elle se rappelle de 
petits vols commis dans sa vie et les paroles de la citation reviennent presque dans 
le même ordre : « Elle n’avait jamais rien volé. C’est‍‑à‍‑dire presque jamais, du 
moins, pas trop souvent, et peu de chose, en somme » (2007 : 117). On découvre 
ensuite comment Fanny s’est emparée de l’argent de son père, ses hésitations, 
la volonté de rendre de l’argent et le désir d’en garder une partie ou la somme 
entière. La disparition de Fanny est évoquée déjà dans le chapitre 4, qui contient 
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aussi la réflexion de sa mère, Florence, sur le vol commis dans la jeunesse, le 
seul vol de sa vie (2007 : 63), comme si les actes de la mère suggéraient les actes 
de la fille. Les mots de la citation décrivent encore la situation de Concha, une 
prostituée de Cabarete, accusée du vol du portefeuille d’une vacancière dans le 
deuxième roman du cycle : « Et c’était sa première tentative. Elle n’avait jamais 
rien volé, elle l’a juré » (Rioux, 2009 : 157). Quelques pages plus loin, les mêmes 
paroles figurent en tête du chapitre 7, dans lequel la famille de Fanny attend tou‑
jours son retour, ne sachant pas ce qu’elle est devenue après sa fuite (2009 : 179).

D’autres citations qui apparaissent en tête des chapitres de tous les romans 
fonctionnent de manière semblable et réapparaissent dans le texte, soulignant 
le caractère répétitif de certaines situations. L’auteure joue aussi avec des noms 
des lieux : ainsi de Saint‍‑Pétersbourg en Russie passe‍‑t‍‑on à Saint Petersburg en 
Floride. Le monde tourne, mais les histoires se répètent comme les saisons, les 
cycles sont mesurés au rythme des équinoxes et des solstices, introduisant des 
éléments de stabilité dans le monde qui accélère de plus en plus.

Le choix des prénoms des personnages n’est pas laissé au hasard non plus. 
Dans les romans de Rioux, plusieurs prénoms se répètent. Parfois il s’agit de 
variantes graphiques ou phonétiques, selon le pays.

La répétition des prénoms est visible le plus dans le cas du prénom Sté‑
phane : dans le roman on croise tout d’abord Stéphane Gélinas, peintre amou‑
reux de Julie et ami de François qui l’appelle Tépha, car Gauguin était appelé 
ainsi (Rioux, 2007 : 41 et 53). Ensuite, il y a Stéphi, amie de Fanny (2007 : 59), 
Stéphanie (nièce de Doris, une habituée du Bout du monde qui meurt dans le 
premier chapitre) (2007 : 63), Stefan qui s’occupe d’Ernesto Liri et qui envisage 
de rédiger la biographie de celui‍‑ci après sa mort (2007 : 155), Stephen du film 
de Liri (2007 : 131), Steven, ex‍‑mari d’Eva, attirée par un tueur condamné à mort 
(Rioux, 2009 : 202), Steve, participant de l’émission « Au septième ciel » (2009 : 
146) et même Stevie Wonder dont la musique est évoquée (2009 : 252). D’autres 
prénoms ne réapparaissent pas si fréquemment, mais on peut trouver deux Er‑
nesto : Liri, le compositeur et Ernesto — frère de Concha ; il y a deux Jonathan, 
le frère de Florence et son fils portent le même prénom ; deux Paquito : le fils de 
Concha et un brave garçon mexicain, etc. 

Or, plusieurs personnages veulent changer de prénom, de nom, utiliser un 
pseudonyme, comme s’ils voulaient se créer une nouvelle identité ou cacher leur 
identité réelle. Parfois le choix du nouveau prénom n’est pas facile et c’est le cas 
de Julie Masson, qui veut danser sous le nom de Flora, à quoi s’oppose violem‑
ment son amoureux, Stéphane Gélinas, car il ne supporte pas qu’une danseuse 
nue porte le nom de la grand‍‑mère de Gauguin, de Flora Tristan, une grande 
féministe indomptable (Rioux, 2007 : 44). Julie accepte enfin le nom de Jenny, 
mais c’est un choix imposé.

Le frère de Florence, Jonathan Jordan, devient Jon pour la famille pour éviter 
la confusion avec son neveu qui porte le même prénom. Mais il n’aime pas la 
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sonorité de son prénom attaché à son nom et quand il publie les traductions des 
polars, il prend un pseudonyme qu’il forme des lettres de scrabble, parfois c’est 
Anton Hando, Nora Jo ou Han Rajon pour la traduction d’un livre de recettes de 
cuisine. Sa sœur remarque qu’il aime « se prendre pour un autre lorsqu’il traduit » 
(2007 : 218). Mais il agit comme Julie Masson, il ne veut pas faire des choses qu’il 
méprise (mais qu’il est obligé de faire pour gagner la vie) sous son propre nom. 
Les deux veulent conserver leurs noms impeccables et Julie, une fois reconnue 
par un chauffeur qui l’appelle « Jenny », réagit catégoriquement, rappelant qu’elle 
s’appelle Julie et qu’elle n’a rien à voir avec la danseuse mentionnée. Et quand 
Jonathan traduit un livre qui l’impressionne, « Godess in Gehenna », il veut si‑
gner la traduction de son propre nom, pour ne plus se cacher, pour ne plus être 
un « ghost translator » (Rioux, 2011 : 25). Lucie et William du troisième roman 
du cycle sont aussi des « ghost writers » et leurs œuvres sont publiées sous le 
nom de Hope Spencer, pseudonyme inventé par Mary Hope Spencer et son frère 
Philip (Rioux, 2009 : 217) qui écrivaient des romans d’amour d’abord à deux et 
puis à l’aide des « assistants », comme ils appellent Lucie et William (2009 : 219). 
Philip, comme Julie et Jon, ne voulait pas que son nom soit associé à l’entreprise 
qu’il dédaigne, l’écriture des romans qui lui paraissent complètement féminins. 
Le nom de Hope Spencer permet de gagner de l’argent et de garder une distance. 

Rioux choisit pour ses personnages des prénoms semblables pour souligner 
les ressemblances entre eux. Mais elle leur laisse aussi choisir leur nom ou 
pseudonyme pour qu’ils puissent se distancier d’eux‍‑mêmes, devenir quelqu’un 
d’autre ou sentir qu’ils décident réellement d’eux‍‑mêmes.

Le nom fait partie de l’identité humaine, confirme son existence, une fois 
choisi et inscrit aux registres de l’État civil. D’habitude, le prénom est choisi par 
les parents qui le donnent à l’enfant. Mais dans plusieurs cultures, le passage 
à l’âge adulte est en relation avec le changement du prénom. Ce changement 
accompagnait les rites d’initiation et, avec le temps, il a commencé à rempla‑
cer les rites initiatiques. Ainsi, les jeunes catholiques choisissent leur nom de 
confirmation avec lequel ils veulent être reconnus. Mais cette décision n’est pas 
accompagnée de sacrifices ou de grands actes, le prêtre fait un geste et la cé‑
rémonie est finie. Avec l’effacement des rites et la réduction de la cérémonie 
aux petits gestes, qu’il s’agisse de confirmation ou de Bar‍‑mitsvah, ces rites ont 
cessé de jouer un rôle important pour les jeunes d’être un véritable rite de pas‑
sage (cf. Fellous, 2001 : 113). Les adolescents attachent beaucoup plus d’impor‑
tance à l’acquisition du permis de conduire, car l’examen du permis contient une 
épreuve, une sanction et l’accès à quelque chose qui était réservé aux adultes : 
l’auto‍‑mobilité, l’indépendance au niveau du transport (2001 : 15). Ils sentent 
qu’ils acquièrent la maturité avec la première relation sexuelle, avec la première 
infraction de la loi, avec un logement indépendant. 

Dans le cycle romanesque de Rioux, on observe le passage à la maturité sur 
l’exemple de quelques personnages féminins. Tout d’abord il s’agit de Fanny, fille 
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de Florence. Fanny vient d’avoir ses premières règles, signe physique de cette 
transformation de fille en femme et sa mère explique par cette transformation 
hormonale le comportement de sa fille et son renfermement (Rioux, 2007 : 69). 
Quand elle en informe le père de Fanny, elle demande sa discrétion, ce qu’il 
accepte, conscient du pacte féminin unissant son épouse et sa fille. Mais pour 
lui, Fanny est toujours un enfant et il est bouleversé après avoir découvert que 
sa fille lisait Lolita de Nabokov juste avant sa disparition. Le passage de fille en 
femme se fait par la révolte de Fanny contre ses parents qui ne lui avaient pas 
permis de passer les vacances à la maison, avec ses amies. Elle procède au vol 
de l’argent de son père et elle s’enfuit de la maison. Quitter la maison familiale 
devient pour Fanny d’autant plus facile que toute la famille est en vacances en 
Floride. Elle viole les règles et elle s’en va. Elle ne dit pas si son geste résulte 
de la volonté de punir ses parents ou de leur faire peur. Nous observons juste sa 
volonté de décider d’elle‍‑même, renforcée par le fait qu’on lui a refusé ce droit 
en l’obligeant à passer les vacances en famille. À côté de Fanny, dans le cycle, 
apparaissent encore deux autres adolescentes, deux petites‍‑filles d’Ernesto Liri, 
un peu plus âgées que Fanny mais cela ne signifie pas qu’elles sont plus adultes. 
Jennifer, la petite‍‑fille bien‍‑aimée de Liri, incarne une sorte de fille idéale, bien 
élevée, étudiante en architecture et pourtant quand elle entend le nom d’Andy 
Warhol, elle ne sait pas de qui il est question (Rioux, 2011 : 173). Elle réalise la 
volonté de sa mère, de son grand‍‑père, laissant décider pour elle, elle se sent 
en sécurité. Le contraste entre Jennifer et sa cousine Vickie, à qui Liri ne prête 
aucune attention, est frappant. Les deux filles se rencontrent pendant la réunion 
familiale dans la maison de Liri agonisant. Vickie est enceinte et elle avoue à sa 
cousine son IVG du passé, les détails de sa tentative de suicide, les problèmes 
avec de l’alcool et les drogues. Et pourtant c’est elle qui lit beaucoup, qui a une 
grande culture générale, qui observe le monde avec un œil très attentif et formule 
des remarques pertinentes (2011 : 178 et 184). Elle veut montrer qu’elle n’est plus 
enfant et souligner son indépendance par ses décisions, elle décide de sa santé, 
de sa vie et même de la vie de l’enfant qu’elle porte. C’est elle qui constate qu’il 
est inutile d’organiser les tours de garde auprès de Liri mourant, car on « est 
seul quand on meurt, on n’a pas envie d’être accompagné. En tout cas, moi, être 
seule, c’est ce que je voulais. J’aurais jamais accepté qu’on me regarde en train 
d’agoniser » (2011 : 179), en attirant l’attention sur un autre passage, sur la mort.

Pour Rioux, la mort est un sujet assez particulier, elle en a peur et elle est 
fascinée, sans toutefois la comprendre (Amyot, 2010 : 37). Autour de la mort, il 
existe beaucoup de rites, la plupart en relation avec la religion. Mais dans un 
monde de plus en plus laïcisé, la nécessité de nouveaux rites, qui puissent rem‑
placer des rites religieux et accompagner des moments importants, est très vi‑
sible. Autrefois, la famille se réunissait autour du mourant, on appelait le prêtre, 
on récitait des prières. Liri sait qu’il va mourir et il veut passer les derniers 
moments en Italie, parmi les gens importants pour lui. Même s’il va affronter la 
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mort tout seul, il veut qu’on l’accompagne. De l’autre part, la famille réunie se 
sent assez mal à l’aise, le film Broken wings avec la musique de Liri est montré 
sans cesse à la télé, on fait des tours de garde, pour que Liri soit toujours en 
compagnie de quelqu’un de famille, mais ils sont conscients de leur impuissance 
face à la mort. Rioux va encore plus loin et quand Liri meurt, il se retrouve 
« en chemin. Vers où ? Nirvana, limbes, oubliette, géhenne, où mène‍‑t‍‑il, ce che‑
min ? Une sorte d’antichambre. Mais pas de porte. Un couloir, un long couloir » 
(Rioux, 2011 : 162). Mentionnées dans la citation « nirvana » et « oubliette » ren‑
voient aux chapitres des romans précédents du cycle. L’oubliette s’avère être un 
endroit où se retrouvent après la mort tous les écrivains dont l’œuvre est tombée 
aux oubliettes (Rioux, 2007 : 143) et le nirvana « c’est le séjour des justes après 
leur mort » (Rioux, 2009 : 256). Dans ses romans, la mort ne signifie pas la fin, 
elle est juste un passage vers une autre existence.

Les personnages de Rioux se retrouvent quelque part dans l’éternité. Mais 
avant d’y passer, ils affrontent les difficultés de la vie quotidienne et sa routine. 
Ce qui peut les sauver de cette dernière, ce sont les voyages et l’écriture. Les 
voyages permettent de plonger dans un monde nouveau, elles constituent des 
passages, car le voyage « en tant qu’expérience non ordinaire, devient rapidement 
une aventure extra ordinaire » (Franck, 2006). Qui plus est, elle correspond 
au traits caractéristiques des rites de passage définis par Arnold Van Gennep 
(Franck, 2006). Les personnages de Rioux voyagent comme Liri pour retour‑
ner à la maison, aux endroits de leur enfance. Ils cherchent de l’extraordinaire 
comme Fédor à Cabarete, François au Mexique ou Béatrice à Paradise Island. 
Mais parfois leurs voyages leur permettent de fuir, d’abandonner leur ancienne 
vie, leur ancienne identité : ainsi fait Daphné, qui après avoir faussement accusé 
son père adoptif, une fois le mensonge avoué, elle décide de changer de pays, 
d’allure et de mode de vie.

Les voyages permettent aux personnages de Rioux d’apprendre non seule‑
ment beaucoup sur le monde qui les entoure, mais avant tout de découvrir eux- 
mêmes et de prendre une distance des difficultés et des problèmes qu’ils doivent 
affronter dans la vie quotidienne. 

Deuxième possibilité d’éviter la routine passe par la littérature, c’est‍‑à‍‑dire 
par la lecture et par l’écriture. Nous avons mentionné François qui écrit des 
lettres aux solstices et aux équinoxes. L’écriture devient pour lui un rituel. Il 
relate à son ami ses voyages, ses amours et ses réflexions. Le rythme de son 
écriture est soumis au rythme de la Terre. Il mesure le temps de ses voyages par 
des lettres écrites à Tépha. Mais au moment où François apprend la mort de son 
ami, il n’arrête pas d’écrire, l’écriture joue encore un autre rôle pour lui : elle lui 
permet d’accepter la mort de Tépha, de lui dire adieu. La lettre devient une sorte 
de cérémonie funéraire, car, d’habitude, pendant cette cérémonie on rassemble 
les souvenirs, les événements de la vie du défunt, on fait de sa vie une histoire 
et, en narrativisant, on donne du sens à sa vie. Et même si la mort est une dis‑
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jonction, ce rite permet de tout rassembler, de coller (Fellous, 2001 : 30). Eva, 
après la mort de Ruddy Wallace, tueur en série exécuté en prison en Floride, et 
qu’elle avait épousé peu avant l’exécution, raconte son histoire à François. Elle 
a besoin de rassembler ses souvenirs et d’expliquer les raisons de sa décision 
pour vivre son deuil. François n’a plus besoin de raconter l’histoire de son ami, 
il le fait sur le papier, même s’il sait que son ami décédé ne pourra jamais lire 
cette lettre. 

Philip qui publie les romans d’amour sous le nom de Hope Spencer a com‑
mencé à écrire après la mort de sa bien‍‑aimée (Rioux, 2009 : 217). Il a déci‑
dé de tout décrire, mais dans le roman, il a ajouté un dénouement heureux, il 
a supprimé l’histoire de la maladie et de la mort. Ainsi l’écriture lui a‍‑t‍‑elle per‑
mis de construire une sorte du monde alternatif dans lequel Philip et sa femme 
pourraient vivre heureux.

Dans le cycle il y a encore deux personnages qui ont leurs projets littéraires. 
Andy N. Bloch envisage d’écrire « In Search of the Lost Paradise, en l’honneur 
de son écrivain fétiche, Marcel Proust » (Rioux, 2011 : 307). Il n’a pas de projet 
d’une grande œuvre tout à fait originale, il préfère s’inspirer, voire pasticher 
Marcel Proust (Rioux, 2009 : 100), voyant beaucoup de ressemblances entre lui-
même et l’écrivain.

De l’autre part, un certain « Croquemitaine », comme on l’appelle au Bout du 
monde, veut consacrer sa vie à la rédaction de la suite de la Comédie divine de 
Dante. Il trouve Béatrice, « lectrice boulimique » (2009 : 40), qui accepte de lire 
pour lui les récits de toutes les atrocités du monde pour qu’il puisse travailler sur 
sa description de l’enfer.

Le fait que Croquemitaine et Andy N. Bloch renoncent à la création auto‑
nome peut suggérer qu’ils admettent que toute la grande littérature a été déjà 
écrite et que désormais il ne reste qu’à la lire, l’admirer et l’imiter.

Finalement, Florence (et elle‍‑même écrit des articles du domaine de psycho‑
logie), pensant à Fanny, constate : « Fanny aime lire. Elle écrira peut‍‑être un jour 
— des romans, qui sait ? Et elle sera sauvée… » (Rioux, 2007 : 59). Or, l’écriture 
jouerait le rôle salvateur. Elle protégerait contre la cruauté de la vie réelle, contre 
sa banalité et contre la routine.

Force est de constater que les fragments du monde rassemblés dans les ro‑
mans de Rioux offrent une image assez complète du monde contemporain, des 
gens, leurs rites, le rythme et des moyens qu’ils trouvent pour éviter la rou‑
tine. Rioux essaie de persuader les lecteurs que les gens de différentes parties 
du monde se ressemblent non seulement par leurs prénoms, mais aussi par leur 
choix, problèmes ou espoirs. Et dans ce monde qui accélère de plus en plus, qui 
efface les traditions et les rites, la littérature paraît offrir une réponse à tout. 
Tout a été décrit, la banalité du quotidien, les miracles et les pires atrocités… 
mais au sein de ces turbulences, l’homme retrouve de l’équilibre par la littéra‑
ture, en lisant et en écrivant.
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La circoncision, le tatouage, les rituels du hammam 
dans la littérature marocaine d’expression française : 
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Abstract: This article compares the functions of rituals in the novels of Abdelkebir Khatibi and 
Tahar Ben Jelloun (La mémoire tatouée, Harrouda, L’Enfant de sable, La Nuit sacrée). The aim 
of the study is to show that Abdelkebir Khatibi and Tahar Ben Jelloun represent the traditional 
rituals of the body as elements of a hybrid language (corpslangue). This “language tattooed on 
the body” expresses the plurality of the North African culture and the contradictions of Moroc‑
can society. It shows the Moroccan individual torn between the loyalty to tradition and the need 
for transgression.
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Comme l’observe Abdelkébir Khatibi, la volonté de « domestiquer » le senso‑
rium du corps est inhérente à la naissance de chaque civilisation (Khatibi, 2002 : 
7). D’abord, au Maghreb, ainsi que dans l’Orient arabe, le corps se trouve impliqué 
dans un système extrêmement élaboré de rites et de règles qui se trouvent à la base 
des pratiques religieuses. Il constitue un élément important de la scénographie 
liturgique. Les rituels tels que purifications, ablutions, prosternations, voilements, 
jeûne, etc. auxquels reste soumis le corps sont très importants dans la prière. 

Mais le corps participe également à des rituels et des coutumes propres à la 
culture populaire. Ainsi, avec ses sens, il reste un agent dans l’art de la sorcelle‑
rie (par exemple dans les pratiques qui visent à conjurer le ‘mauvais œil’) et dans 
la mystique populaire (qui recourt notamment à des danses — transes, comme 
celles de la confrérie des Gnaoua connues pour leurs vertus thérapeutiques) (cf. 
Khatibi, 2002 : 12—14, 46).

Observons que dans le monde arabe, le corps n’est pas seulement un code 
intersémiotique basé sur le gestuel, la mimique et le mouvement dans l’espace ; 
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il joue encore un rôle de logogramme. En effet, comme l’explique Malek Chebel, 
au Maghreb, le corps est soumis à une diversité de pratiques qui restent dans un 
rapport de parenté avec l’écriture : il mentionne à ce propos les scarifications 
faciales, le tatouage, la circoncision, le perçage du lobe des oreilles, etc. L’auteur 
du Corps en Islam insiste sur « l’importance de cette écriture qui, portée sur le 
‘parchemin épidermique’, sert à transmettre un code social, un pattern commu‑
nautaire » (cf. Chebel, 1984 : 175—176).

Dans la civilisation qui a porté à la perfection l’art de la calligraphie, le 
corps lui‍‑même se dote souvent d’une structure textuelle. Comme l’explique Ta‑
har Ben Jelloun dans son essai Lettre à Delacroix (2010), il se passe ainsi, dans 
une certaine mesure, à cause de la réticence de la culture de l’Islam à l’égard 
des représentations humaines ; elle résulte — par extension — de l’obligation 
de préserver Allah et son prophète de toute figuration (cf. Ben Jelloun, 2010 : 
30—33). Ainsi, le corps devient une sorte de matière malléable où s’actualisent 
des mythes ancestraux. Citons encore Malek Chebel qui constate à ce propos : 
« Le corps est d’abord un corps textuel, un corps soumis à la suprématie du 
verbe dans les incantations religieuses et parchemin du scribe de la Loi sociale » 
(1984 : 177). 

En même temps, exposé à des scarifications rituelles, transformé en « pou‑
pée de chair » — rituel auquel est soumise la mariée avant la cérémonie nuptiale 
— (cf. Khatibi, 2002 : 68—69), tatoué, circoncis, le corps fonctionne surtout 
comme un instrument de cohésion sociale et un signe d’appartenance à une 
communauté. Les marques (provisoires ou indélébiles) sur le corps restent en 
effet associées à des rites de passage : de cette manière, elles signent — comme 
l’explique Abdelkébir Khatibi — l’appropriation du corps par la société et par la 
culture ; elles témoignent également de l’appartenance de l’homme à une com‑
munauté, à Dieu, à la religion du père, enfin, à la loi de celui‍‑ci (cf. Khatibi, 
2002 : 66).

Concentrée depuis ses origines sur les représentations de la société, la lit‑
térature marocaine d’expression française s’intéresse aux rites qui inscrivent le 
corps dans l’espace social. Les rites de passage restent toujours vivants dans 
la tradition maghrébine ; ils sont présents dans le roman ethnographique (fruit 
de l’activité de la première génération des écrivains maghrébins) et ne cessent 
d’intéresser les auteurs de la seconde génération (artistes réunis d’abord autour 
de la revue Souffles et qui débutent en tant qu’écrivains au début des années 70) 
(cf. Noiray, 1996 : 14—15).

Précisons que descriptif et « pittoresque » à ses origines (dans les années 
50 et 60), le roman marocain francophone, dans la décennie suivante, continue 
à s’inspirer des thèmes ethnographiques. Il devient cette fois‍‑ci plus critique à 
l’égard des coutumes et des rituels. Cela s’explique par le fait que, à la différence 
d’Ahmed Sefrioui, auteur de La Boîte à merveilles qui pousse le roman marocain 
francophone dans la direction de l’éthnographisme (cf. Noiray, 1996 : 24—27), 
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il ne s’agit plus tellement, pour Abdelkébir Khatibi, Tahar Ben Jelloun ou Mo‑
hammed Khaïr‍‑Eddine, de restituer fidèlement le monde traditionnel ; l’enjeu des 
auteurs de la « littérature de transgression » (cf. Bouguerra, 2010 : 51—72) est 
de représenter le monde marocain en tant qu’une réalité modifiable et en train de 
se modifier. En effet, dans des romans autobiographiques tels que, par exemple, 
La mémoire tatouée d’Abdelkébir Khatibi ou Harrouda de Tahar Ben Jelloun, 
l’individu est présenté dans le contexte interculturel. Le sujet autobiographique 
reste, certes, impliqué dans le tissu des rituels sociaux : ceux‍‑ci demeurent pour 
lui des jalons dans la formation de sa personnalité. Pourtant, il ne se limite plus à 
connaître et décrire sa culture d’origine : au contraire, en poursuivant son propre 
chemin initiatique et en écoutant ses propres désirs, il inscrit sa formation dans 
la culture qu’il perçoit, elle aussi, comme une entité dynamique, comme un de‑
venir. 

Référons nous à ce propos à Abdelkébir Khatibi, qui dans Maghreb pluriel 
(1983) retrouve dans la réflexion et dans la pratique scripturale de sa généra‑
tion l’écho de la pensée de la différence de Nietzsche, Derrida et Blanchot (cf. 
Khatibi, 1983 : 20). L’auteur explique que, puisque sa prise de parole se situe 
dans le contexte de la pluralité des modèles culturels et linguistiques, l’écrivain 
maghrébin se considère lui‍‑même comme un agent du dynamisme culturel. Il 
en est amené à redéfinir son identité qu’il perçoit comme hybride, morcelée et 
mouvante.

Dans ce qui suit, il s’agit donc d’étudier comment les rites qui impliquent le 
corps (circoncision, tatouage, rituels de hammam) participent, chez Abdelkébir 
Khatibi et Tahar Ben Jelloun, dans la mise en scène de l’hybridité de la culture 
maghrébine.

Le choix de ces deux auteurs n’est pas fortuit : ils sont les plus représentatifs 
pour la « littérature de transgression » et partagent, surtout dans les années 70 et 
80, la même conception de l’identité, de la culture maghrébine et de la littérature 
marocaine francophone émergente. En effet, La mémoire tatouée et Harrouda, 
parus chez Denoël avec un décalage de deux ans (en 1971 et en 1973) et reliés 
par des analogies formelles (ils oscillent entre roman, autobiographique, essai 
et poème), se concentrent sur la naissance de la vocation littéraire de l’écrivain 
maghrébin : celui‍‑ci, plongé dans la réalité culturelle, linguistique et sociale plu‑
rielle, fait l’expérience de sa multiplicité et de son morcellement. Il en arrive à 
trouver un nouveau langage apte à traduire cette situation complexe. 

Il reste frappant que, simultanément, Abdelkébir Khatibi et Tahar Ben Jelloun 
théorisent et réalisent dans leurs textes la conception de l’écriture intrinsèque 
du corps, défini par Alfonso de Toro comme corpslangue (cf. Khatibi, 1971 : 
77—89 ; de Toro, 2009 : 38). Car écartelés entre le français et l’arabe, inspirés 
par les deux cultures, ils élaborent un code dans lequel la parole s’inscrit dans le 
sensorium corporel. Dans ce langage hybride, le mot possède non seulement une 
sonorité et une représentation graphique, mais aussi un goût, une chaleur et une 
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odeur : « Le parfum d’un mot me bouleversait » (Khatibi, 1971 : 78). En effet, 
profond, viscéral, sexué, libéré du contrôle de l’intellect, le corpslangue renoue 
à des rituels qui le rattache à un niveau mythique et ancestral.

Si le corps devient un mode d’expression, c’est le résultat de la quête d’un 
langage qui se situe à l’intersection de plusieurs langues. Tahar Ben Jelloun et 
Abdelkébir Khatibi cherchent un langage intersémiotique, intersubjectif et plu‑
riel, qui dépasse et mélange des codes communicatifs disponibles. Le corps-
langue leur semble capable de combler les insuffisances du français et de l’arabe 
et de remédier à l’incapacité de ces langues à traduire la pensée‍‑autre (Khatibi, 
1983 : 12), c’est‍‑à‍‑dire la pensée du sujet hybride, influencée par la réalité in‑
terculturelle. Ainsi, inspiré par la « déperdition nietzschéenne » (Khatibi, 1971 : 
105) et tenté par « la déperdition dans les signes » (1971 : 175), l’auteur de Ma-
ghreb pluriel tient surtout à « décoloniser » la pensée : il refuse de se plier à toute 
norme qu’il juge oppressive.

Cette quête transgressive de l’authenticité et du droit à la « différence 
sauvage » (1971 : 112), l’écrivain l’entame au moment où il découvre que sa 
conscience résulte d’un « bricolage d’identité » (1971 : 179) et que son identité 
n’est pas dissociable de la différence, car « la différence, comme l’identité, est 
un rythme et une danse douloureuse » (1971 : 180). Cette expérience l’amène 
à la conception de l’écriture qui défie la normativité langagière, transgresse la 
norme sociale, touche à des tabous sexuels afin d’arriver à une expression non 
conformiste qui dénude le corps et dévoile la conscience.

Il en est de même chez Tahar Ben Jelloun : le narrateur de La réclusion 
solitaire avoue dans l’excipit du texte : « Les mots m’ont tellement trahis que ce 
livre est un corps travesti » (Ben Jelloun, 1976 : 137). L’idée khatibienne de la 
confusion des mots et du corps — « J’ai rêvé l’autre nuit que mon corps était des 
mots » (Khatibi, 1971 : 76) est plusieurs fois explicitée par Tahar Ben Jelloun : 
notamment, dans Harrouda — « Les mots étaient relégués au second plan. Le 
corps devint notre première parole censée » (20—21) et dans L’Écrivain public 
— « écri[re] pour ne plus avoir de visage. Devenir ces mots qui s’assemblent, se 
contredisent, se dispersent en une infinité de petites images » (104).

Ce langage pareil à un glossaire instinctif et vivant utilise le symbolisme de 
la circoncision et du tatouage. Ces deux pratiques rituelles permettent aux écri‑
vains d’aborder la problématique du rapport entre l’individu et la société.

Quant au tatouage, il renvoie, chez Abdelkébir Khatibi et Tahar Ben Jelloun, 
à un langage hybride qui se meut entre les langues et s’inscrit dans le corps. Pré‑
cisons que l’histoire de cette pratique est liée, à son origine, à l’art d’interpréter 
les signes tracés sur le corps par la nature elle‍‑même : elle s’associe d’abord à 
la lecture des taches de peau, pour devenir ensuite un code de signes transmis 
d’âge en âge, à l’occasion de la puberté ou du mariage (cf. Khatibi, 2002 : 67).

Dans la même perspective, le tatouage fonctionne dans La mémoire tatouée 
comme une sorte de langage profond ; en effet, il ramène le narrateur au fond 
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de son être : « le tatouage m’initie à me souvenir » (Khatibi, 1971 : 184). Il reste 
en rapport avec l’identité du narrateur, en lui permettant de retrouver la conti‑
nuité de son être : « le tatouage a l’exceptionnel privilège de me préserver » (11). 
Gravé sur le corps, ce langage extraverbal rattache le sujet à ses origines, à la 
source de sa culture : « Me saisit la même fascination devant toute Bédouine ta‑
touée. Quand celle‍‑ci ouvre la main ancestrale, j’épouse ma fixation au mythe » 
(1971 : 11).

Cette métaphore revient dans Harrouda. Morcelé, multiplié, le corps ma‑
ghrébin retrouve dans ses tatouages un rattachement quasi viscéral au fond de 
sa culture : 

La mémoire totale (haute dans ses profondeurs) est hors du langage. […] le 
parallèle textuel qui s’inscrit (s’écrit) dans le corps morcelé (multiple ou divisé), 
mais il a gardé intactes ses cicatrices (tatouages), son étendue et son regard.

Ben Jelloun, 1973 : 47

Mais le corps tatoué devient également le symbole de la nature nomade et 
dynamique du sujet qui se donne le droit à la différence. Tel un espace qui se 
remplit de signes, le corps tatoué devient un lieu où se croisent des langues et 
des cultures et où se déconstruit une vision homogène de l’identité. « Tatouer » 
veut dire dans ce cas‍‑là modifier et déconstruire la représentation statique de la 
réalité. Khatibi parle notamment de « la première décomposition d’un parche‑
min qui fut celui de notre père et de l’histoire » (1971 : 184). Ce tatouage fait 
sur le corps maghrébin est fortement inspiré par la pensée de la différence qui 
déconstruit les certitudes du monde occidental. En parlant de la « rencontre de 
l’Occident dans le voyage de l’identité et de la différence sauvage » (1971 : 112) ; 
l’auteur exprime la volonté « de décoloniser » l’esprit, en refusant tout ce qui 
opprime la liberté de la pensée : « Je graphe sur ton sexe, Occident, le graphe de 
notre infidélité » (1971 : 173).

Tatouer le corps maghrébin ne veut donc pas dire l’arracher à ses racines 
pour lui substituer des tendances postmodernes de l’Occident. Bien au contraire, 
il s’agit de retrouver, par le corpslangue, qui transgresse la norme oppressive, les 
points d’attache à l’« âme maghrébine ». Tahar Ben Jelloun cherche à rejoindre 
ainsi « la mémoire totale » qui s’approche de « la mémoire tatouée » khatibienne : 
inscrite dans le corps, indissociable du sensorium corporel.

Malek Chebel explique que « les inscriptions du/sur le corps maghrébin sont 
constitutives d’une taxinomie morale, religieuse et sociale » (1984 : 175). Tatouer 
le corps signifie, pour Abdelkébir Khatibi et Tahar Ben Jelloun, dépasser les 
limites de la société patriarcale. Le tatouage devient un langage capable d’expri‑
mer des revendications libertaires du sujet maghrébin dans le domaine social, 
politique, culturel. 

Le corps tatoué ressemble ainsi à une carte des tentations nomades : il est 
en mesure d’exprimer la culture maghrébine dont la richesse est découverte avec 
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émerveillement par Abdelkébir Khatibi : « devant l’explosion des sens, j’évitais 
de comprendre » (1971 : 79). Lire le corps tatoué est donc une expérience de 
nature double : il s’agit, en même temps, de lire des signes presque mythiques 
ancrés dans la tradition ancestrale et de regarder comment le corps se couvre de 
tatouages qui symbolisent son identité en mouvement. 

Si le tatouage devient un symbole de la culture maghrébine dynamique et 
plurielle, la circoncision renvoie à la culture qui se situe sous le signe de l’Un. 
Dans son essai sur le statut du corps dans le monde oriental, Abdelkébir Khatibi 
précise que la circoncision (khitan) constitue « le signe d’appartenance à un dieu, 
à une religion, à la religion du père » (Khatibi, 2002 : 66) ; ce rite de passage est 
« un acte initiatique qui intègre l’enfant dans la loi de la famille et du groupe », il 
joue le rôle d’une épreuve initiatique qui autorise le garçon à mieux s’approprier 
le corps des femmes (2002 : 66).

Si dans La mémoire tatouée, les signes tatoués sur le corps renvoient au 
mouvement horizontal du sujet qui « nomadise » entre les langues et les cultures, 
le rite de la circoncision impose au narrateur un mouvement qui ne peut suivre 
que le sens vertical : « regarde les fleurs au plafond : je regardai et mon prépuce 
tomba […] Prie ton Seigneur ! Au plus pur, au plus droit !» (Khatibi, 1971 : 26). 

Durant ce rite, l’initié s’élève vers Dieu, en rejoignant la loi du père. Cette 
épreuve correspond à la seconde naissance du héros qui s’éveille, cette fois‍‑ci, à 
la vie sociale, ce qui est souligné surtout par la réaction de la mère : « Elle fait 
semblant de m’accoucher une deuxième fois et elle pleure » (1971 : 27).

Le rite de la circoncision autorise le jeune garçon à suivre fidèlement la voie 
paternelle : « Sous digne de ton sang ! » « Sois patriarche ! » (1971 : 27). De cette 
manière, comme le souligne le narrateur de La mémoire tatouée, l’initié accède 
à la reconnaissance et à la virilité. Or, le narrateur qui avoue avoir déjà connu 
le « terrorisme des pères » (1971 : 22) tente plutôt d’échapper à la loi patriar‑
cale. Il préfère substituer sa « tentation nomade » et sa quête de la pluralité à la 
hiérarchie sociale, à une « verticalité » des relations sociales et familiales dans 
lesquelles on se subordonne au pouvoir paternel : « lui, [le père du narrateur] 
rigide, entre ciel et terre, m’écrasant de sa taille » (1971 : 14).

Le rite de la circoncision est évoqué par Tahar Ben Jelloun de manière en‑
core plus négative : l’initié doit rejoindre la loi du père et, dans ce but, on lui 
impose une violence : « au commencement la mutilation » (Ben Jelloun, 1973 : 
42). Pour l’auteur de Harrouda, la circoncision est une épreuve paradoxale et 
contradictoire en elle‍‑même : afin d’accéder à la virilité — et ce rituel devient 
en effet « un passeport pour le devenir de la virilité » (1973 : 39) — le garçon 
est mis en situation qui le faire souffrir et l’humilie : « mon corps venait d’être 
amputé de ce qui faisait de moi un mâle fier » (1973 : 43—44). Mériter le pres‑
tige que la société n’accorde qu’aux hommes, signifie, dans ce cas‍‑là, sacrifier 
la liberté et l’intégrité de son corps. Le garçon n’accède à la reconnaissance de 
sa communauté (« Tu arrives à l’âge d’homme et tu passes par le droit chemin 
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de l’Islam et de la pureté », 1973 : 40) qu’au prix qu’il doit payer avec son propre 
corps : avec le nouveau statut social, il obtient une « nouvelle existence, celle 
d’un corps diminué, mutilé, castré » (1973 : 44).

L’épisode de la circoncision se trouve soumis, dans Harrouda, à une sub‑
version : la virilité qui est visée par l’épreuve est contestée (« j’étais déjà sans », 
1973 : 44). Cette représentation déroutante du rite dévoile l’emprise de la société 
sur l’identité sexuelle du jeune homme ; en effet, l’appropriation du corps par la 
culture patriarcale est perçue comme abusive et violente : la circoncision devient 
une première castration dans un long processus de l’entrée du jeune homme dans 
la vie sociale. 

Le conflit entre le corps « biologique » et le corps « social » de l’individu 
sera développé surtout dans l’histoire d’Ahmed‍‑Zahra, fille destinée par son père 
à jouer le rôle de l’homme. En effet, dans L’Enfant de sable, l’épisode de la 
« fausse circoncision » de la petite fille déguisée en garçon, simulée par le père 
qui s’automutile à l’index de la main droite afin de tromper son entourage, se 
transforme en une triste farce qui montre le triomphe des apparences sociales 
(cf. Ben Jelloun, 1985 : 31—32).

Il résulte donc de ce qui précède que dans La mémoire tatouée, Harrouda, 
L’Enfant de sable, le rite de la circoncision entre dans le système de répartition 
du pouvoir s’affranchir de la norme patriarcale, c’est faire parler le corps indé‑
pendamment de la doxa, c’est‍‑à‍‑dire en transgressant les tabous qui entourent 
ce rite.

Contester « la loi du père », c’est aussi — surtout chez Tahar Ben Jelloun — 
« célébrer l’irréalisme de l’écriture » (Ben Jelloun, 1973 : 176), aller au‍‑delà du 
réel, fuir dans le fantasme. Il est frappant que dans l’imaginaire de l’auteur de La 
Nuit sacrée, à la fois insolite et fortement inspiré par les coutumes et traditions 
marocaines, le hammam, avec ses rituels qui concernent le corps, constitue un 
lieu de passage entre le réel et l’étrange. 

Précisons qu’Abdelkébir Khatibi retrouve dans le rite du hammam une at‑
mosphère insolite propre aux Mille et Une Nuits. Cet espace clos devient un 
domaine du conte : en effet, les silhouettes humaines imbibées de vapeur sem‑
blent « se dématérialiser », car l’esprit affaibli par la sudation du corps y perd sa 
lucidité. Les rituels du « bain turc » donnent ainsi naissance aux « contes ham‑
mamiques », histoires autant séduisantes qu’épouvantables, peuplées de djinns et 
autres créatures surnaturelles qui émergent de la vapeur. Les recoins du ham‑
mam se transforment de cette manière à des labyrinthes de l’imagination du 
conteur (cf. Khatibi, 2002 : 130).

L’image de bains publics épouvantables est déjà présente chez Ahmed Se‑
frioui dans La boîte à merveilles. Les rituels de hammam, qui dénudent le 
corps féminin et semblent le libérer de tout contrôle, se trouvent rangés dans la 
conscience du personnage autobiographique âgé de 7 ans — parmi ses souvenirs 
insolites tels que les « services sorciers » de la voisine (la Chouafa) et les danses 
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mystiques des adeptes de la Gnaoua. D’une sensualité étouffante, l’univers fé‑
minin du hammam, proche d’après le narrateur de l’Enfer, lui fait peur par son 
« odeur de péché » (Sefrioui, 1954 : 11).

Connotées négativement (à la différence des deux autres rituels « insolites » 
mentionnés par le héros d’Ahmed Sefrioui), les fréquentations du hammam an‑
noncent le traitement de ce motif dans l’histoire d’Ahmed‍‑Zahra. Or, les bains 
publics deviennent, chez Tahar Ben Jelloun, un lieu ambigu : présent dans les 
deux volets de l’histoire, le thème du hammam subit une évolution et gagne 
surtout de l’importance dans la version racontée dans La Nuit sacrée.

Dans L’Enfant de sable, conformément à la vision d’Ahmed Sefrioui, le ham‑
mam est un lieu d’une féminité repoussante. Les séjours au hammam troublent 
Ahmed‍‑Zahra. Ils sont évoqués à l’étape « virile » de son histoire : le héros mé‑
prise les femmes et cherche, à tout prix, à maintenir sa masculinité qui lui fut 
« offerte », en dépit de son sexe biologique, par son père et qui se trouve menacée 
par sa puberté qui approche. Dans cette situation, Ahmed‍‑Zahra est à la fois 
dégouté et attiré par l’atmosphère sensuelle de la féminité qui échappe au pou‑
voir masculin. Le protagoniste se sent supérieur à ce monde rétréci. Pourtant, 
il éprouve de l’attirance pour la sensualité lourde de ce lieu où même les mots 
possèdent le « goût et saveur de la vie » :

Les mots et les phrases fusaient de partout et, comme la pièce était fermée 
et sombre, ce qu’elles [les femmes] disaient était comme retenu par la vapeur 
et restait suspendu au‍‑dessus de leurs têtes. Je voyais des mots monter lente‑
ment et cogner contre le plafond humide. Là, comme des poignées de nuage, 
ils fondaient au contact de la pierre et retombaient en gouttelettes sur mon 
visage. Je m’amusais ainsi ; je me laissais couvrir de mots qui ruisselaient sur 
mon corps mais passaient toujours par‍‑dessus ma culotte, ce qui fait que mon 
bas‍‑ventre était épargné par ces paroles changées en eau.

Ben Jelloun, 1985 : 34

Cette citation démontre que, pendant les rituels du hammam auxquels 
s’adonne sa mère, Ahmed‍‑Zahra découvre un langage corporel (corpslangue) : 
c’est un code indécent, insoumis à la norme, « souterrain » car pratiqué seule‑
ment dans les labyrinthes du « bain turc ». Attiré par sa sensualité et sa « ma‑
térialité », le héros le repousse encore, en étant attiré par le monde viril, « se‑
crètement content de ne pas faire partie de cet univers si limité » (Ben Jelloun, 
1985 : 34). À ce monde réduit au désir et à l’attente, il préfère l’atmosphère de la 
mosquée, « cette immense maison où seuls les hommes étaient admis » (1985 : 
37—38) qu’il fréquente en compagnie de son père. 

Si c’est la mosquée qui attire Ahmed, c’est parce qu’elle symbolise l’espace 
viril que le protagoniste préfère, à cette étape (malgré les premières réticences 
qu’il éprouve), à l’univers féminin. Dans ce monde, les mots qui proviennent 
de la lecture collective du Coran restent « abstraits » et inaccessibles : à la dif- 
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férence des mots « féminins » qui caressent et chatouillent le corps, ceux‍‑ci 
s’élèvent vers le ciel :

Les phrases y étaient calligraphiées. Elles ne tombaient pas sur la figure. 
C’était moi qui montais les rejoindre. J’escaladais la colonne, aidé par le chant 
coranique. Les versets me propulsaient assez rapidement vers le haut.

Ben Jelloun, 1985 : 38

Il résulte de cette comparaison que, souvent dérisoire et intelligible, toujours 
immanente et corporelle, la « parole du hammam » s’oppose à la parole trans‑
cendante sculptée sur le plafond de la mosquée. Il n’étonne donc pas que c’est le 
hammam qui constituera dans La Nuit sacrée une sorte de seuil que Zahra devra 
franchir pour reconquérir sa féminité repoussée et « apprivoiser » le désir. 

En effet, derrière la porte du hammam, Zahra entre dans une sorte de « conte 
hammamique » : elle y découvre une réalité étrange, onirique, hallucinée, sym‑
bolisée d’abord par la présence de deux djnouns féminins. Désormais, elle se 
laissera guider par l’Assise du hammam qui — comme dans un conte — lui fera 
découvrir son royaume insolite et lui présentera un prince (son fils) — le Consul. 
Celui‍‑ci accompagnera l’héroïne dans sa reconquête de la féminité et du désir. 
Remarquons encore que l’épisode du hammam oriente le discours vers l’étrange 
et l’onirique : le fantasme — si important dans l’imaginaire de Tahar Ben Jel‑
loun — envahit l’histoire (qui s’annonçait au début comme réaliste) pour situer 
la quête de l’identité dans la perspective de la relation de l’héroïne à son corps. 

Il résulte de notre analyse que les motifs tels que le tatouage, la circoncision 
et les rituels du hammam participent, dans les œuvres analysées, à la réflexion 
sur la société marocaine postcoloniale. Ces rites de passage contribuent, chez 
Abdelkébir Khatibi et Tahar Ben Jelloun, à l’élaboration d’un nouveau langage 
capable de traduire la conception dynamique et hybride de la culture maghré‑
bine. Ainsi, par la mise en scène des rites qui impliquent le corps, l’écriture ma‑
ghrébine se relie à la culture traditionnelle ; elle s’en nourrit profondément. En 
même temps elle entre en dialogue avec celle‍‑ci : l’écrivain maghrébin interprète 
les symboles de la culture traditionnelle ; lors de cette relecture, il les soumet à 
un regard critique pour les incorporer dans son code énonciatif hybride.
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Abstract: In her first novel, La fille de la Casbah (The Daughter of the Casbah), published in 
1996, Leïla Marouane describes daily life of women living in the heart of Algiers in the late 80s. 
This was the time of sociopolitical transformations (the birth of multiparty and the rise of Islamic 
fundamentalism). This article analyzes the practices and rituals mentioned by the writer on three 
levels: that of everyday life, tradition and Islam. The analysis demonstrated that these rites are 
used as benchmarks in the world undergoing violent changes, but at the same time they hinder 
the emancipation of the modern woman by dictating her behaviors consistent with social roles 
attributed to her (daughter, wife, mother).
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Les rites et les rituels occupent une place importante dans la vie des sociétés. 
Ils sont certainement dynamiques et changent en fonction du lieu géographique 
et du temps historique. Leurs structure et corrélations sont en grande partie ce 
qui forme la culture.

Martin Degand, quand il analyse la notion du rite chez Erving Goffman, 
constate que « l’originalité d’E. Goffman est de considérer que l’individu est une 
personne sacrée. Il s’agit dès lors de détacher le rite du domaine religieux et de 
l’envisager dans la vie quotidienne » (2011 : 4). Cela étant, nous avons pris la 
décision de consacrer notre travail à la place des rites dans le quotidien maghré‑
bin en nous appuyant sur des exemples que nous fournit l’œuvre de l’écrivaine 
algérienne Leïla Marouane.

Cette auteure a fait ses premiers pas en tant que journaliste pour Horizons 
et El Watan en s’attaquant aux divers tabous, n’épargnant personne, même pas 
les gens au pouvoir. En 1990, elle a été victime d’un attentat qui l’a contrainte 
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à abandonner Alger et à se réfugier à Paris, où elle vit en exil jusqu’aujourd’hui. 
Elle continuait à écrire pour des journaux tels que Politis et Jeune Afrique et 
s’est ensuite tournée vers la fiction dont elle se sert pour lutter en faveur des 
femmes. Schahrazède Longou constate qu’un des thèmes majeurs dans l’œuvre 
de Marouane est « la violence que génère le poids des traditions et de la religion 
sur le quotidien des femmes » (2009 : 167).

Le premier roman de cette auteure, La fille de la Casbah, publié en 1996, 
est l’histoire d’une jeune enseignante à Alger, Hadda, qui est née dans la 
Casbah et y vit sous l’influence de sa mère et de ses voisines. Elle était 
toujours pieuse et rangée, mais au moment où sa famille a essayé de la forcer 
au mariage arrangé, elle se rebelle. Abandonnant Dieu, elle se jette dans les 
bras d’un homme riche et puissant dans l’espoir de se faire épouser et de 
changer sa vie. En traversant la frontière entre sa Casbah natale et un Alger 
des collines, moderne et riche, elle découvre un monde complètement inconnu 
et fascinant. La romancière a choisi comme fond historique pour son histoire 
Alger de la fin des années 80, en cours de transformations sociopolitiques, 
c’est‍‑à‍‑dire à la naissance du multipartisme et à la montée de l’intégrisme 
musulman.

Marouane dresse une critique sévère des forces qui régissent la société al‑
gérienne : du pouvoir corrompu d’un côté et des extrémistes de l’autre. Sur ce 
fond, elle rend compte du quotidien des Algériens et elle montre comment les 
rituels de différents types servent de points de repère dans le monde subissant de 
violents changements. Partant de cette hypothèse, nous proposons d’analyser les 
pratiques et les rites brossés par l’écrivaine sur trois plans : celui du quotidien, 
de la tradition et de la religion musulmane.

Le quotidien des Algérois

Alger peint dans La fille de la Casbah se compose de deux parties restant 
en opposition. D’un côté de la ville il y a la Casbah, partie haute et fortifiée 
avec le quartier arabe qui s’étend autour. C’est un quartier historique qui reste le 
symbole de la lutte contre les injustices et un lieu de mémoire collective (Dris, 
2002 : 379), inscrit au patrimoine mondial de l’humanité de l’Unesco depuis 
1992. De l’autre côté s’étendent les hauteurs d’Alger, les communes huppées qui 
forment un des pôles administratifs et politiques du pays.

L’héroïne et la narratrice, Hadda Bouchnaffa, habite avec sa mère et son 
frère cadet dans Dar el Yasmine (Maison des jasmins) à la Casbah d’Alger. 
Elle narre la vie ordinaire de ses habitants. Ce qui est tout de suite visible, 
c’est la division de l’espace en partie réservée aux femmes et aux enfants : 
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l’espace domestique et le patio, et celle réservée aux hommes : tout l’espace 
en dehors de la maison. Nous pouvons l’observer dans la scène d’une mati‑
née ordinaire : « Le soleil irradiait, les voisines s’affairaient, piaillaient, les 
nourrissons vagissaient. Les hommes s’éclipsaient, évitaient de croiser les 
femmes dans le patio » (15—16) ou dans la scène de l’arrivée des hommes 
de la mosquée : « Derrière la porte entrouverte, pour annoncer l’arrivée 
des hommes, l’un d’eux toussota : Et’riq. Aussitôt, dans un remue‍‑ménage, 
femmes et fillettes disparurent du patio » (116). Les deux mondes, féminin 
et masculin, ne se croisent que très rarement, dans l’intimité du soir. Les 
hommes travaillent dans la ville et y passent leurs journées, ils fréquentent 
des bars et participent à la vie religieuse à la mosquée. Leur vie se déroule 
donc en dehors de la demeure, pendant que les femmes effectuent leurs tâches 
dans le foyer car leurs activités consistent à élever les enfants et à entretenir 
la maison : le ménage, la lessive, la cuisine, etc. Ce sont des activités qui se 
répètent tous les jours, les mêmes images et les mêmes sons accompagnent la 
vie quotidienne de la Casbah.

D’autres comportements, comme l’expression des sentiments, sont aussi 
répétitifs car culturellement déterminés. Ainsi la mère de Hadda réagit‍‑elle 
toujours avec beaucoup de vivacité : « elle tournait en rond, se donnant des 
claques sur le bas des cuisses, gémissant, reniflant à travers ses larmes » (93), 
et encore « elle se contentait de tourner en rond, se donnant des claques sur le 
bas des cuisses, sur le visage et à la tête, si bien qu’elle en perdit son foulard » 
(138). Les signes de fureur sont alors très gestuels, surtout en ce qui concerne 
la violence adressée à soi‍‑même, qui peut même atteindre la forme d’automu‑
tilation : « Puis, tout à coup, ses ongles ébréchés, parcoururent son corps avec 
une célérité étonnante. Ils allaient sur les bras, le cou, s’enfonçaient sous ses 
jupons, arrachaient la peau des cuisses. Aussitôt, des stries rougeâtres apparais‑
sent » (139). En outre, l’expression des sentiments positifs semble aussi violente 
et consiste à pousser des cris aigus modulés et interrompus en plaçant et en 
enlevant la main devant la bouche : « Ma mère leva les yeux au ciel et poussa 
un long youyou. Les femmes l’imitèrent » (208). Cette exclamation de joie est 
typique pour les cultures de l’Afrique du Nord et est pratiquée entre autres lors 
des mariages. Ces gestes trahissant les sentiments font alors partie du paysage 
quotidien de la Casbah.

Néanmoins, ce qui caractérise le plus cette partie de la ville est sa misère. Le 
quartier se trouve dans des conditions déplorables : il n’y a pas d’eau courante, 
les maisons sont en ruine, il n’y a pas d’argent pour effectuer les travaux les 
plus urgents. Ses habitants ne mangent plus de viande, il leur est difficile de 
trouver les produits les plus essentiels : « une boîte de concentré de tomates, un 
bidon d’huile, un morceau de savon ou un paquet de café à 80 pour 100 de pois 
chiches » (55). Dans ces circonstances, même les enfants s’efforcent pour ga‑
gner un peu d’argent et contribuer ainsi au revenu jamais suffisant de la famille, 
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souvent au prix d’abandonner l’éducation : « les enfants se préparaient pour aller 
à l’école, ou au marché, là ils poseraient leurs étals de fortune — la contrebande, 
le trabendi, marchait bien » (15—16).

La Casbah incarne l’infortune, l’incommodité et la bassesse. Hadda est une 
fille éduquée, elle a terminé les études supérieures et maintenant elle transmet 
son savoir aux élèves. Elle ne supporte plus la vie parmi des gens illettrés et 
pauvres qui la traitent comme pire parce que, malgré son intelligence, elle n’a 
pas trouvé l’homme de sa vie, qui aurait voulu l’épouser. Peut‍‑être a‍‑t‍‑elle acquis 
le savoir comparable à celui des hommes mais il ne signifie rien pour une femme 
célibataire, car le destin de chaque femme est d’être épouse et mère. La prota‑
goniste décide alors de quitter ce milieu qui ne la comprend point et de changer 
son rêve d’une meilleure vie en réalité.

Ainsi part‍‑elle à la rencontre de Nassib Bencharak, un homme riche, fils d’un 
haut fonctionnaire étatique, qu’elle avait rencontré par hasard à l’aéroport. Son 
ami habite de l’autre côté de la ville, dans la communauté appelée « la Suisse », où 
il y a des courts de tennis, où les gens sont bien habillés et ont l’air « comme à la 
télévision » (59). La maison de Nassib est immense avec plusieurs pièces, au style 
néomauresque et au « décor des Milles et Une Nuits » (62). Il y a non seulement 
de l’eau à profusion, mais aussi des appareillages que Hadda n’a jamais vus. Vu 
que Nassib habite seul, il a une bonne qui s’occupe de l’entretien de son palais ; 
il ne lui reste qu’à se reposer, à inviter des amis ou à passer le temps à la plage. 
Les rituels sont bien différents de ceux connus de la Casbah : de longs bains dans 
l’eau chaude, dégustations du vrai café de France ou du Whisky, escapades à la 
plage, etc. Hadda se sent libre dans cette maison si différente de la sienne et la 
vie pleine d’insouciance l’enivre à tel point qu’elle ne rentre chez elle que six jours 
plus tard, et elle revient ensuite à cet Eldorado le plus souvent possible.

L’espace dans lequel vit la protagoniste est restreint à la Casbah et Bab El 
Oued, la commune où elle travaille. Le fait de se rendre à l’autre bout de la ville 
constitue une transgression qui est accompagnée de tant d’autres.

Hadda prépare sa visite chez Nassib avec beaucoup de soin. Elle s’absente 
à l’école, où elle enseigne, sous prétexte d’un malaise psychique. Elle peut donc 
consacrer son temps aux préparatifs liés à son corps, c’est‍‑à‍‑dire la toilette : elle 
va au salon de beauté où elle subit « l’épilation à la cire chaude » (25), après, elle 
se fait « limer, polir, vernir les ongles des mains et des pieds » (27) ; ensuite, elle 
se fait une session au hammam1, et finalement, au salon de coiffure (27—29). 
Tous ses préparatifs ont le but de préparer son corps à la première rencontre in‑
time avec un homme. Normalement, dans la culture musulmane, la femme garde 
sa virginité jusqu’à la nuit de noces, donc l’enchaînement des actions qu’elle 
effectue reproduit le schéma du rituel que subit la jeune mariée avant le mariage. 
Hadda en est consciente, elle dit :

1  Hammam — établissement de bains dans les pays musulmans.
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J’avais avec moi toutes sortes de produits que je n’utilisais guère pour 
mon bain hebdomadaire. Du cabas en Nylon usé […], je sortis l’argile qui 
assouplit le cheveu et adoucit la peau, le henné parfumé au girofle, une fota de 
satin encore dans son emballage et le flacon d’huile essentielle de jasmin que 
ma mère rangeait précieusement au fond d’une malle en prévision du bain de 
noces de son unique fille. 

27

On peut déjà considérer cette toilette inhabituelle comme une première 
transgression, car ce sont des activités qu’elle n’avait jamais exécutées et elle 
était censée ne pas les faire jusqu’à son mariage. Or, tous ces préparatifs termi‑
nés, elle ne cède pas à l’angoisse qui l’accompagne et elle appelle Nassib pour 
l’informer de son souhait de lui rendre visite et elle commence son escapade.

La transgression spatiale est d’autant plus dangereuse qu’elle doit se déplacer 
toute seule de l’autre côté de la ville et passer par des endroits peu sûrs pour une 
femme. Le risque lié à cette entreprise est bien montré par le passage suivant :

Dans ces rues‍‑là, les femmes rougissent de porter un jean sans la tunique 
qui cache les formes, ou une jupe — pas nécessairement courte, mais juste 
au‍‑dessus du genou. Bref, les femmes rougissent d’être belles. Elles se font 
siffler, huer, insulter par des hommes qui, le regard aviné ou la barbe hirsute, 
maudissent le diable en crachant, ratent de justesse la passante la plus hardie, 
atteignent en plein visage la moins avertie, puis lèvent les yeux vers le ciel, 
invoquant la miséricorde de Dieu, histoire d’inciter les femmes, même celles 
qui n’ont pas de quoi rougir, à renoncer au bitume de la cité, au moins, à se 
draper…

24

Nous pouvons bien voir que la femme qui s’aventure seule dans des endroits 
pareils risque de se faire traiter de femme peu respectable.

Néanmoins, elle réussit à arriver chez son amant rêvé, toute lisse et odorante. 
Le but de son voyage est la transgression finale : elle veut offrir son corps, soi‑
gné tout à l’heure conformément aux traditions, à l’homme. Il est intéressant de 
noter la réaction de Nassib, homme riche, dépravé, peu agréable tant en ce qui 
concerne son caractère que sa physionomie, au parfum qu’exhalait la protago‑
niste : « Nassib retroussa sa narine gauche et, tout de go, m’invita à prendre une 
douche. […] J’eus envie de lui crier que je sortais du hammam, que j’y avais 
passé des heures, pour lui, précisément ! » (62).

Au lieu de se révolter, de réagir, elle obéit sans un mot à cette « invitation ». 
Ainsi s’établit le rapport de soumission de la part de Hadda et cette configuration 
des forces restera la même tout au long de leur relation : elle sera obéissante, do‑
cile, tandis que Nassib donnera des preuves de son égoïsme, manque de respect 
et esprit superficiel.
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Hadda offre donc son corps, le trésor le plus précieux de chaque musulmane 
respectée, à un homme sans honneur et au final fastidieux, mais riche et libre, 
dans le seul espoir de se faire épouser et de gagner son indépendance.

Cette transgression majeure, répétée à plusieurs reprises (leur relation dure 
à peu près un an), tourne au drame : à l’intérieur du corps de Hadda germe 
une nouvelle vie. En tant que femme célibataire et enceinte, elle deviendrait la 
risée de toute la Casbah et couvrirait sa famille d’infamie ; elle serait chassée 
de sa maison familiale, donc, dans son opinion, sa vie serait terminée. Le seul 
remède qu’elle trouve dans cette impasse, c’est de devenir l’épouse du père de 
son enfant. Néanmoins, comment le convaincre de l’épouser s’il n’a pas voulu le 
faire durant un an de leur liaison ? L’homme qui se noie s’accroche à tout, donc 
l’héroïne décide de se tourner d’abord vers les formules magiques, et ensuite, 
vers les pratiques religieuses pour se sauver.

Les gardiennes des traditions et leurs pratiques magiques

Leïla Marouane a introduit dans son roman une sorte de héros collectif, 
à savoir les femmes habitant la Casbah qui agissent comme une masse uniforme 
en répétant tous les jours les mêmes actions, et qui sont appelées les « Gar‑
diennes, les vigiles de l’ordre et des traditions » (12). Pierrette Epsztein écrit
à ce propos :

Véritables Érinyes, ces femmes ont la puissance de la tradition dont elles 
sont les héritières, les gardiennes, les dépositaires et les porte‍‑parole. Elles 
sont gardiennes du foyer : par la cuisine, le ménage, la vaisselle, la lessive, 
elles pérennisent un passé archaïque, au plus près du corps. Par le papotage, 
elles font part de ce que peut vivre une femme ; une expérience vitale, très 
éloignée de la pensée abstraite.

1997 : 190

Elles veillent surtout à ce que l’ordre établi, à savoir la tradition patriarco- 
musulmane, soit gardé. Elles élèvent leurs filles en bonnes épouses et véritables 
femmes au foyer ; elles partent « en quête de bru » (48), cherchant pour leurs 
fils des femmes obéissantes, de bonne famille, respectant les traditions et la 
religion. Elles contribuent à la ségrégation des sexes : elles se sauvent dès que 
les hommes apparaissent dans la cour, baissent les yeux devant un homme, ne 
prennent jamais la parole en présence des hommes étrangers. Elles sont effacées 
et soumises, tant devant leur mari que devant leurs fils, n’osent pas critiquer leur 
progéniture mâle à cause d’une mauvaise conduite, leur reprocher de passer trop 
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de temps dans des bars à boire du zombretto au lieu d’apprendre ou de travailler. 
Par contre, elles se mettent à crier dès qu’une des filles essaie de les contredire, 
de faire quelque chose qui ne convient pas (p.ex. sortir sans préciser le lieu, ren‑
trer tard à la maison, rencontrer des hommes, etc.). Ce sont elles qui soutiennent 
et transmettent les valeurs traditionnelles et le modèle patriarcal aux générations 
suivantes.

Leurs préoccupations se limitent à l’entretien de la maison, à l’éducation 
et la bonne conduite de leur descendance, aux petits problèmes quotidiens liés 
à la vie conjugale, etc. Elles se réunissent dans le patio pour parler des choses 
qui les tracassent, pour se confier des secrets et pour résoudre ensemble leurs 
difficultés et ennuis. Elles ont aussi une activité réprouvée par les hommes : dif‑
férentes pratiques « magiques ». Celle qui jouit du plus grand respect est Lalla 
Safia, la propriétaire de la Maison des jasmins, qui s’y connaît en occultisme et 
sorcellerie. 

L’apparition de Lalla Safia annonce une cérémonie attendue par toutes les 
femmes de la Maison qui arrivent aussitôt et se réunissent autour de la vieille qui 
« retira un jeu de cartes de son corsage » (101). La session de tirage des cartes 
est un véritable rituel dans lequel chaque geste a son importance : « Allez, lui 
dit‍‑elle en lui tendant le paquet de cartes, tourne‍‑moi ça sept fois, là, au‍‑dessus 
de ta poitrine, à gauche, où ton cœur fait boum‍‑boum à la vue de ton homme » 
(104).

Les cartes ne sont pas la seule pratique que l’on pourrait nommer « magique », 
chaque domaine de la vie peut nécessiter de recourir à la magie : problèmes de 
couple, soucis provoqués par les enfants étourdis…

La mère de Hadda, Lalla Fatma, fait souvent appel au savoir de la « sor‑
cière » : « Dans un brasero, ma mère et la doyenne brûlaient du fassoukh, un
mélange d’herbes et de minéraux, bleu et rouge, censé chasser le sort ». Aussi 
quand s’aperçoit-elle du changement qui s’est opéré dans le comportement de 
sa fille, elle cherche un remède dans des pratiques surnaturelles : « Selon les 
visions de la doyenne, quelqu’un […] avait accroché une amulette contenant une 
mèche de mes cheveux et un petit morceau d’un de mes linges sur l’aile d’une 
hirondelle. J’étais devenue comme l’oiseau, fendant le ciel en quête de chaleur » 
(109—110).

Hadda, elle‍‑même élevée dans cet esprit, met en œuvre de l’ésotérisme quand 
il s’agit de ce qu’elle ne connaît pas, donc de la sphère de la sexualité. Par consé‑
quent, elle se fait des bains dans une mixture traditionnelle censée avoir un effet 
contraceptif : « l’eau froide, vinaigrée, salée, poivrée, mixture ancestrale cen‑
sée achever les spermatozoïdes » (115). Ce qui est intéressant à souligner, c’est 
l’ambivalence dans le rapport de Hadda à la sorcellerie. En tant qu’une femme 
éduquée, possédant un diplôme d’études supérieures, croyant en la science, elle 
semble se moquer des croyances populaires de sa mère. Quand Lalla Fatma la 
soupçonne de dissipation, elle lui répond :
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tu m’as cadenassée, qu’aucun homme ne pourra jamais rien sans ton interven‑
tion.
À la puberté, et afin de « protéger » ma virginité, ma mère et Lalla Safia 
m’avaient enfermée dans une pièce sombre, le temps d’ouvrir et de refermer 
un cadenas sept fois de suite. Ma mère gardait fermé le cadenas, attendant la 
nuit des noces pour l’ouvrir.

141

Hadda se sert de l’ingénuité de sa mère s’il s’agit des croyances pour la duper 
en ce qui concerne sa vie clandestine avec Nassib. Finalement, la mère n’est pas 
tellement naïve et reste prudente face à ce que sa fille essaie de lui faire croire 
sur la nature du rapport avec un homme mystérieux qu’elle ne présente même 
pas à sa famille.

Certes, Hadda ironise sur les pratiques magiques, mais quand elle se retrouve 
dans une situation sans issue, ces mêmes pratiques lui semblent être l’ultime so‑
lution pour se faire épouser et éviter ainsi l’ostracisme qui devrait l’atteindre en 
tant que mère célibataire : « j’utiliserais les moyens qu’on disait efficaces, ceux 
des femmes qui veulent garder un époux volage ou récupérer un fils beaucoup 
trop attaché à sa femme » (123).

Au final, tous ces moyens échouent, donc il lui reste à se tourner vers celui 
qu’elle avait abandonné en commençant sa fuite à l’autre côté de la ville, c’est‍‑à- 
dire Dieu. Hadda « la sage » qui rêvait « d’atteindre au summum de la dévotion, 
l’ascète des ascètes, la parfaite des parfaites » et qui a décidé de quitter la reli‑
gion et la dévotion pour la liberté de corps et d’esprit, implore Dieu de la sauver.

La tradition et les pratiques religieuses

Comme le remarque de justesse Epsztein, « La Casbah, le lieu des origines, 
c’est le repli identitaire, le quartier‍‑symbole de la révolte pour l’Indépendance, le 
quartier‍‑refuge dans la foi protectrice, la fidélité à l’Islam » (190). Il est vrai que 
les habitants de la Casbah sont très pieux et ils attachent beaucoup d’importance 
à chaque rite tirant son origine de la foi. 

Il existe cinq piliers de l’Islam, donc des devoirs de chaque bon croyant, qu’il 
est obligé de respecter dans sa vie quotidienne : la profession de foi, la prière, le 
jeûne, l’aumône et le pèlerinage à La Mecque. Parmi ces obligations, la prière est 
la plus visible au quotidien et son déroulement est bien précis, ce que confirme 
la protagoniste du roman analysé en énumérant la liste des activités qu’elle aurait 
dû faire au son de la voix du muezzin : « faire [s]es ablutions, enfiler la djebba2 

2  Djebba — longue robe de velours sans col et aux manches longues.
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aux longues manches, nouer un foulard autour de [s]on cou, étaler un tapis de 
prière en direction de La Mecque, lever les bras vers le ciel, les baisser, [s]e plier, 
[s]’agenouiller, [s]e prosterner » ; ensuite se plonger dans la méditation, « le Saint 
Livre ouvert sur [s]es genoux » (11—12).

Ces éléments constituent la prière effectuée cinq fois par jour à la maison 
(ou un autre endroit ordinaire, comme le travail, etc.). Par contre, il y a un jour 
sacré chez les musulmans et c’est le vendredi quand tous les bons croyants ont le 
devoir de prier à la mosquée. Cela concerne seulement les hommes ; les femmes, 
qui doivent « prier dans le silence » (14), ne sont pas obligées d’aller à la mos‑
quée, par contre elles ne devraient pas se promener ce jour‍‑là dans la rue, mais 
plutôt rester à la maison. 

La foi musulmane admet l’existence des êtres différents des humains, 
comme des anges et des djinns (créatures dotées de pouvoirs surnaturels et de 
libre volonté). La croyance en leur présence influence souvent le comportement, 
même de manière subconsciente, par exemple : « Elle fit ‘Ah bon’ en inclinant 
la tête sur le côté gauche, là où elle savait être l’ange qui colporte les mauvaises 
actions » (15). Même de petites actions quotidiennes sont influencées par les 
convictions religieuses et les croyances populaires.

Aussi dans le cas des évènements moins habituels, comme par exemple le 
mariage, la religion énumère-t-elle toutes les étapes à accomplir pour que tout 
soit conforme aux règles du culte. Hadda, en s’imaginant que Nassib voudrait un 
jour l’épouser, décrit la demande en mariage selon les traditions : « les parents 
de Nassib se présenteraient avec les rituels bouquets de fleurs et la boîte de pâ‑
tisserie » (97). En Islam, le prétendant à la main d’une fille doit se présenter soit 
avec ses parents, soit avec l’imam, devant la famille de la fille pour demander sa 
main à l’homme qui est responsable de celle‍‑là (le père, le frère aîné ou l’oncle 
paternel). Après les fiançailles, arrive le temps du mariage qui peut se passer 
en conformité avec toutes les coutumes : visite au hamman, épilation du corps, 
bains, session de henné, etc. pour préparer la jeune mariée à la nuit des noces 
(Chebel, 2003 : 104—107). La cérémonie elle‍‑même est divisée en deux parties : 
tout d’abord, la mariée est assise au milieu de la pièce en compagnie des jeunes 
filles de sa famille, il y a de la musique, il règne l’ambiance d’attente ; vers le 
milieu de la soirée, arrive le marié avec sa famille, il rejoint son épouse, « il lui 
fait boire du lait et manger une datte, symboles de leur union » (Trabelsi, 2002 : 
76). Ensuite, ils se rendent à leur nouveau domicile pour y passer la nuit de 
noces, accompagnés des cris de joie des personnes présentes.

Cependant, il existe un autre type de mariage, à savoir le mariage islamique, 
qui consiste en une cérémonie très modeste et sans prodigalité : « pas de mu‑
sique, pas de toilettes, la récitation du Coran et un repas financé par les Frères » 
(200). Il y a donc différentes possibilités d’organiser la cérémonie de mariage, 
elles doivent cependant suivre l’ordre des pratiques bien définies, conforme à la 
tradition.
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*
*    *

Finalement, la protagoniste qui recourt aux moyens magiques et religieux 
semble échouer. Quand après deux mois des supplications tour à tour avec des 
menaces de la part de Hadda, Nassib ne veut toujours pas la marier, voire veut 
la forcer à avorter et au final arrête de se préoccuper d’elle, lui ordonne de quit‑
ter sa maison et appelle une autre femme, celle qu’il voudra épouser, l’héroïne, 
poussée par la détresse et l’amour propre blessé, prend une décision dramatique : 
elle le tue.

Cet acte de vengeance s’avère être le remède et, ce qui est surprenant et 
imprévisible, lui permet de regagner sa communauté d’origine, la Casbah. Les 
Gardiennes des traditions ne voient pas son geste comme une crise de jalousie et 
de rancune, mais comme une entreprise politique parce qu’en tuant Nassib elle 
a « soulagé la terre du fils de ce taghout3, de cet impie, de ce suceur de sang » 
(207), donc elle s’est consacrée au bien public de sa communauté.

Elle est alors sauvée grâce à son héroïsme prétendu et en récompense elle 
épousera son cousin Brahim. Cela est une facette, car avant d’être ré‍‑accueillie 
par les Gardiennes, elle a avorté en se débarrassant ainsi du seul signe indé‑
niable de son péché. En réalité, elle est sauvée par la médecine (donc la science), 
tandis qu’elle sauve les apparences grâce à un rite qui fait partie à la fois de la 
tradition et de la religion : le mariage.

Comme nous avons pu le voir plus haut, les différents types de rites (ma‑
giques, religieux) et de rituels ordinaires rythment la vie des habitants de la 
Casbah. Pourtant, ils font partie de l’ordre ancestral, traditionnel qui commence 
à être désuet dans la nouvelle réalité algérienne. À vrai dire, ils freinent l’éman‑
cipation de la femme moderne en lui dictant des comportements conformes au 
rôle social lui attribué (de fille, épouse, mère).

Ainsi, le roman de Marouane est « une satire de la société algérienne où 
des traditions périmées s’opposent encore avec acharnement à l’épanouissement 
physique et intellectuel de la femme » (Ridha Bouguerra, Bouguerra, 2010 : 
225). Il faudra encore attendre pour qu’elle puisse se libérer de cette éducation 
traditionnelle qui respecte l’ordre établi. C’est là qu’elle pourra se sentir libre.

3  Taghout — tyran.
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Trascendencia, inmanencia y ritual: 
una nueva mirada a las novelas de Joan Perucho*

Abstract: Catalan writer Joan Perucho, one of the most recognized Hispanic authors of fantasy 
literature, presents in his works experimental and avant‍‑garde subjects that are typical of the 
postmodern era. Nevertheless, his literary texts go far beyond parody and meaningless games. 
The main objective of this article is to analyse Peruchos’ novels taking into account the di‑
chotomy between transcendence through believing — that is to say, strategies configured to 
transcend the spiritual void of the last century — and immanence understood, on the one hand, 
materially (as intertextual frames, forms, and procedures) and, on the other hand, culturally (as 
rituals related to law, moral, ethics, or gastronomy in the everyday life). 

Key words: fantasy literature, Joan Perucho, transcendence, immanence, ritual

Joan Perucho (1920—2003) es uno de los autores catalanes de literatura fantás‑
tica más reconocidos del mundo hispánico. Desde su juventud, Perucho se fue desa‑
rrollando en los márgenes minoritarios: en la desolada universidad de la inmediata 
posguerra estuvo en contacto con otros estudiantes que, igual que él, sentían gran 
curiosidad por las vanguardias precedentes. Perucho escribió también en español, 
y el grueso de sus textos fue (auto)traducido a esta lengua. De su obra destaca la 
exuberancia multiforme, especialmente por la imposibilidad de definir un buen nú‑
mero de sus prosas, que combinan el más variado género ensayístico con la ficción 
creativa, la reproducción de citas eruditas e incluso el recetario gastronómico. Sin 
entrar en enrevesados laberintos de disquisiciones taxonómicas, analizaremos lo 
trascendente, lo inmanente y lo ritual en sus novelas: Llibre de cavalleries (1957), 

*  El presente artículo se enmarca en el proyecto de investigación “El componente ideológi‑
co en la literatura fantástica”, financiado por el Narodowe Centrum Nauki (Centro Nacional de la 
Ciencia) de Polonia en base a la decisión DEC‍‑2011/01/B/HS2/03615.

Quisiera dedicar el presente trabajo a la profesora Barbara Stawicka‍‑Pirecka, que de la más 
etérea inmanencia hace palpable trascendencia.
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Les històries naturals (1960), Les aventures del cavaller Kosmas (1981), Pamela 
(1983), La guerra de la Cotxinxina (1986) y Els emperadors d’Abissínia (1989)1.

Curiosamente, la obra de Perucho despertó en vida del autor un elevado 
interés crítico en el ámbito de la prensa y las publicaciones periódicas, signifi‑
cativamente efímero por su naturaleza. Sin duda, el investigador que más se ha 
dedicado al estudio de su obra es Jordi Guillamon, autor de la monografía de 
referencia, Joan Perucho i la literatura fantàstica (1989), en la cual basaba su 
interpretación en la cultura de la era posmoderna y el arte pop, en especial a 
través de la más renombrada novela del escritor, Les històries naturals. En otro 
estudio sugería Guillamon (1985: 29) que en dos novelas posteriores, Pamela y 
Les aventures del cavaller Kosmas, se da una tendencia a la espiritualización y 
al aspecto místico de ciertos pasajes, en un marco de exaltación del cristianismo, 
supuesto “nuevo ideal” peruchiano, aunque, con todo, el dinamismo inherente 
al autor dejaba campo para interpretaciones múltiples, al continuar apareciendo 
en sus obras elementos evocadores de lo pop. Se trataba, pues, de verlas como 
ejemplares de opera aperta a fin de concordar plenamente con las conclusiones 
de su monografía sobre el Perucho posmoderno: 

¿Perucho, simbolista, estructuralista, romàntic, surrealista, pop, decadent 
i ara postmodern? L’equívoc es consuma, el text es fa decididament polivalent 
i el seu autor elimina el jo per llançar‍‑se a un prodigiós transformisme, on 
tot és objecte de veneració i fins l’últim detall és sotmès a una relativització 
profunda. 

Guillamon, 1989: 208 

Por otro lado, la segunda obra de referencia académica dedicada a Perucho 
que debemos resaltar es una colección de artículos fruto de un homenaje en la 
Universidad de Barcelona, editada por Rosa Cabré en 1998. En un amplio y 
pormenorizado artículo recogido en el volumen, esta investigadora reexamina 
la función de lo fantástico en la novelística del catalán, con sugerentes análisis 
a la luz de las teorías propuestas por Todorov, Caillois o Fabre. Al mismo tiem‑
po, Cabré (1998) intentó resituarlo, presentándolo como un escritor surgido de 
la estética e ideología surrealistas para evolucionar hacia un humanismo tradi‑
cional, a modo de autor didáctico‍‑moralizador. Ahora bien, en nuestra opinión 
esta mutación resultaría difícil de comprender si ignoráramos que la fuente de 
Perucho no es el surrealismo inicial, el más psicoanalítico, amoral y trasgresor, 
sino aquel que se aproximaba a la alquimia y al esoterismo, en el cual acabó 
desembarcando el Breton de posguerra. Más que la experimentación onírica y 
la violación de los tabúes, en su obra de cariz fantástico el catalán apreciaba el 
descubrimiento de la otra cara de las cosas, aquellos misterios con los cuales 

1  Aunque aquí trabajaremos sobre la base de los originales en lengua catalana, todas estas 
obras han sido publicadas también en castellano: Libro de caballerías (Tàber, 1968), Las historias
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colinda nuestra existencia. De hecho, Cabré (1998: 64—66) simplifica esta etapa 
del surrealismo para hacerla encajar en su concepción de las motivaciones pe‑
ruchianas, afirmando que entonces el movimiento de Breton tenía dos objetivos 
básicos: encontrar el equilibrio y la armonía, así como la verdad que se oculta 
tras las cosas. Así, las motivaciones literarias que subraya Cabré (1998: 66—67) 
en el caso de Perucho y su inserción en el espacio cultural nos evocan los plan‑
teamientos sobre la tradición de T.S. Eliot: 

Perucho viatja sobretot a través del temps i dels llibres de la seva bibliote‑
ca, que són com la perllongació de la seva personalitat, per tal d’exercitar i re‑
cuperar la memòria com una font de cultura i, en certa manera, de vida eterna. 
[…] [Calia trobar] la forma artística que retornés a valors absoluts i universals, 
vàlids per a tots els temps i circumstàncies, que Perucho reclama a Cultura
i imatge (1976) amb la intenció que les revelacions de les seves novel·les facin 
que els seus lectors es reconeguin una mica millors.

Tanto Guillamon como Cabré tienden a ubicar al autor en una concepción 
determinada, resaltando elementos importantes pero singulares de su obra, y 
ajustándolos a la matriz interpretativa que conduce a su particular conclusión. 
En ambos la atracción hacia un determinado polo de interés deja sin explicar 
aspectos capitales que se perciben, por ejemplo, en las novelas peruchianas. En 
síntesis, Guillamon utiliza una estrategia atractiva para situar a Perucho en una 
dimensión pop y posmoderna, otorgando solo un valor objetual y contextual 
a las marcas de transtextualidad2 presentes en las obras de creación del cata‑
lán. En cambio, Cabré se ubica en el otro extremo, otorgando valor semántico 
e ideológico a las marcas de transtextualidad peruchianas y ofreciendo lecturas 
literales de ciertos fragmentos, que en ocasiones adjudica a la figura autorial sin 
detenerse en el peaje del narrador. Aplicando a Les històries naturals el concep‑
to de hipertexto de Genette en una variante más bien lúdica, Guillamon coloca 
a Perucho en un ámbito de juego literario que acaba abarcando al resto de su 
obra en prosa. Se relativiza, pues, el valor y la significación en sí de la transtex‑
tualidad proporcionada por la presencia de (o referencia a) textos pertenecientes 
a la tradición católica y reaccionaria, que conforman todo un marco ideológico 
bajo el paradigma de existencia à l’ancien régime. Por su lado, Cabré establece 
una actitud autorial peruchiana que se aleja completamente de aquello que había 
defendido el aludido desde sus inicios: la no injerencia de un compromiso ideo‑
lógico en la acción literaria. La actitud didáctica o moralista supone transmudar 

naturales (Marte, 1968), Las aventuras del caballero Kosmas (Planeta, 1981), Pamela (Planeta, 
1983), La guerra de la Cochinchina (Plaza&Janés, 1986) y Los emperadores de Abisinia (Des‑
tino, 1990).

2  Utilizo el término en el sentido fijado por Genette (1982: 7—16) en su renombrado estudio 
Palimpsestes.
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su desengagement en una cruzada conservadora que no acaba de ajustarse a 
la abundante ironía de muchos relatos. De hecho, en la forma de presentar la 
“búsqueda de la verdad” por parte de los surrealistas, y teniendo en cuenta que 
hasta más allá del medioevo la literatura de la Cristiandad occidental se basaba 
en construcciones alegóricas en que el valor simbólico estaba oculto y constituía 
el objetivo didáctico para con los lectores, parece que Cabré esté proyectando 
sobre los surrealistas una característica de la ideología estética teocéntrica. Si 
dicha característica se vislumbra como estrechamente vinculada a la religión 
cristiana, ¿no será esa verdad oculta una verdad trascendente?

A nuestro parecer, el revulsivo de Perucho no se basa en el dictado o la 
propuesta unívoca, sino en el gesto de mostrar algo, es decir, de poner sobre 
la mesa (y además de modo extremadamente sutil) el maniqueísmo de la vida 
libresca —lo vehiculado a través de las obras escritas— hasta el Romanticismo, 
fundamentada a través del cristianismo en una fuerte dualidad entre el Bien y el 
Mal. En buena medida, su pasión por el misterio y lo fantástico radicaría en que 
la configuración cosmovisual de lo fantástico permite ampliar (paradójicamente) 
la realidad más allá de lo real, o dicho de otro modo, ampliar la realidad gracias 
a la memoria libresca. ¿Esto significa que nos encontramos ante un autor morali‑
zante? No. Estaríamos ante un autor que adora plantear las cuestiones menciona‑
das más arriba mediante textos, exponiendo hábilmente preguntas, dudas, cues‑
tiones, que por cierto tiende a no resolver. La ironía, además, sirve para crear 
una distancia hacia lo expresado, invitando a no identificar el hablar ficcional 
con la solemnidad de una misa gregoriana. Así, por ejemplo, en un fragmento 
de La guerra de la Cotxinxina, tras transcribir unos poemillas que exaltan la po‑
lítica colonial española, el narrador añade: “Amb aquestes poesies, d’inspiració 
dubtosa, els ocells es tornaven bojos d’entusiasme i circulaven lleugers per l’aire, 
i cantaven, alegrement exaltats, el seu patriotisme” (Perucho, 1986: 100).

Ahora bien, motivos evocadores de una trascendencia que supera al mundo 
y al ser humano se localizan de la primera hasta la última novela de Perucho. 
Recogiendo la elaboración teórica del dominico Louis Roy en su estudio Trans-
cendent Experiences: Phenomenology and Critique (2002: 27), podemos deli‑
mitar la experiencia trascendente como “una percepción sensible de lo infinito 
en una circunstancia determinada”, y analizar como tal diversos episodios de 
la obra novelesca del catalán, siguiendo los seis elementos, que, más o menos 
sucesivamente, integran este tipo de experiencia al parecer de Roy (2002: 28): la 
preparación, la ocasión inmediata, la sensación predominante, el descubrimiento, 
la interpretación y el fruto3. Así, por ejemplo, el final de Llibre de cavalleries 

3  Sintetizo la descripción taxonómica de Roy del siguiente modo: La preparación es el “esce‑
nario cognitivo y afectivo que condiciona […] la experiencia posterior” (2002: 28); “la ocasión es 
lo que desencadena la experiencia”, funcionando como “factor precipitante” (2002: 29); la sensa‑
ción o sentimiento predominante proporciona “un tipo especial de conocimiento (connaissance), 
una dirección o sentido (sens)” (2002: 30—31); el descubrimiento, por su lado, es una revelación, 
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presenta a su protagonista en este estado, siendo su preparación la repentina tor‑
menta que precedía a la ocasión, o espectáculo tras la tormenta; la sensación 
se relacionaría con la emoción estética del arco iris, con una “intensidad rara y 
enigmática”, y el descubrimiento —estrechamente ligado a ella—, con la revela‑
ción del contacto con unas formas limpias y nítidas, finamente contundentes, que 
ponen de manifiesto la superioridad del momento versus la inmanencia vivida 
(la interpretación), y el fruto se concreta en la “mirada nueva” del protagonista, 
Tomàs, hacia la realidad, una realidad verdaderamente “nueva” (Perucho, 1989a: 
141). En general, además, como las experiencias trascendentes no pueden plantear 
la cuestión de qué o quién es ese infinito presagiado (Roy, 2002: 311), el narrador 
peruchiano nos evoca auras de misterio que preñan el texto de fantasticidad.

En las obras analizadas la base de la trascendencia es el cristianismo, o dicho 
más adecuadamente, la Cristiandad, aquel constructo que institucionalmente per‑
mitió el desarrollo de una cultura libresca única en el mundo y que doctrinalmente 
fijó una ética universal basada en una determinada concepción del amor4. A través 
de entidades diversas de esta Cristiandad, Dios está presente desde las primeras 
páginas del Llibre de cavalleries, y más adelante aparecerá en todas las obras 
novelescas de Perucho, en boca de personajes o de la voz narrativa, sea implícita5 
o explícitamente6. Mientras que para Guillamon Dios es solo un objeto textual, 
una unidad más de un procedimiento hipertextual peruchiano, Cabré lo lanza a la 
maravillosa superrealidad del surrealismo con la excusa de las novelas del catalán.

Consideramos que, analizando la prosa narrativa de Perucho, la distinción 
entre trascendencia e inmanencia contribuye a unificar o reubicar una serie de 
términos a veces ambiguos y volubles, conceptualizándolos de modo más eficaz. 
Por ejemplo, la crítica se ha referido a lo no inmanente en Perucho por medio de 
nociones como lo ideal, lo misterioso, lo cósmico, lo fantástico, etc. El universo 
literario del escritor catalán se situaría de este modo —y a nuestro entender— en 
lo maravilloso cristiano. El poder divino en tal ámbito abarcaría aquellos fenó‑
menos que le incumben por su capacidad y acción benefactora. Ahora bien, el 

“la impresión de estar en contacto con algo que nos trasciende absolutamente” (2002: 32); la 
interpretación implica “la conciencia de lo que acaba de ocurrir”, poniendo de manifiesto su 
importancia y su relación con el resto de la vida humana (2002: 33); finalmente, el fruto no es 
sino “el beneficio” que se obtiene de la experiencia trascendente (2002: 34).

4  Perucho (1998: 87), en uno de sus textos críticos, califica de “identificación” el vínculo del 
cristianismo con los libros y la cultura libresca, aseverando que se remonta a antaño. 

5  Veamos un ejemplo de Les històries naturals: “Era el silenci. La remor del món abans de 
la seva creació. El no‍‑res” (1989a: 330).

6  Veamos un ejemplo en el fragmento que relata el fallecimiento del caballero bizantino 
creado por Perucho (1985: 167): “Sols en aquell instant fou feliç Kosmas, mentre lliurava la seva 
ànima alegre entre les mans immenses i acollidores de Déu”. Se trata de una visión de la divi‑
nidad más bien antropomórfica (las manos) y del todo trascendental (dejar el mundo para pasar 
al seno divino), cosa que descartaría una categorización solo nominal de la divinidad, un Todo 
inmanente como el que representaría Spinoza con su Deus sive Natura.
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Dios de la narrativa peruchiano no es un dios dualista, y por lo tanto no acoge 
bajo su seno el Mal en sí. Más bien, la idea del Mal que podemos interpretar 
de sus obras es la cristiana agustiniana, o sea, la privación o carencia de Bien, 
ilustrada literariamente en motivos textuales que muestran desorden, caos, inar‑
monía. En Perucho, lo monstruoso, lo demoníaco, o los ateos impenitentes, por 
ejemplo, se aíslan del plano trascendente, al mismo tiempo que configuran un 
ámbito no inmanente por su naturaleza no real, no terrena, ya sea en acto (los 
dos primeros) o más bien en potencia (los últimos).

A dichos aspectos etéreos se opone la cultura heredada, la tradición, que 
abarca básicamente lo inmanente del mundo: la religión tiende a conformarse 
como una red comunitaria, tomando su sentido etimológico del religo, del en‑
lace entre seres humanos. Con todo, la voz autorial no hace una cruzada mo‑
ralizadora, sino que establece esta realidad histórica secular como una de las 
posibilidades de relación convivencial humana. Y, a pesar de ello, el liberalismo 
aparece como marca ideológica de personajes realmente constructivos a la vista 
de su actividad en el plano inmanente. Es claro que en un primer momento el 
liberalismo resulta un intruso en el orden establecido por la Cristiandad, por lo 
que en la obra de Perucho será considerado un peligro contextual y un poten‑
cial creador de caos. Como señala Philip Cole: “In Christian thought, therefore, 
there is a strong connection between rebellion and resentment and destruction 
— rebellion against the established order is evil” (2006: 212). No obstante, en 
los textos peruchianos lo liberal no parece perseguir por naturaleza la aniqui‑
lación del plano inmanente, puesto que en sus formulaciones no ateas conlleva 
renovadas realizaciones del Bien. Es por ello posible, por ejemplo, la amistad 
ficcional entre carlistas y liberales, entre musulmanes y cristianos, o entre uni‑
taristas y federalistas. Podríamos observar estas relaciones como el fruto de la 
unión de contrarios, en un plano místico que a veces se ha querido presentar 
como idiosincrático en Perucho. Sin embargo, en sentido absoluto el argumento 
se tambalea, ya que no se concibe la unión de otros “contrarios”, como por ejem‑
plo el monstruo de Bodegones y el fiel criado Torquemada en Pamela. La mal‑
dad del primero lo condena al intento permanente de destruir el Bien, cosa que 
choca frontalmente con la fidelidad del segundo, atributo inherente a la bondad. 

Como se ha ido exponiendo, la cultura en Perucho se concreta, por un lado, en 
lo religioso, como código convivencial, pero también en dos aspectos sociocultura‑
les que demuestran la importancia de lo inmanente dentro de la ideología estruc‑
turadora de los relatos novelescos: lo jurídico y la gastronomía. Así, la mayoría de 
sus protagonistas se dedican a algún menester legal, jurídico o económico, o van 
iniciándose en las normas del buen derecho, aquel que garantiza la convivencia ple‑
na y feliz entre los humanos. En este sentido, cada novela de Perucho, más que un 
Bildungsroman resulta un Rechtswissenschaftsroman, así como una escenificación 
de los mecanismos, a menudo rituales o en forma de ritual, que hacen funcionar el 
mundo cotidiano de los personajes protagonistas: la repetición de quehaceres que 
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dan razón de ser al mundo por el hecho mismo de que se llevan a cabo, creando un 
orden frente a la destrucción caótica del Mal. Por otro lado, es altamente interesan‑
te que, si focalizamos en las formulaciones de la función ideológica de los relatos, 
observamos una especie de fusión de una ideología política de antiguo régimen, 
estamental y ultracatólica, con un pensamiento utilitarista o un planteamiento eco‑
nómico liberal de corte más o menos moderno. Así, el alter ego de Samuel Jonson 
de Els emperadors d’Abissínia, que en la novela defenderá la tarea sagrada de la 
Inquisición, será caracterizado del siguiente modo: “Podia conciliar els seus princi‑
pis polítics amb la seva moral, les seves idees de desigualtat i de subordinació amb 
el desig de felicitat per a tots els homes” (Perucho, 1989b: 31—32). 

La gastronomía es aquel aspecto de la inmanencia en que más a menudo se 
deleitan sensorialmente los personajes de las obras peruchianas. Se evidencia, 
sin embargo, el esfuerzo de la voz narrativa a fin que tal deleite se convierta en 
deleite intelectual, al incluir lo gastronómico dentro del marco de la herencia 
cultural que condiciona decisivamente una humanidad concreta. Las largas listas 
de platos tomados por la aristocracia y la burguesía exponen estos estamentos al 
peligro de la gula, pero el riesgo quizás valga la pena, dado que en cada dos o 
tres páginas aparece el tema culinario. Paralelamente, lo gastronómico se iden‑
tifica a la manera mediterránea con las pautas de sociabilidad ritualizadas en el 
orden diario de la existencia, más que como un simple deleite sensual de cariz 
pecaminoso. En Pamela incluso la figura espectral del ficcionalizado filólogo 
Milà i Fontanals, pintada en un retrato de la masía familiar, se toma la libertad 
de aspirar rapé (Perucho, 1985: 330).

En suma, en las novelas peruchianas se manifiesta una oposición clara en‑
tre la trascendencia por las creencias, es decir, la configuración de estrategias 
literarias que se contraponen al vacío espiritual del siglo XX, y la inmanencia, 
entendida materialmente como los marcos, formas y procedimientos propios de 
la intertextualidad, y culturalmente como aquellos rituales de un proceder que 
se sitúa entre lo ético‍‑moral y el derecho. Por ello, o sea, por “transcribir” libros 
que no son más que partes de la existencia ya pasada y ficcionalizada, quizás 
algún día Perucho sea reconocido como autor realista (si se nos permite esta 
pequeña boutade). Ahora bien, ¿son la literatura impresa y los discursos que 
genera elementos meramente inmanentes? ¿Es la biblioteca oculta de Perucho 
identificable de algún modo con la biblioteca infinita de Borges? A nuestro pare‑
cer, en las novelas del escritor catalán lo libresco constituye justamente el punto 
de enlace entre los dos planos, el inmanente y el trascendente. Y aunque en ellas 
no quede clara la infinitud o no de lo libresco, sin duda es este último el ámbito 
donde se generan los discursos en que se hace evidente el plano trascendental 
de lo divino: la sabiduría que ofrece sabiduría, y así en cadena tautológica per‑
manente. Por consiguiente, el universo novelesco de Perucho —y aquí daríamos 
en parte la razón a Cabré— se sitúa en un paradigma de la metafísica anterior a 
Kant o Heidegger, cuando, como señala Levinas (2006: 28) al reflexionar acerca 
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del concepto moderno de trascendencia, pensar más allá de lo dado equivalía a 
traer a la luz la presencia o la eternidad de un universo de seres o de principios 
secretos o sagrados, ocultos en la prolongación de lo que se da y que la espe‑
culación metafísica debía “des‍‑cubrir”. En definitiva, las novelas peruchianas se 
desarrollan en el marco configurador de la Cristiandad, subrayando de manera 
recurrente aquello que no pertenece a la inmanencia —de ahí su maravilla y su 
fantasía— y construyendo un cronotopo de relaciones humanas sustentadas en 
una cultura de la ética y del ritual cotidiano hacia el Bien.
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I riti quotidiani connessi al caffè nel romanzo 
di Widad Tamimi Il caffè delle donne

Abstract: Martine Segalen, French ethnologist, pondering over rituals in lives of individuals and 
societies which are technology oriented, points not to the de‍‑ritualization but to change of the 
plane on which rituals occur (a shift from center to margin). Repeated everyday actions always 
become rituals when they carry symbolic meanings.

According to Stewart Lee Allen, drinking coffee together is one of the most prevalent social 
rituals. For ages  coffee was called a ‘devilish beverage’; on the other hand, it was used in reli‑
gious rituals as a means of contact with God.

For Qamar, the protagonist of Widad Tamimi’s novel Il caffè delle donne, drinking coffee 
becomes a ritual which was analyzed on the three levels: collective, individual and intimate 
relationship. The main point of the novel is coffee taseography, a mantic technique; it can be 
traced to the beginnings of Arabic traditions. For Qamar, of Arab origin, coffee not only becomes 
a ritual of initiation, but also is a stimulus for her new identity to emerge. An everyday cup of 
coffee shows a process of changes she undergoes, and helps her in solving her identity crisis.

It appears that one of the keys to reading Widad Tamimi’s novel is a meaning of rituals for 
immigrants who must find themselves in the new social environment and determine their new 
identity.

Key words: daily rituals, Italian migration literature, coffee tasseography, meaning of a ritual in 
the migration context, identity crisis

Uno dei primi quesiti che Martine Segalen pone all’inizio del suo saggio Riti 
e rituali contemporanei è l’esistenza delle manifestazioni rituali nella società 
moderna focalizzata sullo sviluppo tecnico, sulla razionalità e sull’efficienza. Ci 
si può chiedere se oggi la gente abbia bisogno di rituali e se ogni azione ripeti‑
tiva possa essere considerata rituale. Secondo l’etnologa francese, anziché par‑
lare della deritualizzazione della realtà moderna, sarebbe meglio presumere un 
dislocamento del campo rituale dal centro ai margini della vita sociale (2002: 7, 
29). Perciò le forme rituali contemporanee spesso perdono il loro carattere spet‑



162 Vers les cérémonies profanes

tacolare e appaiono in spazi più ristretti come quello domestico o lavorativo1. 
Comunque il repertorio di riti contemporanei è vasto. L’antropologa Mary Dou‑
glas, partendo dalla presupposizione secondo cui come animale sociale l’uomo 
è un animale rituale, ha dedicato una particolare attenzione ai gesti quotidiani 
che possono essere considerati riti a patto che assumano un senso particolare, 
diverso da quello ordinario, trasformandosi in atti simbolici (2007: 101—102). 

Il caffè tra il sacro e il profano

Secondo Stewart Lee Allen, riunirsi intorno al caffè è il rito sociale più 
diffuso nel mondo (2009: 27). Anthony Giddens, per spiegare in che cosa con‑
siste l’esame sociologico della realtà, prende come esempio proprio l’atto del 
prendere il caffè. Il sociologo nota che il rituale che accompagna questo atto 
è più importante della consumazione stessa. Il caffè non è solo una bevanda 
ma ha un valore simbolico. Come sostanza stimolante è una droga ammessa 
da molte società e vietata da altre. Intorno al caffè ruotano gli odierni dibattiti 
riguardanti la globalizzazione, il commercio internazionale, i diritti dell’uomo 
e il degrado ambientale, perché la scelta del caffè è consona alla scelta di uno 
stile di vita e perfino alla manifestazione delle idee politiche. Così, conclude il 
sociologo britannico, l’indagine sociologica ad ampio spettro, permette di capire 
che molti gesti quotidiani, apparentemente insignificanti e importanti solo per un 
individuo, in realtà toccano le questioni molto più vaste (Giddens, 2007: 27—28).

Nell’approccio di vari studiosi all’argomento si può notare l’importanza che 
viene data alla distinzione basilare tra il sacro e il profano. Le origini dei rituali 
vengono associati al religioso. Émile Durkheim, prendendo in esame i legami 
tra rito e religione, rileva che una peculiarità del pensiero religioso è la divisione 
dell’universo in due sfere: quella del sacro e quella del profano. I riti sono le 
regole di condotta che l’uomo dovrebbe adottare nei confronti delle cose sacre. 
L’insieme delle cose sacre, invece, non è definito una volta per tutte, ma è la 
gente che sacralizza una cosa tramite un sentimento collettivo nei suoi confron‑
ti (2010: 30—33; 185—186). Durkheim, richiamandosi agli studi di Robertson 
Smith, riprende il problema dell’ambivalenza del sacro. Nella vita religiosa si 
manifestano le forze benefiche e quelle malefiche che in realtà rappresentano 
due varietà dello stesso genere che comprende tutte le cose sacre, varietà che 
possono cambiare il loro status (2010: 350—353). In questo contesto anche l’uso 

1  Va detto, però, che, secondo alcuni studiosi, negli ultimi anni si osserva un ritorno di 
interesse per le celebrazioni pubbliche di rituali religiosi (come le feste della settimana santa) e 
profani (come il carnevale) (Segalen, 2002: 29—30).
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rituale del caffè appartiene a tutte e due le sfere e può rivestire una valenza 
positiva e negativa. 

Luca Della Bianca mette in luce che “fin dalle origini […] il caffè ha pos‑
seduto connotazioni magico‍‑rituali e capacità aggregative” (2003: 27). Benché 
chiamato la pozione del diavolo, perché usato nei riti oscuri per lanciare una 
maledizione o per un esorcismo durante il quale si entrava in comunicazione 
con gli spiriti, il caffè, alle origini, veniva usato soprattutto nei riti religiosi, 
accompagnati dalle preghiere per compiere guarigioni, chiedere la fecondità 
o per entrare in contatto con una Realtà Suprema. L’arcaico rito bun‍‑qalle, cele‑
brato dalla tribù etiope Garri‍‑Oromo, fa pensare ad un sacrificio rituale, in cui 
i chicchi di caffè svolgevano la funzione simile al bue ingrassato che veniva 
consacrato agli dei. Non mancava la preghiera rivolta alla caffettiera: “Caffettie‑
ra dacci pace / caffettiera fa crescere i bambini / accresci la nostra ricchezza / ti 
preghiamo, proteggici dal male / dona a noi pioggia ed erba” (Allen, 2009: 26). 
Nel Medio Oriente, il vino nero, usato come bevanda in grado di alterare lo stato 
mentale, è sempre stato considerato una sostanza inebriante sacra. I sufi dello 
Yemen la prendevano per raggiungere l’estasi religiosa e la comunicazione diret‑
ta con Dio. Similmente, i sufi turchi di Konya, chiamati dervisci rotanti, dopo la 
tradizionale cerimonia della condivisione di un bricco di caffè rituale, entravano 
in uno stato di trance girando su se stessi senza interruzione e raggiungendo 
l’unione mistica con Dio (2009: 52—58; 87—89). 

L’atteggiamento dei fedeli verso il nero infuso era ambiguo. Nell’islam ve‑
niva perfino consigliato di prendere il caffè per rimanere svegli il più a lungo 
possibile durante le funzioni religiose, ma il primo veniva concesso soltanto 
dopo la prima preghiera affinché il cuore non fosse contaminato dallo stimolante 
demoniaco prima di ascoltare la Parola del Profeta (2009: 61)2. Anche i cattolici 
nell’Europa del Seicento furono diffidenti nei confronti dell’esotico infuso fino a 
quando il papa Clemente VIII lo approvò e lo benedissi, costatando: “Quest’in‑
fuso del demonio è così delizioso che sarebbe un peccato lasciarne l’uso esclusi‑
vo agli infedeli. Inganneremo Satana e lo battezzeremo facendo diventare il suo 
liquore una bevanda cristiana” (Della Bianca, 2003: 32). 

Perfino in ambito del tutto profano, il caffè non può liberarsi facilmente 
dalle associazioni con le preghiere. Luigi Ferdinando Marsili, nel suo trattatello 
sul liquido nero, mentre spiega il procedimento scrupoloso per prepararlo, si 
serve del numero di Pater noster che si devono recitare per ottenere il risultato 
voluto (1998: 56). Diffondendosi sempre di più, il caffè non viene meno apprez‑
zato. Negli scritti secenteschi si mette in rilievo il suo carattere salutifero. Pietro 
Della Valle, in una delle lettere inviate dalla Turchia, scrive che il ‘cahve’ aiuta 

2  Benché il Corano non proibisca esplicitamente il caffè, gli effetti inebrianti della bevanda 
avviarono le discussioni sul suo carattere legale secondo la legge islamica e, nel corso dei secoli, 
apparvero alcune ondate di repressione del caffè (Danecki, 2007: 145—146).



164 Vers les cérémonies profanes

la digestione, corrobora lo stomaco e reprime le flussioni de’ catarri (Mazzotta, 
11). Similmente si esprime il già menzionato Marsili:

aiuta la digestione […] ha virtù di levare il sonno […] di natura eguale ad al‑
cuni medicamenti calidi che hanno virtù di rallegrare, commuovere gli spiriti 
[…] [rende] l’intelletto chiaro, [discioglie] i vapori, i flati, e [essica], penetrando 
con le sue parti volatili la soverchia umidità solita a generarsi nelle regioni del 
cervello.

1998: 51—52, 57

Nel Secolo dei Lumi, i Caffè come ambienti laici dissociatisi dalle radici re‑
ligiose, diventarono luoghi di incontri di letterati, filosofi, artisti, uomini politici, 
favorendo dibattiti e il diffondersi delle nuove idee, nate, come si supponeva, 
grazie alle proprietà stimolanti di questo potente tonico mentale. Non a caso in 
Italia le idee illuministe si diffusero tramite il periodico milanese di Alessandro 
e Pietro Verri, intitolato proprio Il Caffè. I concetti sopra accennati dimostrano 
che sia nella sfera del sacro sia in quella del profano al caffè è sempre stato 
attribuito un potere particolare, malefico o benefico.

La caffeomanzia come metodo divinatorio

Conoscere il futuro è privilegio divino. La divinazione, dunque, dovrebbe 
essere considerata un dono divino concesso agli uomini. Già Cicerone nel suo 
De divinatione afferma che grazie alla capacità di indovinare, la natura umana 
si potrebbe avvicinare il più possibile a quella degli dei (231). La voglia di preve‑
dere il proprio destino evidenzia il desiderio umano di poter dominare il tempo, 
evitando incognite e incertezze. 

La caffeomanzia nasce presso le popolazioni arabe. A seconda della divi‑
sione proposta da Cicerone (238), si tratterebbe di una mantica esteriore, basata 
sull’osservazione dei segni esteriori cioè, in questo caso preciso, delle figure 
intrecciate dai fondi della bevanda. Come lo stesso caffè, anche questa forma 
divinatoria per alcuni ha delle connotazioni magico‍‑demoniache, per altri ha 
un carattere sacro. Infatti, nella pratica caffeomantica sono incluse preghiere o 
invocazioni a Dio per allontanare le forze maligne. Secondo una leggenda è stato 
Dio a dare questa arte di rivelare il futuro ad un uomo molto infelice il quale 
è stato obbligato, però, a insegnarla alla figlia che, a sua volta, doveva trasmet‑
terla alla sua primogenita (Moia, 9—15). Da quel momento soltanto le donne 
sanno scrutare il futuro tramite questo sistema di divinazione. Nel documento 
del 1726, apparso a Dublino, il primo in Europa a testimoniare la conoscenza di 
questa tecnica occulta, si rendeva noto che l’indovina riceveva dopo le preghiere 
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nella chiesa di San Pietro (Della Bianca, 2003: 31—32). Ancor oggi, il metodo 
caffeomantico praticato nei paesini del nord Italia, richiede la recita di un Padre 
Nostro, una Ave Maria e un Gloria al Padre mentre vengono mescolati i fondi 
(Moia, 2008: 19). Della Bianca così definisce lo status odierno di questa scien‑
za divinatoria: 

In molti paesi, come in Bosnia, la caffeomanzia diventa parte di un rito 
sociale sacro, rappresenta per la comunità un momento di rilassamento, di 
comunicazione e di ricongiungimento con l’Unità Superiore per procedere in 
avanti, verso una vita migliore, più consapevole. In Italia, invece, dopo un suo 
ritorno in auge verso la metà del secolo scorso, rimane solamente un passa‑
tempo, gradevole, un tantino esotico ed eccentrico, che oggi rischia però di 
scomparire.

2003: 35

Alla luce di quanto sopra esposto risulterebbe evidente che anche in questo 
metodo il sacro e il profano ci si intrecciano.

Analisi del valore rituale del caffè nel romanzo di Widad Tamimi

Per Qamar, la protagonista del romanzo di Widad Tamimi3, il caffè assume 
un significato particolare. Le sue origini medio‍‑orientali la riportano in Giorda‑
nia, dove assiste all’interrogazione dell’oracolo mediante i fondi della bevanda. 
Ma la vediamo anche inserita nella realtà italiana, insieme alla madre che, es‑
sendo femminista, indipendente e ribelle, si distanzia dalle sue origini, optando 
decisamente per la moka. L’obiettivo della nostra analisi del Caffè delle donne 
sarà quello di stabilire se l’atto di prendere il caffè è per la protagonista una 
semplice routine quotidiana oppure se si tratta di un rituale vero e proprio dotato 
di un valore simbolico. L’analisi sarà condotta dalle tre prospettive contenutisti‑
che: l’aspetto rituale della caffeomanzia nell’ambiente collettivo, il significato 
dell’atto di prendere il caffè nell’intimità della coppia e il rapporto personale 
della protagonista con la tazza del caffè.

3  Nata a Milano nel 1981, Widad Tamimi è figlia di un profugo palestinese e di una donna
di origini ebree, cresciuta in Italia. Il caffè delle donne, uscito nel 2012, è il suo romanzo di 
esordio.
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Aspetti rituali della lettura del sedimento

Dati i vari campi di ricerca che si occupano della concettualizzazione 
dei rituali è difficile formularne una definizione esauriente. Adottando la pro‑
posta di Segalen (24—26), che si rapporta alle elaborazioni teoriche dell’argo‑
mento di Durkheim, Mauss e Douglas, tra le peculiarità di un rituale possiamo 
elencare:
—  una configurazione spazio‍‑temporale specifica; 
—  una dimensione collettiva: il rito unisce il tempo individuale con quello col‑

lettivo ed implica un’interazione;
—  un carattere ripetitivo;
—  una condotta codificata: atti corporei: verbali (linguaggio specifico) e gestua‑

li si susseguono in un ordine preciso;
—  un riferimento ai simboli riconosciuti dal gruppo;
—  un senso particolare che ha per chi ci partecipa: dà senso all’incomprensibile, 

fornisce i mezzi per dominare il male, il tempo e le relazioni sociali.
Qamar, da bambina e poi nell’età adolescenziale, ogni estate era ospite 

della famiglia musulmana del padre. La descrizione della lettura dei fondi del 
caffè e di tutti i preparativi che la precedono, conferma il suo carattere rituale. 
La pratica si svolge in coordinate spazio‍‑temporali precise, nel salotto dome‑
stico, di mattina verso le undici e segue un orario ciclico e regolare che viene 
ripetuto ogni giorno. Il rituale può compiersi soltanto grazie alla presenza di 
Khalto Sherin — una lettrice esperta che gode del rispetto comune, denominata 
dalla narratrice “veggente, maga, profeta”, che “sentenzia, scandice le parole con 
solennità” (Tamimi, 2012: 13)4, che sa prevedere non solo il futuro ma perfino 
“l’animo delle persone” (74). La lettura viene dunque presentata come un atto 
serio che richiede tanta concentrazione ed energia perciò non può essere effet‑
tuata che una volta al giorno. Viene sempre osservato il suo schema invariabile 
e codificato:
(1)  si prendono gli oggetti indispensabili: chicchere, piattini e l’ibriq di rame;
(2)  il caffè viene preparato con un codice preciso: 

(a)   si sciolgono tre cucchiai colmi di zucchero nell’acqua bollente;
(b)  quando l’acqua diventa opaca, ci si mettono tre cucchiai colmi di polvere 

di caffè; 
(c)   immergendo il cucchiaio e girando bisogna aspettare finché l’acqua di‑

vori la polvere;
(d)  alzando e ribassando l’ibriq, si deve bollire tre volte la miscela;

(3)  i gesti rituali spettano prima alla donna più matura, la nonna di Qamar:

4  Da questa edizione saranno tratti tutti i frammenti citati nell’articolo.
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Nonna batté con un colpo secco l’ibriq sul tavolino di legno perché il sedi‑
mento scendesse rapidamente, poi vi poggiò sopra il proprio piattino e lasciò 
depositare il caffè per qualche minuto. […] Teta versò due dita di caffè in ogni 
tazza, poi fece un secondo giro e un terzo, perché il caffè fosse miscelato in 
modo omogeneo. 

58

(4)  tutte le partecipanti lasciano una goccia di bevanda nel sedimento trasfor‑
mandolo, con un gesto rotatorio del polso, in una pastella densa, la quale, in 
seguito, con le successive rotazioni lente e misurate e poi sempre più ampie, 
sporca le pareti di una tazzina; 

(5)  si appoggia il piattino sopra alla chicchera e, con un movimento rapido, lo si 
capovolge. Ogni donna può interpretare le figure disegnate nella propria taz‑
zina ma la lettura del destino viene eseguita solo dalla veggente, che sempre 
inizia la profezia dalla preghiera, sacralizzando la cerimonia: “Nel nome di 
Allah, il Misericordioso, il Compassionevole”5, servendosi poi anche delle 
formule verbali specifiche come kulshi maktub — tutto è scritto. L’ultima 
fase del rituale è la lettura delle questioni di cuore sulla base delle impronte 
lasciate sul fondo della tazzina dal pollice destro.
Particolarmente importante sembra essere la dimensione collettiva di questo 

rituale6. La partecipazione alla riunione mattutina richiede di rinunciare al tem‑
po individuale e di passare a quello collettivo. Per tutte le donne della casa è il 
momento significativo durante la giornata, quando vengono interrotti altri lavori 
domestici, “il più importante dei rituali che [scandiscono] il pigro incedere del 
tempo nella Grande Casa” (47). Ci sono quelli che ne vengono esclusi (bambini e 
uomini) e quelli che ci vengono ammessi (donne) — regola che delimita in modo 
preciso la comunità partecipante. Jean Maisonneuve vede nelle manifestazioni 
rituali quotidiane un momento di riposo, di rottura del tran tran quotidiano, il 
che dovrebbe assicurare la coesione interna del gruppo (1993: 65). Durante l’in‑
contro delle donne viene osservato un codice di cortesia, si rende omaggio alla 
padrona di casa, si tratta con il massimo rispetto la veggente7. È un momento di 
spontaneità quando si può chiacchierare e scambiare pettegolezzi. L’ascoltare in 

5  Nella civiltà araba preislamica, la magia e il sortilegio erano largamente praticati in quanto 
parte inscindibile della realtà. Lo stesso Corano, come parola di Dio, è considerato magico e pro‑
tettivo e i suoi versetti vengono adottati in varie pratiche magiche. Il versetto citato è quello che 
inizia la sura iniziale Al‍‑Fatiha, ma anche le altre che svolgono funzioni magiche ben precise: 
Ajat al‍‑hifz (versetti di protezione), Ajat asz‍‑szifa (versetti di guarigione), Ajat al‍‑hisba (versetti 
di benessere) (Dziekan, 1993: 135—143).

6  Secondo Zbigniew Bokszański, l’identità collettiva non deriva in modo naturale dal carat‑
tere di un gruppo, ma è sempre costruita. I rituali sono uno degli elementi che confermano la sua 
esistenza (2005: 124).

7  Erving Goffman vede nella dimostrazione di rispetto (saluti, complimenti, scuse) un “ri‑
tuale dello status” oppure un “rituale interpersonale” (2012: 58).
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comune la profezia riguardante la vita futura soltanto di una delle donne implica 
la necessità di condividere delle emozioni e delle informazioni legate alla sua 
vita intima. Da una parte è un lato positivo del rito, perché non si rimane da soli 
con una predizione infausta, dall’altro, però, è anche una specie di esibizione che 
richiede una profonda fiducia reciproca e la massima discrezione da parte delle 
altre partecipanti. Non saper accettare questo fatto, cosa che succede a Qamar, 
è non accettare l’appartenenza al gruppo. Il caffè delle donne potrebbe essere 
considerato un tipo di ancoraggio nella comunità, che introduce un ordine e dà 
un senso di sicurezza nel corso della giornata e della vita. 

La lettura dei fondi assume anche il ruolo di rito di passaggio. Il folclorista 
Arnold Van Gennep, nel suo studio volto a indagare questo episodio rituale, ne 
distingue tre stadi: separazione, margine e aggregazione (2006: 36). Qamar a 
tredici anni sperimenta la sua prima convocazione al caffè delle donne. È il 
momento del suo passaggio dall’infanzia all’adolescenza: 

Ogni anno una delle bambine veniva iniziata al caffè delle donne. Quello 
era un traguardo speciale, che segnava l’emancipazione dall’infanzia. Il rito di 
iniziazione consisteva nell’essere nominate messaggere: ciò significava avere 
il compito di avvisare Khalto Sherin […] e dava accesso al salotto domestico 
nell’ora del caffè. 

48

L’iniziazione richiede una preparazione consistente nell’indossare abiti ele‑
ganti e il passaggio non è solo metaforico ma anche materiale, il che si concre‑
tizza nel varcare la soglia del salotto — spazio proibito nella prima fase della 
separazione. Il secondo passaggio: dallo stadio transitorio a quello di aggrega‑
zione avviene quando a Qamar, al compimento del quattordicesimo anno, viene 
assegnato lo status di donna e le tocca l’onore della lettura, con cui acquisi‑
sce una nuova collocazione nel contesto sociale. Questa volta il passaggio si 
materializza nell’atto del prendere il caffè e nella preparazione delle ombre da 
interpretare. Van Gennep osserva che in ogni rituale è insita un’ingiunzione e il 
fatto di rispettare o meno le impostazioni collettive permette di valutare il grado 
di integrazione di un individuo nella comunità (Segalen, 2008: 40). Infatti, a 
Qamar viene permesso di partecipare al rituale della caffeomanzia quando la 
protagonista, proprio per il fatto di dover rinunciare alla libertà dei giochi in‑
fantili, si sente limitata e imprigionata, e non vuole identificarsi più con il modo 
di vita vigente in Giordania. A causa del suo atteggiamento ostile le altre donne 
la trattano con diffidenza, perciò si sente “isolata, esclusa” e decide di “tenersi 
in disparte” (137). Durante la lettura del sedimento la sua attitudine è quella del 
ritiro: “mi ritirassi per difendermi fisicamente dalle sue parole” (139), “mi tirai 
bene indietro” (139), “evitai il suo sguardo” (140), “mi divincolai velocemente” 
(140). Come segnala Giovanna Moia, “i requisiti essenziali per eseguire perfetta‑
mente la caffeomanzia sono: il fluido dell’operatore, la buona predisposizione del 
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consultante e […] la sintonia tra le due persone” (2008: 29). Questo rapporto, nel 
caso della protagonista, è turbato. Nella fase finale del rito, Qamar non è capace 
di sottoporsi all’esame delle impronte del dito e scappa via. Così per lei il rituale 
non si conclude e la lascia con la paura della profezia che è stata pronunciata, 
paura alla quale ritorna con i “ragionamenti ossessivi” (148). L’interpretazione 
del sedimento genera in lei inquietudine e amarezza, e per questo viene para‑
gonata “all’apertura del vaso di Pandora” (170). Con la sua fuga la protagonista 
esprime le sue scelte sociali, non ritornando ad Amman per molti anni.

Riassumendo le tesi esposte si potrebbe concludere dicendo che durante 
questa ora al femminile e nell’antica pratica caffeomantica si manifestano delle 
caratteristiche del rituale. A completamento del discorso occorre richiamare le 
tre funzioni di un rituale, distinte da Maisonneuve, che sono:
—  dominare il cambiamento perenne e la paura del mondo e del corpo condan‑

nati all’annientamento;
—  entrare in contatto con il soprannaturale;
—  assicurare la comunicazione grazie ad un rafforzamento dei legami all’inter‑

no del gruppo (1993: 14—15).
Il rituale analizzato dà le possibilità di realizzare tutte e tre le funzioni so‑

prannominate. Conoscere il futuro permette di prepararsi al destino e di dare un 
certo ordine all’ignoto; chiedere un responso caffeomantico dà la sensazione di 
entrare nella sfera del mistero, del contatto con la divinità; infine è un tipo di 
convivio in cui prevale il “noi” ma in cui non si perde l’individualità.

Prendere il caffè nell’intimità della coppia

Restringendo ancora lo spazio privato della protagonista, ci imbattiamo in 
tre persone (un amico Yusef, la madre e Giacomo — il fidanzato) nella cui com‑
pagnia si svolge l’atto quotidiano del prendere il caffè, il quale, però, ha sempre 
valore simbolico. 

Con Yusef più importante della consumazione diventa la fase della prepa‑
razione del caffè che avviene una sola volta ma perciò acquista il valore di un 
cerimoniale iniziatico: è iniziazione al segreto di come fare il buon caffè e, nello 
stesso tempo, all’arte di amare e di sedurre: 

Yusef mi passò il cucchiaino già colmo di caffè, con il palmo fasciò la 
mia mano, come a proteggerla […]. Il suo corpo avvolgeva il mio, coprendomi 
le spalle come uno scialle. Le nostre mani ruotarono in basso e poi in alto, 
leggere, immergendo la polvere in una crema che si fece sempre più densa. 
Sentivo il suo respiro sulle gote, caldo, piacevole. Poco alla volta divenne 
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un’inspirazione, come per fiutare ogni mio profumo, intrappolarlo nelle narici 
e farmi sua. […] il caffè pronto […] strofinai la testa contro di lui, girai il viso 
e sfregai il naso sulla sua pelle, sul collo, sotto al mento […]. L’aroma del caffè 
si diffondeva nella brezza del tramonto. […] Yusef posò l’ibriq e il cucchiaino 
cadde dalla nostra presa. Le mie dita si intrecciarono alle sue, si chiusero in un 
pugno, serrato, eterno. Mi strinse a sé.

179—180

Il caffè preparato dalla madre in Italia ogni giorno verso le sette di mattina 
diventa, invece, “un momento di pace mattutina fatto di piccoli gesti rituali” 
(14), che ha tutti i connotati di un rito. Nel silenzio intenso superiore ricco come 
il sapore della bevanda, tra la madre e la figlia si crea una profonda intimità. 
Dimenticando le barriere fisiche che la separano dalla figlia durante la giornata, 
la madre, in un quarto d’ora, svela il suo amore materno nascosto, concedendo 
alla figlia le carezze affettuose.

La tradizione di preparare il caffè di mattina viene coltivata dalla protago‑
nista anche a casa sua. Ogni giorno il primo caffè di Giacomo è quello arabo, 
preparato da Qamar. È l’infuso che lo rende incantato, che porta i suoi pensieri 
verso il cielo mentre si gode lo spettacolo dello scioglimento del filo di latte nella 
tazza. Questo stato di trasgressione di Giacomo riporta Qamar alla quiete e alla 
serenità. La consapevolezza di amare lo stesso caffè rafforza il loro legame, dà 
la sensazione di sintonia e complementarità reciproca.

Maisonneuve rileva che l’efficacia simbolica dei rituali nella vita quotidiana 
riguarda il rapporto con il prossimo e non con la divinità, eppure il loro legame 
con il sacro si evidenzia nel fatto che assicurano un certo ordine ed equilibrio 
(1993: 66). Anche nel romanzo analizzato il caffè è un elemento mediatore che 
ha forza di integrare e di creare legami profondamente intimi che danno alla 
protagonista il senso di equilibrio interiore. Perciò a questi gesti regolari di pren‑
dere il caffè, per dirlo con Segalen, “non si può negare […] una forma e una 
funzione che li fanno rientrare nella categoria dei riti” (2002: 101).

Il caffè e l’identità 

Il caffè e i rituali legati ad esso sono sempre presenti nella vita della pro‑
tagonista, diventando uno dei fattori determinanti della sua identità. Qamar è 
letteralmente segnata dal caffè avendo una macchia bruna sulla pancia — segno 
della debolezza di sua madre che non poteva rinunciare al suo caffè durante la 
gravidanza. Secondo la protagonista, il caffè preferito rispecchia la personalità 
di una persona e perciò trovare il gusto personalizzato del caffè corrisponde 
alla ricerca dell’identità. Per lungo tempo Qamar segue la tradizione materna di 
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prepararsi la moka, il che la fa sentirsi bambina. Il processo della sua autono‑
mizzazione dalla madre si compie nelle fasi di caffè ovvero nella scelta del suo 
aroma e della sua intensità del tutto individuale. Il momento di passaggio alla 
maturità è correlato con la scoperta di un caffè con il suo carattere, un caffè 
che le appartiene. Dalla moka all’italiana passa al caffè arabo, scelta che viene 
così commentata: “È stato come tagliare il cordone ombelicale e accettare la 
mia individualità” (17). Eppure questa scelta non va identificata con la rinuncia 
all’identità italiana e l’adozione di quella araba. Qamar non è capace di guar‑
dare il fondo della sua tazza ed affrontare le impronte della sua sorte secondo 
la tradizione araba. Rovesciando il caffè nel lavandino, osservandolo mentre si 
mescola con l’acqua per scomparire, fa questa osservazione: “vorrei diventare 
trasparente anch’io, cancellare le tracce di caffè che mi inseguono da una vita” 
(125). È consapevole della sua multietnicità ma non sa interiorizzarla. La fuga 
dal sedimento diventa l’espressione simbolica della sua crisi di identità. Inter‑
rompendo la sua prima lettura dei fondi, Qamar esprime la sua scelta identitaria 
temporanea, che conclude solo una tappa della sua vita. Rinnegando la cultu‑
ra araba, rompendo i contatti con i nonni, rimane con un’inquietudine repressa 
che in un certo momento riemerge e la costringe a risolvere il suo dilemma 
identitario. Soltanto il compimento della lettura lasciata in sospeso, che avviene 
nella scena conclusiva del romanzo, dà effetti tranquillizzanti. Nei confronti del 
rituale della lettura dei fondi, la protagonista dapprima avverte un forte senso di 
paura che poi, quando è pronta ad ascoltare la sentenza, si trasforma in serenità 
e quiete. In quel momento la protagonista raggiunge la sua maturità mentale e 
un’identità personale coerente8. Accettando le sue doppie radici, italiane e arabe, 
riformula la sua identità in chiave interculturale, il che le permetterà di inte‑
grarsi nel nuovo spazio della vita, quello di Bruxelles e di affrontare una nuova 
esperienza migratoria.

Conclusioni

Nel romanzo trovano conferma il lato sacro e profano del caffè, nonché il 
suo valore positivo e negativo. La bevanda nera nella tazza “intimorisce, tira giù 
come lago profondo, fino a rubare il respiro” (17), ma fa sprofondare per cono‑
scere la verità e con ciò sfiorare un’Entità Suprema. Il caffè intimorisce e quieta, 

8  Nell’approccio psicologico gli atti rituali danno il senso di sicurezza grazie alla loro ri‑
petitività e legata ad essa prevedibilità di ciò che dovrebbe succedere, e sono fondamentali nel 
processo della socializzazione di un individuo e della formazione della sua personalità (Kacz‑
marek, 2006: 117).



172 Vers les cérémonies profanes

suscita tormento e ristabilisce l’equilibrio. Per la protagonista assume sempre 
le connotazioni di caffè sacro, come preghiera che inizia la giornata, è sempre 
una struttura dotata di senso. La posizione centrale nel testo spetta al rituale 
della lettura dei fondi, o piuttosto alla sua forma più ampia nominata dall’autrice 
il caffè delle donne, ma ci ritroviamo tanti altri atteggiamenti rituali legati al 
caffè. Prendere il caffè risulta essere un rituale domestico composto di sequenze 
ordinate legate alle varie azioni cerimoniali.

Prendere il caffè in vari momenti e in compagnie diverse, diventa per la 
protagonista un rituale — strategia che viene messa in atto per riformulare il 
proprio posizionamento identitario, per fondere i valori di due diverse culture.

Nel testo il caffè viene descritto con vari termini di cui si potrebbe fare un 
elenco a seconda del senso che ne viene toccato: 
(a)  olfatto: aroma, fragranza del caffè (13, 16), inalare l’intensità dei chicchi 

(16), profumo intenso, penetrante, aroma del Medio Oriente (25); 
(b)  gusto: forte, intenso, ricco (13); leggero, annacquato (16), rovente (38), ama-

ro (39), dolce (46), bevanda bollente (14), lingua [viene] scolpita da solchi 
indimenticabili, eterni (39), gocce amare e concentrate (14); 

(c)  tatto: la polvere nera (14), polvere macinata fine (39); 
(d)  vista: la lava scura (14);
(e)  udito: ascoltare l’eruzione e il gorgoglio della moka (16).

Così il caffè viene modellizzato narrativamente come una bevanda completa 
che si può assorbire con tutto il corpo. Qamar sa gustarla con tutti e cinque 
i suoi sensi solo quando si riconcilia con il suo passato e con il suo presente, 
quando ritrova un rassicurante equilibrio.

Lo sviluppo della sua identità è un processo in evoluzione. Dalla tappa in 
cui vuole per forza appartenere all’uno o all’altro dei due mondi non interioriz‑
zandone nessuno (“ora non sono più di nessuno”, 205), arriva alla constatazione 
conclusiva: “riconciliare i miei mondi è possibile” (292). Il suo rapporto con il 
caffè evidenzia la sua identità in crescita, il suo percorso verso la consapevo‑
lezza della propria identità e verso un’integrità psichica. Segalen sostiene che i 
rituali contemporanei attinenti alla sfera privata “veicolano nuove forme di iden‑
tità […]. Ogni individuo può viverli in funzione del proprio sistema di valori, re‑
alizzando la sintesi delle proprie appartenenze o affiliazioni” (2002: 140—141). 
Nel contesto migratorio, adempire ai rituali è fondamentale per mantenere il le‑
game con la cultura del paese di origine. Dariusz Niedźwiedzki, nel modello che 
spiega come un immigrante può rapportarsi con le due culture, distingue quattro 
possibilità: integrazione, assimilazione, separazione e marginalizzazione (2010: 
83). Proprio l’integrazione cioè accettare tutte e due le culture sembra quella la 
possibilità più equilibrata. È ciò in cui si situa la protagonista del romanzo.

Nell’analisi che è stata proposta si è visto l’orientarsi del rito esaminato 
dagli aspetti collettivi a quelli dell’universo privato. Nel testo non abbiamo a 
che fare con l’identità di gruppo che, per rafforzare i legami interiori, partecipa 
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alle manifestazioni rituali, ma ci imbattiamo nell’individuo che, nel contesto 
privato, cerca la sua appartenenza tramite l’esecuzione delle quotidiane pratiche 
rituali. Al centro sta un individuo, ma non è abbandonato, al contrario, come 
giustamente osserva Della Bianca: “[è] solo con il proprio mondo interiore ma 
dentro un rito sociale intramontabile che comunica amicizia, ospitalità e che 
da sempre soddisfa il bisogno di tirarsi fuori dal fiume delle circostanze quo‑
tidiane per riordinare la mente e per immaginare le tappe a venire” (2003: 9). 
L’io coincide quindi con il noi comunitario. Sembra che proprio in quest’ottica 
di un immigrato (anche quello di seconda generazione), che deve collocarsi nel 
nuovo contesto sociale e relazionarsi agli altri, cercando di vincere l’angoscia 
identitaria, Widad Tamimi voglia segnalare l’importanza dei rituali nel mondo 
contemporaneo.
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Rituals of Hunger 
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Abstract: The following article discusses rituals of control and purification characteristic of ano-
rexia and bulimia nervosa, as shown in Laurie Halse Anderson’s novel Wintergirls. One of the 
main assumptions of the paper is that eating disorders should be analyzed in the context of contem‑
porary Western culture and the conventional models of femininity. As the Beauty Myth becomes 
the modern religion, rituals of hunger are interpreted as a present‍‑day version of religious rites.
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“Rituals call for bodily action.”
Frederick Bird, 1980: 21

Anorexia and bulimia nervosa have been popular subjects of psychologi‑
cal, anthropological, medical, philosophical, cultural, and literary analyses for 
at least three decades now. They have recurrently been referred to as an epi‑
demic and mainstream behavior or, conversely, examined as rare occurrences, 
and discussed in relation to a wide variety of factors including particular genetic 
predispositions, bad parenting and oppressive family environment, sexual abuse, 
mental illnesses, addictions, and dieting. “Anorexia” and “bulimia” have been 
both opposed and likened to each other. In consequence of this far‍‑reaching 
diversification of “anorexia and bulimia studies,” any attempt to determine the 
disorders’ single cause appears to be reductive and incomplete. Nonetheless, for 
the reason that they are linked to so many disciplines of knowledge, it seems 
necessary for their researchers to put them in a specific context. 

To that end, I feel compelled to clarify that in this article I see the two 
disorders as interrelated, and the borderlines between them as permeable and 
shifting. On many Internet websites they are, in fact, presented as a twosome: 
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a thin girl, Ana, is always accompanied by her less glamorous friend, Mia.1 The 
idea is also reflected in Laurie Halse Anderson’s Wintergirls which I analyze 
in the interpretive part of this article, in which two best friends, (primarily) 
anorexic Lia and (primarily) bulimic Cassie, both develop “anorexic” rituals of 
control and “bulimic” rituals of purification to compete with each other to be the 
thinnest. The merging of the two disorders is illustrative of paradoxes inscribed 
within Western culture in which “we are simultaneously exhorted to be thin 
and to consume, to be hedonistic and virtuous, to worship the body and punish 
the body; the difficulty, even impossibility, of achieving a homeostasis in this 
culture is reflected in anxiety, guilt, anger and obsession” (Sceats, 2000: 66). 
Most importantly, therefore, I discuss anorexic and bulimic rituals as different 
symptoms of the same cultural “malady.” My understanding of this “malady” 
stems from such seminal feminist works as Naomi Wolf’s The Beauty Myth 
(1991), Susan Bordo’s Unbearable Weight. Feminism, Western Culture and the 
Body (1993), as well as Sandra Lee Bartky’s Sympathy and Solidarity and Other 
Essays (2002). I adopt some of these authors’ basic assumptions,2 view eating 
disorders as cultural phenomena, and interpret them in the context of — often 
contradictory — cultural norms, laws, and values.

Admittedly, rituals are cultural phenomena, too, and “may be defined as cul‑
turally transmitted symbolic codes which are stylized, regularly repeated, dra‑
matically structured, authoritatively designated and intrinsically valued” (Bird, 
1980: 19). The cultural sphere which has been most directly linked to ritualistic 
behaviors is that of religion. Religious rituals specifically “may be distinguished 
from other rituals primarily by one feature: they are considered to be a means 
by which persons establish and maintain their relation to what they consider to 
be sacred” (p. 22). For the sake of this paper, I adopt the general definition of a 
ritual provided above, which might be applicable in psychiatry, psychology, so‑
ciology, anthropology, and other fields of knowledge. At the same time, however, 
following Naomi Wolf and Michele Mary Lelwica, I begin my essay by point‑
ing to correspondences between anorexia/bulimia and religion. In this light, the 
rituals I discuss later on the basis of Anderson’s novel can be interpreted as 
religious.

1  See, for example Janelle Lee’s short essay “Ana and Mia, My Two Good Friends” (Availa‑
ble: http://thoughtcatalog.com/janelle‍‑lee/2012/07/ana‍‑and‍‑mia‍‑my‍‑two‍‑good‍‑friends/. Accessed: 
15.2.2014), or blogs “Ana and Mia” (Available: http://anaandmia.wordpress.com/. Accessed: 
15.2.2014) and “Me, Ana, and Mia” (Available: http://meanaandabc.tumblr.com/. Accessed: 
15.2.2014). 

2  That ours is a “dualistic heritage” (Bordo, 1993: 144) of Plato, Augustine, and Descartes; 
that in this tradition the body is the not‍‑me, a cage/prison, an enemy, and “the locus of all that 
threatens our attempts at control” (pp. 144—145); that the body, therefore, is bound to be dis‑
ciplined and manipulated; and that within Western culture it is women who are associated with 
the body and hence it is women rather than men whose bodies are watched, evaluated, shamed, 
modified, and sometimes starved.
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In Naomi Wolf’s famous study, the Beauty Myth is the dominant “ideol‑
ogy of femininity” (Wolf, 2002: 7) which determines the position of women 
in Western societies. It teaches both men and women that beauty — defined as 
objective and universal — is critical for a woman as it regulates her reproduc‑
tive success (“women’s beauty must correlate to their fertility, and since this 
system is based on sexual selection, it is inevitable and changeless” (p. 12)). 
Consequently, it suggests that it is natural for a woman to do whatever it takes 
to become beautiful, like it is natural for a man to “battle for beautiful women”
(p. 12); it is, really, a matter of the survival of the human species. As Wolf 
shows, it is an easy task to undermine the “truths” of the Beauty Myth 
(pp. 12—14), and yet — somewhat paradoxically — it is an extremely strenuous 
task — and her ambition — to denaturalize or un‍‑teach them. 

Both Wolf’s work and Michele Mary Lelwica’s Starving for Salvation: The 
Spiritual Dimensions of Eating Problems among American Girls and Women 
shed some light on the predominance of the Beauty Myth. Lelwica explains the 
omnipotence of “consumer‍‑media culture’s prevailing ideas of womanhood” by 
referring to “the declining and contested authority of traditional religion”:

For many girls and women, including those who believe and participate in 
organized religion, a media‍‑saturated, consumer‍‑oriented culture provides the 
primary images, beliefs, and practices through which the truths of their lives 
are sought and defined. In both public and private spheres, “secular” ideals and 
rituals coexist alongside Christian beliefs and disciplines, whose assumptions 
and forms they frequently resemble. 

Lelwica, 1999: 5

In present day Western societies the Beauty Myth is, Wolf asserts, “the gos‑
pel of a new religion” (Wolf, 2002: 86). Women are members of the “Church of 
Beauty” (p. 86), which membership requires that they perform various rites — 
both in groups (e.g. attending fitness classes) and individually (in beauty parlors, 
as well as in the privacy of their own homes). The rites are numerous and it is 
imperative that they be performed rigidly and regularly: “woman’s body is an 
ornamented surface … and there is much discipline involved in this production” 
(Bartky: 98).

The identification of the Beauty Myth with a modern religion, as explained 
by Wolf, does not necessarily justify making the connection between religion 
and eating disorders. The first assumption that has to be made, therefore, in 
order to elucidate the problem, is that although “beauty” and “thinness” are not 
synonymous, the former presupposes the latter: in present‍‑day Western culture, 
beauty is thin. Regardless of individual tastes, in other words, the prevailing 
images of beauty are those of emaciated models, actresses and pop stars. Emily 
Fox‍‑Kales actually refers to the present‍‑day Western culture as “the culture of 
eating disorders … a world in which food has become more taboo than sex ever 
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was and the bathroom scale more challenging a confrontation that the confes‑
sional booth” (Fox‍‑Kales, 2011: 1). A thin/beautiful body represents the ultimate 
success a woman can achieve, one which guarantees happiness, self‍‑confidence, 
popularity, money and romance:

When a woman is thin in this culture, she proves her worth, in a way that no 
great accomplishment, no stellar career, nothing at all can match. We believe 
she has done what centuries of a collective unconscious insist that no woman 
can do — control herself. A woman who can control herself is almost as good 
as a man. A thin woman can Have It All.

Hornbacher, 1998: 81—82

It is then possible to speculate that not only do eating disorders “develop out 
of … socially endorsed, normalizing disciplines” (Lelwica, 1999: 6), but that 
they also promise the followers of the “hunger cult” (Wolf, 2002: 198) salvation 
“through the mastery of their flesh” (Lelwica, 1999: 8); a return, as if, to the 
paradise lost through “the act of a woman eating” (p. 125).

The religious dimension of eating disorders, as well as their affinity to a par‑
ticular kind of aesthetics, is perhaps most clearly traceable on pro‍‑ana/pro‍‑mia 
websites. These have proliferated since the late 1990s, regardless of numerous 
attempts to shut them down or ban them.3 The main idea behind these sites is to 
promote anorexia and bulimia as a lifestyle4 involving various rituals of control 
and purification of the body. Supporters of pro‍‑ana/pro‍‑mia movement use the 
sites to exchange “thinspirations” which usually take the form of photographic 
images. Some of these are black‍‑and‍‑white photographs which show “beautiful, 
beautiful bones”5 on emaciated female bodies, in an aesthetics of melancholy 
and sadness. Most of them, however, are shots of celebrities and stars whom 
the Western culture designates as objects of admiration and desire. Apart from 
copying photos from popular magazines, the followers of the “hunger cult” share 
equally popular “truths” (e.g. “Only thin people are graceful … Puffy cheeks, 
double chins, and thick ankles are not attractive … The models that everyone 
claims are beautiful, the spitting image of perfection, are any of them fat?”6). 
These “truths” “coexist alongside Christian beliefs and disciplines” (Lelwica, 
1999: 5) as unveiled in “Ana Creed,” “Ana Psalm,” and “The Thin Command‑
ments” which these sites almost universally showcase. Ana Creed in particular 
is an unsettling confession of faith in hunger:

3  Available: http://family.go.com/parenting/pkg‍‑teen/article‍‑773764‍‑educate‍‑yourself‍‑about-
pro‍‑‍‑ana‍‑and‍‑pro‍‑‍‑mia‍‑sites‍‑t/. Accessed: 19.2.2014.

4  Available: http://proanalifestyle.blogspot.com/. Accessed: 19.2.2014.
5  Available: http://anainspiration.webs.com/reasons.htm. Accessed: 19.2.2014.
6  Available: http://anainspiration.webs.com/reasons.htm. Accessed: 19.2.2014
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I believe in Control, the only force mighty enough to bring order to the chaos 
that is my world. I believe that I am the most vile, worthless and useless 
person ever to have existed on this planet, and that I am totally unworthy 
of anyone’s time and attention. I believe that other people who tell me dif‑
ferently must be idiots. If they could see how I really am, then they would 
hate me almost as much as I do. I believe in oughts, musts and shoulds as 
unbreakable laws to determine my daily behavior. I believe in perfection and 
strive to attain it. I believe in salvation through trying just a bit harder than 
I did yesterday. I believe in calorie counters as the inspired word of god, and 
memorize them accordingly. I believe in bathroom scales as an indicator of 
my daily successes and failures I believe in hell, because I sometimes think 
that I’m living in it. I believe in a wholly black and white world, the losing 
of weight, recrimination for sins, the abnegation of the body and a life ever 
fasting.7

In mock‍‑biblical style — manifest most clearly in “the Thin Command‑
ments” with their “shalls” and “shall nots” — the three texts are a testimony to 
the cultural malady mentioned earlier. Here, the body — historically associated 
with a woman — is brought to a focus but its status is ambivalent. Neither the 
subject nor the object, it becomes the abject, the (not) me. Disciplined into sac‑
rifice, the body is forced to eat itself until it eventually disappears.8 In the world 
that is chaos and hell, it is through rituals of control that an anorexic strives to 
establish the clear‍‑cut — “black‍‑and‍‑white” — order.

That the body needs to be controlled, sacrificed on its way to perfection, 
that is needs to be subjected to the power of the mind, is another lesson which 
bridges the present day Western culture and the Christian religion. In both, “self- 
control is praised, while any form of indulgence is disapproved” (Banks, 1996: 
121). However, for the heroines of Anderson’s novel, the more extreme dieting, 
the greater the fantasy of losing control and going out of bounds. This “bulimic 
impulse” to binge on food, as Marya Hornbacher’s proposes, “is more realis‑
tic than the anorexic because, for all its horrible nihilism, it understands that 
the body is inescapable” (Hornbacher, 1998: 93). Whereas “the bulimic finds 
herself in excess, too emotional, too passionate,” the anorexic “operates under 
the astounding illusion that she can escape the flesh, and, by association, the 
realm of emotions” (p. 93). For Lia and Cassie, any spree of self‍‑indulgence is 
perceived as sinful, and is therefore followed by a variety of “purifying” rituals 
(vomiting, overdosing laxatives and diuretics) whose aim is to put the girls back 
on the right track, and subdue their insubordinate bodies.

7  See: http://thenewpronation.blogspot.com/2012/08/anas‍‑creed.html. Accessed: 19.2.2014.
8  “[W]hat is anorexia but a process of self‍‑consumption in which the subject turns her 

flesh into a self‍‑consuming artefact and eats herself out?” Pascual Nieves “Depathologizing 
Anorexia: The Risks of Life Narratives.” (Available: http://www.questia.com/read/1G1‍‑97074189/
depathologizing‍‑anorexia‍‑the‍‑risks‍‑of‍‑life‍‑narratives).
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Ascetic behaviors promoted by popular culture and employed by Lia in par‑
ticular, are reminiscent of Christian saints who “starved themselves to demon‑
strate their piety, as penance for their sins, or a strategy to be closer to God” 
(Halse, Honey, Boughtwood, 2008: 152). Also in this case self‍‑starvation is to 
be associated with women, as “men were more likely to demonstrate piety by 
relinquishing their power, money, or prestige” (p. 152). Anorectic behavior pat‑
terns exhibited by female saints have prompted a differentiation between “holy 
anorexia” (Bell qtd. in Banks, 1996: 122) — “grounded in religious precepts and 
practices” (p. 122) — and “nervous” (ordinary) anorexia. Conversely, I believe 
that all anorexia is “holy” and see the connection between the disorder and re‑
ligion in rituals “that serve as defenses against various drives, impulses, and 
temptation” (p. 125). It is in point of fact through the association between reli‑
gion and anorexia that in this article I analyze repetitive, compulsive behaviors 
of anorexics/bulimics as rituals. In the following, interpretive part of my paper, 
I will focus on two types of these: rituals of control (associated mostly with ano‑
rexia) and those of purification (as epitomized by bulimic rites). First, however, 
I discuss the perception of the body in Anderson’s novel, as well as the nature of 
the two heroines’ obsession.

The narrator of Laurie Halse Anderson’s novel, 18‍‑year‍‑old Lia, is a once- 
recovered anorexic who was hospitalized and “cured” of her disorder; in Win-
tergirls she narrates her relapse into anorexia triggered by severe remorse con‑
nected to her friend’s — Cassie’s — tragic death. What also contributes to Lia’s 
downfall is a whole set of issues commonly associated with teenage drama: her 
parents’ divorce and its consequences (migration between two different house‑
holds and the feeling of homelessness), lack of friends and hobbies (other than 
starvation), as well as low self‍‑esteem combined with acute awareness of cul‑
tural expectations a woman should come up to. The girl develops her ritualistic 
patterns in an attempt to — literally — negotiate her boundaries with the world 
by invading the borderlines of her body.

The body, therefore, becomes not‍‑Lia: it is an object, a project, a battlefield, 
and an enemy: “[Her] mouth and tongue and belly have begun to plot against 
[her]. [She dozes] off in [her] room and bam! [She’s] standing in front of the 
refrigerator, door open, hand reaching for the cream cheese. Or the butter. Or 
the leftover lasagna” (Anderson, 2009: 183). It is the body whose anatomy and 
mechanics (i.e. digestion and calorie‍‑burning) Lia understands well but unceas‑
ingly disregards or tampers with. What she determinedly ignores in the first 
place is her body’s dependence on food. The narrator’s constant negation of her 
body’s needs translates into an act of crossing out parts of her diary: “because 
I can’t let myself want them because I don’t need a muffin (410), I don’t want an 
orange (75) or toast (87), and waffles (180) make me gag” (5).9 Thus silenced,

9  Foods enumerated in the quotation are followed by indications of their calorific value.
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the body still refuses to cave in and cooperate. It is a tell‍‑tale body, shivering 
with cold, bony and pale. It grows extra hair to keep Lia warm, and draws un‑
wanted attention of her parents, her doctors, and her peers.

Somewhat paradoxically, the body that Lia renounces and objectifies is the 
sole focus of her existence and the subject of the girl’s meticulous inspection. 
Every day, Lia “[counts] her ribs like rosary beads, muttering incantations, 
fingers curling under the bony cage” (p. 222). The results of her examination, 
however, are never determined because Lia “[doesn’t] know what [she looks] 
like. [She] can’t remember how to look” (p. 84). Simultaneously ethereal and 
substantial, gigantic and skeletal, Lia’s body keeps eluding her: 

I lift my arm out of the water. It’s a log. Put it back under and it blows even 
bigger. People see the log and call it a twig. They yell at me because I can’t 
see what they see. Nobody can explain to me why my eyes work different than 
theirs. Nobody can make it stop. 

Anderson, 2009: 197

The mirrors Lia turns to in order to diagnosticate herself also prove fallible, 
transparent and fluid: she is a girl trapped on the other side of them (p. 221), one 
who “fell off the edge of the map” (p. 259), and now inhabits borderlands (p. 
253). She is, as Cassie explains to her, “not dead but … not alive, either. [She’s] 
a wintergirl, Lia Lia, caught in between two worlds (p. 195). In the space of 
non‍‑belonging, the narrator experiences reality as slippery and volatile, and has 
visions of her dead friend, Cassie, following her around and trying to inspire 
Lia’s transgression to “the other side” where she already dwells.

Transgressive as it is, therefore, Lia’s body verges on the immaterial, re‑
maining, at the same time, corpse‍‑like, nauseating and fragmented: “The holes 
in [her] face are filled with sand and pus. The whites of [her] eyes are lemonade 
puddles spilled over with purple shadows lying under them. [Her] nose is hair 
and snot, [her] ears are candle wax, [her] mouth is a sewer” (p. 221). When Lia 
exposes her body to Elijah (her accidental companion), she does so in a parody 
of striptease during which “[h]e doesn’t see [her] breasts or [her] waist or [her] 
hips. He only sees the nightmare” (p. 259). The monstrosity of the female body 
is, however, to the greatest extent epitomized by Cassie; hers is the one with 
“liver damage, distended stomach showing signs of necrosis, wrecked salivary 
glands, [and] ruptured esophagus” (p. 159), all of which are listed as causes of 
the girl’s death. Cassie was 11 years old when she developed bulimia not to get 
fat (p. 146) and “[b]y eight grade she … turned pro, color‍‑coding the beginning 
of her binges (p. 147). “Stretching and retching and filling up and emptying,” 
Cassie’s body is compared to a “bucket” which “was dragged to the well over 
and over” (p. 158). Treating their weight loss bet with deadly seriousness, both 
girls move into a “dangerland” (p. 184), and are always on the verge of going 
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way of all flesh. At the same time, they seem to be driven by the sense of a 
higher purpose, as they religiously subject their bodies to their addiction to 
hunger.

In the dangerland that Lia and Cassie belong to, regardless of its numerous 
traps, all the sign‍‑posts point in the direction of “thinner.” Lia recognizes, how‑
ever, that she can never possibly lose enough weight, because “[t]he only number 
that would ever be enough is 0. Zero pounds, zero life, size zero, double zero, 
zero point. Zero in tennis is love. [She] finally [gets] it” (p. 220). In this slippery 
reality of gradual disappearance food is so significant and marked that Lia’s 
schoolmates are named after what they ordered for lunch (“the pizzafish guy,” 
“a tacosalad girl,” “lettuce and ketchup,” “the spaghetti” (p. 106)), or after their 
estimated Body Mass Index (“A drama raises her hand — BMI 20. Maybe 19.5” 
(p. 78)). Like a powerful drug, starving gives Lia the sense of power which is 
almost magical (“Adrenaline kicks in when you’re starving. That’s what nobody 
understands. Except for being hungry and cold, most of the time I feel like I can 
do anything. It gives me superhuman powers of smell and hearing” (p. 189)). 
At the same time, however, it is food that appears to be endowed with similarly 
eerie meanings:

Fill your mouth with melting cheese and sausage and tomato sauce — summer 
fresh/short skirt/dancing tomato sauce — and a slab of pasta as thick as your 
tongue. Swallow. Light up the stars in your brain, electrify your body, buckle 
on your smile, and everybody will love you again.

Anderson, 2009: 184

Lia and Cassie, therefore, move along two axes, one being their addiction 
to hunger, and the other their obsession with food. The primary need to control 
their bodies and appetites is accompanied by a fantasy of letting go and losing 
control (Lia, for example, wishes she was “a puker” (p. 31)). For this reason, 
these are the rituals of control and purification that give their lives a semblance 
of order.

In anorexia nervosa in particular, self‍‑control is everything. “It is ascetic, 
holy,” it is “your claim to fame” (Hornbacher, 1998: 124). What boils down to 
the mundane, mathematical tasks of counting, weighing, and measuring, rep‑
resents, in fact, the victory of the mind over matter, the godly power over life 
and death. Ritualistic patterns developed by anorexics regulate their lives; these 
intricate “systems” “are as near and dear to [them] as any saving God (p. 246). 
If Lia indeed believes in hunger the way one believes in God, hers is a religion 
one follows secretly, under the table. It requires that she lie to her family, thera‑
pists, and doctors, throw food away, exercise clandestinely, sew coins inside her 
pockets and drink lots of water before compulsory weigh‍‑ins. It also demands 
constant planning and calculating:
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I can’t remember what it’s like to eat without planning for it, charting the 
calories and the fat content and measuring my hips and thighs to see if I de‑
serve it and usually deciding no, I don’t deserve it, so I bite my tongue until 
it bleeds and I wire my jaw shut with lies and excuses while a blind tapeworm 
wraps itself around my windpipe, snuffling and poking for a wet opening to 
my brain.

Anderson, 2009: 209

In her devotion to hunger Lia is an ambitious director of a monodrama in 
which she simultaneously stars — pretending she ate something, she even “[dabs] 
a little ketchup at the corners of [her] mouth” (p. 31). What scarce food she 
does consume is painstakingly cut into many small pieces, taken in slowly, and 
carefully chewed (ten times before she swallows (p. 65)). Whenever she weighs 
herself, she uses a digital scale, placed on a hard surface, to be as exact as pos‑
sible. Calorie values of food are internalized and repeated, as “the beads click 
on [Lia’s] abacus” (p. 91). The girl has to remain vigilant at all times, because

[e]very step in a kitchen is a test — [she is] strong enough to pick up a stick 
of butter. [She is] strong enough to peel off the paper wrapper, drop a hunk 
in the pan, and watchlistensmell it melt. [She washes] the greasy smear off 
my fingertips without tasting it. [She is] passing all the tests today with flying 
colors.

Anderson, 2009: 150

The rituals Lia performs make her feel disciplined and contained, but do not 
take away the fear of surrendering to temptation. Lia presumes that even

[o]ne bite of lasagna would cause a revolution. One bite, ten bites, the whole 
tray would pour down my throat. And then I’d eat Oreos. And then I’d eat 
vanilla ice cream. And Bluberridazzlepops, the rest of the box. And then, just 
before I exploded, my stomach ripping open and all the food falling into my 
body cavity, blood flooding me, then I’d have to go to the secret box in my 
closet and take out the laxatives and die of humiliation in the bathroom.

Anderson, 2009: 184

Lia’s fantasy of losing control comes true at a bake sale where “[t]he puppet 
strings of [her] body are cut and [she] can’t feel these hands” peeling wrappers 
off pomegranate cupcakes “and shoving [them] in her. … Every. Single. One” (p. 
203). Lia has to experience profound derealization to do “what Lia would never 
do,” namely, stuff herself with candy. As soon as the “fit” is over, the girl runs to 
a bathroom and tries to throw up. Unsuccessful in doing so (although in despera‑
tion she squirts liquid soap into her mouth), she punishes herself — or tries to 
atone for her transgression — by “wolfing down” a handful of laxatives as soon 
as she gets home (p. 205). This causes her great physical pain, as if someone 
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“[thrust] a sword into [her] guts” (p. 205), and she spends the night “emptying, 
emptying, emptying” (p. 206). The strenuous ritual of purging, in turn, leaves 
her heart “hammering too fast to count,” the sign of her body’s “eating itself, 
chopping up her muscles and throwing them in the fire so the engine doesn’t 
seize” (p. 206). It also illustrates how Lia wishes to transform her stubborn body 
into what it has traditionally been accused of being anyway: a leaky container, 
one that would not retain food — this “slow‍‑moving sludge that wants to turn 
into concrete” (p. 167).

The body’s disconcerting openness and fluidity is emphasized when Lia 
cuts her skin with a fine razor, in a solemn ceremony of opening the body up, 
against its attempts to keep itself together. The girl “[inscribes] three lines, hush 
hush hush, into [her] skin” (p. 61), simultaneously calming herself down and 
singularizing her body. Lia’s self‍‑mutilation is not so much an outward expres‑
sion of anger and aggression, as it is an attempt to wake up and “finally feel 
something” (p. 223). Scarred, the girl’s body comes to life, with “hot cuts hiking 
[her] ribs, ladder rungs climbing [her] arms, thick milkweed stalks shooting up 
[her] thighs” (p. 61). The power this ritual brings is exhilarating, and makes Lia 
feel “so very, very strong, so iron‍‑boned and magic that the knife draws a third 
line between two ribs, straight and true” (p. 223). Nonetheless, every release 
of tension — and a high which comes with it — that Lia allows herself for is 
perceived as shameful and hence has to be both secretive and temporary (as soon 
as the purging is over, the toilet is “[scrubbed] … with a blue cleaner” (p. 206), 
Band‍‑Aids are “[stuck] on [Lia’s] weeping cuts” (p. 75)). Here too, however, the 
narrator is punished for going too far when she is caught — red‍‑handed — by 
Emma, her nine‍‑year‍‑old stepsister, severely traumatized by the event. The ritu‑
als of purification then, which Lia and Cassie perform in order to make amends 
for their lapses, may grant them temporary relief but prove fallible in the end. 
“The stuffing/puking/stuffing/puking/stuffing/puking [doesn’t] make [Cassie] 
skinny, it [makes] her cry” (p. 98).

Even though Emma is not a leading character in Anderson’s novel, and al‑
though the story finishes on a positive note, it is made very clear that the girl 
observes her big sister and learns from her. It does not escape her that Lia barely 
eats; she is worried sick about Lia’s condition and lies to her football coach that 
Lia is suffering from cancer (p. 26). Emma is also a pudgy girl herself, which 
worries her mother who tries to control the girl’s food intake. At nine years old, 
she is almost at the age at which Cassie learned how to throw up in a strange 
ritual of bonding (“every girl in her cabin at drama camp puked” (p. 147)). In 
other words, what Anderson’s novel suggests, is that eating disorders, and rituals 
of hunger associated with them, are a part of a broader cultural phenomenon. 
One of Lia’s everyday habits, for instance, is consulting pro‍‑ana websites, and 
listening to “[h]undreds and hundreds and hundreds and hundreds of strange lit‑
tle girls screaming through their fingers. [Her] patient sisters, always waiting for 
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[her]. [She scrolls] through [their] confessions and rants and prayers, desperation 
eating [them] one slow bloody bite at a time” (p. 112). The Internet, Lia says, is 
filled with “hungry girls singing endless anthems while [their] throats bleed and 
rust and fill up with loneliness” (p. 175). As Lia chants her daily self‍‑deprecating 
incantations — “stupid/ugly/stupid/bitch/stupid/fat” — the inevitable ques‑
tion appears of why she would hate herself so much that her “every heartbeat 
[screams] that everysinglething is wrong with [her]” (p. 158). Why would anyone 
throw up so frequently and violently that their esophagus ruptures, and their 
last words are “Tell Lia she won [the weight loss bet]” (p. 219)? “Why?” — Lia 
answers — “is the wrong question. Ask ‘Why not?’” (p. 158). In the cultural 
context that Lia is inscribed within, however, this question remains open.

In the substantial body of theory devoted to eating disorders the question 
of what causes anorexia and bulimia has been variously tackled. Even though 
there is no consensus among researchers regarding the connection between ano-
rexia mirabilis (or “holy anorexia” of the Middle Ages) and anorexia nervosa 
— with some scholars emphatically separating the two10 and others claiming 
that “contemporary therapists have created a new disease from an old one by 
discussing the same fasting behavior within a psychological rather than theo‑
logical discourse” (Krugovoy Silver, 2002: 142) — the feminist framework 
raises important questions of how Western culture and Judeo‍‑Christian religion 
regulate women’s bodies, and allows for the interpretation of anorexic/bulimic 
rituals as religious ones. In Anna Krugovoy Silver’s words, “both anorexia ner‑
vosa and religious fasting … operate on a dualistic axis, in which appetite is 
associated with the body, which is then dissociated from the mind or spirit” (pp. 
148—149). Therefore, in order to free herself from an eating disorder, a woman 
must, as Michele Mary Lelwica suggests, distance herself from the “sociopo‑
litical matrix in which she lives” (Lelwica, 1998: 131) and see the Panopticon 
in which she is “symbolically imprisoned” (Krugovoy Silver, 2002: 175). “We 
must question the dualistic paradigms and values that give them meaning” — 
writes Lelwica — “along with the popular salvation myth that circulates their 
narrow ‘truths’ and the patriarchal legacies that support them” (Lelwica, 1998: 
127). The awakening of such critical consciousness can be interpreted as a “kind 
of religious conversion, an awakening to a bigger picture and a different way of 
seeing” (p. 130). For Lia, however, salvation comes from within her dying body: 
“[her] arms fight the blankets, and [her] feet find the floor. They are not wait‑
ing for me to make a decision. They’re going” (Anderson, 2009: 268). It is, in 
other words, Lia’s body that decides to live. Whereas Western tradition teaches 
women to make their bodies “not‍‑matter” (Pascual), “cultivating a new aware‑
ness means paying attention to its embodied basis” (Lelwica, 1998: 130), and the 

10  See, for example, Joan Jacobs Brumberg’s Fasting Girls. The Emergence of Anorexia 
nervosa as a Modern Disease, pp. 41—45
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transgression of the body‍‑mind duality. The rituals of control and purification 
are abandoned, and the sole ritual Lia practices in order to cure herself, is one of 
“[spinning] and [weaving] and [knitting her] words and vision until a life starts 
to take shape (Anderson, 2009: 277). Correspondingly, Lelwica lists retelling of 
stories as an important step towards self‍‑healing, and envisages girls and women 
“opening their mouths not to gorge or vomit but to contest and transform the 
erasure of their longings and struggles …” (Lelwica, 1998: 157). “Spinning the 
silk threads of [her] story, weaving the fabric of [her] world” (Anderson, 2009: 
277), Lia dismisses — not without regret — the beguiling tales of the Western 
culture, and looks for deliverance “outside the illusory security of the Garden” 
(Lelwica, 1998: 138).
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Sacro e profano: rituali trasgressivi 
in Camere separate di Pier Vittorio Tondelli

Abstract: In the last book by Pier Vittorio Tondelli, Camere separate, the ritual motif appears in 
its two essential aspects: sacrum — as a relation between the main protagonist and the religious-
mystic sphere; and profanum as a relation between the main protagonist and society. Both tradi‑
tional aspects of ritual are negated and distorted. The first, the religious‍‑mystic sphere, is negated 
by the protagonist himself. He rejects Catholic dogmatics and rituals because he finds no place 
for them alongside his homosexuality. This rejection prompts him to work out his own individual 
religiousness in which contact with God does not require any rituals. In terms of the social 
aspect, the protagonist is excluded from the society in which he lives. Social norms preclude 
him from participating in rituals such as marriage or mourning for the dead. This negative con‑
frontation with ritual and social custom allows the protagonist to develop a new, more mature 
self‍‑awareness which allow him to accept the imminence of suffering and death.

Key words: Tondelli, ritual, transgression, initiation, mourning

La definizione antropologica del rito sottolinea il suo basarsi sulla dicoto‑
mia: sacro (cioè relativo all’insieme di credenze e regole morali vigenti in una 
data comunità) e profano (cioè relativo all’ordine e al funzionamento di questa 
comunità)1. I riti sono comportamenti abituali, stereotipati, che assumono in un 
dato momento storico e per una data collettività un forte significato simbolico 
— magico. Nelle società tradizionali, i riti svolgevano una triplice funzione: 
in primo luogo plasmavano le emozioni forti quali odio, paura, speranza che 
originatesi in ogni individuo sotto l’influsso della labilità e dell’imprevedibilità 
del mondo naturale. I riti erano quindi in grado di “metabolizzare”, rendendolo 
socialmente accettabile, ogni evento disturbatore dell’ordine abituale (nascita, 

1  „Rytuały oznaczają […] całość lub tylko pewną część praktyk nakazanych lub zakaza‑
nych, powiązanych z wierzeniami magicznymi czy religijnymi […], które bazują na dychotomii: 
sacrum — profanum” (Maisonneuve, 1995: 9). 
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morte, matrimonio), che altrimenti sarebbe risultato caotico, eterogeneo ed in‑
comprensibile (Baccarini, 2012: 20). Inoltre i riti facilitavano il contatto dell’in‑
dividuo con la sfera del metafisico e del magico ma anche con quella dei valori; 
erano, allora, regole di comportamento che prescrivevano il modo in cui l’uomo 
doveva comportarsi con le cose sacre (Durkheim, 2010: 33). Infine i riti avevano 
anche una funzione regolativa e comunicativa in quanto legittimavano e raffor‑
zavano i legami sociali fra i membri del gruppo (Maisonneuve, 1995: 14—15). 
Quel particolare momento di unità e di coerenza risultante dal fatto di partecipa‑
re al rito venne definito da Durkheim come stato di effervescenza psichica col-
lettiva. Era, secondo l’antropologo francese, uno dei meccanismi fondamentali 
per rafforzare il sentimento di identità di un gruppo e dunque la sua integrazione 
sociale. L’effervescenza collettiva è un fenomeno di fusione colletiva di breve 
durata, sorto in base alle credenze e alla pratica religiosa comuni. I riti sono 
quindi l’elemento portante della struttura di una comunità organizzata e per‑
mettono di convogliare le emozioni della folla verso mete socialmente utili. Per 
raggiungere tale scopo è tuttavia necessario che ogni membro della collettività 
condivida le norme del rito e contribuisca alla sua osservanza. 

La società contemporanea tende a marginalizzare l’importanza della sfera 
del sacro e dei riti che vi sono connessi. Di conseguenza, in un mondo segna‑
to dalla secolarizzazione e dall’eclissi del pensiero magico2, gli antichi com‑
portamenti culturali si trasformano in semplici cerimonie che si manifestano 
soprattutto a lievello superficiale della vita sociale. Nonostante i riti non si tro‑
vino più al centro della’esistenza collettiva odierna, ne permettono comunque il 
funzionamento e l’uomo moderno ha un bisogno profondissimo di riconoscersi 
e di essere riconosciuto membro della collettività in cui vive. Per poter funzio‑
nare, il rito richiede al singolo la capacità di conformarsi sia ad un sistema di 
valori e credenze comune sia ad una gerachia sociale. Orbene, l’uomo moder‑
no è fortemente attaccato all’idea della propria indipendenza, all’affermazione 
dell’individualità e della propria unicità, ciò che difficilmente si accorda con la 
necessità di accettare qualsiasi tipo di uniformazione ritualizzata. Le persone 
oggi tendono in effetti all’affrancamento da vincoli e appartenenze obbligate 
(Bianchi, 2012: 17). Ne risulta lo sganciamento da vincoli sociali tradizionali e 
la perdità di sicurezza e di punti di riferimento. L’uomo contemporaneo si trova 
quasi costretto3 ad affermare, a confermare e a proteggere la propria individuali‑

2  „Oryginalność człowieka współczesnego, jego nowość w odniesieniu do społeczeństw tra‑
dycyjnych to właśnie jego wola uważania się za istotę wyłącznie historyczną, pragnienie życia 
w radykalnie zdesakralizowanym Kosmosie” (Eliade, 1997: 7).

3  “Siamo tutti individui, adesso, ma non per scelta: per necessità. Siamo individui de iure
a prescindere dalla questione se siamo o no individui de facto: il nostro dovere è identificazione, 
la gestione e l’affermazione di noi stessi, e soprattutto l’autosufficienza nello svolgimento di tutti 
e tre questi compiti, che disponiamo o meno delle risorse richieste dell’adempimento di questo 
nuovo dovere […]. Molti di noi sono stati individualizzati senza diventare veri individui e molti



193Joanna Janusz: Sacro e profano…

tà ed autosufficienza ad ogni costo ed a scapito delle relazioni interpersonali che 
diventano incerte e labili — “liquide” per dirla con Bauman. L’uomo moderno 
gode di una libertà inusuale di sperimentare e progettare, ma si trova anche di 
fronte alla necessità di assumersi le conseguenze di tale libertà. L’esaltazione 
della soggettività umana compromette non solo l’integrazione sociale ma anche 
l’equilibrio emotivo dell’individuo stesso4.

La valenza del rito nell’ultimo romanzo di Tondelli può essere studiata sotto 
un duplice aspetto: da una parte quello strettamente religioso inteso come mo‑
dalità di contatto con la sfera del metafisico, relativamente all’insieme delle cre‑
denze perpetuate nella comunità dei fedeli, e dall’altra — quello sociale e civile 
volto ad assicurare coesione e ordine sociale a quella stessa comunità. In effetti, 
in Camere separate i riti sono considerati come un codice di comunicazione, 
che da una parte dovrebbe definire la posizione del singolo (il protagonista della 
narrazione) nei confronti del gruppo in cui vive (l’insieme degli stereotipi legati 
all’omosessualità) e nei confronti dei valori astratti in voga in questo ambiente 
(fede e rituali cattolici). Il protagonista dell’ultimo romanzo di Tondelli, il tren‑
tenne Leo, è l’icona dell’uomo postmoderno intento a tutelare la propria indipen‑
denza e costruire la propria individualità che sembra il perno della sua esistenza. 
Si trova quindi alle prese con il desiderio intimo di autonomia e autodefinizione 
e quello di essere riconosciuto e accettato dalla collettività in cui è costretto 
a vivere. Quello di Leo è un passaggio iniziatico, attraverso il quale il protago‑
nista tondelliano acquisterà una nuova identità atta a inserirlo nella società che 
precedentemente gli era ostile e che lui stesso rifiutava. 

Contrassegnata, al momento dell’esordio, come trasgressiva e iconoclasta, la 
scrittura di Pier Vittorio Tondelli evolve verso una maturità spirituale e morale 
che si manifesta nella ricerca cosciente e sistematica della dimensione metafi‑
sica dell’esistenza. Nelle Camere separate, romanzo pubblicato nel 1989, lon‑
tane sono ormai le proteste giovanili dei primi scritti (Altri libertini — 1980,
Pao Pao — 1982). La narrazione si concentra intorno alle tematiche della
condizione umana di emarginazione e di solitudine esistenziale. Il protagonista 
principale si vede costretto, nel momento decisivo della propria vita (lutto, senso 
di perdita, necessità di rifare la vita) di confrontarsi con credenze e usanze che 
non aveva mai creduto sue, e che, tuttavia, avevano formato la sua personalità. La 
sua ricerca di personale identità e verità profonda passa quindi attraverso quello 
che cercò sempre di eludere: il bisogno di riconoscimento nelle cerimonie so‑
cialmente accettate (matrimonio, lutto) e la sua ricerca della dimensione sacra si 
scontrano con il rito religioso imposto dalla società e da lui stesso mai accettato. 

di più sono ossessionati dal sospetto di non essere, in realtà, abbastanza individui da poter far 
fronte alle conseguenze dell’individualizzazione (Bauman, 2010: 136).

4  “Il lato oscuro dell’individualismo è il suo incentrarsi sull’io, che a un tempo appiattisce 
e restringe le nostre vite, ne impoverisce il significato, e le allontana dall’interesse per gli altri 
e la società” (Taylor, 2006: 6).
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Il protagonista del romanzo tondelliano è pervaso da un sentimento di estra‑
neità e di separatezza. Si sente diverso e di conseguenza — emarginato, ragion 
per cui non riesce a definire il suo rapporto con la comunità. Come scrittore 
gode di un discreto successo e dalla convinzione sulla propria diversità trae 
forza e ispirazione per la sua creazione artistica. Sarà anche quella brama ecces‑
siva di individualità a ostacolare la costruzione di una relazione intima stabile 
con la persona amata. Il suo compagno, Thomas, avrebbe voluto condividere 
la sua vita di ogni giorno, ciò che invece Leo rifiuta, proponendo un’esitenza 
“a camere separate” in cui ognuno conservi una parte della propria indipenden‑
za. Ma il suo desiderio di separatezza influisce anche sulla sua relazione con 
l’intero ambiente in cui vive. Leo per molto tempo è stato persuaso di non aver 
bisogno di relazioni sociali né di accettazione altrui: 

Non gli importava, teoricamente, essere accettato né legittimato da nes‑
suno. Era in se stesso che traeva valore e legge. Non dall’esterno. A nessuno 
avrebbe mai e poi mai concesso questo diritto. Lui esisteva. E questo era tutto. 
È da folli chiedere all’essere le ragioni per cui è. 

Tondelli, 2001: 66

Tuttavia, l’amore per Thomas trasfigura il protagonista, sconvolge la sua esi‑
stenza e lo costringe a ridimensionare i propri punti di vista; gli amanti sono 
talmente cambiati dopo il loro incontro da formare un’esistenza totalmente nuo‑
va: un essere solo Leo‍‑e‍‑Thomas. In questo senso l’unione con Thomas ha per 
Leo un valore iniziatico in quanto costituisce un radicale cambiamento del suo 
ordine esistenziale (Eliade, 1997: 8). Tuttavia il vissuto personale e l’intima tra‑
sformazione degli amanti non è seguita da un’indispensabile conferma sociale. 
Infatti, solo col tempo e grazie alla relazione con Thomas, Leo per la prima 
volta avvertirà il bisogno di riconoscimento altrui per le sue decisioni, avendo 
finalmente intuito che “l’amore ha bisogno del mondo, per potersi affermare” 
e “come la felicità avesse bisogno di restare mondana per potersi appagare” 
(Tondelli, 2001: 66). La sua scelta personale, quella di condividere la sua vita 
con Thomas deve quindi essere confermata e approvata dalla comunità circo‑
stante in cui ambedue gli amanti si vedono costretti ad agire. Tale approvazione 
e conferma passano attraverso modalità socialmente riconosciute quali il rito 
nuziale e il rito funerario. Tuttavia, il protagonista non riceverà da parte della 
società né conferma della sua unione con Thomas né consolazione dopo la perdi‑
ta del compagno. In effetti, la relazione omosessuale tra Leo e Thomas non può 
avere riconoscimento attraverso una cerimonia, religiosa o civile che sia. Il solo 
riconoscimento pubblico che viene loro accordato è quello spontaneo e infor‑
male degli studenti avvenuto durante il viaggio della coppia in Germania, dove 
Leo tiene una conferenza ed è accompagnato da Thomas, il cui ruolo solitamen‑
te ambiguo e imbarrazante, viene immediatamente riconosciuto e accettato dai 
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giovani che assistono alla conferenza. Per la prima volta Leo sente il piacere di 
vedere le sue decisioni condivise dalla comunità:

In quel momento Leo sentì Thomas troppo profondamente accanto a sé. Sentì 
celebrata la sua unione, accettata, protetta, la sentì come un valore sociale 
fondamentale per difendere il quale un popolo avrebbe anche potuto affrontare 
una guerra, offrire una generazione intera al martirio pur di preservarlo intatto 
nel proprio patrimonio culturale.

65

Quel sentirsi parte di un insieme dà forza e sollievo al protagonista e lo 
toglie dall’abituale stato di solitudine che lui stesso credeva intrinseco al suo 
essere. In altre circostanze però la relazione di Leo e Thomas è per gli altri 
fonte di un increscioso disagio, di vergogna o di falso pudore al punto di essere, 
ufficialmente, negata. Lo status ambiguo della relazione con Thomas impedisce 
a Leo di accompagnarlo negli ultimi momenti della vita, quando Leo è ritenuto 
un semplice “amico” e non compagno di vita.

Il periodo di lutto dopo la morte di Thomas è per Leo (il protagonista) un 
momento di riflessione e di ripensamento in cui ricrea, ancora una volta, il pro‑
prio atteggiamento nei confronti della società in cui vive. Il bisogno latente di 
aggregazione e di appartenenza ad una comunità viene acuito dalla scomparsa 
del compagno di vita:

Così, privato ogni giorno del contatto con l’ambiente in cui è cresciuto, distac‑
cato dal rassicurante divenire di una piccola comunità, lui si sente sempre più 
solo, o meglio, sempre più diverso. […] Non è radicato in nessuna città. Non 
ha una famiglia, non ha figli, non ha una propria casa riconoscibile come “il 
focolare domestico”. 

8

Il momento della separazione definitiva dalla persona amata segna per il 
protagonista un successivo cambiamento dello status sociale: l’entità metafori‑
camente definita come Leo‍‑e‍‑Thomas cessa di esistere e Leo si ritrova abban‑
donato in uno stato di profonda prostrazione. Nella sua vita viene il tempo del 
silenzio e della solitudine dedicato alla rielaborazione del lutto dopo la scom‑
parsa dell’amico. Quel momento di estrema solitudine e di abbandono sia dal 
compagno sia dalla società, induce Leo a riflettere sui riti della religione che 
sente più vicini per tradizione e per educazione. Orbene, il suo atteggiamento 
nei confronti dei riti della religione cattolica è determinato dalla sua omosessua‑
lità. Leo è stato formato dalla ritualità cattolica, quella che ha plasmato il suo 
modo di pensare e percepire il mondo. In modo del tutto naturale si era rivolto in 
passato a quella religione, quale “valore forte e consolatorio”, per trovare confor‑
to e sostegno nei momenti di solitudine, separazione e “azzeramento” (99), ma 
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avrebbe voluto vedere consacrati dalla pratica religiosa anche quelli di gioia, di 
pienezza e di amore. Ormai comunque, Leo ha da tempo abbandonato la pratica 
della religione sentendosi inaccettato come essere carnale e sessuato. Il rifiuto 
da parte della dogmatica ecclesiastica della sua omosessualità è diventato per il 
protagonista il primo motivo di rivolta contro una religione che lui ha comincia‑
to a considerare ormai come 

la religione vissuta in modo sdilinquito, attrocemente svirilizzato senza la 
passione feconda, la ricettività violenta della femminilità o l’esuberanza della 
virilità. Una religione senza sesso per uomini che hanno paura delle passioni e 
della forza dell’amore. Una religione accomodante, borghese, il più delle volte 
ipocrita.

98

Leo accusa la chiesa non tanto di rifiutarlo come omosessuale, ma di relega‑
re tutta la sessualità umana nella sfera del tabù. Orbene vivere la religione senza 
la partecipazione del corpo è per lui inconciliabile con il suo bisogno “biologico” 
di Dio. Vivere la corporalità senza la consacrazione rituale è inconciliabile con 
l’idea di Dio, da cui proviene il dono stesso della sessualità. I riti religiosi relativi 
alla fede cattolica sono perciò sempre stati vissuti dal protagonista come una co‑
strizione, contraria alla sua natura. Tutto ciò porta il protagonista a dichiarare di 
non poter vivere senza Dio ma di poter vivere senza religione (98). La ricerca di 
Leo di una realtà metafisico‍‑ontologica elude quindi la sfera del sacro concepita 
come rito religioso cattolico, che viene dal protagonista apertamente rinnegato. 
Il rito perde allora per il protagonista la sua fuzione primordiale, quella di faci‑
litare il contatto con la divinità. Leo infatti sembra non voler intermediari nel 
contatto con il suo Dio.

Il rifiuto della dimensione sacrale dei riti cattolici inculcatigli dall’educazio‑
ne e dalla tradizione lo porta all’elaborazione di una personale religiosità dove 
come liturgia si celebra la vita stessa, dove la preghiera significa un atteggia‑
mento di ascolto delle cose e degli uomini (97). È un rito religioso che non ha 
né templi né simulacri né altari, che si insinua nella realtà stessa cercandovi la 
presenza del sacro come qualcosa di tangibile e concreto.

I riti assumono per Leo l’aspetto di un comportamento folklorico ritualiz‑
zato5, senza alcuna profondità spirituale, dotati purtuttavia di una considerevole 
importanza emotiva e culturale. Li ricorda come tali recandosi nel suo paese 
natìo, in cerca di consolazione dopo la scomparsa di Thomas nella casa dei ge‑
nitori. Le cerimonie delle feste religiose da sempre regolavano la vita del paese: 
Natale, Settimana Santa, Ognissanti, ogni domenica qualunque venivano vissuti 
in modo collettivo. Perfino il succedersi delle stagioni era cadenzato dai lavori 
dei campi: vendemmia, potatura, imbottigliamento del vino nuovo, raccolte del 

5  Con il significato di tradizionale e usuale. 
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grano (118). I riti del paese assumono quindi una rilevanza soprattutto di coesivo 
sociale, la cui importanza anche se avvertita da Leo, non è da lui condivisa, anzi 
nei suoi ricordi del passato, il perpetuarsi degli atti legati al rituale religioso si 
presenta come una violenza tesa a uniformarlo ai comportamenti collettivi cui si 
è sempre sentito estraneo (133). 

Come l’unione di Leo e Thomas non ha potuto trovare conferme ritualiz‑
zate da parte della società, così anche il lutto del protagonista dopo la morte 
del compagno diventa un fatto individuale, segregato nella sfera del personale. 
La morte di Thomas, compagno di vita per oltre tre anni, spinge Leo invece 
a riflettere sul carattere della loro unione e, più in particolare, sul loro comune 
status sociale. Il non essere riconosciuti come unione — matrimonio impedi‑
sce anche a Leo di vivere apertamente e con modalità socialmente riconosciu‑
te il lutto dopo la scomparsa del compagno. Infatti Leo si ritrova vedovo di 
un compagno che è come se non avesse mai avuto, siccome la loro relazione 
non era stata leggittimata da nessun rituale, da nessuna legge, “a proposito del 
quale non esiste nemmeno una parola, in nessun vocabolario umano” (38). 
Il fatto di non aver celebrato il rito matrimoniale con Thomas e di non aver 
fondato una famiglia con lui esclude Leo anche dal rito funerario dopo la sua 
morte (37). Quest’esclusione acuisce la sua solitudine, la vita gli sembra in quel 
momento “abissalmente separata dai grandi avvenimenti del vivere e del mori‑
re” (37) e il potere dei ministri del rito sociale contemporaneo: i parenti leggit‑
timi di Thomas, la chiesa, lo stato, gli uffici d’anagrafe sembrano disporre di 
un potere esclusivo, più rilevante di ogni rapporto sentimentale che univa Leo 
e Thomas.

L’unione con Thomas assume quindi per Leo rilevanza sociale, in quanto lo 
costringe a ridimensionare la propria posizione nei confronti della comunità in 
cui vive. Il protagonista si rende conto di non poter ignorare le regole della vita 
sociale e comincia a capire la loro importanza non solo per l’insieme del gruppo 
ma anche per il proprio equilibrio emotivo specialmente nei momenti cruciali 
della vita quali la nascita, la morte e la separazione. Vissute in collettività e 
secondo i suoi riti questi momenti della vita 

divengono semplicemente le tappe di un divenire collettivo in cui c’è sempre 
posto per la speranza, perché la comunità sopravvive e si evolve. Ognuno la‑
scia figli, lascia amici, lascia affetti e su questi sentimenti e su questi vincoli 
profondi la vita del paese continua, passo dopo passo.

114

Il fatto di non esser stato lo sposo di Thomas impedisce a Leo di vivere so‑
cialmente anche il dolore dopo la sua scomparsa e di “esibirlo sul corso principa‑
le del proprio paese” (115). Il suo lutto rimane racchiuso nella sfera del personale 
e dell’intimo, privando Leo di gesti e comportamenti di conforto solitamente 
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testimoniati dalla collettività: parlare insieme, incoraggiare, stringere la mano, 
accompagnare al cimitero.

Anche se Leo ostinatamente continua a vivere nel suo “paese separato” della 
solitudine, dichiarando di non provare né angoscia, né felicità, queste rilfessioni 
lo porteranno in seguito a rielaborare il proprio lutto in senso positivo e dedicar‑
si al lavoro di insegnamento nei confronti dei giovani aspiranti scrittori.

La “scrittura intima” delle Camere separate non si limita alla rielaborazione 
retrospettiva di un rapporto a due, ma si presenta come un’approfondita analisi 
del rapporto della coppia e del singolo con la collettività. Il problema qui sol‑
levato è quello del rapporto del singolo e delle regole del gruppo. La tensione 
che nasce dallo scontro dei riti sociali e dell’individualità del protagonista prin‑
cipale deve essere convertita in una nuova qualità, un nuovo status sociale di 
Leo. In questo senso il percorso del personaggio è un percorso iniziatico dato 
che gli permette di ridefinire la propria posizione in seno alla società. Leo, nel 
suo percorso, rispetta tutte e tre le sequenze del rito di passaggio: separazione 
— marginalità — aggregazione (van Gennep, 2006: 36). La morte di Thomas 
costituisce anche il momento della morte simbolica dell’essere definito come 
Leo‍‑e‍‑Thomas ed è qundi per Leo il momento della separazione dallo status 
di sposo, cui segue il periodo di emarginazione volontaria e di lutto. La tappa 
dell’aggregazione è segnata invece dalla decisione di Leo di assumere il ruolo di 
tutore e guida dei giovani scrittori. L’effetto di questo rito iniziatico cui Leo si 
vede sottoposto è l’acquisizione di una maturità sociale (Taylor, 2006: 68) che 
gli permette di accettare le regole sociali e contenere il senso interiore di ab‑
bandono e di separazione. Se Leo indugia nella fase liminale del rito (il periodo 
di lutto dopo la scomparsa del compagno dura infatti oltre due anni) è perché 
non è accompagnato né sostenuto dalla collettività. Infatti il suo passaggio ini‑
ziatico ha carattere schiettamente personale ed intimo, dato che il protagonista 
trasgredisce i riti sia nella loro dimensione sacra (attraverso l’elaborazione di 
una teologia personale priva dei soliti comportamenti cultuali) sia nella loro 
dimensione profana, impossibilitato a far riconoscere le proprie scelte di vita 
dalle convenzioni sociali. Tuttavia questo confronto negativo con le usanze so‑
ciali permette al protagonista di approdare ad una nuova, più matura, coscienza, 
che gli permette di accettare i lati oscuri dell’esistenza: l’inevitabilità del dolore 
e della morte.
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Relire les rites dans 
Vendredi ou les Limbes du Pacifique

de Michel Tournier 
dans le contexte de la décolonisation

Abstract: The purpose of this paper is to focus on the extraliterary function of the rites per‑
formed on Speranza Island by Robinson Crusoe — a colonizer — and by Friday who represents 
the Third World. Such investigation is relevant because Michel Tournier’s Friday, or, The Other 
Island is a postcolonial transvalorization of the classic Robinsonade, in which the author inverts 
the classic story first published in 1719. In Tournier’s case, owing to the repetitiveness and cyclic‑
ity of everyday activities, it is possible to read the rites as an allegoric image of crucial processes 
— such as language teaching or getting married — taking place in the colonial and postcolonial 
world of Algeria. The rites in Tournier’s novel are also considered to be a symbolic attempt to 
establish new relationships between French colonizers and African colonized society, who both 
witnessed the process of decolonization in the twentieth century.

Key words: Robinson Crusoe, Friday, colonialism, postcolonialism, rite, Algeria, decolonization

Introduction

L’œuvre romanesque de Michel Tournier, né en 1924, est considérée par les 
chercheurs comme « mythologique » (Kyloušek, 2004 : 8) et « postmoderne » 
(Mrozowicki, 2000 : 6). De notre perspective il importe de l’approcher également 
à la lumière du concept de littérature postcoloniale (cf. Mudimbe‍‑Boyi, 2006 : 
92). L’appartenance de Michel Tournier au courant des auteurs postcoloniaux 
n’est pas si souvent mise en relief, malgré les sujets qu’il aborde dans ses romans 
et les espaces qu’il y met en scène. Une telle classification est vaguement propo‑
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sée, entre autres, par Elisabeth Mudimbe‍‑Boyi et suggérée par Zhaoding Yang. 
L’auteure des Essais sur les cultures en contact : Afrique, Amériques, Europe, 
en commentant l’écriture de Le Clézio en tant que postcoloniale, remarque que :

utilisé […] dans un sens non pas chronologique, mais idéologique pour signi‑
fier une remise en question des discours de la culture dominante et de son 
pouvoir : en l’occurence, l’Occident dans ses rapports avec les sociétés qu’elle 
a colonisées ou avec les populations autres en son sein. Dans cette perspec‑
tive, le « postcolonial » peut très bien s’appliquer à des écrivains membres du 
groupe dominant : ainsi Vendredi ou Les Limbes du Pacifique et Gaspard, 
Melchior et Balthazar, tous deux de Michel Tournier. 

Mudimbe‍‑Boyi, 2006 : 92

Il nous semble légitime d’y ajouter un autre roman de Michel Tournier dont 
la problématique est postcoloniale, c’est‍‑à‍‑dire La Goutte d’Or. Cette œuvre est 
d’autant plus importante dans le contexte de la présente étude qu’Idriss, le pro‑
tagoniste, peut être interprété comme un personnage homologue de Vendredi. 
De surcroît, Tournier y aborde les problèmes des rapports entre la France et 
l’Algérie1 qui nous serviront de point de repère dans l’étude des relations entre 
Robinson et Vendredi.

Au moment de la publication de Vendredi ou les Limbes du Pacifique2 en 
1967, la France subissait le procès de la décolonisation. La France métropolitaine 
a perdu presque toutes ses colonies en Afrique, sauf la Côte française des Soma‑
lis et les Comores. L’Algérie était devenue indépendante en 1962, après la guerre 
laissant un trauma dans la société française dont les échos se font toujours en‑
tendre dans la littérature, comme par exemple dans Révolutions de Le Clézio 
(2003) et dans le cinéma, comme par exemple dans Caché de Michael Haneke 
(2005). Quant au roman de Tournier, sa problématique paraît égalemement s’ins‑
crire dans le courant anticolonial ou postcolonial. L’écrivain le signale lui‍‑même 
en comparant les peuples décolonisés au héros de son roman : « j’aurais voulu 
dédier ce livre à […] tous ces Vendredis dépêchés vers nous par le tiers monde, 
ces trois millions d’Algériens, de Marocains, de Tunisiens, de Sénégalais […] » 
(V : 236). L’auteur de Vendredi… suit ainsi Jean-Paul Sartre et André Gide « qui 
avaient déjà pris position face au problème africain »3 et ont soutenu les écrivains 
africains et leur Revue africaine4. Notons encore que Romain Gary a publié 
en 1956 Les Racines du ciel dont la thématique concerne l’Afrique noire et, en 
partie, son indépendance.

1  Sur le problème de la rencontre des cultures dans ce roman voir Gubińska (2009).
2  Désormais nous utiliserons l’abréviation V, suivie de la pagination, pour indiquer les réfé‑

rences à cet ouvrage.
3  Voyage au Congo de Gide publié en 1927 et Orphée noir de Sartre publié en 1948.
4  Voir aussi Therrien (1985 : 46 et 87).
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Dans notre lecture du roman tourniérien, que nous proposons dans le présent 
article, nous restreignons la définition du rite, la base de notre recherche, au 
domaine social en nous appuyant sur une des définitions de Nicolas Mariot qui 
comprend par ce terme « une activité sociale à caractère répétitif et codifié, ou 
encore routinisé et cérémoniel » (Mariot, 1995 : 1). Il existe déjà des études cri‑
tiques de Vendredi… qui soulignent l’importance des rites de passage effectués 
par Robinson et Vendredi. Les rites de passage s’appliquent « aux changements 
de statut personnels ou collectifs » (Centlivres, 2000 : 35). Selon Van Gennep 
(cité par Centlivres) le rite de passage consiste généralement à « faire passer 
l’individu d’une situation déterminée à une autre situation déterminée » (2000 : 
36). Le rite de passage fait partie des rites transitifs qui marquent une frontière 
entre la situation de l’individu avant et après le rite, ainsi que le passage irréver‑
sible d’un état à l’autre (2000 : 37). Centlivres reprend l’idée de Luc de Heusch 
qui mentionne, à côté des rites transitifs, les rites cycliques et occasionnels. De 
Heusch définit les rites cycliques comme « débouchant sur le retour […] du statu 
quo ante, et assurant la continuité du cycle » (2000 : 37), alors il les met en 
opposition par rapport aux rites transitifs. Il définit aussi les rites occasionnels 
comme « des ripostes aux […] malheurs soudains » (2000 : 36—37). Les rites 
transitifs, occasionnels et cycliques constitueront le cas des relations colonisa‑
trices et décolonisatrices entre Robinson et Vendredi que nous allons analyser. 
La thématique des rites de passage dans le contexte du roman de Tournier a déjà 
été abordé, entre autres, par Arlette Bouloumié (1989) et par Panu Minkkinen 
(1999). Selon nous, il importe de revenir à cette problématique et la relire sous 
l’angle postcolonial. Il nous semble légitime de voir dans Vendredi… une image 
allégorique de la réalité sociale de la France et de ses anciennes possessions à 
l’époque de la décolonisation.

À la lumière de cette observation, rappelons que dans un premier temps, 
avant la rencontre de Vendredi, Robinson agit en colonisateur, mais à cette 
étape de son aventure il impose sa domination à l’île, qu’il croit déserte, et 
non à un homme. L’histoire des deux protagonistes, dans la suite du récit, peut 
être divisée en trois phases que nous proposons de nommer : la colonisation, le 
bouleversement et la décolonisation. La phase de colonisation englobe les évé‑
nements dès l’apparition de Vendredi jusqu’à sa désobéissance provoquant l’ex‑
plosion de la grotte. Cet événement bouleverse l’ordre établi par Robinson sur 
l’île et prépare la phase de décolonisation. Ce qui est à noter, c’est une division 
des rites. Au cours de la première phase nous observons Vendredi effectuer des 
rites inspirés ou imposés par Crusoé. Plus tard s’ajouteront des rites mimétiques 
où Vendredi voudra imiter Robinson. Dans la phase du bouleversement, qui ne 
dure que quelques heures, les rites ne sont guère mentionnés. Quant à la troi‑
sième phase, le processus de la décolonisation s’accompagne des rites inspirés 
par Vendredi.
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La colonisation

Vendredi apparaît dans la vie de Robinson Crusoé par accident et ce fait 
a été accompagné par un événement rituel. L’Anglais avait aperçu deux hommes 
sauvages poursuivant un jeune indien qui essayait d’échapper à l’immolation, et 
il l’a sauvé par hasard (cf. V : 143). Ce rite avait visiblement un caractère transitif 
et cyclique5, Vendredi devient alors l’esclave de Robinson. Crusoé s’impose, entre 
autres, comme enseignant de la langue : « Vendredi a appris assez d’anglais pour 
comprendre les ordres de Robinson » (V : 148). L’enseignement de la langue y est 
révélateur. Nous nous permettons de traiter la relation « scolaire » Robinson—
Vendredi par analogie avec l’aspect langagier de la colonisation. L’enseignement 
forcé de Vendredi peut y être vu comme un reflet allégorique de la « francisa‑
tion » de l’Algérie. Citons, dans ce contexte, les propos de Dalila Morsly :

Le terme francisation désigne ‘le choix de la langue française (politique) 
et les efforts mis en œuvre pour encourager les pratiques en langue française 
(aménagement)’ […] Le français était, bien entendu, la seule langue qui per‑
mettait la promotion sociale, mais cela concernait surtout les Européens.

2004 : 172

Par l’éducation de Vendredi, Robinson a préparé son esclave à l’exercice des 
activités de tous les jours, notamment celles agricoles, répétées et rituelles. L’in‑
digène savait « défricher, labourer, semer […] » (V : 148). Il nous semble ainsi 
légitime de supposer que l’enseignement de l’Araucan n’était pas si facile du 
point de vue de Robinson et se composait des activités fréquentes, ce qui laisse 
supposer leur répétitivité et régularité. Ses leçons avaient donc traits aux rites 
cycliques. De l’autre côté, la « valeur d’initiation à la société et au fonctionne‑
ment social » (Bozon, 2002 : 23) était une marque très caractéristique pour les 
rituels transitifs. Il faut aussi souligner l’importance de la langue. Elle est, dans 
le cas de la Speranza et par analogie avec l’Algérie et d’autres espaces colonisés, 
non seulement le code des rites eux‍‑mêmes, mais elle devient l’outil nécessaire 
pour l’apprentissage rituel dans le processus de la colonisation. La langue d’ins‑
truction inconnue, imposée d’une manière répétitive, régulière et transgénéra‑
tionnelle, non seulement menaçait l’identité ethno‍‑nationale, mais aussi servait 
au contrôle de toutes les sphères sociales, administratives et autres.

Ainsi la France cherchait à mettre en œuvre le concept d’assimilation colo‑
niale des indigènes. À une telle forme d’intégration s’ajoutent plus tard les rites 
mimétiques inspirés par les colonisés. Ce problème est allégorisé par Michel 
Tournier dans son roman. L’Araucan pratiquait le même rituel que Robinson, ce‑
lui de laisser sa sémence dans la terre : là, où ce dernier a planté les mandragores 

5  Robinson a vu le même rite avant (cf. V : 76).
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(V : 138). Son maître s’en est aperçu et a réagi avec les mots suivants : « Speranza 
bafouée, salie, outragée par un nègre ! » (V : 176 — nous soulignons). Le rituel 
pratiqué par Vendredi était illégal du point de vue de la loi coloniale instaurée 
par Robinson (V : 71—78) et, étant donné que l’Anglais identifiait la terre à la 
femme, cette interdiction fait penser au Code noir qui défendait aux noirs les 
mariages avec les femmes blanches. Gabrielle Varro l’explique :

Depuis les débuts de l’esclavage, et tant que son souvenir perdure, la 
« race » au sens où on l’entend aujourd’hui a toujours été une réalité sociale 
en France. Promulgué en 1685 dans les Antilles françaises et en Guyane, le 
Code noir détaillait le statut et la qualité des esclaves, sans utiliser un voca‑
bulaire racial (mais il allait de soi que les esclaves étaient noirs). Le Code de 
1724 (pour la Louisiane) était plus explicite : « Défendons à nos sujets blancs 
de contracter mariage avec les Noirs ». En 1778, les mariages mixtes furent 
officiellement interdits en France.

2012 : 27

Robinson, l’homme blanc, a eu le droit d’« épouser » la « femme » qu’était 
Speranza et ne tolérait pas la continuation de son rite intime par son esclave 
noir. Une fois de plus nous pouvons voir alors le contexte sociohistorique co‑
lonial français se superposer sur la situation mise en scène dans le roman de 
Tournier.

Le bouleversement

Pierre Bourdieu explique que les rites ont une dimension symbolique et ne 
soulignent que la frontière préexistante entre celui qui exerce un rite et celui qui 
le subit (Bourdieu, 1982 : 59). La ritualisation a permis à Crusoé d’instaurer, 
légitimer et souligner la construction de la micro‍‑société insulaire en guise de 
la société européenne. Nous pouvons donc observer une surcharge de rites qui 
mènera au rééquillibrage dans les relations Robinson—Vendredi. Selon Michał 
Mrozowicki : « pour que Robinson brise les liens avec la civilisation européenne 
[…] il fallait un grand choc » (2000 : 49 — nous traduisons). Effectivement, la 
décolonisation dans cette perspective « a changé les relations entre lui [Robin‑
son] et l’Araucan » (2000 : 50 — nous traduisons). Ce moment‍‑seuil, c’est‍‑à‍‑dire 
l’explosion de la grotte, a été provoquée par Vendredi après qu’il « avait décou‑
vert le barillet à tabac, et il fumait la longue pipe de Van Deyssel en cachette 
de son maître » (V : 182). Fumer la pipe provenant de la Virginie était un rite 
cyclique qui permettait à Robinson de conserver les liens avec le passé continen‑
tal. Le fait d’imiter Crusoé sera le dernier rite caché et mimétique de Vendredi. 



205Damian Masłowski: Relire les rites…

Désormais il acquerra la capacité de réaliser ses propres cérémonies. Le projet de 
l’Anglais de reconstituer la colonie a complètement échoué. Lors de cette phase 
l’île ne sera plus une colonie européenne, occidentale. L’échec de la période 
coloniale et son irréversibilité, ainsi que l’inadéquation du système européen 
introduit par une greffe artificielle dans l’autre culture sont exprimés en mots 
suivants : « il [Vendredi] s’avérait complètement réfractaire aux notions d’ordre, 
d’économie, de calcul, d’organisation. ‘Il me donne plus de travail qu’il n’en ef‑
fectue’ » (V : 164—165). Robinson perd son pouvoir administratif et politique, 
ce qui peut s’interpréter, à la lumière des circonstances sociales et historiques 
dans lesquelles paraît le roman de Tournier, comme un reflet de la décolonisa‑
tion des territoires jusqu’alors dominés par la France. À partir de ce moment la 
soumission oppressante est substituée par le partenariat. Nous pouvons voir dans 
l’épisode de l’explosion une allusion aux guerres (la seconde guerre mondiale et 
la guerre d’Algérie), événements qui ont préparé l’émergence des mouvements 
indépendantistes dans les colonies françaises. Le Tiers Monde, tel Vendredi 
tourniérien, réclamera son identité authentique, y compris ses propres rites, tra‑
ditions et coutumes, ses propres langue et religion, ce qui signifie une rupture 
avec le passé colonial (Naylor, 2000 : 5 et 11).

La décolonisation

Ainsi commence la troisième phase des relations culturelles entre deux 
individus : la décolonisation. Vendredi a toute liberté de pratiquer chaque rite 
qu’il désire sans permission de Robinson. Si nous voulions transposer cette si‑
tuation dans la réalité postcoloniale, ce serait, par exemple, le sujet du contre- 
apprentissage dans les espaces jadis colonialisés. À partir de 1962, l’Algérie 
a remplacé la politique linguistique de francisation par une politique d’arabi‑
sation (Gafaïti, 2005 : 52—53). L’aprentissage de la langue, un rite cyclique et 
répétitif a été remplacé par un autre rite : celui du même caractère, de la même 
force et de la même signification. L’analogie se fait voir dans la ressemblance 
des termes arabisation et francisation. Dans le roman de Michel Tournier nous 
voyons une tentative de regagner l’île par Vendredi : « Vendredi répugnait par 
nature à cet ordre terrestre que Robinson en paysan et en administrateur avait 
instauré sur l’île, et auquel il avait dû de survivre. Il semblait que l’Araucan 
appartînt à un autre règne […] » (V : 188). L’homme décolonisé, au lieu de tra‑
vailler en agriculteur, préférait reconquérir l’île par les rites qui mettaient en 
valeur l’importance de la culture indigène. « Vendredi confectionnait des arcs et 
des flèches avec un soin minutieux, d’autant plus remarquable qu’il s’en servait 
peu pour la chasse » (V : 192—193). Le mimétisme cède la place à l’originalité 
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lors de la tentative de bâtir son propre héritage culturel. Plus tard, Vendredi 
entreprendra l’éducation culturelle de Robinson Crusoé, une contre‍‑expansion, 
en l’invitant au « concert » : « Serrés l’un contre l’autre à l’abri d’une roche en 
surplomb, Robinson et Vendredi perdirent bientôt conscience d’eux‍‑mêmes dans 
la grandeur du mystère où communiaient les éléments bruts. La terre, l’arbre et 
le vent célébraient à l’unisson l’apothéose nocturne d’Andoar » (V : 209). Le seul 
instrument de la musique était rituellement manufacturé par Vendredi. Il faut 
aussi rappeler que Robinson urinait sur la peau d’Andoar d’une manière répéti‑
tive et presque cyclique, huit jours, à la demande de Vendredi (V : 201). L’essor 
culturel vendrédien (en harmonie avec la nature) peut être interprété comme une 
image allégorique de la culture naissante des nations colonisées et décolonisées. 
Il vaut remarquer que le courant de la Négritude apparaît en France à partir des 
années 1930. La comparaison de Vendredi « naturel » et innovateur aux écri‑
vains faisant partie de ce courant est d’autant plus légitime que « Le Nègre est 
l’homme de la nature », comme l’explique Léopold Sédar Senghor dans son ar‑
ticle sur la Négritude (1967 : 5). La langue s’impose partiellement en tant qu’outil 
et code du rite : les écrivains s’expriment en français et ainsi transmettent leur 
identité « nègre » et naturelle. Par contre, Vendredi n’utilise pas la langue en 
tant que forme pour effectuer le rite musical ; c’est le contenu qu’il manifeste. 
Néanmoins, les préparatifs ont été totalement rituels : les luttes continuelles avec 
le bouc, l’urinement robinsonien etc. Le rite suivant, une sorte de projection 
contrôlée, a instauré définitivement l’armistice au sein de l’île et a inauguré les 
relations diplomatiques et la réconciliation entre l’Anglais et l’Indien. Au lieu de 
se battre l’un contre l’autre, ils allaient transposer leur colère aux mannequins :

Il y avait le vrai Robinson et la poupée de bambou, le vrai Vendredi et la 
statue de sable. Et tout ce que les deux amis auraient pu se faire de mal — les 
injures, les coups, les colères — ils le faisaient à la copie de l’autre. Entre eux, 
ils n’avaient que des gentillesses. 

V : 211

Pourtant ce n’était pas la fin des inventions de l’Araucan. Juste après, il a eu 
une idée suivante :

Un après‍‑midi [�] il s’était fabriqué un déguisement dont Robinson ne 
comprit pas tout de suite le sens. Il avait enfermé ses jambes dans des gue‑
nilles nouées en pantalon. Une courte veste couvrait ses épaules. Il portait un 
chapeau de paille, ce qui ne l’empêchait pas de s’abriter sous une ombrelle de 
palmes. Mais surtout il s’était fait une fausse barbe en se collant des touffes de 
poils roux de cocotier sur les joues. […]

— Je suis Robinson Crusoé, de la ville d’York en Angleterre, le maître du 
sauvage Vendredi !

V : 211
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À l’origine, c’était un jeu de théâtre pour Robinson. Mrozowicki observe 
après Lora Milne, que le jeu remplissait un rôle important dans les relations 
entre Robinson […] et Vendredi (Mrozowicki, 2000 : 61 — nous traduisons). Il 
avait des traits du rite cyclique et du rite de passage qui soulignait l’armistice, 
la paix et la diplomatie au sein de la Speranza. « Robinson avait compris que 
ce jeu faisait du bien à Vendredi parce qu’il le libérait du mauvais souvenir 
qu’il gardait de sa vie d’esclave. Mais à lui aussi Robinson, ce jeu faisait du 
bien, parce qu’il avait toujours un peu de remords de son passé de gouverneur 
et de général » (V : 213). Cette théâtrothérapie, mise en scène symboliquement 
par Tournier, se fait voir aussi dans la réalité postcoloniale par le moyen de l’art, 
notamment le cinéma. Pendant la paix, le souvenir de l’histoire tumultueuse de 
la France et de l’Algérie a contribué à la création de plusieurs œuvres cinéma‑
tographiques. En France la guerre d’Algérie a inspiré la création de nombreux 
films, par exemple Les Parapluies de Cherbourg de Jacques Demy (1964) ou, 
récemment, déjà mentionné Caché de Michael Haneke (2005). En Algérie, à la 
suite du processus de la décolonisation, les réalisateurs engagés ont créé, par 
exemple, Le Vent des Aurès (1967) ou Chronique des années de braise (1975), 
de Mohammed Lakhdar‍‑Hamina6. Il nous semble possible que la production 
constante des ouvrages cinématographiques a le caractère du rite. Ce caractère 
s’exprime par la répétitivité, la cyclicité et l’accentuation constante d’un nouvel 
ordre social. Ainsi l’art joue, du côté français, le rôle d’une auto‍‑expurgation et 
d’un aveu de culpabilité et, du côté du monde décolonisé, il apparaît comme la 
quête de justice et l’expression de soi.

Conclusion

Les rituels présentés dans le roman Vendredi… constituent une image allégo-
rique du monde à l’époque de la décolonisation. Les rites, étant « un phénomène 
social de grande importance » (Bourdieu, 1982 : 58), nécessitent du temps pour 
entrer dans la culture et pour avoir la capacité d’influencer la société. Ils ne sont 
pas des faits et activités accidentels, spontanés. Ils font partie de la culture et ser‑
vent à soutenir les relations sociales. Comme l’observe Michel Bozon : « L’exis‑
tence de rites de passage caractérise avant tout une société (ou des segments 
de cette société) peu mobile(s), dans laquelle les sujets ont peu d’alternatives » 
(2002 : 25—26). La micro‍‑société sur Speranza avait une structure très figée et 
prédéterminée, où il était difficile d’obtenir une promotion sociale. Dans le cadre 

6  On ne peut pas oublier d’autres films, qui traitent plus généralement sur l’injustice colo‑
niale, tels que Indigènes (2006) ou Hors‍‑la‍‑loi (2010), de Rachid Bouchareb.
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du colonialisme, il n’y a que les dominateurs et les dominés. Dans une telle 
société le rite ne servira qu’« à intégrer les oppositions proprement sociales » 
(Bourdieu, 1982 : 59). Pendant la phase coloniale Robinson était le maître blanc 
et Vendredi était un esclave. L’Araucan n’a jamais obtenu une vraie promotion 
sociale d’initiative de Robinson. Tout est devenu possible après le grand bou‑
leversement qui a mis en œuvre la décolonisation. Dorénavant, il existera un 
autre type de relations : les anciens dominateurs et les affranchis qui essaient de 
coexister au même niveau en voie du nouvel ordre politique et social.

Nous plaçons Michel Tournier sur la liste des écrivains anticoloniaux et post‑
coloniaux au même rang que Gide, Sartre, Gary, Achebe, Césaire ou Ekwensi. 
L’œuvre tourniérienne semble rompre définitivement avec la tradition europo‑
centrique dans la littérature. Il est possible d’étendre l’approche que nous avons 
proposée dans le présent article à un autre roman de Michel Tournier, La Goutte 
d’Or, dans lequel la thématique postcoloniale est plus explicite. Il serait tentant 
aussi de procéder à une lecture comparée de Vendredi… et d’une autre robin‑
sonade postcoloniale, à savoir le dernier roman de Patrick Chamoiseau, L’Em-
preinte à Crusoé (2012).
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Le respect de la nature et l’art 
dans les rites amérindiens d’après quelques essais 

de J.M.G. Le Clézio

Abstract: J.M.G. Le Clézio’s passion for Amerindians, closely reflecting his interest in mysti‑
cism, is expressed in many of his texts: essays, translations and fictional texts. Their culture is 
often contrasted with materialism, characteristic of the culture of the Western civilization. This 
opposition relates to all areas of life and especially to the relation of man to the earth, which can 
be seen, among others, in the process of creating art. The indigenous art of American Indians, 
natural and associated with rituals, becomes a magical practice, holy and haunted by ghosts. 
Through analysing his essays, the article attemps to answer the question of the relationship that 
Le Clézio sees in the Amerindian’s respect for the forces of nature and the artistic expression: 
drawing, painting, singing and ritualistic dancing. It also considers the consequences of the pres‑
ence of nature in the world of American Indian rituals.

Key words: rituals, art, Amerindians, nature, holiness, faith

La question de l’altérité apparaît souvent dans l’écriture de J.M.G. Le Clézio1 
et souvent elle entraîne une âpre évaluation de la culture occidentale. Il arrive 
toutefois qu’elle soit imprégnée d’une lueur d’espoir. L’Autre chez Le Clézio, 
représentant les civilisations dites primitives, peut offrir des facettes différentes 
et vivre sur des continents divers, mais celui qui va nous intéresser ici, dans le 
cadre de notre réflexion, est l’Amérindien2. La passion de J.M.G. Le Clézio pour 
les tribus amérindiennes, née dans son enfance (Le Clézio, 2006 : 29), liée par 
la suite à son intérêt pour le mysticisme, fleurit dans plusieurs de ses textes : ses 
essais (Haï, Mydriase, Trois villes saintes, Le rêve mexicain, La Fête chantée), 

1  Lire à propos de l’altérité: Jarlsbo (2003).
2  La fascination de l’écrivain pour les tribus amérindiennes est bien connue. Lire à ce propos 

par exemple : Meyer (1998 : 36—39) ; Thibault (2009 : 116—128).
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ses traductions (La Relation du Michoacán, Les Prophéties du Chilam Balam), 
ses textes de fiction (Angoli Mala, Ourania) et dans sa biographie de Diego Ri‑
vera et Frida Kahlo. L’opposition entre leur culture et la civilisation occidentale 
touche tous les domaines de la vie et surtout le rapport de l’homme à la Terre 
qui s’exprime entre autres dans l’art. L’art primitif des Amérindiens, naturel et 
lié aux rites, tout en étant accessible à chacun, devient une pratique magique, 
sacrée et peuplée d’esprits. Il serait intéressant de voir, en se fondant sur certains 
essais de J.M.G. Le Clézio, quel rapport l’écrivain voit entre le respect des forces 
naturelles dont témoignent les Amérindiens et leur expression artistique. Nous 
nous interrogerons également sur les conséquences de cette présence de la na‑
ture dans l’univers rituel indien.

Parmi les essais lecléziens, les plus riches pour notre analyse sont ceux qui 
portent à notre connaissance les pratiques religieuses, les rituels et la philosophie 
de la vie des Indiens, c’est‍‑à‍‑dire Le rêve mexicain (1987), ouvrage historiogra‑
phique relatant l’abolition de la civilisation indienne au Mexique par les conqué‑
rants espagnols au XVIe siècle, La Fête chantée (1999), recueil ethnologique se 
référant à ses lectures et inspiré par le séjour de l’écrivain dans la jungle chez les 
Emberas et les Waunanas, et Haï (1971), un essai incluant des photographies et 
également issu du même séjour, précieux pour analyser le concept de l’art selon 
les Indiens.

Notons qu’il s’agit pour nous à la fois d’un Indien de l’époque préhispanique, 
connu par Le Clézio grâce à ses lectures, et d’un Indien contemporain dont il 
doit sa connaissance aussi bien à ses lectures des textes modernes qu’à sa propre 
expérience.

On ne saurait parler de l’attitude des peuples amérindiens vis‍‑à‍‑vis de la 
nature ou de l’art sans aborder leur approche de la religion car c’est elle qui 
régit leur monde. D’après Le Clézio, leur croyance en une vie « qui n’est qu’un 
bref passage » vers le néant « donn[e] sens à chaque moment de l’existence » 
(1988 : 91) et sacralise le quotidien (1988 : 71). Communautaires, passionnés par 
leur foi, « entièrement tournés vers le surnaturel » (1988 : 96), les Amérindiens 
étaient « profondément attachés à leurs rites » (Le Clézio, 1997 : 26). L’idée de 
la divinité de la nature présente dans la culture des Amérindiens se trouve mise 
en avant par l’écrivain. Elle traduirait, d’un côté, la présence des animaux, des 
plantes ou des phénomènes naturels dans les rites religieux et, de l’autre, l’atti‑
tude écologique des Indiens.

Quant à la présence des animaux, Le Clézio mentionne les cultes zoomor‑
phiques tels le culte du cerf ou celui de l’aigle qui sont associés aux fêtes indi‑
gènes et la croyance, toujours existante, à « la présence des esprits des morts 
sous des formes animales » (1988 : 92), le « nahulisme ». La connaissance des 
plantes serait nécessaire pour comprendre leur importance dans ces rituels cha‑
maniques : poisons et hallucinogènes, encens, tabac et alcool (les rites halluci‑
natoires offrant une autre perception de la réalité aux participants). Parmi les 
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phénomènes cosmologiques incarnés par les divinités indiennes régissant les 
rites indigènes, l’auteur énumère le feu, l’eau, le soleil et la terre. Le feu est le 
maître du ciel, l’eau est « l’élément divin qui permet la vie sur la terre », le soleil, 
cet « ordonnateur de la vie », le dieu suprême, est par les Chichimèques appelé 
père (1988 : 171). La terre devient pour eux symbole d’une mère donnant et re‑
prenant la vie3. La terre‍‑mère se trouve au centre de la philosophie amérindienne 
et « explique [peut‍‑être le mieux] l’attitude d’amour et de respect que les cultures 
préhispaniques avaient pour la nature » (1988 : 266). Le respect signifierait pour 
Le Clézio « le bon usage des plantes et des animaux, l’amour des fleuves, le goût 
du silence, du secret » (1997 : 15).

L’idée de la sacralisation de la nature s’opposerait, comme nous l’avons dit, 
à l’exploitation de l’environnement naturel. En vivant sur la terre, les hommes 
doivent, selon les peuples amérindiens, pactiser avec l’au‍‑delà et viser, à tra‑
vers leurs activités, non pas leur propre enrichissement mais le triomphe des 
dieux. On observe donc un écart important entre les approches amériendienne 
et européenne de la nature. Comme il est assez fréquent que l’altérité entraîne 
l’hostilité, les représentants de l’Europe du XVIe siècle évaluaient l’Indien d’une 
manière péjorative. Il serait, selon eux, un fanatique méprisable (1997 : 226) 
adorant d’une manière aveugle les montagnes, les astres, le feu (Le Clézio, 
1988 : 97), croyant à des absurdités, aux superstitions (1988 : 260) ou aux fables 
(Le Clézio, 1997 : 119), pratiquant des rites enfantins ou le satanisme (1997 : 
119). Il est assez significatif que les Occidentaux, se considérant comme des 
« gens de la raison », qualifiaient les Amérindiens encore au début du XXe siècle 
d’« apprivoisés », « sauvages », « barbares » et « hors‍‑la loi » (1997 : 157). Cepen‑
dant, Le Clézio, passionné de la grandeur du passé indigène, de ses rites et de 
son art, renverse les notions de civilisation et de barbarie en évoquant l’altérité 
radicale entre les mœurs des Indiens et celles des Européens, l’abîme « qui sépare 
le chef spirituel du peuple le plus civilisé de l’Amérique centrale des barbares 
que sont Cortés et ses soldats » (1988 : 39 — nous soulignons). Il ajoute plus loin 
qu’en dépit de l’anthropophagie rituelle avec ses sacrifices sanglants et malgré 
la structure tyrannique de leur société, c’étaient les Aztèques, les Mayas ou les 
Tarasques qui détenaient la civilisation (1988 : 41)4. Il est paradoxal, selon lui, 
que les civilisations nomades, qui expriment le mieux le sentiment de respect 

3  Le feu est l’élément essentiel de la fête de la fin du monde, pendant la cérémonie du feu 
nouveau quand on observe les constellations des Pléiades (Le Clézio, 1988 : 77—79). L’eau appa‑
raît dans les rites purificateurs (1988 : 82—83), dans la curation chamanique (1988 : 83) et dans 
le rite du bain (1988 : 84). Le soleil est associé aux rites guerriers. La Terre joue aussi un rôle im‑
portant pour les rites de la guerre et, par exemple, pour le rite de l’offrande de la première chasse.

4  Il réhabilite la barbarie et des barbares dans Ailleurs, Entretiens sur France‍‑Culture avec 
Jean‍‑Louis Ezine (Le Clézio, 2006 : 58—59). Dans ses essais, il souligne encore et à plusieurs 
reprises que dans de nombreux domaines les Aztèques étaient en avance sur les Européens : 
astronomie, médecine par les plantes, hydraulique, agronomie, urbanisme.
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vis‍‑à‍‑vis de la nature, soient considérées comme les plus déprédatrices. Ces 
grands défenseurs de la nature, respectueux de l’équilibre des forces naturelles, 
demeurent unis à la terre d’une manière tangible :

Le respect des peuples indiens pour la terre était beaucoup plus qu’une 
idée, c’était un lien charnel. Par les rites agraires ou funéraires, par les céré‑
monies guerrières ou par les danses, cet attachement charnel5 prend un sens 
cosmique. […] Cette relation charnelle avec la terre s’exprimait plus parti‑
culièrement dans les danses, comme aujourd’hui encore chez les Pueblos du 
Nouveau‍‑Mexique, qui frappent le sol de leurs pieds nus selon des rythmes qui 
sont un langage. C’est elle qui apparaît dans toute son éblouissante beauté, à 
travers les rites et les sacrifices […]. 

1988 : 267

Force est de constater que l’amour de la nature est étroitement lié chez les 
Amérindiens à leur religiosité. Il en sera de même pour l’art, parce que l’Indien 
n’approuve pas, comme le rapporte Le Clézio, le concept d’art pour l’art (1971 : 
80) et les fonctions mimétique ou herméneutique de l’art lui sont étrangères ; 
il crée afin de s’unir « à l’au‍‑delà, à la matière environnante » (1971 : 88). Ma‑
sao Suzuki constate même qu’ « Il n’y a […] pas de différence essentielle entre 
pratiques rituelles et pratiques artistiques des Amérindiens » (2007 : 129). L’art 
indien relève du domaine du religieux et s’exprime pendant les rites qui mani‑
festent cet univers où le terrestre et le divin se rencontrent. Le rituel indigène 
ne pourrait jamais être réduit à la fonction de décor, car, comme le constate Le 
Clézio, « il est la vie, il est la mort » (1988 : 69)6. 

Sous cette notion très vaste de l’art amérindien, on comprendra les danses, 
chants, musique instrumentale, sculptures, dessins et peintures rituels. Il est un 
principe fondamental, celui de l’égalité devant l’art. L’Indien refuse la création 
individuelle et il travaille de la même manière que ses ancêtres (ses peintures 

5  L’écrivain retrouve aussi dans ce lien charnel unissant les Indiens à leur terre « le prin‑
cipe même du containment et du contrat terrestre énoncés par les écologistes tels que Theodore 
Taylor ou Charles Humpstone » (Le Clézio, 1997 : 187). On pourrait sûrement citer bien d’autres 
penseurs comme par exemple Michel Serres, l’auteur du Contrat naturel. Ces noms témoignent 
de l’actualité du problème.

6  Il semble nécessaire de rappeler que cette confusion entre le réel et le divin apparaît grâce 
à la transfiguration qui est l’essence même des rites. Aussi bien quotidiens qu’exceptionnels, les 
rites unissent les hommes et les identifient aux dieux (Le Clézio, 1988 : 69 et 1997 : 36). La ma‑
gie de la rencontre du réel et du sacré s’opère grâce à la stimulation de différents sens : la vue, 
l’ouïe, l’odorat (1988 : 70). L’écrivain évoque bien « l’extraordinaire mise en scène des cérémonies 
païennes » (1988 : 239) due à la magnificence et l’éclat de ces objets, à la beauté et au luxe des 
matériaux organiques utilisés pour leur création : plumes, peaux, pierreries, métaux précieux. 
Remarquons que les motifs apparaissant sur ces matériaux provenaient aussi de la nature : par 
exemple les oiseaux qui étaient « partout, dans les images symboles, dans les tissages, sur les 
vases rituels, sur les manches tumis » (Le Clézio, 1997 : 144).
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et dessins rituels sont identiques depuis des siècles). Son art est collectif et il 
« est un langage que chacun possède, et que chacun exprime. Il est un travail 
légendaire, le seul vrai travail » (Le Clézio, 1971 : 117). Ainsi Le Clézio révèle 
que chacun est « artiste » de naissance (1971 : 52 et 104) : peintre ou chanteur, 
musicien ou danseur.

Revenons à la place de la nature dans l’expression artistique. La musique et le 
chant indiens sont qualifés par l’écrivain de « bruits organiques » dans le concert 
d’autres voix de la nature et lui font penser aux cris d’animaux : cris du crapaud, 
du chien, du singe‍‑araignée, cris de l’agouti, de l’épervier (1971 : 53), au chant 
animal de chauves‍‑souris, d’oiseaux stridents, d’oiseaux magiques (1971 : 68). Le 
Clézio décèle que pour « entrer en compétition avec les voix animales » (1971 : 
56) et se faire « entendre du règne animal, végétal, ou démoniaque » (1971 : 51), 
l’Indien choisit des instruments simples, monophones et se laisse posséder par sa 
voix. L’écrivain remarque que la gorge d’un chanteur indigène soutenue par l’al‑
cool devient un « instrument musical, une flûte, un sifflet » (1971 : 68). Elle pro‑
jette par la suite une voix dénaturée : « le chant est chanté par un autre homme, 
un autre Indien qui habite son corps » (1971 : 75), et il lui faut simplement laisser 
le passage (1971 : 78). La sculpture indienne s’appuie aussi sur l’idée qu’elle est 
libération plus que création. Pour sculpter, les Indiens arrachent au morceau de 
bois les copeaux cachant la statue, c’est‍‑à‍‑dire qu’ils libèrent les visages vivant 
déjà à l’intérieur du tronc des arbres. Ce n’est donc pas l’homme qui invente, il 
« refait la création de l’homme », note Le Clézio (1971 : 132).

Une certaine analogie peut être perçue entre le processus de la création et 
l’attitude spirituelle de l’Amérindien pleine de respect à l’égard de la nature. L’art 
devient une sorte de médium liant l’homme à la nature. Il est plutôt une forme de 
communication avec la nature identifiée par les Indigènes avec l’au‍‑delà qu’un 
processus proprement artistique, comme c’est souvent le cas dans la civilisation 
occidentale où la forme seule peut être visée. Le créateur ne s’ingère pas à la 
nature, mais s’asservit à elle.

L’art indigène sa caractérise par la soumission de celui qui crée devant la 
nature, mais aussi par l’attention qu’il porte à celle‍‑ci. L’auteur s’aperçoit que 
pour peindre ou dessiner, l’Indien est très attentif aux formes naturelles que 
le monde exhibe devant lui, il leur est assujeti et le support devient pour l’ar‑
tiste indigène aussi important que le dessin lui‍‑même (1971 : 114). Il choisit des 
supports naturels tels que troncs d’arbre, formes de feuille et de poisson qui ne 
créent pas de frontières artificielles entre l’art et la réalité propres à l’idée du 
tableau. La peinture sur peau est peut‍‑être la meilleure illustration du concept de 
fusion entre l’art et la nature. Tout en habillant l’Indien et en le protégeant contre 
ses ennemis, elle lui permet de se confondre avec la peinture, de vivre dans 
l’art. Dans Haï, l’écrivain constate qu’« En peignant leur peau, en faisant de leurs 
corps des œuvres d’art, [les Indiens] ont atteint le règne de la signification totale. 
Ils vivent dans l’art, ils sont confondus avec la peinture » (1971 : 121).
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Rappelons que dans le contexte indien, il faut comprendre la notion d’art 
non pas comme un acte créateur isolé de la réalité, mais comme une forme 
d’expression naturelle liée au rituel, à la vie. Il se peut que ce soit une résul‑
tante de ce qu’on comprend sous la notion d’artisanat et d’art sacré car « ce que 
l’Indien ignore, c’est qu’il a jugé inutile, c’est l’art » (1971 : 51), avoue Le Clé‑
zio. L’affirmation qui précède celle‍‑ci de quelques pages dans l’essai leclézien : 
« TOUT EST ART » (1971 : 45) peut paraître contradictoire à première vue, mais 
Masao Suzuki apporte une précieuse remarque à ce propos. Il trouve que si 
l’on considère l’art amérindien comme « la recherche de la connaissance », toutes 
les expressions artistiques et aussi tous les gestes quotidiens des Amérindiens 
« convergent vers un point qui est la connaissance collective du ‘desssin de l’uni‑
vers’ » (Suzuki, 2007 : 129). Le critique est aussi d’avis que « Cette extension de 
la notion de l’‘art’ permet à l’écrivain de mettre en lumière la caractéristique de 
notre art, voire de notre existence » (2007 : 129). Il est vrai que la découverte 
de l’art venant du monde animiste et s’opposant d’emblée à l’art du monde an‑
thropocentrique de l’Occident a fort marqué Le Clézio. Le plus révélateur pour 
lui en ce qui concerne la conception de l’art a été Beka, le rituel de curation, la 
fête chantée pendant laquelle les chamans essaient de guérir les malades. Il y a 
retrouvé la perfection dans la forme et la puissance dans l’expression (Le Clézio, 
1997 : 22—23). Pour l’artiste indien, il s’agit d’être et de travailler pour dire tout 
simplement que « le monde est, tout entier, sans exception, INTELLIGENT » 
(Le Clézio, 1971 : 103)7.

À travers l’art du rituel amérindien, on remarque donc une liaison forte qui 
existe entre l’homme et son environnement naturel. L’Indien, observateur atten‑
tif de la nature et grand connaisseur de celle‍‑ci, utilise les motifs naturels, les 
supports organiques dont le plus proche de lui est sa propre peau, il produit des 
bruits faisant penser aux bruits d’animaux et soumet à la nature, aux formes déjà 
existantes, son travail de créateur. Toutefois, tout en vivant dans le présent, dans 
le monde terrestre, il n’oublie pas d’accorder une place primordiale au sacré, il 
pense d’une manière continuelle à l’au‍‑delà.

Le dernier point de notre réflexion sera consacré aux conséquences de la 
présence de la nature considérée comme divine dans l’univers rituel des Amé‑
rindiens. Nous rappelerons tout d’abord ce que cette rencontre avec l’Autre, avec 
l’héritage de sa culture, de ses rites et de son art, a eu pour effet chez Le Clézio 
lui‍‑même, pour analyser ensuite ce qu’elle peut apporter à ses lecteurs.

7  L’écrivain développe ce qu’il comprend sous la notion d’intelligence de l’univers : « L’In‑
dien n’est pas séparé du monde […]. L’homme est vivant sur la terre, à l’égal des fourmis et 
des plantes, il n’est pas exilé de son territoire. Les forces magiques ne sont pas le privilège de 
la seule espèce humaine. […] L’homme […] est regardé par les forces surnaturelles comme les 
autres êtres » (Le Clézio, 1971 : 102). Dans La Fête chantée, Le Clézio revient au concept de 
l’intelligence de l’univers : ce serait « La relation étroite qui unit les êtres humains non seulement 
au monde qui les entoure, mais aussi au monde invisible […] » (1997 : 15).
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Tout en inspirant une nouvelle approche de l’art, le contact avec les Amé‑
rindiens a modifié la vision du monde et le mode de vie de l’auteur : il a appris 
« une autre face des choses » pour reprendre l’expression de Gérard De Cortanze 
(2009 : 34), c’est‍‑à‍‑dire « une nouvelle façon de voir, de sentir, de parler » (Le 
Clézio, 1997 : 11), « la vanité des objets de notre monde de la consommation » 
(1997 : 12) et l’art de vivre avec la nature8. Cette confrontation a été fructueuse 
à titre personnel, mais sa portée est plus vaste. La quête de l’Autre permet 
à l’écrivain à la fois d’interroger la modernité et de rechercher dans la manière 
de vivre de l’Autre un remède à ses maux (Salles, 2006 : 92).

Le contraste entre deux cultures opposées, totalement étrangères l’une 
à l’autre, souligne à maintes reprises et, comme le remarque Bruno Thibault, 
« de façon dramatique et parfois un peu outrée et caricaturale » (2009 : 117), le 
déséquilibre caractérisant l’Europe de la Renaissance et l’Occident contempo‑
rain. L’Occident rationaliste représente pour Le Clézio le monde individualiste 
et possessif (1988 : 211) croyant au pragmatisme, au matérialisme (1988 : 251) et 
à la pensée dominatrice (1988 : 35). Les sociétés amérindiennes dont le monde 
collectif est imprégné de mystère et de magie sont, selon l’écrivain, guidées par 
les rêves et apprécient « la force physique, le courage et la ferveur religieuse » 
(1988 : 211). Il faudrait nuancer toutefois, car l’admiration de J.M.G. Le Clézio 
pour les tribus amérindiennes n’est pas dépourvue de sens critique. Jeana Jarlsbo 
ou Marina Salles remarquent avec justesse que, loin d’être un idéaliste naïf, l’au‑
teur parle aussi bien de la splendeur que de la cruauté de la civilisation indienne 
(Jarlsbo, 2003 : 17 et Salles, 2006 : 79). Conscient des vices des peuples amé‑
rindiens, il affirme que c’est dans leur soumission à la nature sacrée, dans leur 
acceptation des limites imposées à l’homme par l’environnement naturel, qu’ils 
ont su retrouver l’équilibre.

L’image de la civilisation occidentale étant négative, la chute de l’Empire az‑
tèque causée par les conquistadors venus de l’Occident ne pouvait rien apporter 
de constructif. Cette extermination a entraîné la pauvreté et le déséquilibre so‑
cial (Le Clézio, 1988 : 65) ainsi qu’« une série de catastrophes écologiques dont 
les conséquences se font encore ressentir dans le monde moderne » (Le Clézio, 
1997 : 185). L’écrivain pense à l’appauvrissement du sol, à la déforestation, à la 
spoliation des terres communales, au dessèchement des lacs, à la disparition des 
espèces animales et à l’écroulement démographique.

Les Conquérants arrivant sur le territoire des Indiens américains ont été 
à l’origine de catastrophes, mais n’ont point pu effacer la spiritualité indigène. 
Il semble que le monde moderne du profit et de la corruption pourrait puiser 
l’espoir de sa libération dans l’univers rituel des Indiens car ceux‍‑ci seraient 

8  Masao Suzuki analyse plus largement l’influence de la rencontre amérindienne dans
un chapitre de son ouvrage consacré à l’évolution spirituelle et littéraire de Le Clézio (2007 : 
103—15).
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susceptibles d’enseigner aux Occidentaux « une sagesse et une modération dans 
l’usage du monde » (1997 : 191). Le fait d’acquérir des connaissances sur le 
monde amérindien et de les propager parmi les siens propres paraît être la pré‑
occupation majeure de J.M.G. Le Clézio découvrant et décrivant l’Amérindien, 
cet Autre9.

L’écrivain s’identifie et identifie ses contemporains à autrui, lorsqu’il écrit 
dans Haï « je suis un Indien » (Le Clézio, 1971 : 7) et dans La Fête chantée : 
« Les Amérindiens ne nous sont pas étrangers. Ils sont une part de nous‍‑mêmes, 
de notre propre destinée » (1971 : 170) ; il entend faire prendre aux Occidentaux 
une position humaniste à l’égard de l’Autre. Sa philosophie de l’Autre prend la 
défense d’autrui contre le monde matérialiste en rappelant la grande valeur qu’est 
le respect de l’Autre, de son identité et de sa particularité.

Bibliographie

Œuvre de Jean‍‑Marie Gustave Le Clézio

1971 : Haï. Genève : Albert Skira.
1988 : Le rêve mexicain ou la pensée interrompue. Paris : Gallimard.
1997 : La fête chantée et autres essais de thème amérindien. Paris : Gallimard.
2006 : Ailleurs. Entretiens sur France‍‑Culture avec Jean‍‑Louis Ezine. Paris : Arléa.

Œuvres consultées

Cavallero Claude, 2009 : Le Clézio témoin du monde. Paris : Calliopées.
De Cortanze Gérard, 2009 : J.‍‑M.G. Le Clézio. Paris : Gallimard / Culturesfrance Éditions.
Jarlsbo Jeana, 2003 : Écriture et altérité dans trois romans de J.M.G. Le Clézio. Désert, Onitsha 

et La quarantaine. Lund : Études romanes de Lund 66, Romanska institutionen Lunds Uni‑
versitet.

Meyer Jean, 1998 : « L’Initiation mexicaine ». Magazine littéraire, no 362.
Salles Marina, 2006 : Le Clézio. Notre contemporain. Rennes : PUR.
Suzuki Masao, 2007 : J.‍‑M.G. Le Clézio : Évolution spirituelle et littéraire. Par‍‑delà l’Occident 

moderne. Paris : L’Harmattan.
Thibault Bruno, 2009 : « ‘Comme sur le seuil d’un monde nouveau’. J.‍‑M.G. Le Clézio et l’écri‑

ture du chamanisme ». Europe, no 957—958.

9  Lire à ce propos aussi : Suzuki (2007 : 113) et Salles (2006 : 94). Claude Cavallero fait 
remarquer un changement qui s’est opéré dans l’attitude de l’auteur. Tout en avouant que pour Le 
Clézio le message des civilisations amérindiennes demeure actuel à l’époque moderne, le critique 
nuance que le vent de révolte animant Le rêve mexicain s’est calmé dans La Fête chantée (2009 : 
300).



218 Rites de transitions

Note bio‍‑bibliographique

Natalia Nielipowicz enseigne la langue et la littérature française à l’Université Nicolas Copernic 
de Toruń (Pologne) en tant que maître de conférences. Membre actif depuis une dizaine d’an‑
nées de la SIEY — Société internationale d’études yourcenariennes (Clermont Ferrand) — ainsi 
que plus récemment de l’Association des lecteurs de J.M.G. Le Clézio (Chambéry). Auteur de 
quelques articles et d’une thèse sur Marguerite Yourcenar portant le titre « Le Dialogue de la 
parole et de l’image dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar. Autour de L’Œuvre au Noir ». Elle 
s’intéresse tout particulièrement à la correspondance entre les arts picturaux et la littérature et, 
en tant que traductrice assermentée de la langue française, à la traductologie.
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Dramatización de ritos y ceremonias 
en las obras del Nuevo Teatro español: 

una corriente de oposición antifranquista 
en el teatro de las últimas décadas de la dictadura

Abstract: The practice of invoking rituals is one of the resources most often employed in the 
Spanish New Theatre: a play may represent a rite, or resemble a certain ceremony. The characters 
celebrate little daily ceremonies or acts, often blasphemous, involving a ritual victim. In this re‑
spect, Bilbatúa notes that one can even observe a certain trend in the theatrical practice, namely,  
resorting to ceremonies on a regular basis. This however, may only be justified when used in 
order to “highlight religious, sexual, political and other repressions in a way they appear in our 
sub‍‑consious”. The authors, who seem to share the opinion of Riaza that “ceremonial theatre is 
better suited to challenge bourgeois spectator”, engage in rituals to denounce highly ritualised 
socio‍‑political reality of the Francoist period, to deal with present problems alluding to human 
condition more generally, or to counter taboos and social conventions overwhelming human  
beings, and leading to frustration and permanent malaise they suffer from.

Key words: the Spanish New Theatre, the theatre in the Francoist period, the theatre as an anti-
Francoist opposition, the ceremonial theatre, dramatization of rites and ceremonies

El Nuevo Teatro español es un fenómeno de finales de la época franquista. 
Abarca la actividad de los dramaturgos irrealistas, grupos del teatro indepen‑
diente, y también críticos e investigadores del teatro, que a partir de los últimos 
años cincuenta hasta la primera mitad de los setenta defienden el concepto de 
un teatro innovador, sobre todo desde el punto de vista de la forma, irrespetuoso 
hacia las convenciones sociales y crítico frente al régimen. Es un teatro compro‑
metido, que reacciona con viveza ante lo que ocurre en España y en el mundo, 
a pesar de alejarse, sobre todo la dramaturgia, de las formas del arte realista. La 
obra dramática y escénica de los artistas reconocidos como representantes de 



220 Rites de transitions

esta corriente acusa influjos de las estéticas teatrales populares por aquel enton‑
ces en otros países de Europa, como el Teatro de la Crueldad o el Teatro del Ab‑
surdo. Los autores españoles las combinan de preferencia con el esperpento de 
Valle‍‑Inclán, que ofrece la imagen de España como una deformación grotesca de 
la civilización europea. Junto con las técnicas de trabajo, los artistas españoles 
adoptan las ideas acerca de la función del teatro propias de las estéticas que los 
inspiran. Buscan un contacto más entrañable con el espectador, al que a veces 
esperan convertir en partícipe de un acto que remite a un ritual primitivo, de 
acuerdo con la idea artaudiana de hacer retornar al teatro occidental a sus raíces 
rituales. También los temas que tratan en sus obras —y que aluden a la reali‑
dad política y social de la España franquista— tienden a acercarles al público 
coetáneo, con el que esperan entablar un diálogo serio sobre los problemas que 
realmente conciernen y duelen a una gran parte de la sociedad española. 

Desgraciadamente, el Nuevo Teatro no tuvo la suerte de llegar a un público 
amplio: durante la dictadura, a la que censuraba, se vio condenado a la clandesti‑
nidad, o a estrenos ocasionales, y llegada la Democracia, se hizo poco compren‑
sible, por estar sus obras cuajadas de símbolos que aludían a una realidad que ya 
por entonces había dejado de existir. 

En cuanto a la estética de los dramas que representan el Nuevo Teatro, desta‑
ca la del absurdo. La mayoría de los autores que la adoptan se acerca al modelo 
del teatro del absurdo que propone Jean Genet, autor de las famosas “misas 
negras”, aunque hay igualmente dramaturgos españoles que se inspiran en el 
teatro de Beckett o en el de Ionesco. Los autores del Nuevo Teatro optan por 
un teatro de lucha, que sea crítico frente al régimen franquista opresivo en el 
terreno de la política, la moral y la cultura. El teatro ceremonial cultivado por 
Genet permite aludir a una situación de opresión en que se halla un individuo 
privado de la libertad de expresar sus ideas y deseos si estos no corresponden 
al paradigma del ciudadano aprobado por el régimen. Al mismo tiempo, brinda 
la oportunidad de denunciar los abusos de este; tuvo que atraer por tanto a los 
absurdistas españoles.

Sin embargo, a pesar de acusar ciertas coincidencias temáticas y formales 
con el teatro del absurdo francés, la producción dramática del Nuevo Teatro, de‑
bido a una especial situación socio‍‑política en que surge, desarrolla sus formas 
originales. Lo confirman los autores del Manual de literatura española. XIV. 
Postguerra: dramaturgos y ensayistas, que opinan que:

En España hay pocos cultivadores del puro teatro del absurdo con su des‑
esperanza cósmica al estilo de Beckett […]. La urgencia de la lucha contra la 
dictadura dejaba pocas oportunidades para la rebeldía metafísica. El absurdo 
se convertirá fácilmente en disparate grotesco, descoyuntado, sorprendente, 
autoflagelador. 

Pedraza Jiménez, Rodrigues Cáceres, 1995: 428
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Los dramaturgos del Nuevo Teatro llevan dicha lucha alzándose, entre otros 
actos, contra una desorbitada ritualización de la vida pública que caracteriza 
a la dictadura franquista. Al deformar y ridiculizar los actos de carácter ritual, 
los artistas someten a  una crítica indirecta el régimen y sus más influyentes 
instituciones, como la Iglesia y el Ejército, ambas en alto grado ritualizadas, así 
como el modo de vida que se impone a los españoles. Construyen sus obras a se‑
mejanza de un acto solemne, de carácter religioso (cristiano o pagano) o profano, 
hacen celebrar a sus personajes ritos que remiten a  los de paso o al ciclo de la 
naturaleza, pequeñas ceremonias cotidianas o “ceremonias negras” con víctima 
sacrificial, o  llevar a cabo unos juegos‍‑rituales, a veces muy sofisticados. Esos 
actos adquieren, sin embargo, un carácter absurdo y grotesco que se debe al 
modo en que se ven celebrados por unos seres deformes, retrasados, que a me‑
nudo se parecen a títeres o autómatas. Unas veces, son decrépitos y experimen‑
tados, otras, infantiles e ignorantes, pero casi siempre crueles; ostentan, además, 
una moral ajena a  las normas que somos capaces de aceptar. Esos oficiantes 
grotescos rebajan por tanto el valor del acto ritual, en principio sagrado, que 
suelen oficiar, además, de un modo torpe o  exagerado. Ejecutan esa tarea con 
gran esmero, entusiasmo y devoción como si constituyera el centro de su vida, 
y su esencia, pero, por lo común, sin la debida reflexión1.

En cuanto a la presencia de lo ritual en el teatro de la época que nos intere‑
sa, Miguel Bilbatúa observa al respecto que en aquel entonces se puede hablar 
incluso de una moda que consiste en usar la ceremonia en la práctica teatral 
de modo constante, la cual, sin embargo se justifica solo cuando sirve para “la 
plasmación de las represiones religiosas, sexuales, políticas, etc., tal como aflo‑
ran de nuestro subconsciente” (1973: 14). Los autores del Nuevo Teatro, que 
dramatizan en sus obras diferentes actos rituales o las estructuran a semejanza 
de ritos y ceremonias, parecen cumplir con tal exigencia. Por medio de este 
recurso intentan denunciar la realidad socio‍‑política de la época franquista, en 
alto grado ritualizada, pero también la condición del teatro nacional. Plantean, 
en sus obras, problemas urgentes, pero aluden asimismo a la condición humana 
en general, hablando de lo que agobia al hombre contemporáneo, censurando el 
automatismo de los comportamientos sociales y la falta de comunicación, y, por 
tanto, de las relaciones más profundas; muestran una desesperante búsqueda por 
parte del ser humano de algún principio que organice y dé sentido a su vida; se 
alzan contra los tabúes y las convenciones sociales que lo atan a uno originan‑
do su frustración y el permanente malestar que padece; atacan, en particular, 
la moral tradicional, la católica y burguesa, que el régimen franquista impone 
a  los españoles. Sus personajes celebran unas pequeñas ceremonias cotidianas 
o acuden a unos ritos de sacrificio —a menudo, sacrílegos— a los que otorgan 

1  La dramatización de los actos rituales por los autores del Nuevo Teatro se halla estudiada 
de forma detallada en Mańkowska (2012).
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un carácter sagrado y por medio de los cuales intentan desprenderse de las emo‑
ciones que les sobran o  experimentar las que les faltan. Parece obvio que los 
dramaturgos españoles introducen lo ritual en su teatro, convencidos, como lo 
está Luis Riaza (1925), de que “el teatro ceremonial puede atacar más la con‑
ciencia del espectador burgués” (1973: 26). A continuación presentamos algunas 
de las más frecuentes situaciones en que el Nuevo Teatro se sirve de lo ritual 
para realizar los objetivos que persigue como teatro de oposición antifranquista.

La ritualización de todos los aspectos de la vida, a  saber: la cotidiana, po‑
lítica, social, cultural, parece el principal recurso que los personajes del Nuevo 
Teatro emplean para mantenerse en el poder. Se trata de un poder totalitario, y los 
dictadores, ansiosos de conservarlo para siempre, no tienen reparo en acudir con 
este fin al sacrificio ritual. En Riaza, por ejemplo, los viejos tiranos, ayudados por 
sus sirvientes, representan de forma ritualizada los acontecimientos que temen 
—equivalen, pues, para ellos a la pérdida del poder— para evitar que se cumplan 
en realidad. Es el caso de Don, el repugnante protagonista de El desván de los ma-
chos y el sótano de las hembras de Riaza, que, asustado por la profecía según la 
cual alguien “engendrado en carne real”, es decir, la de una hembra, vendrá a ser 
su sucesor en el poder, oficia una serie de ritos grotescos con el fin de evitar que se 
cumpla su destino. Disfrazado con ropas de mujer, y ayudado por su fiel sirviente, 
Boni, transmutado para esta ocasión en nodriza, finge dar a luz a su heredero ima‑
ginario. Al mismo tiempo lleva a cabo una intriga que convierte en víctima ritual 
a la única hembra real que tiene derecho a habitar el mismo castillo. Su sacrificio 
permite eliminar el exceso de tensión, que antes se notaba en las relaciones entre 
los personajes y conservar el viejo orden, con Don encarnando el papel del rey 
y demiurgo. En El retrato de dama con perrito, otro drama riacesco, la protago‑
nista, a pesar de estar “pudriéndose”, se niega a reconocer el paso del tiempo que 
la acerca a  la muerte. Con el fin de prolongar su vida hasta la eternidad, obliga 
a su pequeño cortejo de criados, que todos los años la acompaña a un balneario en 
ruinas, a  representar con ella, de forma ritualizada, siempre las mismas escenas 
de su juventud. De un modo semejante esperan perpetuarse en el poder las pro‑
tagonistas de Maldita sea Coronada y sus hijas de Francisco Nieva. Mientras la 
vieja tirana Coronada y su hija del mismo nombre se están literalmente pudriendo 
en el maletero de un coche aparcado en su mansión, las sustitutas, a las que em‑
plean, desempeñan año tras año el papel de la madre y de sus hijas (la mayoría 
ya muertas) como mujeres jóvenes y poderosas. Aquí también se trata de una re‑
presentación ritualizada de la mejor época de la vida de las verdaderas Coronadas 
—al mismo tiempo, autoras de los guiones de esas curiosas funciones—, que ni 
muertas piensan divorciarse del poder y de su imagen de poderosas, que esperan 
guardar para siempre por medio de la actuación ritual y el sacrificio ajeno que se 
realiza en cada uno de los casos comentados. En las obras aquí mencionadas, los 
que por medio de una representación ritualizada han de ayudar a los viejos tiranos 
a que se cumplan sus sueños de vivir y gobernar eternamente, a saber, sus criados 
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o  sustitutos, se ven obligados a  sacrificar su propia identidad y deseos, a  veces 
también su juventud, hasta su vida. De modo semejante, por medio de un ritual 
con víctima, espera engañar a su entorno el protagonista de la famosa obra de José 
Ruibal (1925—1999): El Hombre y la mosca. Los ciudadanos han de creer que el 
dictador sigue invencible, mientras que, en realidad, está muerto.

Alberto Castilla constata, con respecto al uso de la forma de ceremonia en 
el teatro de Riaza, que:

En realidad en aquellas culturas donde, como en España, el poder, siglo 
a siglo, se ha perpetuado y enquistado, la ceremonia por él controlada deja de 
cumplir, en la vida real, una función progresista y dinámica con ocasión de 
cambios en la vida social y como preliminar para la acción. Más bien, por el 
contrario, desprovista de aquellos contenidos, la nueva función que es llamada 
a cumplir forma parte de toda una política de detente, que ambiciona prolongar 
indefinidamente una intolerable situación de injusticia. 

1982: 26

Opinión que parecen compartir los representantes del Nuevo Teatro, cuyas 
obras acabamos de mencionar.

La práctica de ritualizar los comportamientos de los personajes sirve asimis‑
mo para censurar la moral que acata la sociedad de la época. Para ello se recurre 
a una burla despiadada del modelo de vida burgués, mofándose de paso también 
del teatro burgués. Sirvan de ejemplo las obras Pizzicato irrisorio y gran pavana 
de lechuzos, de Miguel Romero Esteo (1930), y Representación del Tenorio a 
cargo del carro de las meretrices ambulantes, de Riaza. En ambas obras, los 
personajes desarrollan una serie de pequeñas ceremonias cotidianas cuyo fin es 
proteger el orden establecido. De modelo sirve aquí, por supuesto, la vida bur‑
guesa. Destacan las ceremonias matinales, como hacerse peinar o afeitar por los 
sirvientes y desayunar en familia, en Riaza, o tomar tomate por la mañana e ir 
al baño para hacer sus necesidades, en Pizzicato… Además, los personajes de 
Romero Esteo reciben visitas, toman té con amigos, meriendan, y los de Riaza 
celebran el ritual de casar a los jóvenes, a la edad y con la persona convenientes 
(las negociaciones sobre la dote parecen aquí negociaciones comerciales). Pero, 
ante todo, comen, siempre con los familiares y siempre a la misma hora. El tiem‑
po, la forma de comer y hasta el vestuario de los que sirven la mesa corresponden 
a unas normas estrictas e intocables. En ambas obras el acto de comer aparece 
ritualizado hasta el extremo. En Romero Esteo asistimos al “desayuno ritual”, 
se habla de comidas oficiales en el Ritz y cenas de gala a las que acuden el pa‑
dre y la madre. La comida en casa ocurre “a base de mucho tenedor y cuchillo 
como el ceremonial lo comanda”, hay “bandeja ceremonial”, se “pone de ritual 
los cubiertos”, etc. La de Riaza es una cena “solemne y patriarcal”. No cabe 
duda de que —como observa Castilla— para la clase burguesa la “puntuali‑
dad, bendición de la mesa, conversación familiar, teoría y práctica de los buenos 
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modales, rutinas y costumbres” son “garantías del orden” (1982: 17). Si este se 
ve amenazado, los personajes lo “restituyen” por medio del sacrificio ritual. No 
sorprende entonces que para rebelarse contra dicho modelo de vida se atente 
contra el “sacrosanto” ritual de la mesa y la buena digestión. Así pues, el hijo 
de la familia acomodada de la obra de Romero Esteo se niega a digerir bien, a 
lo que le obligan sus padres echándole los purgantes a la comida. El chico no 
quiere cumplir con esa obligación —cuya expresión sería la visita diaria al baño 
consagrada por la tradición— considerando sin duda la buena digestión como el 
símbolo de una aceptación incondicional de las reglas de la vida burguesa, las 
que él parece rechazar (se alía con la “fámula”, tratada por sus padres como un 
animal, ayuda a un ladrón a robar los objetos de valor que ellos acumularon). En 
Riaza, el hijo de otra familia acomodada es visto por su padre como un rebelde, 
por llegar con retraso a las comidas familiares. Esta postura, irreverente hacia 
una de las reglas clave que respeta su entorno, es considerada como peligrosa 
para el “sacrosanto orden burgués”, que los personajes son capaces de proteger a 
cualquier precio. Los personajes de Romero Esteo y de Riaza prestan a su ritual 
diario, considerado intocable y eterno, tanta atención que la sola idea de que 
puedan dejar de reproducirse de forma establecida equivale al derrumbamiento 
de su pequeño mundo. En tal situación, el menor intento de violar las reglas 
consagradas se ve castigado enseguida. Es el destino de los jóvenes rebeldes. En 
Romero Esteo, al chico se le aplica una lavativa, hecha en público, y de manera 
muy ceremonial, “para lavarle el cerebro” y de esta forma “salvarlo para la civi‑
lización y el orden”, creyendo que dicha medida permitirá “eliminar en su misma 
raíz todo el desorden”. Al “niño de la casa” de la Representación —un curioso 
Don Juan desmitificado— se le obliga a la rebeldía contra los valores católicos y 
burgueses que el chico en el fondo valora por ser los de su casta. Tal experiencia 
le ocasiona una clase de trauma lo suficientemente fuerte como para renegar, en 
el futuro, de cualquier forma de rebelión, reconociendo que esta “es un infierno”.

El hecho de representar los actos cotidianos como si tuvieran orígenes reli‑
giosos les otorga un carácter sagrado, y, por tanto, intocable. Sin embargo, las 
actividades, en sí banales, adquieren el aspecto de un comportamiento, a la vez 
que eterno, absurdo. En consecuencia, en lugar de glorificar el ideal que tienden 
a proteger, las celebraciones desarrolladas por los personajes lo ridiculizan a ojos 
del espectador.

El teatro ceremonial parece ser un arma en la lucha contra una moral que no 
tolera ningún desvío de la norma, sobre todo en lo concerniente al sexo. En el 
Nuevo Teatro encontramos personajes obsesionados por la idea de la castidad, 
que se asfixian en opresivas e inauténticas relaciones familiares o sociales. Para 
liberarse del ambiente opresivo y purificarse de los pecados, reales o los que les 
imputa el entorno, acuden a una celebración ritual en forma paródica, a veces 
sacrílega, que equivale a la transgresión de la norma a la que se ven obligados a 
ajustarse. Mediante los actos que parodian los ritos de paso o los del renacimien‑
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to primaveral (Nieva, Arrabal), o ceremonias blasfemas que aluden al sacrificio 
de Jesucristo, como la de El gran ceremonial de Fernando Arrabal (1932), lu‑
chan por el derecho a escoger su modo de vivir y romper los lazos que los atan 
impidiendo su desarrollo espiritual e intelectual. Una sugerencia o práctica del 
sexo descomunal, a veces perverso, parece inseparable de dichas celebraciones.

Los dramaturgos de la época de Franco se valen de lo ritual, parodiándolo, 
para criticar al sistema, acusado de ser responsable del agobio y aislamiento que 
uno padece. Al mismo tiempo, el teatro que cultivan les da a los que se conside‑
ran víctimas de la dictadura una esperanza y, por tanto, una suerte de alivio; al 
mostrar el fracaso de las ceremonias que los poderosos de las obras desarrollan 
con el fin de perpetuarse en el poder, se invita a creer que un día fracasarán 
semejantes tentativas por parte de los dictadores reales. Algunos, como Riaza en 
su Representación, muestran lo peligroso que es aceptar el simulacro ritualizado 
de la vida que los tiranos ofrecen a los ciudadanos con objeto de perpetuarse en 
el poder, porque eso amenaza con “prolongar indefinidamente una intolerable 
situación de injusticia”, por volver a citar a Castilla (1982: 26). Francisco Nieva 
(1927), cuyos personajes, en busca de libertad espiritual y autoconocimiento, 
celebran actos que significan la transgresión de las normas morales de una so‑
ciedad católica y burguesa —actos que les ayudan a sentirse libres y felices—, 
parece afirmar que el hecho de no encajar en el modelo de comportamiento co‑
múnmente aceptado no ha de equivaler a la marginación y desesperanza. En los 
dramas de los absurdistas, la función terapeútica la cumplen asimismo los ritos 
que de forma paródica remiten al ciclo vital (a menudo se alude al renacimiento 
primaveral). Han de ser un remedio al miedo a la muerte y a la nada que pueda 
seguirla, ayudar a conectar con el entorno, salir del aislamiento, guardar el equi‑
librio emocional. Celebrando estos ritos, los personajes parecen creer volverse 
un elemento integral de la naturaleza sujeta al principio del eterno retorno. El 
retrato de dama con perrito de Riaza y El Arquitecto y el Emperador de Asiria 
de Arrabal son algunos de los ejemplos más representativos.

En el Nuevo Teatro los ritos dramatizados ostentan por tanto dos funciones 
fundamentales: la crítica y la liberadora. En el primer caso, se destaca el absur‑
do de unas formas de vida ritualizadas, mostrando al mismo tiempo cómo por 
medio de ritualización los sistemas autoritarios privan al individuo de libertad. 
En el segundo caso, una celebración paródica se convierte —para el personaje, 
pero también para el espectador— en instrumento para sacudir la opresión, de 
índole psíquica principalmente. Por este camino se llega asimismo a la toma de 
conciencia, a la madurez emocional, se experimenta la catarsis. La segunda fun‑
ción es más frecuente en el teatro de Nieva, mientras que las obras de Romero 
Esteo, Riaza y Ruibal ofrecen ejemplos representativos de la primera. En Arra‑
bal encontramos actos celebrados con el fin de conquistar la libertad y recuperar 
el equilibrio emocional, pero el alivio que el protagonista siente al llevar a cabo 
un ritual de sacrificio suele ser efímero. 
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Creemos que hasta con una muestra tan reducida de las formas y funciones 
que adopta lo ritual en las obras del Nuevo Teatro el lector puede formarse una 
idea de su riqueza y diversidad. La dramatización de ritos y ceremonias, hecha 
en clave de lo grotesco, otorga un carácter original a la producción de dicha 
corriente, siendo al mismo tiempo una de sus mayores ventajas.
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La dictadura como sistema mítico‍‑ritual 
en la novela latinoamericana

Abstract: The aim of this paper is to show that the novels El Señor Presidente (1946) by Astu‑
rias, El otoño del patriarca (1975) by García Márquez and La fiesta del Chivo (2000) by Vargas 
Llosa represent dictatorship as a mythical‍‑ritual system. The discourses the autocratic power 
creates and promotes, reveal mythological characteristics: atemporality, cult of personality and 
a manichaean genealogic narrative, all subjugated to the functional explanation‍‑legitimization 
axis. The latter should be understood — rather than in rational terms — as a performative ac‑
tion, which takes place via a ritual system, constantly re‍‑actualizing the original mythical nar‑
rative. The modalities of ritual we distinguish in the three texts are: tortures, national holiday 
and sexuality. All these activities — indistinctly if performed by the dictator himself or by his 
institutional machinery — reveal common characteristics, among which I stress the condition of 
‘excess’ regarding their hypothetical pragmatic role. 

Key words: dictatorship novel, Latin America, mythical‍‑ritual system, excess

Introducción

El presente artículo se propone argumentar que el fenómeno de la dictadura 
plasmado en la literatura latinoamericana puede concebirse como un sistema 
mítico‍‑ritual1. Basándonos en el examen de El Señor Presidente (1946) de Mi‑
guel Ángel Asturias, El otoño del patriarca (1975) de Gabriel García Márquez y 
La fiesta del Chivo (2000) de Mario Vargas Llosa, alegamos que el poder autori‑
tario inscribe la vida social en un discurso peculiar que adopta una forma narra‑

1  El presente artículo recoge algunos fragmentos e ideas de la tesis de máster “Herramienta 
y estructura. El carácter mítico de la dictadura en la novela latinoamericana” (2013; véase nota 
bio‍‑bibliográfica).
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tiva y presenta rasgos que pueden identificarse como mitológicos partiendo de la 
concepción general del mito emanada de las teorías de los clásicos de antropolo‑
gía: Malinowski, Lévi‍‑Strauss y Eliade. Nos servirá de punto de referencia una 
serie de ideas propuestas por estos estudiosos; en primer lugar, la de que el mito 
“no es únicamente una narración que se cuente, sino una realidad que se vive” 
(Malinowski, 1974: 113). De acuerdo con esta premisa, consideraremos el mito 
como una compleja maquinaria de imaginación comunitaria, que, por una parte, 
tiene por función explicar el mundo y suministrar patrones de vida y, por otra, 
legitimar el poder del narrador del mito. En segundo lugar, tomamos de Claude 
Lévi‍‑Strauss y Octavio Paz la idea del mito como “discurso de orden superior”, 
es decir, una estructura cultural que, codificando los patrones de conducta pen‑
sables, es capaz de controlar a las personas. En tercer lugar, tendremos en cuenta 
el carácter performativo del mito, siendo este una suerte de guion, interpretado a 
través de lo que Eliade llama ‘reactualizaciones’ rituales. Dentro de este marco 
destacamos tales rasgos míticos de las imágenes de la dictadura presentes en 
las novelas analizadas, como atemporalidad, culto a la personalidad, genealogía 
maniquea y la reactualización por medio de un sistema ritual, que abarcaría, a 
nuestro parecer, sobre todo tres elementos: torturas, fiesta y sexualidad.

Contenidos míticos

La historiografía aporta numerosos ejemplos de la inscripción de la polí‑
tica del día a día en un tiempo mítico. Están ahí el caso del Tercer Reich, que 
manejó una narración extendida entre un pasado mítico (el origen ario del pue‑
blo alemán) y un futuro mítico (proyecto de un ‘Reich Milenario’); el concepto 
del ‘futuro luminoso’ bolchevique; o el recurso de proclamar ‘estados nuevos’ 
(salazarismo en Portugal, el Estado Novo en Brasil, el Neuordnung nazi). La 
categoría del tiempo aparece modificada según patrones mitologizantes también 
en el caso de las novelas analizadas, bien tratándose de los propios dictadores 
literarios, quienes modifican discursivamente la conceptualización social del 
tiempo, bien de los narradores, quienes en las descripciones del tiempo de la 
dictadura prestan atención a su aspecto ‘eternizante’. El otoño2 comienza con la 
mención de unos gallinazos que, habiéndose metido por las ventanas en la casa 
presidencial, “removieron con sus alas el tiempo estancado en el interior” (5). En 
otro momento el dictador, apodado “corregidor de los terremotos, los eclipses, 
los años bisiestos y otros errores de Dios”, ordena que “el reloj de la torre no 
diera las doce a las doce sino a las dos para que la vida pareciera más larga” 

2  A partir de aquí empleamos títulos abreviados: El Señor, El otoño, La fiesta.
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(16). Dichos recursos remiten a la voluntad de arrancar la dictadura del curso 
normal del tiempo y otorgarle una dimensión superior a la vida social. Se crea 
un sentimiento de lo extraordinario parecido al detectado por Lévi‍‑Strauss en 
la frase de Michelet sobre el día de la eclosión de la Revolución Francesa: “Ese 
día todo era posible… El futuro fue presente… es decir, no ya tiempo, sino un 
relámpago de eternidad” (1961: 232). Al mismo fin sirve el uso de expresiones 
como ‘la era de Trujillo’ en La fiesta (32, 90, etc.) y, de forma parecida, el narra‑
dor de Asturias da cuenta de una mitologización del tiempo al escribir sobre la 
“infinita soledad […], sellada por el fatalismo religioso, […] las horas sin fin de 
un pueblo que se creía condenado a la esclavitud y al vicio” (52).

La eternización simbólica de la dictadura se conjuga con la imposición de 
un culto a la personalidad del mandatario, recurso tan obvio que no parece 
requerir una ejemplificación más extensa; baste alegar el caso de la alocución 
“Dios y Trujillo, interpretación realista”, en la cual el presidente Balaguer afir‑
ma que este “relevó a Dios” en la misión de guiar la República Dominicana 
(Vargas Llosa, 2000: 296). En cambio, conviene aludir a otro elemento mítico 
de la narración dictatorial: el genealogismo maniqueo, es decir, una combina‑
ción de teorías que retrotraen los orígenes de la nación hasta un pueblo ancestral 
‘superior’, enmarcándolo en un antagonismo nosotros‍‑ellos, donde el segundo 
término abarca elementos culturales y étnicos ‘ajenos’. Así, la dictadura para‑
digmática de la novelística latinoamericana se empeña en definir la identidad 
del pueblo en función de ser descendientes de cristianos, blancos, iberohablan‑
tes y ‘civilizados’, a semejanza de la manera en que las noblezas de Castilla, 
Francia o Polonia promovieron la visión de su descendencia goda, franca y sár‑
mata, respectivamente. Esta identificación se lleva a cabo en detrimento de los 
elementos ajenos —indio, afrodescendiente, santero, vudú, ‘bárbaro’…— que 
muchas veces aparecen asociados al ‘Mal’. El carácter referencialmente falso 
de estos relatos, sobre todo en el contexto del intenso mestizaje caribeño, nos 
lleva a considerarlos como un recurso orientado a la creación de una visión 
comunitaria del mundo compatible con la dictadura, autoproclamada defensora 
de la pureza ancestral.

Estructura mítica

Los elementos que se acaban de mencionar se emplean con un doble fin de 
“explicación‍‑legitimación”: se trata de un intercambio simbólico, donde el poder 
otorga a la sociedad una concepción modélica del mundo, liberándola de inquie‑
tudes existenciales, y consigue así su propia legitimación. Esto es posible y efi‑
ciente porque el proceso no se desarrolla a nivel racional, en el cual las personas 



230 Rites de transitions

pudieran razonar a favor o en contra de las soluciones políticas propuestas, sino 
que se traslada a un nivel superior, al que alude Octavio Paz: “El grupo social 
que elabora el mito, ignora su significado; […] los mitos se comunican entre 
ellos por medio de los hombres y sin que éstos lo sepan” (1967: 47). De acuerdo 
con esta idea, Asturias afirma que el prototipo de dictador “vive, en la forma 
de un Presidente de República latinoamericana, una concepción de la fuerza 
ancestral, fabulosa y solo aparentemente de nuestro tiempo. Es el hombre‍‑mito, 
el ser‍‑superior” (apud Bellini, 2006). Las tres novelas consideradas coinciden 
en destacar el carácter fortuito y arbitrario de la toma del poder por parte de 
la persona concreta (a veces con una visible discrepancia entre la gravedad del 
cargo y la tosquedad del sujeto, que se revela en momentos más ‘humanos’), 
creando, en efecto, la impresión de que no es una persona la que asume el mando 
presidencial, sino que es el arquetipo dictatorial el que toma posesión de ella. 
Idéntica idea puede inferirse de dos hechos plasmados en El otoño: por un lado, 
que se desconozca el rostro del mandatario a pesar de que aparece estampado 
en todas las monedas del país, y, por el otro, que el doble del Patriarca, Patricio 
Aguilar, en los momentos de sustituirlo, ejerza la misma influencia y adquiera 
las mismas propiedades que el ‘original’. Esto nos lleva a pensar que, en defi‑
nitiva, el verdadero ‘original’ no es ninguno de los dos sino el cargo mismo. 
A semejante idea puede remitir la recurrente imagen del títere en El Señor: el 
dictador maneja “una red de hilos invisibles” (147) controlando a sus súbditos 
pero al mismo tiempo se sugiere, mediante la función paródica del titiritero Don 
Benjamín, que el propio mandatario puede ser concebido como un títere en las 
manos de su arquetipo. Así, el procedimiento dictatorial se presenta como una 
performación de patrones codificados en el mito.

La violencia como rito

Uno de los principales aspectos de la realidad de la dictadura presentes en el 
corpus estudiado es el sistemático empleo de torturas. El tormento físico —pu‑
nitivo o preventivo— ejercido sobre los opositores y enemigos de las autoridades 
establecidas podría verse como un simple recurso para mantenerse en el poder 
por la fuerza, en el sentido de que la consciencia de un posible castigo debe‑
ría actuar como barrera de contención de los actos y pensamientos subversivos. 
Sin embargo, al observar la realidad de los calabozos de diversos ‘servicios de 
seguridad’, sea a través de documentos concernientes a las dictaduras reales o 
a través de imágenes novelescas, se llega a la conclusión de que las vejaciones 
inflingidas a los presos exceden toda posibilidad de verbalización, justificación 
y racionalización. En principio, desde la supuesta lógica dictatorial, las torturas 
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sirven para conseguir alguna información que el torturado posee y no quiere 
revelar. Pero desde el punto de vista pragmático, el ilimitado tormento físico y 
psíquico carece de utilidad, pues no solo pueden existir individuos que resistan 
el sufrimiento sin revelar lo que saben, sino que una gran parte de torturados 
revelará cualquier cosa que desee el torturador sin importar su veracidad. Por 
tanto, puede decirse que no es en el valor pragmático en que reside el sentido 
de la tortura, sino más bien en su función semiótica. El exceso de brutalidad 
constituye una ruptura de la realidad concebible y marca el paso hacia la esfera 
de lo sagrado: de ahí que podamos hablar de la tortura como un rito. Foucault 
en Vigilar y castigar analizó la institución medieval del suplicio viendo en ella 
una forma de espectáculo ritual, donde el “exceso de las violencias infligidas 
es uno de los elementos de su gloria, […] no es un accidente vergonzoso, es 
el ceremonial mismo de la justicia manifestándose en su fuerza” (2002: 40). 
Foucault observa que a lo largo de los siglos XVIII y XIX se opera un cambio 
en la episteme penal europea, al excluirse el elemento de la teatralidad y entrar 
en la “era de la sobriedad punitiva” (2002: 22) propia de los tiempos modernos. 
Podría parecer, entonces, que, como las dictaduras del siglo XX normalmen‑
te no celebraban los suplicios a la vista pública sino en lugares escondidos, se 
inscribirían en el marco del ‘sobrio’ paradigma penitenciario moderno. Tal con‑
clusión, sin embargo, resulta por muchas razones demasiado simplista. Como 
advierte Foucault, la supuesta opción por la sobriedad es un proceso complejo 
que más que en el benévolo cumplimiento de los postulados del humanitarismo 
de Beccaria consiste en la reorganización de los procedimientos semióticos del 
poder, que a partir de entonces deja de ‘comunicarse’ con el pueblo por medio de 
espectáculos rituales y empieza a dedicarse a la vigilancia, menos desenfrenada, 
pero infinitamente más minuciosa, de la vida del ciudadano. Ahora bien, la dic‑
tadura moderna descrita por los autores latinoamericanos parece operar entre los 
dos paradigmas, combinando estrategias de manifestación ritual del poder con 
un aparentemente sutil pero ininterrumpido y omipresente impacto imaginario. 
La institución del suplicio público, por muy cruel que fuese, escenificaba leyes 
ciertas en un escenario fijado, dando también al pueblo la oportunidad de encon‑
trarse personalmente con la maquinaria del funcionamiento del poder, durante 
las ejecuciones públicas. En la dictadura se opta por esconder las salas de tortura 
en el mundo subterráneo no porque se quiera sublimar el suplicio, sino, al con‑
trario, para retrotraerlo a una lógica ritual aun más poderosa que la clasicista, 
la que evoca Asturias al apuntar —con respecto a la figura del dictador— que 
“entre menos corporal aparezca, más mitológico se le considerará” (apud Bel-
lini, 2006). De la misma manera, mientras más se oculten los calabozos, más 
misticismo se sumará al rito y más atormentadora se volverá la consciencia de su 
existencia. Al no exisitr un espacio y tiempo delimitados para la violencia, esta 
pasa a saturar la totalidad del mundo. Por tanto, el traslado del rito punitivo a un 
calabozo tiene visos de gesto perverso: la tortura se disimula con el fin de inten‑
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sificar su impacto imaginario. En El otoño se alude a este malévolo camuflaje de 
los lugares del tormento describiendo “la fábrica de suplicios que había instalado 
a menos de quinientos metros de la casa presidencial en el inocente edificio de 
mampostería colonial” (94).

Aparte del exceso y el encubrimiento, otro rasgo que demuestra el carácter 
ritual de las torturas, en la interpretación literaria de los autores en cuestión, es 
el estilo de locución violento, con frecuentes repeticiones, usado por los tortu‑
radores: “Y ya es mucho decir, esto ya es mucho decir, mucho decir!” o „¿Le 
parece poco, poco? […] ¿Le parece poco? ¿Le parece poco?” (Asturias, 1946: 
102, 104). Vargas Llosa, por su parte, escribe sobre “larguísimos, enloquecedo‑
res interrogatorios en los que, una y mil veces, le repetían las mismas preguntas, 
le exigían los mismos detalles” (2000: 439). La infinita repetición de las mismas 
fórmulas diluye su carga significativa y le otorga un valor ritual, a semejanza 
de un mantra o letanía. Con el uso de estos recursos, a través de las torturas se 
escenifica la derrota del elemento antogonista al poder. La víctima no lo es en 
calidad de sospechoso o enemigo, sino de ofrenda humana, inmolada al gran 
Dictador, tal como consta en la intervención de Ramfis Trujillo: “Cállate, Pupo. 
No tienes nada que contarme. Ya lo sé todo. Ahora solo estás pagando tu traición 
a papi” (2000: 430).

Por otra parte, también es interesante señalar la presencia de ritos de inicia‑
ción en las dictaduras. Esta institución, presente en muchas culturas del mundo, 
consiste en la incorporación de una persona a una comunidad dada por medio de 
obligarla a ejercer una acción sacralizada, con frecuencia consistente en cometer 
excesos violentos. Justamente esto es lo que le ocurre al joven militar Amadito, 
obligado por el jefe de la policía secreta trujillista Abbes García a disparar con‑
tra un secuestrado desconocido y probar, de esta forma, su lealtad al régimen. Es 
evidente la nula función pragmática de la violencia en este caso; sirve tan solo 
para fines rituales de la transgresión: entrar en el mundo de la dictadura supone 
entrar en un mundo aparte, radicalmente diferente del orden de la cotidianeidad, 
ajeno tanto a la racionalidad como a la empatía.

La fiesta como rito

Otra clase de ritos dictatoriales puede detectarse en la celebración de fies‑
tas nacionales, días de la patria, aniversarios, conmemoraciones y toda clase de 
eventos oficiales convocados con el fin de ensalzar al dictador y reafirmar su 
posición de mando (el Día de las Madres consagrado al festejo de la Excelsa 
Matrona Mamá Julia, “progenitora del Benefactor” en La fiesta, la Fiesta Nacio‑
nal en El Señor o las celebraciones con motivo de la “resurrección” del Patriarca 
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garciamarquiano). El concepto de la fiesta desempeña un papel importante en las 
novelas examinadas, apareciendo en el título mismo de la obra de Vargas Llosa. 
Su rol puede entenderse como una actualización del mito: si bien la tortura esce‑
nifica y actualiza las primordiales y arquetípicas derrota y aniquilación de todo 
oponente por parte del dictador, la fiesta es un rito de agradecimiento y propi‑
ciación que se establece en virtud de la creencia en que el buen funcionamiento 
global del país se produce por obra y gracia del jefe del Estado. La aparición de 
un ser humano en una ubicación más elevada (el balcón) reafirma al pueblo en la 
convicción de su existencia y omnipotencia: 

un anciano inasible vestido de lienzo […] impartió una bendición silencio‑
sa desde el balcón presidencial y desapareció al instante, pero aquella visión 
fugaz nos bastaba para sustentar la confianza de que él estaba ahí, velando 
nuestra vigilia y nuestro sueño.

García Márquez, 1975: 148

Si bien la narración oficial identifica lingüísticamente al caudillo con la en‑
carnación de Dios, el rito de la concentración de la ciudadanía en la plaza, para 
esperar entre salmos y cantos su aparición, actualiza esta estructura de forma 
performativa. En el instante en que el jefe del Estado aparece allí, a manera 
de un sol naciente, al que no faltan comparaciones (ej. Asturias, 1946: 89), la 
narración mítica se hace verdad.

Ahora bien, aparte de afirmar al dictador como un dios y ente todopode‑
roso, las celebraciones dictatoriales de los tres textos analizados coinciden en 
actulizar otro evento mítico: la ‘resurrección’ del mandatario. De manera más 
explícita este elemento queda plasmado en el episodio de la supuesta muerte 
del Patriarca garciamarquiano y el posterior mentís de esta información. La mu‑
chedumbre concentrada en la plaza principal para festejar la muerte del tirano, 
al desmentirse la noticia, pasa espontáneamente a festejar su resurrección, al 
tiempo que la aparición del Patriarca en el balcón escenifica y a la vez actualiza 
el hecho mítico de su inmortalidad. En cierto sentido podríamos ver en este 
caso una reversión del mito cristiano: la población aguarda la muerte del ‘dios’ 
de forma casi religiosa a la manera de un pueblo que aguarda ser redimido; sus 
esperanzas, sin embargo, pronto se echan por tierra al resultar que el dictador 
ha resucitado. Así, en vez de tratarse de la muerte y resurrección de la espe‑
ranza, se trata de la muerte y resurrección de la desesperación. Mientras que la 
resurrección de Cristo significa para los creyentes la redención, la ‘resurrección’ 
del patriarca augura el retorno del Mal invencible. La misma historia junto a su 
ritualización se encuentra plasmada en El Señor y La fiesta, en el caso de los 
frustrados atentados magnicidas, que se incorporan a las mitologías dictatoriales 
(“renacimiento de las cenizas”; Asturias, 1946: 89), convirtiéndose en la demos‑
tración de la inmortalidad del jefe del Estado.
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Sexualidad como rito

El tirano literario típico presenta una profusa actividad sexual: tiene varias 
amantes y un abanico de mujeres a las que está autorizado a violar en cual‑
quier momento. Esta característica genera dos sentidos importantes. El primero 
consiste en que la sexualidad constituye lo que Monika Bobako (2011) llama 
“idioma de opresión”, una modalidad de violencia. El segundo aspecto es lo 
frenético de la sexualidad dictatorial, su condición de ‘exceso’ y carencia de 
erotismo: se trata, en términos sicoanalíticos, de una compensación de traumas 
y una exteriorización de tensiones internas. Ambos aspectos pueden concebirse 
en términos rituales.

En el contexto del análisis de los patrones colonialistas Bobako observa que 
“la dominación colonial, a semejanza de todas las figuras del poder moderno, 
está fuertemente generizada. El género, tal como la sexualidad, constituye un 
medio a través del cual se impone la dominación” (2011: 26—27)3. Así, el imagi‑
nario colonialista representaba América como una mujer medio desnuda y al co‑
lonizador como un hombre que la destapa y domina, como vemos en la estampa 
de Johannes Stradanus del siglo XVI titulada Américo Vespuccio descubriendo 
América. El mismo patrón se aprecia en las novelas analizadas, sobre todo en La 
fiesta, donde la posesión de las mujeres de sus colaboradores más cercanos por 
parte de Trujillo cuenta entre los métodos de control e intimidación, a la vez que 
constituye un marco virtual para el ejercicio del poder. La poligamia de Trujillo 
lo asemeja al jefe tribal de los nambiquara descrito por Lévi‍‑Strauss en Tristes 
trópicos. Sus mujeres “son la recompensa del poder y al mismo tiempo su ins‑
trumento” (1988: 338). Trujillo, por su parte, afirma: “Yo he sido un hombre muy 
amado. Un hombre que ha estrechado en sus brazos a las mujeres más bellas de 
este país. Ellas me han dado la energía para enderezarlo. Sin ellas, jamás hubie‑
ra hecho lo que hice” (Vargas Llosa, 2000: 106). Ahora bien, mientras que la 
función de la recompensa con la que cuenta la poligamia de Trujillo es parecida 
a la que se da en el caso de los nambiquara, su segunda función tiene un 
carácter algo más perverso que el de esta tribu autóctona de Brasil: en el caso 
dominicano, el estatus de herramienta del poder puede considerarse no solo en 
términos pragmáticos (intimidación de la élite cercana al poder) sino también 
rituales, como actualización performativa de su poder. En este sentido el rito 
sexual paradigmático —la entrega de Urania Cabral a Trujillo por parte de su 
padre y el coito frustrado con el dictador— escenifica y focaliza el acto, en 
palabras de Octavio Paz (1991: 62), de ‘chingar’ la República Dominicana ima‑
ginariamente ‘generizada’. Los traumas que sufre Urania Cabral y el país entero 
son paralelos.

3  Traducción propia.
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La función de ‘idioma de la opresión’ adscrita a la sexualidad se observa 
también en El Señor. En la escena en la que Fedina de Rodas se encuentra por 
primera vez en el calabozo vemos a la protagonista confrontada a unas imágenes 
sexualmente explícitas que cubren los muros de la celda:

Y se veían: la palabra Dios junto a un falo, un número 13 sobre un testí‑
culo monstruoso […]. Aterrorizada, quiso alejarse de aquel mundo de locuras 
perversas, pero dio contra los otros muros también manchados de obscenida‑
des. […] Por el suelo, un pueblo de hormigas se llevaba una cucaracha muerta. 
Niña Fedina, bajo la impresión de los dibujos, creyó ver un sexo arrastrado por 
su propio vello hacia las camas del vicio.

Asturias, 1946: 98—99

En el imaginario de una víctima de la dictadura la sexualidad se conjuga 
con la opresión: lo obsceno y corruptor invaden la consciencia de la niña como 
fuerza cómplice, vehículo y símbolo a la vez del violento dominio dictatorial 
sobre el individuo.

No conviene olvidar la función compensadora del rito sexual de la dictadura 
en las novelas analizadas. Es recurrente un elemento de disfunción somática 
relativa a la sexualidad: el Patriarca adolece de la hinchazón de un testículo, 
mientras que Trujillo sufre de problemas de esfínter. Son signos de impotencia 
y humillación por parte de la única fuerza que se escapa del poder dictatorial: la 
biología. A vista de ello, el tirano se propone superar tal condición por medio de 
un rito de desencantamiento: la desenfrenada actividad sexual, exenta de todo 
erotismo, tiene por fin corroborar, escenificándola, la hombría y el poder del 
dictador.

Conclusiones

El repertorio de recursos rituales de la dictadura podría expandirse más allá 
de los elementos mencionados en este artículo, incluyendo, entre otros, uno de 
los más básicos, que sería el del habla (allí contemplaríamos al patriarca gar‑
ciamarquiano “escupiendo con las palabras una ráfaga mortífera de autoridad” 
(García Márquez, 1975: 30) o a Trujillo hablando con su “vocecita aflautada y 
cortante” que “al igual que su mirada, ejerce también un efecto paralizante sobre 
sus interlocutores” (Vargas Llosa, 2000: 86)). No obstante, realizado nuestro 
análisis, creemos haber demostrado que la representación de las torturas, la fies‑
ta y la sexualidad en El Señor, El otoño y La fiesta corrobora la tesis según la 
cual el fenómeno de la dictadura puede entenderse como un sistema basado en 
la construcción de un relato mitológico y su reactualización ritual.
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Quasi adulti? I riti di passaggio 
nella prosa dei “giovani narratori” italiani 

della fine del Novecento

Abstract: The aim of the article is to show some analogies between the rites of passage — 
of the initiation to the adult life — in the traditional or archaic societies, as described by  
A. Gennep and V. Turner (three phases: separation, transition and reincorporation), and the 
behavior, actions, gestures and reactions of young characters in analyzed literature. The young 
protagonists instinctively follow almost identical pattern of the first two phases of the rites of 
passage. The third one may be missing, because of the “emerging adulthood”, i.e., a new stage 
of becoming adult, as proposed by J.J. Arnett. The remarkable difference is also that the young 
protagonists are never accompanied by the elders, as it happened in the archaic or traditional 
societies.

Key words: contemporary Italian prose, young writers, rites of passage

La prosa dei cosiddetti “giovani narratori” degli ultimi due decenni del 
Novecento offre un ricchissimo compendio di sapere per chi vuole conoscere 
le mode, gli status symbol, gli stili di vita, i comportamenti, le espressioni 
gergali, le musiche, i valori e la mentalità della gioventù di quegli anni (cfr. 
Arcangeli, 2007; Barilli, 2000; Cardone, Galato, Panzeri, 1996; Carnero, 
2009; Carnero, 2010; Mondello, 2007). Gli scrittori, quali Pier Vittorio Ton‑
delli, Enrico Palandri, Aldo Busi, Andrea De Carlo, Rossana Campo, Enrico 
Brizzi, Isabella Santacroce, Simona Vinci, Tiziano Scarpa, Nicolò Ammaniti, 
Giuseppe Culicchia e numerosi altri, per la maggior parte anagraficamente 
giovani anche loro, hanno creato un variopinto ritratto della propria genera‑
zione, dei loro coetanei, dei giovani nel momento talvolta cruciale e difficile 
dell’esistenza: quello dell’affrontare il mondo degli adulti e trovare il proprio 
posto al suo interno.
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Il presente articolo si propone un’analisi della produzione di autori sopra 
menzionati, finalizzata a individuare alcuni gesti e azioni ripetitive o esperienze 
di carattere rituale, mirate anche istintivamente, a sostituire quelle tradizionali, 
essendo scomparsi, nella civiltà occidentale, quei riti di passaggio consueti per 
le civiltà arcaiche che aiutavano i giovani a varcare la soglia dell’età adulta. 
In quest’ultimo aspetto ci si baserà sugli studi dell’etnografo francese Arnold 
van Gennep (2006) e quelli dell’antropologo americano Victor Turner (2005a, 
2005b) dedicati ai riti di passaggio. Lo scopo di questo approccio è quindi capire 
come la letteratura — in questo caso la letteratura più appropriata, poiché scritta 
dai giovani stessi — coglie e descrive la fase di questo varco del confine tra la 
giovinezza e l’età adulta in un’epoca che ama diluire i confini, predilige l’impre‑
ciso e rende gli eventi fluidi.

Passaggio

Nelle società arcaiche una volta o quelle cosiddette tradizionali tuttora ogni 
tappa e mutamento essenziale nel corso della vita di un individuo o di un gruppo 
fu ed è accompagnato da specifici riti, essenziali per la formazione di una nuova 
identità, per l’assunzione dei nuovi ruoli sociali o per la precisa identificazione 
del momento di mutamento. I riti di passaggio erano e sono (se pensiamo alle 
società tradizionali) un modo di esercitare il controllo del giusto svolgimento 
del cambiamento in atto, di assistere un individuo nel passaggio da uno stato 
ben definito a un altro altrettanto ben definito, nel senso sociale o cosmico (van 
Gennep, 2006: 30). Lo studioso francese osserva che i riti di passaggio che as‑
segnano un ritmo e accompagnano tutti i cambiamenti nella vita umana sono 
sempre simili per cui paragonabili. Costituiscono una sequenza di azioni rituali 
che vengono tripartiti in tre stadi di riti che rimangono nell’insieme un’entità. 
La prima è la tappa di separazione composta dai riti pre‍‑liminali, di allontana‑
mento ed esclusione dal gruppo cui appartenevano i partecipanti al rito. Segue 
la tappa transazionale, costituita dai riti cosiddetti liminali, cioè quella di essere 
al margine, al limes, in uno stato ambivalente, quando gli individui vengono sot‑
toposti a prove. La terza tappa è quella di reintegrazione, post‍‑liminale, quando 
i partecipanti vengono accolti nel nuovo gruppo accettandone le regole e i doveri 
(2006: 36—37). Victor Turner approfondisce gli studi sulla fase liminale dello 
schema di van Gennep, soprattutto in relazione ai riti di iniziazione, attribuen‑
do a questo stadio alcune proprietà quali ambivalenza, ambiguità e incoerenza. 
Gli individui in questa fase sono sospesi nella loro identità personale, sessuale 
e status sociale: vengono assegnati loro nuovi nomi, non portano vestiti consueti, 
sono privi dei loro soliti attributi (Turner, 2005a: 41). Lo studioso individua tre 
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caratteristiche dominanti della fase liminale: il contatto con la sfera del sacro, la 
decostruzione ludica e la semplificazione delle relazioni nella struttura sociale 
(cfr. Deflem, 2002).

Nella società contemporanea occidentale i riti di passaggio si stanno notevol‑
mente riducendo e quelli di iniziazione all’età adulta sono del tutto inesistenti. 
Scomparendo i legami tra le generazioni, i giovani non vengono più, nel momen‑
to preciso della loro vita, istruiti e condotti dai grandi verso i compiti e i ruoli 
della vita adulta. Tuttavia, alcuni fenomeni, comportamenti, gesti e azioni dei 
giovani odierni, presenti anche nella letteratura dei cosiddetti “giovani scritto‑
ri” italiani della fine del Novecento, testimoniano della sopravvivenza di alcune 
forme di tali riti, e anche della necessità o della volontà inconscia del rito 
stesso che è, secondo Joanna Tokarska‍‑Bakir “un veicolo del cambiamento con‑
trollato” (2006: 14). Si cercherà ora di applicare il triplice schema del rito di 
passaggio individuato da van Gennep ai movimenti e alle esperienze dei giovani 
protagonisti della letteratura che stiamo esaminando, visti tuttavia come una 
collettività generazionale sottoposta a certi meccanismi e non come individui 
a sé stanti.

Separazione

Nei romanzi dei “giovani scrittori” italiani degli anni ottanta e novanta il 
motivo della separazione del protagonista è molto frequente. I giovani si allonta‑
nano da casa, dai loro ambienti familiari, recandosi, come i loro arcaici coetanei, 
verso l’ignoto. Talvolta sono veri viaggi1 come nel caso dell’episodio intitolato 
proprio Il viaggio del romanzo Altri libertini di Pier Vittorio Tondelli2. Il suo 
giovane protagonista ne intraprende diversi (Emilia Romagna, Bruxelles, Am‑
sterdam, Africa, Londra), tuttavia dell’inesorabile necessità del viaggiare, dell’al‑
lontanamento come unico rimedio alla malattia giovanile detta “scoglionatura” 
parla l’ultimo episodio intitolato Autobahn. Anche Enrico e Anna, protagonisti 
di Boccalone. Storia piena di bugie sentono la necessità di compiere un viaggio, 
ovvero separarsi dal loro ambiente. Il romanzo di Daniele del Giudice Lo stadio 
di Wimbledon ha come tema principale un lungo viaggio del protagonista, il suo 

1  Il tema del viaggio è ovviamente anche uno dei più grandi topoi letterari, ma sarebbe 
da chiedersi se non lo sia proprio perché l’allontanamento costituisce l’elemento essenziale di 
numerose esperienze umane laddove l’individuo attraversa un passaggio da uno stato all’altro.

2  D’altronde quattro su cinque episodi hanno titoli connessi in vario modo al viaggiare. 
Oltre a Il viaggio, sono: Postoristoro, Senso contrario, Autobahn. La cosa sembra ricollegabile 
all’ispirazione allo scrittore preferito di Tondelli Jack Kerouac e il suo famoso romanzo Sulla 
strada.
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continuo allontanarsi, spostarsi tra Trieste e Londra, alla ricerca, come sapremo 
alla fine, non solo delle tracce di Boby Bazlen, ma anche di se stesso e della pro‑
pria vocazione. Il momento della separazione da casa, o perfino dello sradica‑
mento dalla patria del giovane Giovanni Maimeri è colto nel romanzo di Andrea 
De Carlo Treno di panna. Un viaggio radicale, perché definitivo nel suo intento 
di allontanarsi da casa, intraprende invece il protagonista di Branchie di Nicolò 
Ammaniti, Marco Donati, malato terminale, che si reca in India dove vivrà una 
vera metamorfosi, in diversi sensi della parola. E ancora la giovane Elisewin 
del romanzo Oceano mare di Alessandro Baricco parte da casa per trovare una 
cura alla sua paura di vivere la quale può essere interpretata come giovanile 
immaturità alla vita. Partono insieme Virginia ed Elena, protagoniste di Lovers 
di Isabella Santacroce, in un loro primo viaggio vacanziero senza genitori, da 
sole. “Poi la partenza. Due amiche lasciavano Roma. Una felice cantava. Al‑
lontanarsi” (Santacroce, 2009: 63). Il viaggio sarà una prova, che le porterà 
esperienze traumatiche di un coming out, di una accettazione coraggiosa della 
propria identità, di un rifiuto e di alcune scoperte dolorose sul mondo degli adul‑
ti. Talvolta, la separazione, la prima sequenza dei riti di passaggio, non prende la 
forma di un viaggio volontariamente intrapreso bensì di una fuga da casa o di un 
suo abbandono. È il caso di Barbino, protagonista del romanzo Seminario sulla 
gioventù di Aldo Busi che abbandona la sua piccola Montichiari natia per vivere 
e formare la sua identità in diversi posti sempre più lontani da casa. Lo stesso 
i protagonisti dei due romanzi sui punk pescaresi di Silvia Ballestra Il compleanno 
dell’Iguana e La guerra degli Antò che vediamo sempre in fuga. Dapprima Antò
Lu Purk, il protagonista dell’episodio intitolato proprio La via per Berlino lascia
la casa a Montesilvano per andare a Bologna, la quale però, non ritrovandosi 
nel mondo feroce degli studenti fuorisede, abbandona per scappare prima 
a Berlino e poi ad Amsterdam. Antò Lu Zorru invece nel secondo dei romanzi va 
in esilio forzato per schivare gli obblighi risultanti dalla cartolina di leva (falsa 
d’altronde) pervenutagli: si allontana dalla sua cittadina provinciale per ritro‑
varsi nella giungla sconosciuta della metropoli bolognese. Fugge anche Rino, 
protagonista del Taglio della lingua di Guido Conti, scappando dalle umiliazioni 
e sperando, nella sua ingenuità, di trovare l’accettazione della sua umanità ano‑
mala. Inizia invece così un lungo percorso di apprendistato alle sofferenze e alle 
crudeltà più estreme, percorso che gli porterà la rivelazione della verità che al 
mondo non c’è posto per chi è anomalo, essendo esso solo “una strana creatura 
di Dio, frutto della sua fantasia perversa” (Conti, 2000: 135). L’ultimo degli 
esempi, last but non least, perché sembra aderire meglio alle caratteristiche dei 
rituali della prima tappa sequenziale dei riti di passaggio individuati da van 
Gennep: Starlet, protagonista del romanzo Fluo. Storie dei giovani a Riccione di 
Isabella Santacroce, poco prima di compiere diciotto anni e all’inizio dell’estate, 
quindi in un preciso momento del passaggio sociale e cosmico (Maisonneuve, 
1995: 31) lascia la casa dove abitava con sua madre (separazione dalla madre — 
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cfr. van Gennep, 2006: 93; Eliade, 1997: 23) per trascorrere il periodo dell’estate 
in un appartamento abitato unicamente dai suoi coetanei, come lei separati dai 
loro ambienti, e come lei ritrovatisi a vivere, in una specie di comunità giovani‑
le3 fuori dalle consuete regole sociali (nell’isolamento — cfr. van Gennep, 2006: 
93), le loro esperienze e prove del periodo di transizione.

La reiterazione del motivo dell’allontanamento nella letteratura esaminata lo 
rende paragonabile a un rituale sia nella vita dei giovani protagonisti che nella 
composizione dei testi che ne parlano. Soltanto attraverso il prisma dei riti di 
passaggio che, come si è ricordato, sono una forma di controllo dei cambiamenti 
nel ciclo vitale e della paura che ne risulta (cfr. Maisonneuve, 1995: 14) si ar‑
riva a capire pienamente il perché dei movimenti dei giovani protagonisti che 
lasciano le loro case, abbandonano i loro ambienti, si separano da ciò che è loro 
familiare, vanno incontro all’ignoto, sottoponendosi istintivamente al rito che lo 
richiede.

Limes ovvero la transizione

Più numerose ed evidenti analogie si osservano confrontando alcuni com‑
portamenti, azioni e gesti successivi alla separazione o all’allontanamento da 
casa dei giovani protagonisti della letteratura analizzata, e i riti della seconda 
fase dello schema di van Gennep, fase liminale.

In primo luogo, ricordiamo che secondo Victor Turner si tratta di “un tempo 
e uno spazio situato tra due contesti diversi che indicano la cornice dei signi‑
ficati e delle azioni” (Turner, 2005a: 188, trad. — BK), e quindi di un periodo 
dell’essere “tra”, caratterizzato dall’ambivalenza e dall’ambiguità. Gli individui 
in questa fase non sono più ciò che erano prima né ciò che saranno dopo. Sono 
sospesi nella loro identità personale, sessuale e status sociale: gli vengono asse‑
gnati nuovi nomi, non portano vestiti consueti, sono privi dei loro soliti attributi 
(2005a: 41).

Sembrano le considerazioni riguardanti proprio i giovani protagonisti della 
letteratura in questione. I romanzi e i racconti dei “giovani narratori” abbonda‑
no di soprannomi addottati dai protagonisti al posto dei veri nomi anagrafici, 
i quali mascherano talvolta la loro vera identità o talvolta nascondono un’iden‑
tità confusa. Ci sono Giusy e Bibo, giovani travestiti dell’episodio Postoristoro;
ci sono la Nanni, la Pia, la Sylvia, Benny, le ragazze splash e le loro amiche la 
Tilda, la Fefi, la Tully, la Mirka, la Katy dell’episodio Mimi e istrioni del ro‑
manzo Altri libertini di Tondelli; nel romanzo di Brizzi ci sono il Vecchio Alex

3  Simile alla communitas di cui parla Turner (cfr. Turner, 2005b).
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e Aidi; quattro ragazzi punk dei romanzi di Ballestra, quattro Antò si prendo‑
no epiteti tribali che “ne immortalano qualche peculiarità” (Barilli, 2000: 85):
Lu Purk, Lu Zombi, Lu Mmalatu, Lu Zorru; c’è la Christina Tedesca nel 
romanzo In principio erano le mutande di Rossana Campo o Alfredo Futuro in 
Occhi sulla graticola di Tiziano Scapa e numerosi altri che sono sempre ricol‑
legabili alla funzione rituale di assumere un nuovo nome nel periodo di transi‑
zione. 

I giovani si rendono ancora più ambigui e incoerenti attraverso il vestito 
che altera il loro status e maschera la loro identità: Starlet e Moni del romanzo 
Fluo si tingono i capelli di viola, si truccano eccessivamente, portano vestiti di 
latex, luccicanti, di colori fluorescenti; i quattro punk pescaresi Antò, in fondo 
i ragazzi come tanti altri, si nascondo dietro i capelli colorati, piercing e le bor‑
chie; le ragazze splash dell’episodio Mimi e istrioni — il titolo stesso allude al 
mascheramento teatrale, spettacolo, finzione e gioco — provocano e si divertono 
con l’abbigliamento freak e ambiguo, proprio da diluire i contorni dell’identità, 
da creare una specie di decostruzione ludica di cui parla Turner (cfr. Deflem, 
2002). È interessante il caso di Benny, una delle splash con una ambigua iden‑
tità sessuale che porta “un vestito lungo alla gaucho che finisce in due stivaletti 
appena un po’ sopra alla caviglia e questa gonna pantalone è di raso fluttuante 
e lucido che quando cammina controluce gli4 si vedono le gambe e le cosce e le 
cosce che ce le ha veramente molto belle” (Tondelli, 2005: 35). Alla femminilità 
dell’aspetto si abbina il genere grammaticale maschile “gli” (grassetto) che alla 
fine del racconto prenderà il sopravvento. Benny diventerà Benedetto che “si 
presenta in osteria vestito da uomo con la barba e il portamento virile” dichia‑
rando che “deve riscoprire la propria eterosessualità” (2005: 46). Una simile in‑
decisione e fluidità dell’identità sessuale la osserviamo da Barbino, protagonista 
del romanzo Seminario sulla gioventù di Aldo Busi. Sia nella fase liminale dei 
riti di passaggio tradizionali che negli atteggiamenti di protagonisti della narrati‑
va in questione si tende a dimenticare il passato, abbandonare la propria identità 
e lo status precedente (cfr. van Gennep, 2006: 93) attraversando un periodo di 
indeterminatezza e sospensione (Lipska, Zagórska, 2011: 17).

In secondo luogo bisogna accennare al disordine morale, comportamenti 
irregolari, esperienze estreme, licenziosità che sono una comune caratteristica 
dei giovani protagonisti letterari della fine del secolo scorso e dei giovani che 
attraversano la tappa liminale nelle tribù arcaiche o primitive. Van Gennep scri‑
ve: “I novizi rimangono fuori società, e la società non esercita alcun potere su 
di loro […]. Si tratta del costume, secondo il quale durante il noviziato i giovani 
possono rubare e rapinare senza limiti nonché mangiare e vestirsi alle spese 
della società” (van Gennep, 2006: 125—126). Le figure e i comportamenti più 
provocatori e licenziosi nei confronti delle abitudini, norme morali e leggi socia‑

4  Corsivo mio.
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li sono ovviamente quelle proposte da Tondelli, i cui protagonisti fanno uso di 
sostanze stupefacenti, si prostituiscono, sono sessualmente disinibiti, abusano di 
alcol. Tuttavia, in tutta la narrativa dei giovani autori esordienti negli ultimi due 
decenni del Novecento gli esempi di simili atteggiamenti sono più che numerosi. 
A titolo di mero esempio si potrebbe ora ricordare Giovanni Maimeri, protago‑
nista di Treno di panna Andrea de Carlo che ruba in un supermercato e falsifica 
documenti; Starlet che passa il suo tempo nelle discoteche, abusa di alcol, ruba 
nei negozi, deruba le persone che a suo avviso sono socialmente agiate o i cosid‑
detti “old” ovvero ricchi signori di una certa età; oppure la protagonista e le sue 
amiche del romanzo In principio erano le mutande di Rossana Campo, le quali 
si permettono molta libertà sessuale e comportamentale. Si potrebbe vedervi 
il ritorno al caos di cui parla Eliade scrivendo dei riti d’iniziazione, quel caos 
che si manifesta nelle azioni ribaltanti i comportamenti consueti e accettati, una 
morte simbolica (Eliade, 1997: 11). Turner, invece, in tali comportamenti che 
contestano i modelli sociali e culturali comunemente accettati, vede la decostru‑
zione ludica della struttura sociale (cfr. Deflem, 2002).

Inseguito, ciò che accomuna gli antichi riti di passaggio della fase liminale e 
gli atteggiamenti dei giovani protagonisti della prosa commentata è la categoria 
di communitas, introdotta da Turner5, la quale indica una specifica qualità di 
rapporti interpersonali basati sull’uguaglianza e sulla mancanza di gerarchie. 
La caratteristica imminente di tali gruppi liminali è la fratellanza che “con tutta 
la sua familiarità, libertà e, si potrebbe aggiungere, mancanza di imbarazzo, 
è un ulteriore esito della infrastrutturale liminalità, insieme alla mancanza delle 
relazioni sancite dalla legge e della enfasi sui valori assiomatici che sono mani- 
festazione del bene comune” (Turner, 2006: 120, trad. — BK). Una simile se non
identica uguaglianza e fratellanza nei rapporti interpersonali, la troveremo nella 
letteratura in questione. Basti ricordare Starlet che vive in una specie di comuni‑
tà giovanile di cui fanno parte vari tipi umani, ragazzi e ragazze provenienti da 
diversi paesi, di formazione diversa, con vari orientamenti sessuali oppure le ra‑
gazze splash o la “fauna” che ruota attorno al postoristoro o delle comunità stu‑
dentesche dei racconti tondelliani oppure il gruppetto degli Antò, ragazzi punk 
dei romanzi di Ballestra. Sono poi osservazioni che trovano appoggio negli stu‑
di antropologici e psicologici sulla categoria di communitas nei vari movimenti
e subculture giovanili contemporanee (cfr. Sulima, 2000; Zagórska, 2008).

Infine, i giovani protagonisti della letteratura analizzata si ritrovano esposti 
ad affrontare le esperienze o le prove che chiamerei liminali, esperienze non 
di rado estreme, difficili e dolorose: morte per un’overdose (Tondelli, Santacro‑
ce), suicido (Brizzi, Tondelli) malattia terminale (Ammaniti, Vinci), handicap 
(Ballestra), violenza e maltrattamento (Vinci, Nove, Cardella, Tondelli). Sono 
prove che segnano, lasciano ferite non sul corpo come nelle culture primitive 

5  Turner ne parla in vari studi (cfr. Turner 2005a, 2005b, 2006). 
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o arcaiche (cfr. van Gennep, 2006: 90—108), ma sull’anima. Sono esperienze che 
fanno sfiorare il mistero della vita, il segreto più riposto dell’esistenza umana, 
trasmettono ai giovani un importante messaggio, una saggezza, permettono loro, 
insomma, di toccare la zona del sacro. Non siamo lontani da quello che scrive 
Mircea Eliade sui riti di passaggio all’età adulta nelle culture primitive o arcai‑
che e, in particolare, che essi comportano soprattutto la rivelazione del sacro 
(Eliade, 1997: 18). 

Una notevole differenza che balza agli occhi tra i riti di passaggio tradizio‑
nali, descritti da van Gennep o da Turner e il percorso di maturazione che attra‑
versano i giovani protagonisti della prosa analizzata, differenza che forse è una 
delle cause della mancanza della terza tappa di questi riti, è la solitudine, l’insi- 
curezza e lo smarrimento dei giovani che non vengono accompagnati, guidati 
o istruiti dagli adulti. Lo esprime, ad esempio, Starlet nelle parole: “Mi sento 
una mosca rosa baby caduta non so dove, non so perché. Forse vorrei tornare in‑
dietro, lasciare tutto e vivere ancora qualche attimo di innocenza” (Santacroce, 
2008: 53). Di più, i giovani non trovano tra le figure degli adulti alcun modello 
da imitare, nessun valido insegnamento da seguire, cosa che invece era naturale 
e ovvia nelle società arcaiche o tradizionali (cfr. van Gennep, 2006: 80—96).

Reintegrazione mancata

La terza tappa dei riti di passaggio secondo lo schema di van Gennep, vale 
a dire il ritorno e la reintegrazione dei giovani nella società con, al contempo 
l’accettazione e l’assimilazione da parte dei novizi, delle regole e degli impegni 
da essa imposti, con l’adattamento alla vita adulta e la piena assunzione delle 
responsabilità manca nella letteratura italiana in questione. I romanzi e i racconti 
analizzati si fermano sulla descrizione della fase di transizione senza il susse‑
guente ritorno e l’adempimento alle consuete norme e doveri sociali. Ne risulta, 
in primo luogo, che non sarebbe corretta la classificazione di questi testi come 
romanzi di formazione. In secondo luogo nasce la domanda sul perché di tale 
omissione: se si tratti di una specifica scelta compositiva e tematica degli autori 
o se sia una manifestazione letteraria della tesi di Jeffrey Arnett sui cosiddetti 
“quasi adulti” e cioè di una prolungantesi moratoria psicosociale dell’ingresso 
all’età adulta (cfr. Arnett, 2004). “Emerging adulthood” ovvero “quasi adulti” 
sarebbe, secondo lo psicologo statunitense, una nuova unità nello sviluppo della 
vita umana, unità paragonata da due psicologhe polacche alla fase liminale ac‑
cresciuta e prolungata dei riti di passaggio (Lipska, Zagórska, 2011).

Concludendo le presenti osservazioni, bisogna innanzitutto notare che gli at‑
teggiamenti e i comportamenti dei giovani protagonisti della prosa dei “giovani 
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scrittori” di fine secolo, paragonabili ad alcuni dei riti di passaggio arcaici di ini‑
ziazione all’età adulta, sono manifestazione ed espressione di una, forse innata, 
necessità della ritualizzazione del percorso della vita. I giovani contemporanei, 
privi dell’allestimento formalizzato dei riti, se li ricostruiscono da soli, intuendo 
le loro più essenziali e basilari forme della separazione e delle esperienze limi‑
nali. Il soffermarsi dei “giovani scrittori” nelle loro narrazioni sulla fase liminale 
può testimoniare dell’importanza che vi attribuiscono gli autori da una parte e 
i giovani stessi dall’altra. Questi ultimi però, non riescono o non si affrettano — 
seguendo la succitata tesi di Arnett — a passare al completamento del percorso 
rituale di maturazione.
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Le immagini delle “cattedrali del consumo” 
in alcuni romanzi italiani contemporanei

Abstract: In his Enchanting a Disenchanted World. Revolutionizing the Means of Consumption 
George Ritzer depicts the analogies between religious and consumer behaviour observed in shop‑
ping malls and superstores, franchises and fast food restaurants, on cruise lines, in theme parks 
and restaurants. Ritzer calls those locations the cathedrals of consumerism. According to sociolo‑
gists, a sacred, ritual character of commodities consumption can be compared to the dynamics of 
religious acts of worship, especially in shopping malls.

In Italian literature, the means and landscapes of consumption provide meaningful back‑
grounds for the writers to expose the influence of consumerism on social life and interpersonal 
relationships. 

Key words: consumerism, cathedrals of consumerism, religious ritual, social relations, contem‑
porary Italian novel

Le “cattedrali del consumo” è un termine reso noto da George Ritzer e si ri‑
ferisce ai nuovi luoghi del consumo, trattati dai consumatori come i tradizionali 
centri di culto religioso, dove i fedeli sperimentano le sensazioni metafisiche. 
Disneyland, Las Vegas, ipermercati, fast food, catene di negozi, centri commer‑
ciali, anche quelli virtuali, navi da crociera, casinò, ristoranti a tema, quartieri 
di lusso — sono esempi delle cattedrali del consumo (Ritzer, 2009: 27—47).

L’atteggiamento dell’homo consumens (cfr. Halava, Wróbel, 2008: 20—21), 
il fedele della religione del consumo, si manifesta nel modo più esplicito nei 
centri commerciali, ai quali presteremo una particolare attenzione.

Per attrarre un numero sempre maggiore di consumatori, le cattedrali 
del consumo devono offrire le inesauribili possibilità di consumare non‑
ché apparire straordinarie e fantastiche. Luci, colori, odori, elementi deco‑
rativi e musica creano un mondo irreale ed incantevole, diverso da quello 
di tutti i giorni. La religione del consumo si fonda dunque sull’incanto che le 
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cattedrali del consumo generano. Dall’altra parte, per attirare i consumatori, il 
funzionamento di queste istituzioni deve basarsi su un’organizzazione razionale. 
Come afferma Ritzer, le cattedrali del consumo, così come i templi religiosi, 
sono magiche, ma anche altamente razionalizzate. I sistemi di funzionamento 
quasi automatici, all’inizio si presentano magici al consumatore. Tuttavia, la 
razionalizzazione rimuove la magia e subito causa noia e disincanto. Per ser‑
vire un numero desiderato di consumatori e spronarli all’acquisto, le cattedra‑
li del consumo, da una parte, sono costrette a ricorrere alla razionalizzazione, 
dall’altra devono sempre rinnovare il loro fascino magico (Ritzer, 2009: 23—25, 
144—174). A questo scopo servono due mezzi: lo spettacolo e la simulazione. La 
funzione del primo è quella di mascherare la razionalità del funzionamento dei 
luoghi del consumo (2009: 184—185). La simulazione, invece, aiuta a nasconde‑
re la differenza tra ciò che è reale e ciò che è immaginario (2009: 195).

Una fonte importante dello spettacolo è l’implosione, intesa come il disfaci‑
meno dei confini del tempo e dello spazio. Soprattutto i mall ignorano il passare 
del tempo e creano l’impressione dello spazio senza confini (2009: 225—230). 
L’errare in uno spazio enorme significa anche perdersi nel tempo. La manipo‑
lazione della sensazione del tempo e dello spazio del consumatore serve ovvia‑
mente a trarne un maggiore profitto (2009: 259, 261—262). La grandezza spet‑
tacolare di un centro commerciale e il fatto che ci si può trovare una ricchezza 
smisurata di merci sono seducenti. L’implosione si riferisce anche all’unione di 
due o più mezzi di consumo (2009: 225—235). L’implodere reciproco lo si osser‑
va negli shopping centre che fanno coesistere in un unico luogo: supermercati, 
bar, ristoranti, cinema, negozi di abbligliamento e saloni di bellezza.

Per quanto riguarda la simulazione, ciò che è caratteristico dei centri com‑
merciali di oggi è la simulazione dello spazio urbano.

Nell’ultima incarnazione del centro commerciale si passeggia tra filari di 
alberi. Gli edifici, spesso di molti piani, sono progettati per apparire “carat‑
teristici”; ci si affida ad un artificioso “sense of place” che si suppone venga 
ricercato dai consumatori, e si cura la localizzazione di attività collaterali in 
modo da sedurre e intrattenere una clientela che appare sempre meno disposta 
ad acquistare.

Paolucci, 2008b

Come osserva Ritzer, tutti gli oggetti e le installazioni che imitano quelli 
dello spazio naturale o urbano, appaiono ai consumatori più affascinanti rispetto 
agli oggetti o ai luoghi reali (Ritzer, 2009: 194—207). La simulazione crea, 
dunque, l’incantesimo.

Il cliente che entra in un mall sta di fronte a una realtà diversa da quella in 
cui vive. I parcheggi e le vie di comunicazione che separano i centri commercia‑
li dalla città costituiscono i confini tra le due realtà.
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I confini che separano il mall dal mondo esterno, così come le forme 
dell’ambiente costruito, svolgono infatti una significativa funzione simbolica: 
eliminare la possibilità di qualsiasi contaminazione tra il fuori e il dentro, tra la 
vita urbana e il consumo di massa. Le poche uscite, le coperture, l’omogeneità 
e la spettacolarità delle architetture, i percorsi esterni impossibili ai pedoni, 
fino all’assenza di orologi all’interno del mall, tutto concorre alla costruzione 
simbolica di uno spazio che, postulando la segregazione spazio‍‑temporale del 
consumo, si contrappone esplicitamente alla città, alla necessaria interazione 
tra le pratiche urbane che il tempo ha sedimentato.

Paolucci, 2008a

Lo spazio “sacro” delle cattedrali del consumo viene, dunque, separato dallo 
spazio “profano” della città.

Sintetizzando, i fattori che rendono magiche le cattedrali del consumo, fa‑
cendo sì che l’atteggiamento dei consumatori segua alcuni schemi rituali, propri 
della religione, sono lo spettacolo e la simulazione, che mascherano la raziona‑
lizzazione di questi luoghi ed esercitano sui consumatori un fascino tale da fargli 
perdere il contatto con la realtà (cfr. Durkheim, 1990: 211) imporgli l’acquisto.

Nelle considerazioni di Ritzer, tra le cattedrali del consumo, specialmente 
i centri commerciali hanno molto in comune con i centri religiosi tradizionali. 
Così come i luoghi di culto, i mall soddisfano il bisogno umano del contatto con 
gli altri e con la natura e anche quello di festeggiare (cfr. Durkheim, 1990: 334, 
365—366). Nella loro costruzione mantengono la simetria e l’equilibrio delle cat‑
tedrali. L’atrio garantisce il contatto con la natura. La gente prova un senso d’in‑
tegrazione, approfittando di servizi concreti. La festa, il gioco, la danza, in tutto 
il mondo fanno parte delle pratiche religiose e anche i centri commerciali offrono 
spazi per il divertimento, per il gioco e per la ristorazione (Ritzer, 2009: 24).

In uno dei capitoli del saggio Świątynia konsumpcji. Geneza i społeczne 
znaczenie centrum handlowego, il sociologo polacco Grzegorz Makowski cerca 
di spiegare l’adeguatezza del termine “le cattedrali del consumo” in riferimen‑
to ai mall. Chiarisce che indipendentemente dal fatto che uno arrivi al centro 
commerciale per comprare qualcosa, per fare una passeggiata o per passare il 
tempo con la famiglia o con gli amici, partecipa al consumo. In riferimento alle 
opinioni di Douglas Holt, aggiunge che tale situazione si presenta simile a quella 
vissuta nelle società che costituivano le tribù, le cui interazioni si concentravano 
intorno a un totem, creando in questo modo la base per le pratiche religiose 
(Makowski, 2004: 72)1.

1  Nel suo testo, Makowski si riferisce, tra l’altro, ai saggi di: Douglas Holt: How Consu-
mers Consume: A Typology of Consumption Practices (“Journal of Consumer Research” 1995,
T. 22, nr 1, 1—16); Thomas Luckmann: Niewidzialna religia. Problem religii we współczesnym 
społeczeństwie (wstęp Hubert Knoblauch, tłum. ang. Lucjan Bluszcz, tłum. z niem. Dominika 
Motak. Kraków, Zakład Wydawniczy Nomos 1996); John Fiske: Reading the Popular [secondo]
Jeffrey D. Manson: Street Fairs: Social Space, Social Performance (“Theatre Journal” 1996,
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Seguendo le considerazioni di Thomas Luckman, Makowski fa notare che, 
essendo uno dei modi per passare il tempo libero, il centro commerciale orga‑
nizza il consumo in uno schema fisso: l’acquisto, il divertimento, il pasto. Di 
conseguenza, i consumatori si comportano secondo una dinamica rituale. Il mall 
realizza quindi la funzione uguale a quella di un luogo di culto — organizza 
il rituale e rende possibile avere rapporti con una divinità materializzata nei 
prodotti (2004: 73).

Facendo riferimento al saggio di Ivan Illich, lo studioso polacco spiega che 
il consumo particolarmente quello praticato nei centri commerciali, assume un 
carattere religioso, perché, similmente alla religione, offre le esperienze e la 
possibilità di partecipare alla vita di tutta la società (cfr. Durkheim, 1990: 9). 
Il mall è diventato oggi uno dei pochi luoghi nei quali la gente può osservarsi 
ed incontrarsi. Svolge dunque lo stesso ruolo della chiesa di un paese, essendo 
luogo degli incontri delle società locali (Makowski, 2004: 73).

L’analogia fra il culto religioso e il funzionamento dei centri commerciali la 
troviamo anche nel fatto che la loro organizzazione assomiglia a quella dell’anno 
liturgico. Il primo giorno di scuola, il Natale o la festa degli innamorati, sono 
accompagnati da feste, promozioni, concerti, che mirano ad attirare un conside‑
revole numero di consumatori (2004: 73—74).

Makowski, richiamando le riflessioni del sociologo australiano John Fiske, fa 
anche notare che nei mall contemporanei si crea un clima simile a quello della 
messa nelle chiese e il personale del centro commerciale è composto da sacer‑
doti che amministrano il culto del consumo. Il consumatore che non manifesta 
un coinvolgimento adeguato al rito rischia di essere escluso in quanto intruso e 
profano (2004: 63—64). Partendo dalle considerazioni di Daniel Miller, Makow‑
ski scrive che al centro commerciale non è ammesso entrare con vestiti trasan‑
dati e che bisogna vestire un abito rituale (2004: 68; cfr. Durkheim, 1990: 305).
Il denaro finalizzato all’acquisto di cose nuove e di moda è sempre investito 
bene (Makowski, 2004: 68—70).

Nelle cattedrali del consumo i prodotti diventano una specie di feticcio (cfr. 
Aldrige, 2006: 99—102). Bauman osserva che nelle società consumistiche, il sen‑
so di appartenenza a un gruppo di prestigio non significa più seguire regole stabi‑
lite e vigilate dal gruppo al quale si aspira, ma esso si fonda sull’autoidentificazio‑
ne dell’aspirante attraverso i segni di appartenenza visibili che di regola uno può 
comprare nel negozio. I segni riconoscitivi di un gruppo, come, ad esempio, i ves- 
titi di moda o i gadget sostituiscono gli emblemi e i totem delle tribù primitive 
(Bauman, 2009: 91; cfr. Durkheim, 1990: 222—223, 228). Ciò che si consuma 
decide del posto che abbiamo nella gerachia sociale (cfr. Bauman, 2009: 91—92).

T. 48, nr 3, 301—319); Ivan Illch: Temples of Comsumption: Shopping Malls as Secular Cathe-
drals (accessible su: www.trinity.edu/mkearl/temples.htlm); Daniel Miller: A Theory of Shopping 
(Ithaca—New York, Cornell University Press 1998).
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Nonostante negli shopping centre le persone facciano parte della moltitudine 
che segue le stesse regole rituali, non ci si stabiliscono dei rapporti sociali autentici 
e durevoli. Secondo Ritzer, la gente non si reca nelle cattedrali del consumo per 
creare relazioni sociali, ma per ottenere ciò che vuole nel modo più veloce possi‑
bile e in quello più spersonalizzato (Ritzer, 2009: 81—82; cfr. Bauman, 2009: 86).

Il consumismo, nell’opinione di Bauman, non vuole soddisfare i desideri 
del consumatore, ma crea dei bisogni sempre nuovi (Halava, Wróbel, 2008: 
27—32, 81). Nel consumo è fondamentale collezionare sensazioni visive, udi‑
tive, olfattive e tattili, provenienti dal contatto con i prodotti, che diventano la 
fonte del piacere (2008: 33). Tuttavia, il principio materialistico ed edonistico 
non sono gli unici motivi del consumismo compulsivo. Nelle considerazioni 
di Bauman, le spese nei mall servono anche come antidoto per le ansie che 
tormentano la gente di oggi. Il senso di sicurezza, i consumatori lo trovano 
nelle merci. Fare acquisti diventa dunque un rito quotidiano di esorcizzazione 
dell’insicurezza. Esso deve essere ripetuto frequentemente perché la sicurezza 
offerta nei negozi non indebolisce l’incertezza interiore di chi consuma i pro‑
dotti (2008: 77—78).

Alcune particolarità delle cattedrali del consumo, definite dai sociologi, le 
troviamo nelle descrizioni dei centri commerciali o degli ipermercati che appa‑
iono come elementi dello spazio in tre romanzi italiani contemporanei: La ge-
nerazione McDonald’s di Francesca Mazzucato, Come Dio comanda di Niccolò 
Ammaniti e Generazione mille euro di Antonio Incorvaia e Alessandro Rimassa.

L’immagine del centro commerciale descritto in Come Dio comanda, fa su‑
bito pensare alla grandiosità e alla maestosità impressionante di questa costru‑
zione. Davanti agli occhi del protagonista sorgono le “imponenti mura” (Amma‑
niti, 2007: 136) di “un immenso parallelepipedo, più grande di un hangar aereo, 
azzurro e senza finestre” (2007: 136). Il segno distintivo del centro commerciale 
I Quattro Camini sono le quattro torri sistemate agli angoli dell’edificio. Così 
come le cattedrali medievali che, con i loro campanili, visibili da ogni punto 
della città, dominavano il paesaggio, ugualmente le quattro torri del centro com‑
merciale “si vedevano, nei giorni buoni, da chilometri di distanza” (2007: 136). 
L’imponenza dell’edificio e un’aura sacra che lo avvolge vengono sottolineate 
dalla costatazione che le torri superano di mezzo metro il campanile del duomo 
di piazza San Marco a Venezia.

Per entrare nel centro commerciale bisogna attraversare il parcheggio — 
“una spianata di asfalto cosparsa di migliaia di macchine” (2007: 137) che si 
stende intorno all’edificio. Il parcheggio, il confine che separa la realtà dello 
spettacolo del mall dalla realtà vissuta quotidianamente, appare dunque come 
un luogo grigio e morto. Nel testo di Generazione mille euro il parcheggio è un 
luogo senza importanza che si è costretti a passare per trovarsi in uno spazio 
straordinario ed affascinante: “Un po’ di coda per il parcheggio e siamo dentro, 
in un trionfo di colori, cartelloni e voci registrate che presentano le offerte, mu‑



252 Rites de transitions

sica dance di sottofondo e un’altra voce che augura buona giornata alla shopping 
people metropolitana” (Incorvaia, Rimassa, 2006: 136—137).

In entrambi i romanzi viene evidenziata l’implosione dei mezzi di consumo. 
La loro unione in un unico posto suscita entusiasmo e crea un’atmosfera incante‑
vole: “Sembra di essere al luna park. Decine di bar e ristoranti, l’ipermercato, la 
libreria, il megastore dello sport e perfino il cinema multisala. Più una quaranti‑
na di negozi, e scale mobili che tagliano da un lato all’altro gli immensi coni di 
luce dell’atrio” (2006: 137).

L’abbondanza di merci e di servizi di ogni genere, accessibili in un unico 
luogo, sembra preannunciare la soddisfazione di tutti i desideri e bisogni del 
consumatore:

Potevi trovare tutto ciò che desideravi: lo sportello bancario del Monte 
dei Paschi, punti vendita Vodafone e Tim, un ufficio postale, la nursery, i ma‑
gazzini di vestiti e scarpe, tre parucchieri, quattro pizzerie, una vineria, un 
ristorante cinese, un pub irlandese, una sala giochi, un negozio di animali, 
una palestra, un centro di analisi mediche e un solarium. Mancava solo una 
libreria.

Ammaniti, 2007: 137

Nei due shopping centre descritti il consumo è quindi perfettamente ritualiz‑
zato secondo lo schema: l’acquisto, il divertimento, il pasto.

La magia di questi spazi è generata anche dai colori, dalla musica, dai car‑
telloni — gli elementi dello spettacolo. Un altro fattore, necessario per rendere il 
centro commerciale incantevole e seducente, è la simulazione. I due mall ripro‑
ducono in modo simbolico o effettivo il centro storico della città:

nella nuova geografia urbana, la piazza della città è stata sostituita dal foyer 
del centro commerciale, i monumenti sono diventati le pile di scatoloni dei 
prodotti in vendita sotto costo, il verde pubblico è incarnato dalle aiuole di 
plastica con annessa l’immancabile fontanella.

Incorvaia, Rimassa, 2006: 137

In Come Dio comanda il punto principale del centro commerciale è decorato 
con “una fontana a forma di barca e una scalinata di marmo” (Ammaniti, 2007: 
137) che copiano in maniera surreale piazza di Spagna a Roma (2007: 137).

In Generazione mille euro lo spettacolo e la simulazione rendono la gente 
“stranamente entusiasta, come se ci fosse pure da festeggiare a tirar fuori sol‑
di per comperare, comperare, comperare” (Incorvaia, Rimassa, 2006: 137). In 
Come Dio comanda il protagonista osserva un vero e proprio pellegrinaggio dei 
consumatori, eccitati a causa della celebrazione del mese degli sconti e delle of‑
ferte speciali. Loro arrivano da lontano, perché I Quattro Camini è il più grande 
centro commerciale nel raggio di cento chilometri.
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Nonostante la moltitudine di gente che, oltre a fare acquisti, passa insieme il 
tempo a parlare o a mangiare, l’ambiente dello shopping centre sembra sperso‑
nalizzato. Le persone osservate dai protagonisti vengono denominate con i nomi 
generalizzanti: ragazzi, intere famiglie, signore, uomini, senza distinguere la loro 
individualità. Queste persone sono “perfettamente miscelate con le vetrine, tra le 
luci e i manifesti promozionali” (Incorvaia, Rimassa, 2006: 137). Vengono identi‑
ficate con “una fila infinita di macchine” (Ammaniti, 2007: 137), chiamati un “fiu‑
me umano” (2007: 137) oppure “la fiumana” (2007: 139) o “la massa” (2007: 140).

Di fronte al consumo di massa, quelli che per mancanza di mezzi finanziari 
non ci possono partecipare provano la rabbia: “Odiava quel posto. Quella gente. 
Quelle vetrine piene di roba inutile che lui non poteva comprare” (Ammaniti, 
2007: 147) oppure l’invidia legata al senso di un desiderio non appagato: “mi 
piacerebbe almeno scoprire cosa si prova a entrare in un negozio e comprare 
ciò che si vuole senza tante angosce. E poi nel negozio dopo, e poi in un altro 
ancora. Così per tutto un pomeriggio” (Incorvaia, Rimassa, 2006: 62).

Le cattedrali del consumo stabiliscono dunque un tipo di gerarchia sociale, 
facendo pensare il protagonista di Generazione McDonald’s al vero e proprio 
razzismo delle merci: “il nuovo razzismo del contemporaneo che passa dalle 
merci alle persone, la nuova divisione in classi, la boutique prima dell’outlet, 
poi il centro commerciale e da ultimo, nuovo servo della gleba, il discount?” 
(Mazzucato, 2008: 123).

Indipendentemente dal tipo, tutti questi luoghi del consumo risvegliano nei 
consumatori il desiderio mai soddisfatto delle cose nuove: 

Negli ipermercati la vita si riempie di cose. […] Viene il bisogno di tutto. 
Appena si entra emergono le necessità più assurde, inizia una ricerca che si 
fa sempre affanosa. Si cerca qualcosa che renda completi, che appaghi, che 
distragga, appunto. 

2008: 57—58

Per il protagonista e per sua madre la visita all’ipermercato è una distrazione 
par excellence. Questo bisogno di divertimento nasce però dalla voglia di di‑
menticare i dispiaceri, i timori e le preoccupazioni della realtà fuori dal centro 
commerciale:

c’era qualcosa da dimenticare o da rimuovere, qualcosa di triste che necessita‑
va di una doppia dose di acquisti e di perlustrazioni di centri commerciali. Per 
quello si cercano i posti del genere. Sono un prozac perfetto, questi parallele‑
pipedi carichi di oggetti, straripanti di tentazioni. 

2008: 58

La distrazione e il divertimento che si intende ottenere attraverso il consumo 
non è altro che fare esorcismi e scacciare i demoni della vita di ogni giorno.
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Le considerazioni generali sulle cattedrali del consumo fin qui svolte porta‑
no alla conclusione che la ricerca di analogie tra il culto religioso e i luoghi del 
consumo di oggi non è del tutto fuori misura. Esse riescono a creare un mondo 
fantastico ed incantevole e stabiliscono dei confini netti tra il mondo dentro (il 
sacrum) e quello fuori (il profanum). Il loro funzionamento impone ai clienti 
un atteggiamento quasi rituale ed i prodotti di consumo costituiscono dei totem 
intorno ai quali si organizzano il culto e le relazioni sociali. La religione del con‑
sumo viene sempre celebrata in compagnia, ma la razionalità nel programmare 
il funzionamento delle cattedrali del consumo rende questi ambienti quasi disu‑
mani e, al contrario delle pratiche religiose, non permette di stringere relazioni 
sociali durature.
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Du rite de consécration en littérature : 
Apollinaire et Césaire, entre tradition et modernité

Abstract: The paper focuses on the notion of ritual in literary works by Guillaume Apollinaire 
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the function and social significance of rituals. Every writer who wishes to become popular has 
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The world is the totality of facts, not of things.
The world is determined by the facts, and by 
these being.

Ludwig Wittgenstein, 1922 : 25

Ce propos vise à mener une réflexion inchoative sur le rite dans la démarche 
littéraire de Guillaume Apollinaire et d’Aimé Césaire, selon une perspective so‑
ciologique. Ce point de vue matérialiste du monde, en l’occurrence du monde 
littéraire, oblige à repréciser la notion de rite pour clarifier ce propos. Par rite, 
n’entendons pas « rite de passage » au sens de Van Gennep. Il s’agit de penser la 
fonction et la signification sociale du rituel. Le rite, comme l’indique Bourdieu, 
a pour effet de séparer ceux qui l’ont subi de ceux qui ne le subiront jamais, de 
ce point de vue, nous parlons de rites de consécration ou de légitimation. Ainsi 
tout producteur littéraire qui souhaite accéder à la visibilité littéraire se doit de 
subir un rite de consécration qui passe par le déploiement d’une stratégie litté‑
raire et la compréhension du jeu littéraire et éventuellement de ses institutions. 
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Parler ainsi de « rite d’institution, c’est indiquer que tout rite tend à consacrer ou 
à légitimer, c’est‍‑à‍‑dire à faire méconnaître en tant qu’arbitraire et reconnaître en 
tant que légitime, naturelle, une limite arbitraire » (Bourdieu, 1982 : 58). Partant 
de cette définition, posons l’hypothèse ci‍‑après : pour que la consécration puisse 
s’opérer, Apollinaire et Césaire doivent considérer plusieurs univers et tempora‑
lités y afférents, une contrainte qui les pousse, en négociation avec leur propre 
manière d’agir et de penser, à reformuler littérairement les problématiques de la 
tradition et de la modernité. Ce qui, dans leur recueil poétique Alcools (1913) et 
Cahier d’un retour au pays natal (1939), correspond à l’évocation du chemin, de 
l’amour et de l’identité (p.ex. le patriotisme, le nationalisme, l’authenticité, etc.), 
des expériences qu’ils imposent arbitrairement en norme de référence dans leur 
production.

Pour argumenter notre proposition sur le rite de consécration dans la dé‑
marche littéraire de ces deux poètes, nous mobiliserons surtout des donnés re‑
latifs à l’histoire sociale et littéraire. Ils concernent premièrement le contexte 
historique qui promeut les thématiques politiques du nationalisme opposé à 
l’universalisme, de l’authenticité, de l’articulation entre la tradition et la moder‑
nité. Deuxièmement, il s’agit de l’univers intellectuel, philosophique, artistique 
et littéraire ; ce sont là des déterminations externe et interne dans le cadre du‑
quel passe la consécration littéraire d’Apollinaire et de Césaire.

Déterminations externes :
questions communautaire et mouvements politiques

Le temps d’Apollinaire, en ce début de siècle, se déroule à la belle époque, pé‑
riode de modification des forces politiques en présence, suite à l’affaire Dreyfus ; 
au cœur de cette affaire se trouvent une série d’intérêts symboliques et plus 
spécifiquement identitaires. Ce même problème aura des prolongements dans 
les autres univers philosophiques et littéraires, obligeant les agents à l’intégrer 
dans leur réflexion tel qu’elle est posée dans la logique propre de leur univers 
d’appartenance. De ce point de vue, il s’agit d’un rituel de légitimation de leurs 
propres engagements qui sous‍‑tend l’opposition binaire entre l’universalisme et 
le nationalisme, opposition assumée par deux camps antagonistes.

En effet, la position défendue par les dreyfusards s’appuie sur une axiolo‑
gique universaliste identifiée à la France et à la justice, à des valeurs abstraites 
qu’on estime bafouées (Agulhon, 1990 : 151). De ce côté, on retrouve d’abord 
une fraction des milieux élitaires, qui, plus tard, s’élargira à la région gauche 
du monde social. Le point culminant de leur prise de position est l’entrée dans 
l’arène d’intellectuels de tous horizons comme le chimiste Marcelin Berthelot 
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(1827—1907), Jean Jaurès (1859—1914), Georges Clemenceau (1841—1929), Lu‑
cien Herr (1864—1926), Charles Péguy (1873—1914), Anatole France (1844—
1924), Émile Zola (1840—1902), etc. Bien plus, l’auteur de l’Œuvre (1886), dans 
son fameux « J’accuse » paru en 1898 dans L’Aurore, journal de Clemenceau, 
jette les bases de l’engagement des écrivains et, plus largement, des intellectuels 
qui réinvestissent leur capital symbolique acquis dans leur champ d’origine. La 
position défendue par les antidreyfusards critique précisément les valeurs axio‑
matiques du camp d’en face en caractérisant de nocive et traîtresse la commu‑
nauté juive, de sorte que l’Armée et la justice militaire serait insoupçonnable, 
car incarnation de la patrie et de l’État (Agulhon, 1990 : 147—148). De ce côté 
sont les nationalistes : des boulangistes au vosgien Maurice Barrès (1862—1923) 
pour qui l’excès d’universalisme conduit au déracinement de l’être et à l’effon‑
drement de la nation. Une thèse que peut défendre l’avocat chansonnier Paul Dé‑
roulède (1846—1914), tout comme les partisans de l’Action française menée par 
Charles Maurras (1868—1952), lui‍‑même défenseur de l’esprit de tradition et de 
l’ordre.

Tradition et ordre d’un côté, tradition et modernité de l’autre côté. Ces 
termes du débat public domineront la période, si bien que l’ensemble des agents 
politiques seront amenés à devoir prendre position, comme le fera le président 
du conseil Pierre Waldeck‍‑Rousseau (1846—1902), inspirateur de la loi de 1901 
sur le droit d’association. Quant au gouvernement d’Émile Combes (1835—1921) 
qui succède à celui du précédent, il lancera les hostilités avec l’Église romaine 
en préconisant la séparation de cette dernière d’avec l’État en 1905. On peut y 
voir une forme de modernisation de la conception des rapports au fait religieux, 
à la tradition face à laquelle s’opposent les tenants de la libre pensée. C’est là 
une manière de réfléchir sur la relation entre tradition et modernité, une relation 
qui a son versant littéraire, notamment dans la poésie d’Apollinaire. Ce dernier 
suit la révolution esthétique qui s’opère depuis 1898 (Boschetti, 2001 : 16) et 
qui l’amène à faire de la relation entre la tradition (la religion) et la modernité 
(la toponymie) des sujets possibles de la poésie. Une situation nécessaire pour 
sa consécration en tant que poète en phase avec l’ordre temporel et symbolique ; 
et, plus tard, Aimé Césaire adoptera la même stratégie en épousant la révolu‑
tion artistique, littéraire et politique qui se prolongera jusqu’à la fin de la belle 
époque.

Cette période de la belle époque se nourrit d’une forme d’euphorie écono‑
mique (augmentation des salaires, des profits financiers, de l’emploi, etc.) et bé‑
néficie des premières réductions du temps de travail, grâce au gouvernement 
Clemenceau, ainsi que des découvertes du siècle précédent. Cette modernisation 
concerne avant tout la technique qui comprend l’électricité, le moteur à explo‑
sion, le tramway, la bicyclette et puis enfin le métro. Cette même période connaît 
les débuts de l’avion que montrent les exploits sportifs dont celui du réunionnais 
Roland Garros (1888—1918) : il fut le premier à traverser la Méditerranée en 
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avion en 1913. Ces différents exploits introduisent le sport dans les loisirs au 
même titre que la presse populaire, l’art et le cinéma. Apollinaire ne peut échap‑
per à l’injonction moderne.

Par ailleurs, après la disparition de Guillaume Apollinaire en 1918, l’effort 
de guerre fourni par les populations africaines entraîne une « dette de sang » (cf. 
Dewitte, 1985), dont les autorités coloniales devaient s’acquitter en naturalisant 
français les anciens combattants africains. Le manquement à cette promesse ac‑
centue la relation triangulaire entre la métropole, l’administration coloniale et 
les nouvelles élites afrodescendantes à Paris. Les mouvements politiques com‑
munautaires qui en sont issus se divisent en deux groupes : d’un côté, ceux qui 
réclament la dilution dans l’identité française, les révolutionnaires et, d’un autre 
côté, les assimilationnistes qui cristallisent les débats autour de la politique in‑
digène, non seulement en métropole, mais aussi dans les colonies africaines où 
s’est créé un espace public colonial. Ainsi s’y construisent des discours africains 
sur l’Afrique, qui manifestent effectivement l’expérience partagée de « l’impéria‑
lisme » (Saïd, 2000).

Tantôt, ces discours se révèlent discordants, tantôt s’appuient sur celui des 
africanistes qui, au début du siècle, fondent une science impériale chargée 
d’étudier l’empire français. Trois facteurs rendent possible l’avènement de cette 
science : le contexte de l’exposition coloniale internationale de Vincennes (1907), 
le changement de la représentation de l’Afrodescendant et l’assignation à « l’au‑
thenticité », la présence des tirailleurs sénégalais et l’anticolonialisme du prési‑
dent états‍‑unien Woodrow Wilson (1856—1924) ; ce qui encourage des mobili‑
sations panafricanistes dont celui mené par W.E.B. Du Bois (1868—1963) avec 
la NAACP ou de contestation des violences françaises en Afrique, comme en 
atteste la préface de René Maran (1887—1960) à son Batouala. Véritable roman 
nègre (1921), puis André Gide (1869—1951) dans son Voyage au Congo (1927). 
Sur cette base l’africanisme des années trente propose une réponse efficace : sur 
base de sa scientificité, d’abord, il invente une Afrique, ensuite il crée un « Noir 
authentique ». Cette notion d’authenticité se développe au moment de la montée 
du fascisme en Italie de Mussolini et de l’effondrement de la République de 
Weimar en Allemagne avec l’arrivée au pouvoir du Parti national socialiste des 
travailleurs allemands sous l’autorité d’Adolphe Hitler (1889—1945). C’est dans 
ce contexte de domination de pouvoir totalitaire en Europe que le Front Popu‑
laire, menée par Léon Blum (1872—1950), accède au pouvoir dans la France 
de 1936 en même temps que la guerre civile espagnole. L’expérience de Blum 
durera jusqu’en 1938, un an avant la publication du Cahier d’un retour au pays 
natal du jeune Aimé Césaire (1913—2008). Ce dernier se situe encore dans un 
moment où les préoccupations identitaires ont aussi des effets sur les transmuta‑
tions esthétique et philosophique, qui courent depuis 1898.

Le contexte de la Belle époque fait voir les enjeux de luttes politiques et 
symboliques qui sont des facteurs contraignants pour tous les agents, notamment 
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les artistes et les écrivains. Leur consécration passe par leur capacité à reformu‑
ler artistiquement et littérairement le débat identitaire qui a cours dans l’ordre 
temporel et symbolique.

Pensée, condition artistique et littéraire

Si, en 1913, Apollinaire peut s’accorder ce moment d’autoanalyse : « Je me 
disais Guillaume il est temps que tu viennes / Pour que je sache enfin celui‍‑là 
que je suis » (Apollinaire, 2006 : 49), c’est qu’il est complètement en phase avec 
le questionnement identitaire du moment, que la philosophie repense à travers 
le problème de l’esprit et particulièrement de la vie. Si l’esprit chez Sigmund 
Freud (1856—1939) est l’inconscient, et chez Edmund Husserl (1859—1938) la 
réduction phénoménologique, chez Henri Bergson (1859—1941) il s’agit de l’in‑
tuition. Pour Bergson, la philosophie manque cruellement de précision face au 
problème de l’intuition ou de l’esprit. S’il recherche de la rigueur scientifique 
pour retravailler son propre questionnement à partir d’Herbert Spencer (1820—
1903), force lui est de constater que la conception du temps de ce dernier serait 
mal articulée. Spencer s’appuyait sur la mécanique pour expliquer l’évolution, 
or pour Bergson, il faudrait reprendre le problème de l’évolution (ou de la vie) 
à partir de l’expérience de l’intuition. La philosophie non plus ne donne pas de 
réponse parce qu’elle confond le temps et l’espace où le changement est pensé 
dans la succession de choses distinctes, alors qu’il y aurait une interpénétration 
de phases continues qui ouvrent à la création perpétuelle de possibilité de la 
vie. Il s’agit là de ce que l’auteur de l’Essai sur les données immédiates de la 
conscience (1889) appelle lui‍‑même l’Intuition de la Durée qui, en même temps, 
marque le refus d’obtenir la vérité par déduction ou si l’on veut d’éviter d’accéder 
au réel uniquement à partir du concept (Deleuze, 1966). On voit là une critique 
implicite de la raison développé par l’essor des sciences. Et non sans effet dans 
les productions littéraires, notamment avec l’avant‍‑garde aussi bien du temps 
d’Apollinaire qui revient sur lui‍‑même et pose la question du qui et quel nous 
sommes. Mais il la posera en raison de la remise en cause de l’impérialisme de 
la raison scientifique qui se donne pour but de tout expliquer par sa propre mé‑
thode. On comprend dès lors la position de Césaire qui écrit dans le Cahier d’un 
retour au pays natal (1939) : « Raison, je te sacre vent du soir » (Césaire, 2006 : 
25) au profit d’une vision plus intuitive du réel accessible par ce que Césaire 
appelle les « mots » ou les « paroles », les « gestes » et les « chansons obscènes » 
(2006 : 27), c’est‍‑à‍‑dire l’art. Or l’auteur de Matière et mémoire considère que 
l’art est aussi une forme de connaissance qui offre un point de vue direct sur 
la réalité.
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L’art qui reprend dans ces années 1900 se concentre dans l’avant‍‑garde dont 
on peut déceler trois tendances qui se situent entre tradition et modernité : archi‑
tectural, le retour à l’ordre traditionnel et le dadaïsme.

L’architecture développe l’habitation individuelle, collective et sociale 
comme les écoles et les dispensaires. L’équipement du logis se diffusaient les 
formes nouvelles de pensée artistique. Ce sera le cas en Allemagne avec l’école 
du Bauhaus dont le point de départ est Weimar et qui aura des ramifications 
dans le design, la danse, etc. Parallèlement à ce mouvement, sur le plan pic‑
tural, on assiste d’abord à un retour à l’ordre avec l’affaiblissement des figures 
de Matisse, Bonnard ou Derain qui veulent renouer avec le passé, de même 
qu’en architecture où on s’inspire directement du classicisme incarnée par le 
peintre et architecte prussien Friedrich Schinkel (1781—1841). C’est contre ce 
retour à la tradition que réagit le mouvement Dada qui promeut des artistes 
provocateurs et hostiles au scientisme, dans le même esprit que la philosophie 
de l’esprit qui propose l’intuition. Ce mouvement touchera Breton, Aragon 
notamment et des artistes comme Picabia, Tzara, fer de lance du surréalisme 
(Hamon, Dagen, 2005 : 346—347), une tendance à laquelle fut sensible le pre‑
mier Césaire.

Ces différents moment allant de l’affaire Dreyfus, de la laïcisation de l’État, 
du progrès technique, de la revendication des anciens combattants colonisés, tous 
ont pour fil conducteur une réflexion sur l’identité (patriotisme, nationalisme, 
authenticité, tradition/modernité, l’esprit, etc.). Celle‍‑ci a sa traduction politique, 
artistique, littéraire et philosophique avec la figure emblématique de Bergson. 
Il exerce une très grande autorité sur la pensée jusqu’à la fin des années trente. 
Il faut s’y référer pour passer de l’invisibilité à la visibilité, de l’ombre à la lu‑
mière, telle est l’une des premières propriétés du rite de consécration que l’on re‑
trouve dans le moment marqué par le problème de l’identité, un problème qui se 
trouve inscrit dans l’ordre temporel. Apollinaire comme Césaire sera contraint 
de l’intégrer conformément à la logique propre du moment qui est marqué par 
une révolution artistique.

L’accomplissement de cette révolution artistique et littéraire se fait à Paris, 
lieu de concentration des réflexions et innovations artistiques et littéraires de 
l’époque. Apollinaire se situe très bien dans cette mouvance qui sera reléguée 
à l’arrière‍‑plan par la NRF, le surréalisme après 1920, Paul Valery et sa vision 
formaliste du poétique. Or la trajectoire d’Apollinaire montre qu’il a une cer‑
taine propension à intégrer toutes les suggestions de son époque, notamment 
l’articulation entre la tradition et la modernité. Comme Bergson, il renversera 
les valeurs pour marquer une forme de distinction, d’autant plus encore que le 
projet d’Apollinaire est d’être le plus grand poète. Mais ce projet ne peut faire 
l’économie du champ qui a atteint un haut degré d’autonomie, à cause de la 
croissance et de la différenciation du marché des biens symboliques et du capital 
symbolique accumulé.
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La répartition principale des forces du champ se fait entre deux pôles à 
l’extrême opposé la littérature officielle liée au marché de la grande production 
autour d’éditeurs très au fait de la mercatique littéraire. De l’autre, la littérature 
avant‍‑gardiste qui s’appuie sur les revues diverses comme le Mercure de France, 
la Revue blanche, la NRF, la Plume, Volontés, etc. Et la poésie est le genre le 
plus noble qui procure de la légitimité ou de la consécration littéraire. Apolli‑
naire et Césaire l’adopteront à leur manière, le second en se référant au premier, 
une manière de se légitimer sur le plan littéraire. Mais cette stratégie s’inscrit 
dans un parcours social qui lui‍‑même épouse l’ordre social où la question de 
l’identité revêt plusieurs formes comme on l’a évoqué à plusieurs reprises.

Apollinaire est né en 1880 en Italie sous le nom de Wilhelm Kostrowicki 
d’une mère qui faisait partie de la noblesse polonaise et qui aurait été femme 
galante pour subvenir au besoin de sa famille. Après avoir migré en France, 
Guillaume Apollinaire y fait ses études jusqu’au bac qu’il n’obtient pas, comme 
d’autres écrivains avant lui tels que Zola, Claudel, Jarry, Cendrars, etc. Long‑
temps bohémien, il exercera plusieurs métiers alimentaires : employé de banque, 
précepteur, etc. En même temps, il investit totalement le jeu artistique qu’il prend 
au sérieux. Pour percer en poésie, il mène patiemment des recherches poétiques, 
avant de publier. Il est à la quête d’une loi fondamentale qui le différencierait 
de l’orthodoxie littéraire, de la tradition pure, ce vers quoi le pousse son appar‑
tenance aux marges sociales qu’il a en partage avec Max Jacob, Cendrars, Ma‑
rinetti, Guilbeaux, les futuristes, etc. (Boschetti, 2001 : 40). Ce trait caractérise 
aussi le jeune Aimé Césaire, arrivé des Antilles en métropole en 1931, qui fait 
partie des marges sociales à travers la communauté afro‍‑antillaise et ses origines 
sociales modestes de descendant d’esclave.

En effet, Césaire fut boursier à Paris et étudiant à l’École Normale supé‑
rieure. Il connait aussi l’ascension intellectuelle, grâce à l’école publique. Si, 
comme Apollinaire, il n’est pas un héritier, il a acquis plus de disposition intel‑
lectuelle, alors très faiblement présente dans son milieu d’origine. L’augmenta‑
tion de son capital culturel et la modification de ses dispositions le rapprochent 
aussi des avant‍‑gardes de son époque et lui permet de mieux identifier l’espace 
des possibles dans lequel il peut déployer son art. Et la poésie devient le lieu de 
légitimation qui correspond mieux à son capital scolaire, ainsi qu’à ses aspira‑
tions artistiques qu’il partage avec Apollinaire.

Depuis Apollinaire, l’espace des possibles littéraires n’a que peu varié et le 
questionnement littéraire s’exprime à partir des mêmes fondamentaux que pour 
Césaire. En effet, du temps d’Apollinaire, le flou des orientations littéraires amè‑
nent à un mélange entre le vers libre (modernité) et le respect de la métrique 
(tradition) qui s’accompagne dans un premier temps du rejet du symbolisme, 
pour finalement accepter grâce à la reconnaissance de Mallarmé et dans son 
sillage des écrivains aussi différents que Maeterlinck, Verhaeren, Vielé‍‑Griffin, 
Claudel, etc. Mais ceux qui constitueront les points de références et pour Apolli‑



264 Création littéraire et création rituelle

naire et pour Césaire, seront Baudelaire et Mallarmé (Malela, 2007). Ces deux 
écrivains sont les symboles incarnés de l’attentat symbolique dans le champ 
littéraire, au cœur des révolutions artistiques et du croisement de l’avant‍‑garde 
littéraire et picturale. En se référant à Mallarmé, ils tentent chacun à leur ma‑
nière de se légitimer leur parti pris théorique qui doit à la fois prendre en charge 
la question de l’identité, mais aussi celle de l’avant‍‑garde artistique et littéraire. 
Autrement dit, la poésie devient le lieu d’un rituel de légitimation d’une position 
littéraire. Poussé par ses dispositions liées à sa marginalité sociale et identitaire 
comme Césaire, Apollinaire opte pour la médiété, entre tradition et modernité 
en en renversant l’ordre. Par cette stratégie, il espère la consécration rituelle dans 
le champ littéraire.

Du rite de légitimation par la poésie : Apollinaire

Guillaume Apollinaire publie Alcools en 1913 chez Gallimard, une maison 
d’édition qui a acquis sa légitimité grâce au transfert du capital symbolique 
d’André Gide (1869—1951) sur la revue la Nouvelle Revue Française. L’auteur 
des Caves du vatican (1914) et Jean Schlumberger (1877—1958) l’associeront à 
Gaston Gallimard (1881—1975) pour créer une société d’éditions de La Nouvelle 
Revue française vers 1909. Ce n’est qu’à partir de 1912 qu’ils publient d’autres 
auteurs que les membres fondateurs, comme Saint‍‑John Perse, Fargue, Rivière, 
Martin du Gard, Valéry Larbaud, etc. En 1919, le prix Goncourt de Marcel 
Proust lui octroie davantage de prestige ; à partir de là, Gallimard devient une 
haute instance de légitimité qui rallie des écrivains à la place de Grasset davan‑
tage tourné vers la grande production. On comprend donc l’importance que revêt 
la publication d’Alcools chez Gallimard, ce qui, sur le plan symbolique et dans la 
perspective de devenir un grand poète, se révèle plus rentable que chez Grasset.

Or Gallimard est le lieu du compromis avec le label de la NRF qui se si‑
tue entre le (néo)classicisme et l’audace moderniste. Les collaborateurs dotés 
de sensibilités politiques diverses sont neutralisés, car ils sont réunis sous la 
bannière de la défense de la littérature. Cette configuration ne peut que convenir 
à Apollinaire qui dans Alcools prend à bras le corps les problématiques de la 
belle époque en recherchant une sorte de vertu du juste milieu ou si l’on préfère 
de médiété aristotélicienne entre la tradition et l’avant‍‑garde, ce qui est aussi 
la position de Gallimard. Le choix de sa pratique poétique semble aller dans 
ce sens au regard notamment des thématiques abordées et de son langage : le 
chemin, la modernité (christianisme), la tradition (l’infrastructure moderne) et 
l’amour perdu.
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La métaphore du chemin vers la médiété

Dans le poème « Zone », la métaphore du chemin est récurrente, comme un 
rite d’initiation à la connaissance du monde. Quelques indices autour de l’espace 
et du temps montrent l’imbrication entre le monde ancien et la modernité pré‑
sente, le passage rituel du passé vers le présent qui conduit au savoir sur la zone 
alentour et en mouvement.

Dans la zone, le cheminement se fait à travers l’articulation entre les déic‑
tiques personnels [JE] et [TU]. Comme s’il s’agissait d’aller vers l’altérité en 
passant de façon rituelle la zone de l’ancien vers le moderne. Dans ce poème, 
l’évocation poétique est bloquée par la caractérisation du monde dans le groupe 
nominal [ce monde ancien]. La caractérisation précisant le monde en question 
empêche ainsi de mobiliser notre mémoire encyclopédique en faisant appel à 
une représentation déjà disponible. De plus, le vocatif [ô Tour Eiffel] associe 
cette tour à un élément ancien et champêtre [bergère]. La coréférentialité [monde 
ancien / antiquité grecque et romaine] insiste sur la nouvelle tradition en place, 
la Tour Eiffel, alors identifié à la bergère.

À la fin tu es las de ce monde ancien

Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin

Tu en as assez de vivre dans l’antiquité grecque et romaine

Ici même les automobiles ont l’air d’être anciennes
La religion seule est restée toute neuve la religion
Est restée simple comme les hangars de Port‍‑Aviation 

Apollinaire, 2006 : 7

Le blocage de l’évocation poétique conduit à un discours poétique plus 
descriptif. Ainsi donc on obtient un renversement, dans lequel la modernité se 
trouve, non pas dans les effets de la révolution industrielle (les automobiles), 
mais bien dans la tradition (la religion). C’est pourquoi on a des structures appo‑
sitives ou des prédications secondes [à la fin / Bergère / la religion / la religion] 
qui contribuent à accentuer le message sémantique en insistant sur l’ancien nou‑
veau. Avec cette apostrophe du christianisme dans des propositions relativement 
descriptives qui, une fois de plus, réduit le caractère évocatif en précisant tou‑
jours l’orientation sémantique de ce discours, il semblerait que la modernité se 
trouvât du côté de la tradition ou du sacré.

Seul en Europe tu n’es pas antique ô Christianisme
L’Européen le plus moderne c’est vous Pape Pie X

7
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Ce savoir mis à jour fait du cheminement un rite de passage obligé qui dé‑
bouche sur un changement d’énonciateur avec l’introduction du déictique person‑
nel [JE]. Le procédé est le même : blocage de l’évocation avec une caractérisation 
subjective non axiologique [une jolie rue], même si la présence de prédications 
secondes [Neuve / propre] retire les connecteurs logiques et créent, par ce fait, 
une forme de poéticité.

J’ai vu ce matin une jolie rue dont j’ai oublié le nom
Neuve et propre du soleil elle était le clairon
Les directeurs les ouvriers et les belles sténo‍‑dactylographes
Du lundi matin au samedi soir quatre fois par jour y passent
Le matin par trois fois la sirène y gémit 

8

La structure appositive présuppose un contenu qui aurait pu être la proposi‑
tion suivante : « J’ai vu ce matin une jolie rue dont j’ai oublié le nom / [une rue 
qui était] neuve et propre… ». Mais sans doute aurait‍‑elle été moins évocative 
que le résultat final. Lorsqu’on examine le dernier vers, force est de consta‑
ter qu’il y a évocation dans la mesure où « les sirènes synthétisent l’antique et 
le moderne. Dans plusieurs pièces, Apollinaire exploite l’acception, alors assez 
récente, que le mot sirène reçoit lorsqu’il sert à désigner l’artefact sonore des 
navires ou des usines » (Dominicy, 2014 : 13—14).

Cette acception qui désigne l’antique et le moderne, à l’instar de la religion, 
rejoint aussi une autre manifestation de cette dualité : la toponymie. Ce sont 
des lieux rituels de passage : lieu de l’amour fugace comme l’eau et la seine, 
Londres, Paris et son extension le « Pont Mirabeau », associé à l’amour fugace, 
thématique similaire au poème La femme passante de Baudelaire.

Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours

Faut‍‑il qu’il m’en
souvienne
La joie venait toujours après la peine 

16

D’autres lieux aussi externes à la France ouvre sur le monde et amène à une 
forme de modernité dans la poésie, en intégrant ce qui relève de l’étrange : le 
Texas, les Rhénane, ce passage de « Zone » le condense et débouche aussi sur 
l’amour.

Te voici à Marseille au milieu des Pastèques

Te voici à Coblence à l’hôtel du Géant

Te voici à Rome assis sous un néflier du Japon
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Te voici à Amsterdam avec une jeune fille que tu trouves belle et qui est laide
Elle doit se marier avec un étudiant de Leyde
On y loue des chambres en latin Cubicula locanda
Je m’en souviens j’y ai passé trois jours et autant à Gouda

13

Outre le christianisme et la toponymie, l’amour nostalgique conduit aussi à 
une redécouverte de soi ; une quête de soi qui, comme pour Césaire, se ritualise 
dans le cheminement et s’exprime à travers des propositions poétiques plus des‑
criptives, ce qui inévitablement l’amène à privilégier des énoncés‍‑occurrences, 
c’est‍‑à‍‑dire compréhensible, que dans leur situation d’énonciation.

De la toponymie à l’amour

L’amour est aussi une épée qu’il associe à la femme, une femme inconnue. 
Cette évocation use aussi de structures appositives [une femme une rose morte] 
qui présuppose qu’une femme est une rose morte, proposition inanalysée, mais 
que la mémoire encyclopédique peut expliciter.

Et la septième s’exténue
Une femme une rose morte
Merci que le dernier venu
Sur mon amour ferme la porte
Je ne vous ai jamais connue

29

Or la croyance « être une rose morte » implique de convoquer nos connais‑
sances en histoire littéraire pour redécouvrir la référence aux Amours de
Ronsard.

Comme on voit sur la branche au mois de mai la rose,
En sa belle jeunesse, en sa première fleur,
Rendre le ciel jaloux de sa vive couleur,
Quand l’Aube de ses pleurs au point du jour l’arrose ;

La grâce dans sa feuille, et l’amour se repose,
Embaumant les jardins et les arbres d’odeur ;
Mais battue ou de pluie, ou d’excessive ardeur,
Languissante elle meurt, feuille à feuille déclose.

Ronsard, Second livre des Amours, II, iv.
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L’interprétation réaliste des vers rimés (tradition formelle) d’Apollinaire 
pourrait être que si l’amour s’assimile à une fleur, la rose, alors comme cette 
fleur, elle se fane et meurt. Dès lors, la proposition [une femme une rose morte] 
fait appel à une représentation déjà disponible qui lui redonne sa vérité séman‑
tique et acquiert en même temps une valeur plus générale marquée par les temps 
verbaux. Mais l’amour est aussi une réponse à la mort, d’où le « je vous aime » 
(Apollinaire, 2006 : 44).

Je vous aime
Disait‍‑il
Comme le pigeon aime la colombe
Comme l’insecte nocturne
Aime la lumière

44

Une inclination vers l’altérité dans ce « je vous aime », un élan d’amour 
qui ouvre sur l’altérité. Ainsi on revient à la question de l’identité. Le 
poème « Cortège » emploie le déictique personnel qui marque l’énonciation sub‑
jective et manifeste ce retour vers soi dans des énoncés‍‑occurrences et très des‑
criptifs.

Un jour je m’attendais moi‍‑même
Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes
Pour que je sache enfin celui‍‑là que je suis
Moi qui connais les autres

49

Cet énonciateur se fait porteur d’une interrogation en écho à la philosophie 
de Bergson, mais aussi d’une histoire : « en moi‍‑même je vois tout le passé gran‑
dir » (50). L’amour inspire des poètes, il s’agit d’un jeu (mourre / nombrils), lié 
au chant et associé à l’automne mental, à la nostalgie.

Mon Automne éternelle ô ma saison mentale
Les mains des amantes d’antan jonchent ton sol

111

L’amour est fugace, fini, douloureux. Il évoque et la quête de soi et une 
forme de nostalgie liée à l’imbrication entre l’ancien et le nouveau, le connu 
et l’inconnu. Césaire la saisira plus tard et la reformulera à sa manière dans le 
Cahier d’un retour au pays natal.
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Du rite de légitimation par la poésie : Aimé Césaire

Le Cahier d’un retour au pays natal est publié dans le numéro 20 de la revue 
Volontés de 1939, la même année que l’invasion de la Pologne par l’Allemagne 
hitlérienne et la victoire de Franco en Espagne. Ce contexte chargé n’empêche 
pas la continuation de la vie littéraire. Ainsi cette revue Volontés (1937—1940) 
était mensuelle et paraissait le 20 de chaque mois à Paris. Elle était dirigée par 
Pierre Guégen, Eugène Jolas, Frédéric Joliot, Henry Miller, Georges Pelorson, Ca‑
mille Schuwer, Joseph Csaky. Y participaient des intellectuels et artistes comme 
Alain, Jacques Audiberti, Julien Benda, Henri Bertrand, Jean Grenier, Le Cor‑
busier, Pierre Mabille, Henry Miller, Jules Monnerot, Emmanuel Monnier, Jean 
Paulhan, Raymond Queneau, Armand Robin, Camille Schuwer, Léopold S. Sen‑
ghor, J. Torres‍‑Garcia, Jean Wahl, Aimé Césaire. Comme on l’a dit, les revues ac‑
cueillaient davantage l’innovation poétique et le nombre de participants montraient 
la légitimité de cette revue qui a ouvert ses pages au jeune Césaire. Le choix de sa 
pratique poétique semble aller dans le sens d’un questionnement de l’identité qui 
dans les années trente s’appelle l’assimilation. Ainsi dans son Cahier l’énonciateur 
évoquera aussi cette question selon la logique propre au monde littéraire.

Chemin, savoir, toponymie

Le savoir relève de la temporalité ou la durée bergsonienne avec l’itération 
de l’apposition [Au bout du petit matin], apposition au reste de la séquence. 
Elle ouvre sur un savoir qui brouille le statut de l’énonciateur à la quête d’un 
objet à connaître : les [Antilles qui ont faim], une suite de prédication qui in‑
siste en effet sur la poéticité de la proposition par la rupture délibérée des liens 
logiques.

Au bout du petit matin bourgeonnant d’anses frêles les
Antilles qui ont faim, les Antilles grêlées de petite vérole, les
Antilles dynamitées d’alcool, échouées dans la boue de cette
baie, dans la poussière de cette ville sinistrement échouées. 

Césaire, 2006 : 9

La misère touche le peuple assimilé à des martyrs, une métaphore des 
Antilles, dont la déclinaison est la ville plante, inerte (10). De cette ville ou 
des Antilles, sortent des « fatigues d’hommes » (12). Dans cet ordre d’idée, 
le retour aux Antilles est aussi un rite de légitimation de son identité sociale 
dans son pays natal, qu’il identifie aux Antilles. Lieu qu’il visite et examine 
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d’un œil critique en s’assumant en tant qu’énonciateur porteur de la parole et de 
la cause de l’altérité. Le légitime en tant que porte‍‑voix des dominés. Ce parti 
pris conduit à des propositions à caractère descriptif, ainsi qu’à des énoncés- 
occurrences.

Partir.
Comme il y a des hommes‍‑hyènes et des hommes‍‑pan‍‑
thères, je serais un homme‍‑juif
un homme‍‑cafre
un homme‍‑hindou‍‑de‍‑Calcutta
un homme‍‑de‍‑Harlem‍‑qui‍‑ne‍‑vote‍‑pas

19

Le déictique personnel [Je] est pauvre et se veut le pivot, la relation entre les 
dominés de tous les horizons, alors que chez Apollinaire ce déictique personnel 
est lié à lui‍‑même et à l’amour fugace et nostalgique.

Chez Césaire, on aboutit à une quête de soi, comme chez Apollinaire. Elle 
ouvre à une forme d’acceptation de soi précisément, parce qu’il y a eu éloigne‑
ment de son lieu des fondamentaux, qu’il s’agissait de retrouver par le chemine‑
ment qui relégitime alors cette quête de soi.

Le rite du chemin aboutit à l’évocation des lieux de mémoire notamment 
ceux qui contribuent particulièrement à la redécouverte de soi, et à la reformula‑
tion de son rapport au monde.

Et je me dis Bordeaux et Nantes et Liverpool et New
York et San Francisco
pas un bout de ce monde qui ne porte mon empreinte
digitale
[…]
Virginie. Tennesse. Georgie. Alabama
Putréfactions monstrueuses de révoltes
inopérantes

23

Ces lieux de mémoire, sont des lieux de passage, obligatoire, pour aboutir à 
une forme d’acceptation de soi, c’est‍‑à‍‑dire sa propre histoire qu’incarnent alors 
quelques figures.
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Identité, figuration, acceptation

Cette révolte est incarnée par la figure de Toussaint Louverture, personni‑
fication du questionnement sur l’émancipation, avec le blocage systématique de 
l’évocation dans les premiers vers, mais pas à la fin avec les trois appositions 
[Toussaint, Toussaint, Toussaint] qui elle présuppose la recherche de la liberté, 
ce vers quoi pousserait une interprétation réaliste.

Ce qui est à moi
c’est un homme seul emprisonné de blanc
c’est un homme seul qui défie les cris blancs de la mort
blanche
(TOUSSAINT, TOUSSAINT LOUVERTURE)

24

Il prépare à l’acceptation ou au renoncement à l’aliénation qui va travailler au 
fond des choses, en décortiquant l’ordre du monde dominant (ancien) pour ouvrir 
les portes à un monde nouveau (moderne), ou les logiques diffèrent du précédent 
et rendent possible le rapprochement avec soi.

Raison, je te sacre vent du soir.
Bouche de l’ordre ton nom ?
Il m’est corolle du fouet.
[…]
Parce que nous vous haïssons vous et votre raison, nous
nous réclamons de la démence précoce de la folie flam‍‑
bante du cannibalisme tenace

25

Ce retournement de la raison qui se fait en parallèle au débat dans le champ 
philosophique, politique et littéraire permet d’aller plus en profondeur dans la 
quête d’une relégitimation de son identité sociale, une identité enracinée dans 
une histoire collective. Elle s’exprime dans l’interrogation presque kantienne :

Qui et quels nous sommes ? Admirable question !

À Force de regarder les arbres je suis devenu un arbre et
mes longs pieds d’arbre ont creusé dans le sol de larges
sacs à venin de hautes villes d’ossements
à force de penser au Congo
je suis devenu un Congo bruissant de forêts et de fleuves
où le fouet claque comme un grand étendard

26
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Cette opération faite, il devient possible de nommer la résultante de cette 
quête de soi.

J’accepte… j’accepte… entièrement, sans réserve…
ma race qu’aucune ablution d’hysope et de lys mêlés ne
pourrait purifier
ma race rongée de macules
ma race raisin mûr pour pieds ivres
ma reine des crachats et des lèpres

46

Le chemin mène vers l’acceptation de soi, un soi débarrassé de l’aliénation 
chez Césaire. Chez Apollinaire, l’énonciateur ne parvient pas à se débarrasser de 
sa nostalgie et à parvenir à un nouvel énonciateur qui a pu s’accepter.

Mais tous deux partent bien du même questionnement et, en fonction de leur 
temporalité respective, y adoptent la même méthode, à savoir le cheminement 
vers soi qui chez l’un débouche sur un renversement des valeurs : le moderne 
devient ancien et l’ancien moderne ; chez l’autre la raison est irrationnelle et 
violente, tandis que la démence est source de créativité. Ainsi Apollinaire et 
Césaire passent bien le rite de la consécration en étant des écrivains, en ce sens 
qu’ils ont bien intégré les fondamentaux de leurs époques respectives, ils ont 
travaillés dans la logique propre à leur univers poétique, en vue de créer une 
avant‍‑garde littéraire. D’autre part, ils ont en commun de préférer des descrip‑
tions, des énoncés‍‑occurrence, ce qui implique l’usage de structures appositives 
ou prédications secondes. Ce choix syntaxique se fait en raison du point de vue 
subjectif adopté par une énonciation au statut instable : on passe de [Tu] à [Je] 
chez Apollinaire, et du [Vous] à [Je] chez Césaire.

On le voit, dans leur recueil poétique Alcools et Cahier d’un retour au 
pays natal, l’évocation du chemin, de l’amour et de l’identité (p.ex. le patrio‑
tisme, le nationalisme, l’authenticité, etc.) relève d’une expérience qui tendra 
ensuite à se transformer en norme de référence pour l’avant‍‑garde littéraire 
et artistique. Ces différents éléments sont bien la retraduction littéraire de la 
problématique de la tradition et de la modernité dont la prise en charge par 
nos deux agents leur assure la consécration auprès de leurs pairs. Or cette 
consécration a pu se faire parce qu’Apollinaire et Césaire ont saisi l’impor‑
tance des contraintes de l’ordre temporel et symbolique, ce qui constitue là 
notre principale hypothèse.



273Buata B. Malela : Du rite de consécration en littérature…

En guise de consécration…

Deux arguments ont plaidé en faveur de cette hypothèse. Ils sont puisés dans 
les données positives à partir desquels on peut comprendre l’enchevêtrement 
entre les problématiques liés à l’ordre temporel et celles relatives à l’ordre sym‑
bolique ; le passage de l’un à l’autre constitue un rituel de légitimation pour les 
écrivains et singulièrement Apollinaire et Césaire. Cette approche matérialiste 
de leur projet littéraire permet de reposer le propos sur des data bien identifiés : 
les déterminations externe et interne que nos deux agents doivent considérer 
pour leur stratégie de consécration par la poésie.

Sur les déterminations externes, on a cru enregistrer les bouleversements qui 
affectaient l’ordre temporel d’abord sur le plan politique. Il s’agissait de l’affaire 
Dreyfus qui met à jour l’affrontement entre deux fractions politiques, idéolo‑
giquement opposées, à savoir les partisans d’un État replié sur la communauté 
nationale, proche de la culture catholique et ceux qui défendent la libre pensée. 
Le fondement des prises de position des premiers est le nationalisme ultra ou 
non, quand les seconds se basent sur un universalisme abstrait. Dans un deu‑
xième temps, l’euphorie économique et technique de la belle époque explicite 
l’opposition fondamentale entre la tradition et la modernité, termes d’un débat 
que l’on retrouvera plus tard dans les mouvements de revendications afrodescen‑
dants, qui défendent les uns l’assimilation, les autres l’authenticité. Ensuite, sur 
le plan symbolique. Il s’agissait des modifications opérées par le monde intellec‑
tuel, notamment philosophique, artistique et littéraire. La philosophie de l’esprit 
de Bergson rediscute la démarche scientifique au profit de l’intuition en même 
temps que la création des avant‍‑gardes artistiques. Ils s’y affrontent aussi les 
tenants de la tradition et ceux de la modernité. C’est au cœur de ces révolutions 
qu’opèrent Apollinaire et Césaire en fonction de leur propre temporalité.

Sur les déterminations internes, on peut rappeler dans le sillage de ce qui 
précède, la coprésence de deux forces à l’extrême opposé du réseau littéraire : 
la littérature large et littérature restreinte. Face à ces deux pôles, Apollinaire et 
Césaire, en quête de légitimité, vont mener une stratégie littéraire qui se situe 
à mi‍‑chemin entre la tradition et la modernité. Ce qui, dans leur production 
respective, correspond à l’évocation du chemin comme méthode. Cette méthode 
permet d’accéder à une réflexion sur l’identité, et chez Apollinaire et chez Cé‑
saire. Dès lors, l’option du chemin correspond à une manière de se légitimer. 
Puis cette légitimation transforme la personne consacrée et le comportement 
des autres à son égard. C’est ce que Bourdieu appelle la magie performative de 
tous les actes d’institution. Ainsi on peut dire en dernier ressort que la quête de 
l’identité est consacrée dans la poésie d’Apollinaire et de Césaire, qui fonctionne 
bien sur ce mode décrit par Bourdieu.
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Rito para crear el artificio: 
manifestación de la estética (meta)poética talensiana 

en el poema “Ceremonias”

Abstract: One of the poetic tendencies which developed in the Spanish poetry of the second half 
of the twentieth century is metapoetry. Its substantial characteristics are: auto‍‑reference and self‍‑ 
consciousness, which appear constantly in the poetry of Generation of Novísimos. This ritual of 
auto‍‑definition and self‍‑creation allows these authors to implement and, at the same time, realize, 
the theoretical proposals of the new poetic aesthetics. Jenaro Talens, one of the representatives of 
this generation, demonstrates the act of poetic creation in the most explicit way. The aim of this 
article is to show this rite as a manifestation of the relationship between the writer, the text, the 
receiver and the culture of their times. It will be done by analyzing Jenaro Talens’s poem titled 
“Ceremonias”.

Key words: ritual, Jenaro Talens, Novísimos, metapoetry, Spanish poetry

En la poesía española de la segunda mitad del siglo XX se desarrollan nume‑
rosas tendencias estéticas1 que, sin lugar a dudas, surgen como consecuencia de 
una profunda crisis: “la desconfianza, tanto hacia el estatuto de realidad, como 
al de las relaciones lenguaje—realidad y finalmente a las construcciones logo‑
céntricas que habían generado una metafísica y una hermenéutica fundamentada 
en los grandes discursos” (Pozuelo Yvancos, 2001: 27). Lo que caracteriza la 
creación de los representantes de la Generación Novísima, dominante en estas 
décadas, es la experimentación con el lenguaje, el culturalismo2 y “[u]na crecien‑

1  Véase Debicki, 1997: 193—231.
2  El culturalismo, considerado por José María Castellet como uno de los elementos carac‑

terísticos de la nueva promoción de poetas, ha sido fuertemente criticado por algunos teóricos 
literarios. Entre ellos está Jenaro Talens, que percibe en ese concepto una paradoja: “[m]ás que 
preguntarse qué es culturalismo, cabría, por el contrario, preguntarse qué no lo es” (1981: 19).
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te tendencia a la brevedad y al control formal, y también a la autorreflexividad” 
(Debicki, 1997: 226). El autotematismo y la autorreferencialidad, las peculiari‑
dades sustanciales de la metapoesía, sobresalen, ante todo, en la creación de los 
poetas más jóvenes, designados en las antologías publicadas después de 19703.

Así pues, una de las características principales de la poesía española de los 
años setenta y ochenta la constituye “el carácter metaliterario y especular” de 
los textos (Pozuelo Yvancos, 2001: 47), que permite a los autores plantear el 
lenguaje, el acto de creación o el sentido, es decir, la reflexión sobre la literatura, 
como principio estructurador de su(s) obra(s) (Sánchez Torre, 1993: 85). 

Jenaro Talens es uno de estos poetas de la Generación de los 704 en cuya 
creación, especialmente en la de la primera etapa5, se puede notar el carácter 
metapoético arriba mencionado. La indagación acerca de la poesía y del proceso 
de escritura, con todos los mecanismos de la representación de la realidad, se 
convierte en uno de los temas principales de los poemas recogidos en su cuarto 
libro, Ritual para un artificio, entre ellos del poema titulado “Ceremonias”. El 
autotematismo de dicho poemario lo confirman las palabras de Ramón Pérez 
Parejo, según el cual la segunda etapa de la creación de los novísimos se carac‑
teriza por la reflexión sobre la escritura poética:

Es significativo que la década del 70 comience con tres títulos claves en los 
que la norma poética dominante tiende a una metapoesía o un metadiscurso; 
se trata de Els miralls (1970) de Gimferrer, El Sueño de Escipión (1971) de 
Carnero y Ritual para un artificio (1971) de Talens.

2002: 259

Si tomamos en consideración el hecho de que toda la obra de Jenaro Talens 
parece ser la realización de un proyecto poético coherente y muy bien pensado 
en el que cada título, cita, verso e incluso la colocación de los textos en los poe‑
marios tienen su significado, resulta evidente la importancia de las nociones de 
ritual y de ceremonia para la creación literaria de este poeta; importancia que 
subrayan los títulos arriba indicados: Ritual para un artificio y “Ceremonias”. 
Jenaro Talens las utiliza para, por un lado, presentarnos, a los lectores, la esencia 
del acto poético (tal y como él la entiende) y, por otro, dichos términos le sirven 
como pretexto para mostrar las relaciones entre el escritor, el receptor, el texto 

3  En el año 1970 se publicó la antología de José María Castellet Nueve novísimos poetas 
españoles en la cual, por primera vez, se habló del nuevo grupo poético. Ello, asimismo, explica 
por qué a dicha promoción se la llama Generación de los 70.

4  Jenaro Talens ha sido clasificado como poeta novísimo después de 1970, cuando su obra 
se incluyó en dos antologías: Espejo del amor y de la muerte (1971), de Antonio Prieto, y Poetas 
españoles poscontemporáneos (1974), de José Batlló.

5  Los críticos literarios distinguen dos etapas en la creación de Jenaro Talens, la primera 
más metapoética y la segunda, a partir de la publicación de Tabula rasa en 1985, más confesional 
y humana (Fernández Serrato, 2002: 49—50).
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y la cultura de su época. Como el espacio del que disponemos en este artículo 
es limitado, para justificar nuestra tesis nos centraremos exclusivamente en el 
poema “Ceremonias”.

Jenaro Talens divide el texto en cuatro partes, encabezadas con números 
romanos, de las que cada una de las cuales trata de un tema diferente o fase 
relacionada con el acto poético. El autotematismo que destaca ya en los primeros 
versos del poema evidencia su carácter metapoético:

Nunca pensé que las divagaciones
alrededor de las divagaciones,
en las interminables noches de estío,
fueron discurso útil.

Talens, 1973: 1176

Con estos versos el sujeto lírico cuestiona la eficacia de la poesía, la cual, en 
sus palabras, se reduce a divagaciones inútiles. Según Pérez Parejo, la “crítica 
de la escritura poética, donde, por lo general el esceptismo se torna más agrio, 
pues se trata de poner en tela de juicio el oficio del autor mismo” (2002: 288), es 
constante en la reflexión metaliteraria contemporánea.

En las líneas siguientes de “Ceremonias” encontramos el reflejo de las ideas 
que Jenaro Talens ha expuesto ya en “El espacio del poema”7, texto considerado 
su primera manifestación teórica. Así, el yo revela ante los lectores que el poema, 
ese “lugar de convergencia” (117), constituye un lugar simbólico, intermedio, si‑
tuado entre la realidad real y la realidad ficticia (Talens, 1973: 16). Es un espacio 
en el que se reconstruyen “trozos de historia” (117), ya que cada poema represen‑
ta recuerdos captados en las imágenes, fragmentos de memoria. Es más, el sujeto 
pone en duda, a través de unas preguntas tanto explícitas como implícitas, la 
veracidad de su discurso, que está “fingiéndose en las máscaras”. A continuación 
explica en qué consiste el trabajo del poeta: lo compara con “la labor del orfebre, 
/ su incómoda meticulosidad / en torno a la amenaza de los significados” (117). 
La tarea del escritor consiste en nadar en el mar de palabras, nadar y no hundirse 
en “la invalidez de un río” (117), en el lenguaje que se oculta en las metáforas de 
“la vastedad del silencio” (117) y “bruma que la norma cubre” (117).

Al principio de la segunda parte, el sujeto continúa su descripción de la labor 
del poeta sobre las palabras que han de reproducir la historia en el espacio del 
poema: “materiales dispersos, elección / previa, y algún espacio representativo” 
(118). Lo que crea el escritor es la representación del mundo, que “no es / sino 
la reverberación de un sol que apenas luce / en ásperos matojos” (118). Cabe 

6  Todas las citas del poema “Ceremonias” proceden de El vuelo excede el ala (1973), de 
Jenaro Talens.

7  “El espacio del poema” es el prólogo con el que Jenaro Talens abre su primera antología, 
El vuelo excede el ala.
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subrayar que a la hora de decir qué es poesía, qué son las palabras elegidas por 
el poeta, el recuerdo, la historia contada y cómo es la realidad representada, el 
sujeto se sirve —tanto en la primera como en la segunda parte del poema— del 
vocabulario relacionado con la naturaleza: tierra, colinas, árboles, matorrales, 
etc. El mundo representado resulta ser solamente un reflejo del mundo real, su 
“reverberación”. El yo lírico, de esta manera, subraya el carácter ficticio de la 
realidad esbozada en el texto y, asimismo, acentúa la dicotomía entre las dos 
realidades.

Al final de esta parte de “Ceremonias” aparecen preguntas que nos dirigen 
a otro elemento metapoético. Aquí merece la pena resaltar dos cuestiones. La 
primera es el carácter metaliterario del texto analizado, que se manifiesta cons‑
tantemente a través de las interrogaciones, de la tensión entre lenguaje poético 
y teórico o de la distinción entre las dos realidades8. La segunda cuestión que 
queremos subrayar es la forma del discurso del yo lírico, la cual evidencia el 
meticuloso trabajo de Jenaro Talens a la hora de crear sus obras. Es patente 
la gradación en la presentación del acto poético. En cada parte del poema, el 
sujeto pasa desde lo general a lo particular: desde la lírica hasta el lenguaje, en 
la primera porción del texto, y desde la selección de palabras que construyen el 
poema hasta lo representado en él, en la siguiente. Asimismo, dicha gradación la 
podremos observar en las partes tercera y cuarta: desde el discurso que emerge 
en el momento de crear hasta la aparición de su(s) significado(s), y, finalmente, 
desde la ambigüedad del mundo representado, o la pluralidad de interpretaciones 
del texto, hasta su homogeneización por un lector.

Ahora bien, el carácter interrogativo, que acabamos de mencionar, se puede 
notar en los siguientes versos: “Situación definida: descubrir / lo que esa paz la‑
cera sobre el rostro. / ¿Pero sobre qué rostro? ¿Quién avanza? ¿Y dónde?” (118). 
Las preguntas que plantea el sujeto lírico son ambiguas y su descodificación no 
es unívoca. Por un lado, en nuestra opinión, se refieren a la figura del personaje
‍‑protagonista de la imagen captada en el texto y, por otro, al acto de creación 
de dicho fragmento de la historia, lo que corroboran los versos que aparecen a 
continuación y que nos sitúan en la escena teatral de la representación: “[q]ue es 
ahora, noviembre, atardecer / y en Sacratif, atrezzo y escenografía” (118). En la 
obra talensiana es frecuente el uso de la metáfora del teatro, con todos los ele‑
mentos que la constituyen, para hablar de poesía. En palabras de Pérez Parejo, 
“la presentación de la realidad no en su estado puro, sino como si la presenciá‑
ramos en un escenario” (2002: 399), es un recurso generalizado y característico 
de la metapoesía.

Según Clifford Geertz (1994: 39—40), “los términos del teatro, más notable‑
mente el término ‘rol’, han sido esenciales en el discurso sociológico al menos 

8  Aquí enumeramos únicamente algunos de los elementos típicos de un metapoema. Para 
profundizar en el tema, véase Sánchez Torre (1993).
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desde los años treinta”. En las ciencias sociales es conocida la llamada teoría 
ritual del drama, que se centra en “las afinidades entre el teatro y la religión” 
(1994: 40). Su mayor defensor fue Victor Turner, quien desarrolló la concepción 
de “drama social” (que procede “hasta su desenlace mediante una conducta con‑
vencional representada públicamente”, 1994: 41), como ceremonia o rito. Tenien‑
do en cuenta que para Jenaro Talens el espacio del poema constituye un lugar 
simbólico de revestimiento de significados, es decir, en el que se reconstruye 
constantemente el significado del texto, nos parece justificada la analogía entre 
el acto poético y el ritual. Es más, en los últimos versos de la segunda parte del 
poema “Ceremonias”, el sujeto lírico procede a presentarla explícitamente. La 
creación poética, trasladada a la escena teatral, se convierte en

la ceremonia ritual
de la recreación y de la persistencia
a través de los signos, una página en blanco,
fuegos que no resbalan,
y el cuerpo y el espíritu:
identidad visible hacia la desunión 

118—119

Así es la poética talensiana: gira en torno al signo, a las palabras que crean 
el espacio del poema, el mundo que le da la vida al sujeto lírico vacío, noción 
creada por Jenaro Talens.

En las líneas siguientes, el yo nos revela que el poema es una (re)forma‑
ción de “las analogías” y “la expresa ambigüedad de un discurso vacío” (119). 
Dicho de otro modo, se desarrolla en él una historia confusa en su desciframien‑
to, ya que

[…] su engarce no excluye la sustitución
de una verdad por otras. Antes bien
en él está su origen. Que en el acto poético
no hay fijeza ni norma
sino arbitrariedad resuelta en armonía 

119

En estas palabras reside la esencia de la teoría poética de Jenaro Talens: 
el lenguaje poético da origen al sentido, a la identidad del sujeto lírico que se 
percata de que la construcción del espacio del poema es un proceso continuo de 
transformación y reconstrucción. Es, como dice el yo, “un […] mar simbólico / 
con un cierto valor, significado ambiguo / para acoplar al verso” (120). Además, 
el sujeto es consciente de ser únicamente el constructo del lenguaje que (lo) crea; 
es un yo desdoblado que se narra a sí mismo como otro y que se pregunta por su 
propia identidad. El yo sabe que la fragmentación y la ruptura de unos discursos 
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dan cabida a la constitución de otros que crean nuevos mecanismos discursivos, 
nuevos lenguajes y nuevas voces líricas. Es más, el yo lírico también reconoce 
ser ficticio, ya que el mundo que lo crea “no es luz / […] sino espectros de luz” 
(120), es una reverberación del mundo real. No obstante, lo que le importa más 
es que las cosas representadas en el texto le den la posibilidad de existir: “ofre‑
cen / testimonio de mí” (120).

Así pues, con cada poema nuevo se (re)crea la realidad del sujeto fantasmá‑
tico que, de esta forma, en cada texto muere y renace. Esta constatación parece 
ser una puesta en práctica de la teoría talensiana presentada en “El espacio del 
poema”: “[t]ransformación que es muerte y es renacimiento […]. Muerte del ‘yo’ 
pasado (de la escena pasada) para nacer de nuevo entre la espuma del conoci‑
miento […]. Muertes ambas cuyo nivel simbólico […] elabora un lugar, un orga‑
nismo” (Talens, 1973: 12—13). De hecho, sin lugar a dudas podemos constatar 
que todas las encarnaciones nuevas del sujeto lírico y los nuevos mundos fijados 
por el creador en la escritura constituyen, como revela el título del poema, “ce‑
remonias” que se repiten en cada acto de creación poética. De esta manera

[…] asistimos al rito
de uncir el tiempo a las fotografías
para un nuevo espectáculo:
la ceremonia de la soledad 

120

En otras palabras: con cada ritual de (re)creación fijamos un instante y lo 
convertimos en una imagen‍‑historia representada en el espacio del poema.

En la creación de los representantes de la Generación de los 70 es muy im‑
portante la figura del lector. Según Juan José Lanz, una de las tendencias poéti‑
cas desarrolladas por los novísimos, la poesía del diálogo, llega a mantener

un diálogo entre el poeta y su audiencia (lector), en el que la única respuesta 
posible es el asentimiento o el disentimiento silencioso del receptor implícito: 
en el primer caso, dicho diálogo resultará un elemento imprescindible de im‑
plicación del lector virtual en el ámbito referencial creado por el poema; en el 
segundo caso, el diálogo con el lector también se establece, y la voz irónica 
cobra el papel de salvar el discurso poético ante el disentimiento íntimo del 
receptor.

2007: 154—155

En los dos casos, el receptor de la obra se convierte, en el momento de la 
lectura, en un elemento activo. Talens ha señalado que la obra de arte cobra 
sentido solamente al ser recibida por el público: “un poema no existe sin un lec‑
tor; una canción, sin un auditor; un film o una obra de teatro, sin un espectador” 
(2000: 13). Por lo tanto, el hecho de que la voz poemática use la primera persona 
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del plural en los versos finales del poema tiene, obviamente, su significado: “Y 
asistimos al rito” (120). La función que nosotros, los lectores, desempeñamos en 
el ritual de creación es la de producir el sentido: “[n]o se trata, en definitiva, de 
descubrir qué quiso o no quiso decir alguien al escribir […], sino de entablar un 
diálogo con un texto y hacerlo hablar como resultado de nuestra interpelación. El 
sentido no está inscrito en el texto, sino que ha de ser producido como resultado” 
(Talens, 2000: 14). De esta forma nos convertimos en co‍‑creadores del poema. 
Es más: si tomamos en consideración el hecho de que en “Ceremonias” Jenaro 
Talens insiste en que el acto poético es “la ceremonia ritual / de la recreación” y 
que lo que acoge el poema son “espectros de luz / que el oráculo muestra entre 
los visitantes”, nos damos cuenta de que el receptor crea, con cada lectura de un 
mismo texto, otro(s) significado(s). De ahí que Jenaro Talens diga que “[t]oda 
obra puede dar origen a infinidad de lecturas” (2000: 23).

El objetivo del presente estudio ha sido probar la utilidad de las nociones 
de ceremonia y de ritual a la hora de hablar sobre el acto poético a la talensia‑
na y sobre las funciones desempeñadas en dicho acto por el escritor, el recep‑
tor, el texto y la cultura de la época. En primer lugar, el poema “Ceremonias” 
evidencia, a nuestro parecer, el carácter metaliterario de la creación poética de 
Jenaro Talens, el cual se manifiesta tanto explícitamente, en el autotematismo de 
su obra, como implícitamente, a través de los mecanismos característicos de la 
metapoesía. En segundo lugar, hemos pretendido demostrar que la concepción 
del acto poético acuñada por Jenaro Talens y los demás representantes de la 
Generación Novísima permite poner signo de igualdad entre la noción de ritual 
y el acto de creación9. La confirmación de esta tesis la encontramos también 
en las ciencias sociales. En palabras de Clifford Geertz, la teoría ritual está 
arraigada en

las dimensiones repetitivas de la acción social —la reconstrucción y reexperi‑
mentación de formas conocidas—, [y — E.Ś.] no sólo subraya con particular 
agudeza las dimensiones temporales y colectivas de esa acción, así como su 
naturaleza pública inherente; también resalta su poder para transmutar no sólo 
opiniones, sino, como ha señalado el crítico británico Charles Morgan con 
respecto al propio drama, a la gente que lo ejecuta.

1994: 42

Teniendo en cuenta lo que hemos dicho ya acerca de la teoría poética de 
Jenaro Talens, nos parece evidente la analogía entre esta y el fragmento arriba 
citado: la creación poética es una reconstrucción del espacio del poema; es pro‑

9  Como hemos dicho ya, en la poesía española de la segunda mitad del siglo XX, el autote‑
matismo es una constante. En la metapoesía de estas décadas, uno de los motivos recurrentes es 
la analogía entre el teatro y la poesía: las máscaras, la representación, la escena, etc. Véase, por 
ejemplo, Pérez Parejo (2002: 381—408).
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ducción, con cada lectura, de un nuevo sentido; es, finalmente, una reexperimen‑
tación de una forma dada.

De igual manera, a través del análisis realizado hemos intentado exponer 
cuáles son las relaciones entre los elementos del triángulo de la comunicación 
literaria que se produce en la poesía: el autor, el receptor y el texto (o, mejor, 
el espacio textual, si quisiéramos utilizar la terminología acuñada por Jenaro 
Talens). Para poner de relieve los vínculos entre estos y la cultura es impres‑
cindible recurrir otra vez a la teoría de Clifford Geertz, que “concib[e] el ritual 
a manera de un recurso expresivo que revela metonímicamente —en juego de 
escalas y de inclusiones— una interpretación codificada de la cultura en lengua‑
je de carácter simbólico” (Lorente Fernández, 2008: 3). En otras palabras, lo 
entiende “como una clase paradigmática de metonimia interpretativa” (Lorente 
Fernández, 2008: 8), lo que tiene mucho que ver con la teoría poética talensiana, 
así resumida por su propio creador:

[l]a transformación de los espacios textuales en diferentes textos producidos 
a partir de ellos, se realiza mediante la reorganización (re‍‑sistematización) 
de los elementos que constituyen el sistema en torno a un eje […]. Ese nue‑
vo eje‍‑centro no pertenece al espacio textual y, en consecuencia, tampoco al 
terreno del significado […], sino al del sujeto que transforma su lección en 
lectura, su mirada en visión, su audición en escucha y que, al hacerlo, implica 
en el sentido, no sólo el significado propio del espacio textual, sino aquello 
que —consciente o inconscientemente—, atravesándolo, lo constituye como 
sujeto. 

Talens, Company, Hernandez Esteve, 1985: 544

Teniendo en cuenta todo lo dicho hasta ahora, no debe sorprendernos 
que Jenaro Talens denomine cada obra literaria “artefacto cultural” (2000: 12).
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Marque Levy et marque Musso 
ou la sortie ritualisée de romans 

français contemporains

Abstract: Marc Levy and Guillaume Musso are two contemporary French representatives of 
popular literature, who distinguish themselves among other authors by their significant pres‑
ence in the media, for example social networks such as Facebook. Their fan pages allow them 
to conduct a promotional campaign of the novels coming out every year. Many elements of the 
Facebook promotional activity are repeated with every new novel release. In this text, we are 
analysing the content of these two writers’ fan pages from the period 2011—2013, including the 
book covers from these years, in order to answer how and why Levy and Musso resort to the 
method of ritualization based on the same behaviours, information or communication duplicated 
every year at the same time. References to the term “branding”, to the sociology of literature and 
also to contemporary studies about writers’ network presence help us in developing significantly 
this interdisciplinary analysis.

Key words : Marc Levy, Guillaume Musso, ritualization, popular literature, French popular con‑
temporary novels, Facebook, branding, mark

Dire que les technologies de l’information et de la communication ont en‑
vahi tous les domaines de notre vie est un truisme. Démontrer la façon dont 
elles changent nos habitudes, nos perceptions en influençant en même temps 
nos choix et nos décisions suscite sûrement de la curiosité. Aller chercher et 
analyser les effets de ces transformations dans le champ littéraire peut paraître 
étonnant, mais nécessaire pour comprendre comment Marc Levy et Guillaume 
Musso réussissent à vendre plus d’un million de romans en France chaque année 
(Aissaoui et Guiou, 2010 ; 2011). 

Les personnages d’écrivain et d’auteur ont déjà été un sujet important des 
analyses sociologiques de la deuxième moitié du XXe siècle en France. En te‑
moignent les ouvrages et les essais de Pierre Bourdieu (1991 ; 1998), Michel 
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Foucault (1994) et Roland Barthes (1984), mais également les travaux ultérieurs 
de Dominique Maingueneau (1993 ; 2004) ou bien de Nathalie Heinich (2000). 
Dernièrement, on a pu observer l’essor des études socio‍‑littéraires soulevant 
la question plus spécifique de l’auctorialité. Et actuellement, des chercheurs 
se penchent sur la présence d’auteurs dans l’univers numérique. Cette ques‑
tion a récemment été abordée dans l’ouvrage L’auteur en réseau, les réseaux 
de l’auteur dirigé par Oriane Deseilligny et Sylvie Ducas. Les relations entre 
la littérature et la publicité semblent susciter encore plus d’intérêt. Le colloque 
international de 2011 aux Arts décoratifs a débouché sur la publication Littéra-
ture et publicité : de Balzac à Beigbeder sous la direction de Laurence Guellec 
et Françoise Hache‍‑Bissette de même que les journées d’études Écrivain comme 
marque organisées le 14 juin et le 12 septembre 2013 par Adeline Wrona et 
Marie‍‑Ève Thérenty ont permis de dévoiler de nouveaux aspects du marketing 
littéraire. Quelques années plus tôt, la question de présence d’écrivains au sein 
des Salons du livre a retenu l’attention d’Adeline Clerc (2010). La représentation 
médiatique des écrivains est devenue un objet d’études au Groupe de recherche 
sur la Presse magazine du Centre d’Histoire de Sciences‍‑Po et au Groupe de re‑
cherche Pratiques créatives sur Internet du CNRS dans un projet commun inti-
tulé La reconnaissance littéraire à l’épreuve de la célébrité : les représentations 
médiatiques des écrivains en France (1945—2011). À tous ces exemples, nous 
nous permettons d’ajouter notre recherche pluridisciplinaire intitulée Insolitation 
et peopolisation dans la création littéraire de Marc Levy et Guillaume Musso, 
qui met en lumière les liens entre l’univers fictionnel des deux auteurs et leur 
image médiatique afin de démontrer les stratégies de popularité de deux écri- 
vains français contemporains s’inscrivant dans le registre de la paralittérature.

Le développement de la presse écrite au XIXe siècle a facilité l’avènement 
de la littérature populaire. De la même manière, le web 2.0 et les réseaux so‑
ciaux permettent aujourd’hui de faire la publicité des ouvrages littéraires et de 
rapprocher les écrivains de leurs lectorats. Pour mieux comprendre l’attitude 
des écrivains contemporains envers les nouvelles technologies et voir en quoi 
consistent leurs pratiques médiatiques, nous pouvons nous référer à la recherche 
de Brigitte Chapelain et Pierre‍‑Louis Fort (2013) sur la médiatisation des écri‑
vains contemporains. En voulant étudier la familiarité des écrivains avec le nu‑
mérique, les chercheurs ont interrogé une dizaine d’auteurs en leur demandant 
comment, d’après eux, on pouvait faire évoluer la médiatisation des écrivains, 
s’ils gèraient leur propre médiatisation et de quelle manière. Par ailleurs, cette 
analyse a pris en compte des sites, des blogs, et des pages sur les réseaux so‑
ciaux de ces écrivains. Chapelain et Fort constatent que Tatiana de Rosnay et 
Marc Villemain sont les écrivains « les plus engagés dans les médiatisations du 
numérique » (2013 : 62). La première a longtemps tenu un blog, actuellement 
remplacé par un site officiel. Il est possible de la contacter depuis son site par 
mail ou bien depuis quatre réseaux sociaux (Myspace, Instagram, Twitter, et 
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Facebook). Selon les chercheurs, sa médiatisation numérique « a pour objectif 
de vendre les romans au fil des traductions et des changements éditoriaux, et de 
garder un contact de type phatique avec le lectorat » (2013 : 65). Quant à Marc 
Villemain, à la fois écrivain, éditeur et critique littéraire, il a créé un site, un 
blog personnel et d’autres blogs tenus avec ses amis écrivains et journalistes, 
mais aussi une page Facebook et un profil Twitter. Sa médiatisation du numé‑
rique « sert à informer sur ses ouvrages, surtout à faire connaître et vendre ceux 
des autres, et à construire une communauté de lecteurs » (2013 : 65—66).

Les deux écrivains populaires français que nous étudions, Marc Levy et 
Guillaume Musso, s’inscrivent dans le même type de médiatisation numéri‑
que. Dans notre texte, nous nous pencherons sur un des très nombreux aspects 
de cette médiatisation, à savoir le caractère ritualisé des sorties consécutives 
de leurs romans. La problématique de cette recherche consiste à répondre à la 
question de savoir comment et pourquoi les deux écrivains avec l’aide de leurs 
équipes éditoriales recourent à un procédé de ritualisation dans la promotion 
de leurs romans. Nous nous pencherons plus particulièrement sur leurs usages, 
convergents, d’un réseau social, Facebook, qui constitue l’un des rouages de 
leur « machine » promotionnelle. À cet effet, nous analyserons les pages de fans 
de Levy et Musso sur Facebook en prenant surtout en compte les informations 
et les photos qui annoncent la sortie de leurs romans ou sont publiées après 
chaque publication. Nous nous limiterons ici aux années 2011, 2012 et 2013. 
Il est impossible de prendre en compte les années 2010 et 2014. La première 
année de présence des écrivains sur Facebook n’a en effet pas été suffisam‑
ment marquée par des démarches promotionnelles (contrairement aux années 
suivantes qui en sont très riches) et pour 2014, au moment où cette étude a été 
menée, les écrivains n’avaient pas encore entamé la promotion de leurs nou‑
veaux romans. Par ailleurs, nous nous attarderons brièvement sur certains élé‑
ments qui apparaissent d’une manière répétitive sur les couvertures des romans 
de Levy et Musso.

Avant d’interroger la ritualisation des pratiques médiatiques de Levy et 
Musso, il convient de revenir sur la notion de rite. Les dictionnaires de langue 
française, le Grand Robert et le Grand Larousse, expliquent qu’il s’agit d’une 
pratique ou bien d’une action habituelle qu’on fait d’une manière invariable et 
réglée, qu’on accomplit dans un ordre prescrit. Les synonymes associés le plus 
souvent au rite sont : coutume, habitude, pratique et tradition. Le Grand Robert 
nous propose également une définition sociologique de rite : « pratiques réglées 
de caractère sacré ou symbolique » (Rey, 2001 : 2188), cependant, celle‍‑ci semble 
recouvrir le sens général de ce mot. Une définition de l’Encyclopaedia universa-
lis cette fois‍‑ci, met en exergue d’autres aspects du rite — la dimension de son 
usage et son but : « Le rite se présente alors comme une action conforme à un us‑
age collectif et dont l’efficacité est, au moins en partie, d’ordre extra‍‑empirique » 
(Bersani, 1985 : 1156). Eric W. Rothenbuhler, après avoir étudié la notion de 
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rite de différents points de vue, entre autres, anthropologique, sociologique et 
communicationnel, donne une définition générale (permettant d’englober toute 
une gamme de rites) que nous citons en version originale : “Ritual is the volun‑
tary performance of appropriately patterned behaviour to symbolically effect or 
participate in the serious life” (1998 : 27)1. Néanmoins, Rothenbuhler souligne 
une différence importante entre le rite et l’habitude. D’après lui, cette dernière 
ne présente pas de but, c’est‍‑à‍‑dire qu’elle ne vise pas, en l’occurrence, à affecter 
symboliquement la vie sérieuse comme le rite. C’est pourquoi nous préfèrerons 
nous centrer sur la notion voisine de ritualisation, à l’instar de Rubin, cité par 
Rothenbuhler, en parlant de l’utilisation ritualisée des médias. Selon nous, la 
ritualisation est une action comportant plusieurs traits caractéristiques du rite 
(par exemple sa répétitivité, sa référence à une collectivité et à un comportement 
modelé), mais sa fonction est d’habituer et son effet est d’être habitué. Dans le 
cas de Levy et Musso, la répétition des mêmes pratiques et la reproduction des 
mêmes éléments thématiques lors de chaque parution de roman font supposer 
l’application d’un véritable procédé de ritualisation, dont nous allons sonder les 
modalités et les finalités.

La mise en scène de la sortie des romans de Levy et Musso revêt un carac‑
tère clairement répétitif. Tout d’abord, les écrivains choisissent toujours la même 
période de l’année pour publier leurs récits. Leurs romans sortent en février, 
mars ou avril au plus tard (Levy : 21.04.2011, 29.03.2012, 14.02.2013 ; Musso : 
31.03.2011, 05.04.2012 ; 28.02.2013). Il convient de souligner que chaque sortie 
est annoncée quelques semaines plus tôt sur leurs pages de Facebook (Levy : 
11.03.2011, 08.03.2012, 16.01.2013 ; Musso : 23.02.2011, 28.02.2012, 16.01.2013). 
Le fait d’annoncer un nouveau roman consiste le plus souvent à publier un mes‑
sage officiel indiquant le titre du roman et la date de sa sortie. La photo de 
couverture et/ou de la quatrième de couverture accompagne/ent toujours cette 
information ou apparaît/aissent dans les jours qui suivent. Chaque année, le 
jour de la parution est l’occasion de remercier, via Facebook, les lecteurs de 
leurs commentaires et de leur rappeler qu’un nouveau roman est déjà accessible 
en librairie. Ces messages sont fréquemment accompagnés, eux aussi, d’une 
photo de la couverture du livre et d’informations sur une prochaine rencontre 
avec les lecteurs en librairie. À chaque fois, les informations concernant de très 
nombreux entretiens médiatiques auxquels assisteront les écrivains ou bien les 
liens vers les émissions auxquelles Levy et Musso ont déjà participé réapparais‑
sent également sur Facebook. Ces informations sont publiées parmi les dates de 
séances de dédicaces. Facebook en est une source importante. La question qui 
s’impose à cette étape de notre recherche est de savoir pourquoi les écrivains 

1  « Le rituel est une performance volontaire d’un comportement modelé de façon appropriée 
pour affecter symboliquement la vie sérieuse ou y participer ». (C’est notre traduction philolo‑
gique).
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utilisent le réseau social Facebook et pour quelle raison ils recourent à une telle 
abondance d’annonces. Pour y répondre, il nous faut nous référer au marketing 
viral et, plus précisément, à l’effet de « buzz ». Son mécanisme, bien visible 
sur les pages de Levy et Musso, rejoint ce que décrivent Claude Boutineau et 
Jean‍‑Noël Kapferer (2005 : 125) : « Le sentiment que le message ne s’adresse 
qu’à vous seul, la recommandation d’un ami ou d’un collègue, ou encore 
l’impression que l’on a d’appartenir à un petit groupe d’initiés triés sur le volet, 
tout cela plaît au consommateur exigeant d’aujourd’hui ». Finalement, quelques 
semaines après la sortie de roman, les écrivains transmettent via Facebook les 
extraits des opinions des journalistes (le plus souvent réduits à une ou quelques 
phrases) sur leurs nouveaux récits (p.ex. Levy : 25.04.2012, 07.03.2013 ; Musso : 
14/22.04.2012, 02.03.2013). Ces fragments jouent le rôle d’une publicité par re‑
commandation visant à confirmer la notoriété de ces deux écrivains et l’attrait 
de leurs œuvres.

Le choix de la première moitié de l’année pour faire la promotion de roman 
n’a rien d’un hasard. On pourrait même parler dans ce cas‍‑là de l’établissement 
d’un rythme annuel. Le début de l’année est un moment parfait pour annoncer 
un roman, car les mois suivants (du début de printemps jusqu’au commence‑
ment des vacances) permettent de voyager et d’assurer un grand nombre de 
rencontres avec leurs lecteurs en France et à l’étranger en vue de la promotion 
de nouveaux récits. De plus, c’est pendant les vacances, alors que les écri- 
vains se mettent au travail pour préparer un nouveau roman, que la plupart des 
lecteurs trouvent un moment propice à la lecture d’un livre récent de leur(s) 
écrivain(s) préféré(s). Il convient de remarquer ici que la littérature populaire 
dans laquelle s’inscrivent les romans de Levy et Musso est souvent appelée, 
« lecture facile, rapide et à usage unique » (Mougin, Haddad‍‑Wotling, dir., 
2002), un « livre de plage » (Thomasson, 2011). Une fois la promotion terminée, 
pendant la deuxième moitié de l’année, nos deux écrivains se mettent en re‑
trait. Ils limitent considérablement leur activité sur Facebook et même, parfois, 
informent les lecteurs qu’ils sont en train de rédiger leur nouveau récit. Tout 
cela pour revenir en janvier ou février suivant avec le fruit de leur travail : un 
nouveau titre et une date de sortie. Levy et Musso réussissent donc tous deux 
à imposer à leurs lecteurs un certain rythme annuel dont les moments les plus 
importants semblent être l’annonce, la sortie et la promotion de romans se situ‑
ant entre janvier et juin. Ce rythme particulier permet de fidéliser et ainsi de 
s’assurer un nombre constant de lecteurs‍‑consommateurs. Or, la fidélisation 
est un des éléments clés de la création de marque puisque, comme le constate 
Jean‍‑Noël Kapferer (2006 : 48) « Une marque qui ne fidélise pas n’est pas une 
marque. Une marque qui ne crée pas un lien émotionnel n’est pas une marque 
forte ». Le procédé de ritualisation que le rythme mentionné ci‍‑dessus reflète 
bien est ici un moyen important de conditionner les lecteurs à l’attente puis à 
l’acquisition d’un nouveau roman. Ce procédé s’inscrit bien dans le « brand‑
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ing » défini comme « raisonnement, qui consiste à construire une marque, 
à la développer et à la valoriser dans l’ensemble de ses dimensions » (Héry, 
Wahlen, 2012 : 237).

À tous ces éléments répétitifs de la sortie des romans, nous pouvons ajouter 
également, dans le seul cas de Marc Levy, les entretiens avec l’écrivain dans 
deux émissions télévisées qui ont eu lieu durant les trois années soumises à 
notre étude et sur lesquelles les « lecteurs‍‑fans » ont été informés via Facebook. 
Il s’agit du « Journal télévisé de 20 h » sur France 2 (29.05.2011, 08.04.2012, 
03.03.2013) et de l’émission « C à Vous » sur France 5 (18.05.2011, 13.04.2012, 
22.03.2013). Par ailleurs, il a y encore un autre type d’information qui est un 
élément constant, concluant toutes les promotions analysées sur Facebook du 
nouveau roman de Levy : l’information sur la parution de version électronique 
ou audio (28.06.2011 : « La version numérique enrichie de L’Etrange voyage de 
Monsieur Daldry, avec en bonus la vidéo de l’Apple Store où Marc Levy lit 
des extraits de son roman et rencontre ses lecteurs »2, 06.06.2012 : « Si c’était à 
refaire est maintenant disponible en version audio », 20.03.2013 : « Un sentiment 
plus fort que la peur est maintenant disponible en version audio »).

Comme nous l’avons déjà dit, les couvertures des romans de Levy et Musso 
se caractérisent également par un certain nombre d’éléments récurrents. Dans 
les deux cas, nous pouvons parler de l’inscription particulière du prénom et du 
nom de l’écrivain reprise toujours du même caractère et occupant un espace 
considérable — jusqu’au tiers de la couverture. Même si cette inscription change 
chez Levy en 2013 (elle augmente de 1/5 à 1/3 l’espace sur couverture), elle est 
de couleur rougecerise, celle qui accompagne ses romans depuis le début. D’un 
côté, cette homogénéisation de l’inscription confirme l’aspect répétitif inhérent 
à la ritualisation et de l’autre, facilite la reconnaissance des écrivains car « la 
notoriété de la marque et son image permettent aux consommateurs de réduire 
la complexité du choix et d’aller au plus vite vers des propositions certaines et 
rassurantes » (Kapferer, 2006 : 25).

Reste à savoir si les écrivains réussissent effectivement à ritualiser la sortie 
de leurs romans, c’est‍‑à‍‑dire à habituer leurs lecteurs à l’achat d’un nouveau 
roman au moment de sa sortie. Pour le vérifier, il suffit d’observer l’attitude des 
lecteurs qui ne manquent pas de commenter les annonces de parutions et les 
photos de couverture, et notamment leur façon de s’exprimer :

Lorsqu’il s’agit d’acheter les livres de Marc, il n’y a pas de problème, on le 
refait toujours… !!

Ghislaine P.B., commentaire de la quatrième de couverture de Si c’était à refaire le 16.03.2012

2  Dans notre texte les messages et les commentaires des pages de fans de Levy et Musso 
sont fidèlement cités c’est‍‑à‍‑dire en gardant leur orthographe, leur ponctuation et leur présenta‑
tion formelle.
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J’attends cette date avec une grande impatience !! Merci pour ce plaisir indé‑
fectible que vous me procurez à chacun de vos romans ! En espérant vous voir 
une nouvelle fois pour une séance de dédicace à la librairie “arts et livres” au 
plan de grasse.

Caroline R.B., commentaire de la quatrième de couverture de 7 ans après le 23.03.2012

Les citations ci‍‑dessus semblent confirmer que la vente de nouveaux romans 
sera assurée. La seconde citation suggère une ritualisation encore plus poussée : 
pour cette lectrice, chaque parution implique également une rencontre directe 
avec son écrivain préféré.

Les manifestations publiques de Levy et Musso et plus particulièrement 
leurs interventions via Facebook que nous avons examinées ont pour but de fidé‑
liser leurs lecteurs. Ces manières de faire n’ont rien d’étonnant puisqu’il s’agit ici 
d’une littérature populaire, autrement dit d’une littérature de grande consomma‑
tion. On constatera en l’occurrence le recours à des stratégies marketing éprou‑
vées, toujours les mêmes, jouant sur toute la gamme de canaux médiatiques. La 
création d’une marque pour chacun de nos deux écrivains et tout un processus de 
fidélisation passent par des procédés de ritualisation. Cette ritualisation permet 
de garantir que la plate‍‑forme d’une marque (comprise comme un regroupement 
d’éléments fondateurs) « ne change pas à chaque campagne et que sa longévité la 
renforce mécaniquement. Idéalement, son rythme d’évolution n’est pas de l’ordre 
de l’année, mais plutôt de la décennie, voire plus » (Héry, Wahlen, 2012 : 33). 
Dans le domaine littéraire, Marc Levy et Guillaume Musso remplissent parfaite‑
ment cette dernière condition.
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Rites et tremblements : 
Étude comparée de Tout bouge autour de moi (2010)
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Abstract: Two recognised French-speaking authors of Haitian descent, two real earthquakes, 
two different continents, one subject. If the situation is similar at the beginning, how is the plot 
built? What are the heroes’ attitudes towards natural disasters? How to live afterwards? The 
article attempts to identify the rituals and ceremonies in those two recent novels focusing on the 
earthquakes’ impact on the everyday life and social relations of the heroes..
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Membre de l’Académie française depuis décembre 2013, Dany Laferrière est 
bien connu de tous publics. Au moment du tremblement de terre d’Haïti survenu 
le 12 janvier 2010 à 16 h 53, l’écrivain se trouvait, accompagné de quelques amis 
venus participer au festival « Étonnants voyageurs », à Port‍‑au‍‑Prince. 

Inspiré par l’événement ainsi que par sa portée réelle, Laferrière publie, 
d’abord aux éditions Mémoire d’encrier en 2010, puis chez Grasset en 2011, un 
récit qui va au‍‑delà du fait historique ou des émotions d’un peuple : plus que 
la terre, un tremblement de terre bouleverse les idées reçues et déclenche des 
vérités. Plus que les bâtisses de fortunes qui s’écroulent comme des maisons en 
carton ou les morts qui sont morts, un séisme fragilise les survivants, les fissure 
« à l’intérieur » (39) : les dégâts sont bien plus que matériels et les traumatismes 
post‍‑séisme (« J’ai fini par comprendre que c’est mon corps qui a tremblé et non 
la terre », 113) dureront plus que les quarante‍‑trois secousses de Goudougoudou, 
le tremblement baptisé à l’instar d’un dieu vaudou.
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En effet, une fois que le silence — inhabituel pour cette partie du monde 
— est passé, une fois que « ça » a été nommé, saisi, on se l’approprie et on se 
l’explique comme on peut. Désormais, « ça » va s’inscrire dans l’histoire contem‑
poraine d’Haïti et surtout dans celle des Haïtiens. L’auteur en profite, pour parler 
de la vaillance d’un peuple, qui ayant tout vu et tout vécu (« dictatures hérédi‑
taires, les coups d’État militaires, les cyclones à répétition, les inondations dé‑
vastatrices et les kidnappings à l’aveuglette », 13), au lieu de se laisser accaparer 
par le désastre naturel, en puisera une sorte d’énergie auto‍‑renouvelable pour 
désapprendre et réapprendre, survivre et vivre.

Le tremblement de terre sert alors de prétexte pour parler des autres. Même 
quand Laferrière parle de lui (il utilise la première personne du singulier), il 
parle des autres, et surtout, des siens. Il dresse un portrait des Haïtiens, de leurs 
rêves et de leur identité. En observant comment ils réagissent face au cataclysme, 
il rappelle au lecteur que c’est un peuple pauvre mais vaillant et déterminé à 
surmonter les malheurs.

Cependant, Laferrière voit aussi dans les nouvelles circonstances une oc‑
casion pour surmonter une autre « malédiction » qui s’acharne sur le pays de‑
puis plus de deux siècles, de l’ordre de l’incompétence politique, cette fois‍‑ci : le 
séisme touche démocratiquement tout le monde. En Haïti, il a fallu d’un tremble‑
ment de terre pour renverser un système peu efficace et engendrer une explosion 
d’un ordre social :

La révolution
La radio annonce que le Palais national est cassé. Le bureau des taxes et des 
contributions, détruit. Le palais de justice, détruit. Les magasins, par terre. Le 
système de communication, détruit. La cathédrale, détruite. Les prisonniers, 
dehors. Pendant une nuit, ce fut la révolution.

29

La nature supplante donc le politique. Mais c’est la culture qui semble 
prendre le dessus. La quatrième de couverture le dit : « Que reste‍‑t‍‑il quand tout 
tombe ? La culture. Et l’énergie d’une forêt de gens remarquables ». Laferrière 
remarquera que même dans le désordre haïtien il y a une certaine logique (« Tout 
semblait en ordre (le désordre compris) », 116) et ce qui est remarquable, « c’est 
que Frankétienne tente de faire de ce désastre une œuvre d’art ». L’auteur souhai‑
terait qu’on connaisse un pays plus par ses formes d’expression artistiques plutôt 
que par ses désastres.

Nous en venons au style de l’auteur. Loin d’être dans un roman de mœurs, 
l’auteur est bien plus dans la dénonciation, tout en demeurant fidèle à son style 
(lucidité d’esprit gardé grâce au présent de l’indicatif, première personne du sin‑
gulier, tableaux/impressions que l’on connaît ne serait‍‑ce que de la Chronique 
de la dérive douce, ironie, attention aux détails) et à ses sujets (revient sur des 
moments charnières de sa vie : son exil, la mort de son ami Gasner Raymond, 
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etc.…) vu que le séisme s’avère une occasion comme une autre pour puiser des 
souvenirs dans sa mémoire.

L’écrivain semble donc engagé quand il touche au sort de son pays (histoire, 
esclavage, problèmes politiques, etc.), neutre ou distant quand il affirme être im‑
puissant d’en écrire1 et finalement tendre quand il se laisse gagner par l’émotion : 
dans le paragraphe La mort de Georges décrivant le couple Anglade, Laferrière 
dresse un micro‍‑portrait de ses amis au présent alors qu’ils viennent de perdre 
la vie sous les décombres.

Tout bouge mais il y a des choses qui ne bougeront jamais.
Tout comme le tremblement de terre a été chez Laferrière un prétexte pour 

parler de Haïti, un double séisme — un vrai survenu le 6 avril 2009 dans les 
Abruzzes et un autre, imaginaire, d’il y a un quart de siècle qui aurait ébranlé 
toutes les certitudes d’un « là‍‑bas », vague et lointain, que l’on devine Haïti — 
est l’occasion pour Louis‍‑Philippe Dalembert de narrer dans son dernier roman 
Ballade d’un amour inachevé, publié tout récemment, l’histoire d’Azaka et de sa 
femme Mariagrazia, enceinte de plusieurs mois.

Plusieurs traits communs rapprochent l’Haïtien Louis‍‑Philippe Dalembert de 
Dany Laferrière, son aîné de quelques années : ils ont grandi tous les deux dans 
un univers entouré de femmes, ils sont tous les deux littéraires et journalistes 
et ils vivent tous les deux entre différents pays et continents. Leur œuvre est 
donc empreinte de la thématique du vagabondage et, comme nous le savons des 
études sur la littérature migrante, un déplacement réel peut engendrer un dépla‑
cement imaginaire2.

Aussi les deux ouvrages présentent quelques similitudes. Dans Ballade d’un 
amour inachevé, le lecteur retrouve le même silence post‍‑séisme, la thématique 
de la « démocratie » ou la vulnérabilité de toutes les couches de la société devant 
les catastrophes (naturelles ou non) et, enfin, le tremblement de terre comme 
prétexte pour dénoncer d’autres préoccupations, surtout sociales. En effet, dans 
son roman Dalembert s’en prend surtout à la justice ou plutôt à son manque 
vis‍‑à‍‑vis aux — comme il les appelle — « extracommunautaires », victimes de 
mouvements d’extrême‍‑droite hostile aux étrangers, dans un décor de petit vil‑
lage montagnard italien, assez fermé.

Pour mémoire : Azaka (nom d’un esprit vaudou de la moisson et de l’agri‑
culture dans la culture haïtienne), vit depuis des années en Italie où il a trouvé 
stabilité et amour. Peu avant la naissance de son premier enfant, un tremblement 
de terre affecte les lieux. Même si Azaka s’en sort physiquement indemne, le 
séisme lui rouvre d’une part des plaies profondes en faisant revisiter un passé 

1  L’auteur plaiderait plutôt pour une tragédie classique : « De toute façon un pareil roman 
n’est pas dans mes cordes […] De plus il est déjà écrit par la nature. Ce grand roman d’écriture 
classique qui se passe en un lieu (Haïti), en un temps (16 h 53) et qui met en scène plus de 2 
millions de personnages » (51—52). 

2  Voir par exemple Mouneimné (2013).
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refoulé3, d’autre part, il emporte sous ses décombres sa bien‍‑aimée Mariagra‑
zia. Bien que le protagoniste sort « vainqueur » des deux tremblements de terre 
auxquels il a survécu et que le fœtus ait pu être sauvé, Dalembert lui choisit 
un dénouement pessimiste — Azaka se fait agresser par des bandits dans les 
dernières pages du livre.

Mis à part cette négativité, ce qui différencie Ballade d’un amour inachevé 
de Tout bouge autour de moi est un style plus « classique » d’un roman, caracté‑
risé par des phrases longues et pleines où le tremblement de terre se manifeste 
dans la couche sémantique : « colère de la Terre », « les mots lui manqueront 
toujours pour le raconter », « Comment d’ailleurs dire l’inérrable ? », « il s’y 
passe des choses sans nom », « crise d’épilepsie » [de la Terre], « coup de folie de 
la nature ». En Grèce, on appelle encore un tremblement de terre une « frappe 
d’Encelade » parce que ce Géant, fils de Gaïa et d’Ouranos, vaincu par la déesse 
Athéna, serait enterré sous le mont sicilien d’Etna. Les éruptions volcaniques 
ainsi que les secousses de l’Etna passent donc pour être la respiration et les 
mouvements du Géant.

Par ailleurs, Dalembert ne mentionnera jamais l’île d’Haïti, alors qu’il s’y 
étale longuement à propos du premier tremblement de terre (imaginaire) et des 
conséquences sur le jeune Azaka. Non seulement le garçon passe 72 heures 
emprisonné dans du béton, mais aussi — et bien plus grave, au lendemain du 
séisme, son père va « profiter » du brouhaha général et disparaître pour une autre 
femme.

Se terminant par un paragraphe intitulé « La tendresse du monde », Tout 
bouge autour de moi est un livre sur l’incessante activité de la vie quotidienne et 
sur le plaisir d’être vivant. Au contraire, le roman de Louis‍‑Philippe Dalembert 
débouche sur la violence, l’injustice et la mort. Alors que le premier aborde un 
possible joyeux futur, le second démontre une triste réalité sans proposer d’al‑
ternatives.

Cependant, soulignons‍‑le encore une fois, les deux auteurs se servent du su‑
jet des tremblements de terre réels comme prétexte pour orienter le lecteur vers 
d’autres pistes de réflexion. Apparemment, en Haïti, « les choses s’additionnent 
au lieu de se soustraire » (Laferrière, 2011 : 122).

3  « Azaka aussi avait senti. Sans doute pas la même chose que les autres. Il avait senti une 
mémoire enfouie au tréfonds de ses entrailles. Une mémoire qu’il aurait désapprise ou qui se 
serait fait oublier, ombre dans l’ombre tapie, le temps et l’espace pour complices. Il avait senti 
une antique peur, pareille à celle de cette époque lointaine où il était resté trois jours sous les 
décombres, convaincu que son père allait venir le sortir de là. Il lui en coûtait de se souvenir. 
Là-bas, il n’avait pas eu le temps de sentir » (64).
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Tout chez lui [Jean Genet], par la répétition des 
images ou des gestes, devient rite, fût‍‑ce un rite 
de messe noire, et l’écriture même est une célé‑
bration.

Claude Bonnefoy, 1965 : 34

Les romans de Genet échappent d’une part à une quelconque classification, 
de l’autre, ils ne cessent de susciter des controverses. Cela est dû notamment à 
la vie privée de l’auteur qui essaye, coûte que coûte, de se déprendre du monde 
des « bons vivants » et de vivre au sein des « aristocrates du Mal » ; en plus, il 
transpose son mode de vie sur les pages de ses romans qui, par conséquent, 
foisonnent en toutes sortes de malfaiteurs et d’exclus. C’est bel et bien parmi 
ses acolytes que Genet‍‑héros accomplit les actes de sa mission à caractère fort 
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religieux qui lui permettent de se diriger vers la sainteté. Elle est conçue, dans 
la pensée genétienne, comme un système de principes qui poussent aux activités 
délinquantes et qui garantissent la rupture avec le monde matériel. C’est un pro‑
cessus existentiel qui « requiert ces conditions d’abandon des choses terrestres 
qu’exige de ses saints l’Église et toutes les Églises. […] Et la sainteté se recon‑
naît encore à ceci, c’est qu’elle conduit au Ciel par la voie du péché » (Genet, 
1983 : 57). Ainsi Genet assume‍‑t‍‑il la peccabilité et commet de nombreux actes 
criminels justement pour mettre en relief le caractère marginal de son existence. 
À la notion de la sainteté s’ajoutent encore le vol, la trahison et l’homosexualité, 
c’est‍‑à‍‑dire les trois vertus qui facilitent le fonctionnement du Mal et que Genet 
lui‍‑même « érige en théologales » (Genet, 1985 : 167). Tout compte fait, l’orga‑
nisation de son univers romanesque est minutieusement planifiée. L’introduction 
de chaque élément rituel n’est point hasardeuse ; ils sont liés, l’un à l’autre, avec 
un réseau du Mal qui est un concept essentiel de la philosophie genétienne et 
qui y fonctionne en tant que force motrice. D’après Jean‍‑Paul Sartre, l’inclina‑
tion de Genet pour le Mal est bien le résultat de ses expériences juvéniles qui 
ont fortement marqué un emprunt non seulement sur ses décisions personnelles 
(y inclus sa conduite), mais aussi, ou surtout, sur sa mentalité et sa perception 
de l’entourage. Tout d’abord, Genet est un enfant abandonné à la naissance par 
sa mère et, en conséquence, il est adopté par une famille nourricière de Morvan 
qui, avec le temps, devient la proie de ses larcins. Les punitions n’étant point 
efficaces, Genet est enfermé dans la maison de correction de Mettray d’où il 
s’évade et, ensuite, se lance dans une existence criminelle. Il commet de petits 
vols, il mendie et s’adonne à la prostitution. C’est à la suite de ces incidents qu’il 
prend la décision de s’orienter vers le Mal. Par ailleurs, l’apologie de son engoue‑
ment pour le Mal constituent ses ouvrages romanesques (rédigés bel et bien dans 
plusieurs maisons d’arrêt) qui manifestent une transgression outrecuidante des 
normes sociales ainsi qu’une infraction à la loi terrestre et divine (cf. Sartre, 
1969).

Or, le but de notre étude consiste à repérer dans les romans de Genet trois 
types de rites (religieux, érotiques et criminels) tout en essayant de prouver qu’ils 
sont fortement unis par le Mal, notion‍‑clé de l’idéologie genétienne et méca‑
nisme qui dirige tous les actes délinquants.

La notion même du rite, ainsi que celle des termes voisins comme le rituel 
et la cérémonie, ne se réfère pas uniquement à la sphère religieuse. Elle peut 
concerner également le domaine séculier où la répétition de certains actes est 
soumise à des règles ancrées dans la conscience d’un groupe social, quelque 
restreint qu’il soit. Par ailleurs, les trois notions mentionnées ci‍‑dessus ne sont 
aucunement synonymiques. Bien qu’elles se situent à l’intérieur du même champ 
culturel et qu’elles restent sous une forte interdépendance, leurs significations dif‑
fèrent. À savoir, le rituel est un système de rites qui fonctionnent, dans ce cas‍‑là, 
comme des éléments constitutifs. En ce qui concerne la division des rituels, 
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ils « peuvent être religieux (comme la messe ou le sabbat), séculiers (comme le 
protocole ou le serment des jurés), ils peuvent être collectifs (comme les fêtes 
nationales ou familiales), ou privés (comme la prière intérieure ou certains rites 
corporels) » (Maisonneuve, 1999 : 3). Enfin, le terme de cérémonie est réservé 
« aux formes ou aspects de pratiques collectives fortement organisées, voire 
théâtralisées ; toute cérémonie se référant donc à un rite fondateur et tout rite 
pouvant comporter une mise en scène plus ou moins cérémonielle » (1999 : 10). 
C’est donc une réalisation concrète des rituels accompagnée de décorations, 
d’objets liturgiques et de participants. 

Dans tout système social, on distingue deux sphères divergentes : sacr um 
qui englobe les phénomènes liés à la religion et profanum, c’est‍‑à‍‑dire tout 
ce qui lui est étranger. Par contre, dans la conception philosophique de Genet, 
on observe un procédé fort particulier du fait que l’auteur y mélange ces deux 
côtés opposés. Par conséquent, le  profanum devient chez lui le sacré. Afin 
de bien saisir cet amalgame, il est nécessaire d’expliquer le concept du Mal, 
notion‍‑clé de la philosophie genétienne et dont l’équivalent dans le christianisme 
serait le Saint‍‑Esprit. Ici, le Mal n’a rien à voir avec l’opposition du Bien qui, en 
l’occurrence, serait une solennelle glorification du Diable. Il fonctionne plutôt 
comme une accumulation de nombreux défauts et méfaits qui sont incessamment 
blâmés par les moralisateurs, mêlés avec de la boue et, en effet, traités de 
sales. Et c’est bel et bien dans cette saleté que Genet sent un sublime parfum 
de l’espoir. À l’instar de Jésus, il endosse les plus gros péchés de l’humanité 
(y compris le crime, la trahison et l’homosexualité) qui lui permettent d’aboutir 
à la sainteté.

Georges Bataille, dans La littérature et le mal, souligne que Genet revendique 
un Mal approfondi qui soit radicalement opposé au Bien. Il est question d’un Mal 
complet et idéal qui justement grâce à sa perfection acquiert une beauté parfaite 
(cf. Bataille, 1980). Suivant la conception idéologique de Genet, tout péché en 
tant qu’infraction à la loi divine n’existe pas. Le péché apparaît uniquement à 
l’heure que l’angoisse et la terreur s’emparent des hommes tout en dévorant peu 
à peu la quiétude et l’équanimité qui demeurent dans leur conscience. Alors, 
le péché naît de la peur et non des actes qu’ils accomplissent. À mesure que 
l’on se plonge dans le Mal sans ressentir la crainte du châtiment de Dieu, on se 
rend compte qu’un péché conscient est beau puisqu’il se nourrit de la force. « La 
bonne volonté des moralistes se brise contre ce qu’ils appellent ma mauvaise foi. 
S’ils peuvent me prouver qu’un acte est détestable par le mal qu’il fait, moi seul 
puis décider, par le chant qu’il soulève en moi, de sa beauté, de son élégance ; 
moi seul puis le refuser ou l’accepter » (Genet, 1985 : 218). 

Tout compte fait, le  profanum devient‍‑il une pierre angulaire sur laquelle 
est fondée l’idéologie de Genet. Mais il n’y est nullement esseulé. Il est entouré 
de ses coreligionnaires qui agissent tous en communion et suivant les règles 
imposées par le Mal, c’est‍‑à‍‑dire par une idée supérieure dirigeant le mécanisme 
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délinquant. Leurs activités pécheresses se réalisent à quelques niveaux : reli‑
gieux, érotique et criminel, ce qui nous donne trois types de rituels à l’intérieur 
desquels on peut facilement repérer des actes à caractère répétitif et effectués 
sous l’impact d’une puissance transcendantale, donc, faisant fonction de rites. 
Un tel état des choses correspond à la conception laïque d’Émile Durkheim où 
les actes rituels sont déterminés par les émotions et suivant laquelle « les re‑
présentations religieuses sont des représentations collectives qui expriment des 
réalités collectives ; les rites sont des manières d’agir qui ne prennent naissance 
qu’au sein des groupes assemblés et qui sont destinés à susciter, à entretenir ou 
à refaire certains états mentaux de ces groupes » (2008 : 21).

En ce qui concerne l’univers représenté des romans de Jean Genet, il se 
fonde « sur les rapports établis entre membres de groupes essentiellement margi‑
naux comme délinquants, tortionnaires, misérables, criminels ou homosexuels. 
Ces relations exposent un système social particulier où la violence est à la base 
de sa structure » (Salinas, 2005 : 2). Toutefois, les héros genétiens ne sont au‑
cunement dans la moyenne, ils échappent à une classification conventionnelle et 
c’est justement parce que « le caractère emblématique de l’objet — et non de sa 
triviale réalité — fascine Genet » (Hubert, 1996 : 43).

Nous pouvons reconnaître que l’univers genétien acquiert une construction 
qui n’est pas contradictoire aux principes sociologiques. Ce qui est digne d’at‑
tention, c’est que Jean Genet organise son univers romanesque tout en s’inspirant 
de la réalité chrétienne, que l’on peut d’ailleurs percevoir aisément dans bien des 
passages. Dans l’un d’eux, l’auteur écrit « Robert et moi nous servions à Stilitano 
comme on sert un prêtre » (Genet, 1985 : 158).

De surcroît, Genet trouve toujours un homme qu’il vénère et à qui il rend 
hommage. Évoquons deux personnages exceptionnellement chéris par lui : Bul‑
kaen et Harcamone. Il pense souvent à eux, il leur attribue des traits divins, 
il est même obsédé par leur présence physique ou spirituelle. « Bulkaen est le 
doigt de Dieu, Harcamone étant Dieu puisqu’il est au ciel » (Genet, 1983 : 20).
Il est indéniable que tous les deux font partie de son panthéon : il leur adresse 
ses prières, il manifeste sa vénération pour eux. « Ma foi en Harcamone, la dé‑
votion que je lui porte et le respect profond que je porte à son œuvre, étayant 
mon audace de vouloir pénétrer les mystères en accomplissant moi‍‑même les 
rites du crime, c’était sans doute mon horreur de l’infini qui me les accordait » 
(1983 : 58). S’agissant de Bulkaen, Genet s’avise de le comparer au Dieu des 
juifs et des chrétiens. Dans un passage, nous pouvons voir une pure allusion 
au tétragramme qui est un nom hébraïque se composant des quatre lettres sui‑
vantes : יהוה — prononcé Jahvé. Cette configuration désigne le nom propre de 
Dieu et fonctionne comme une forme issue de la racine trilittérale du verbe 
« être ». Cette expression a été entendue pour la première fois par Moïse au som‑
met du mont Horeb dans le désert du Sinaï. Dieu, sous forme d’un buisson ardent, 
a défini son nom par la phrase suivante : « Je suis celui qui suis » (Bible, 2010 : 
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41). Genet, tout en parlant du prisonnier très cher pour lui mais inaccessible dans 
la sphère érotique, déclare : « Bulkaen était la chose présente. Il était celui qui 
est » (Genet, 1983 : 61).

Aussi les maisons d’arrêt sont‍‑elles comparées aux endroits où s’assemblent 
les croyants dans le but de se plonger dans la prière et de vénérer l’objet de leur 
culte. « Je ne puis croire que la Centrale ne soit une communauté mystique car 
la cellule du condamné à mort [Harcamone] éclairée la nuit et le jour est bien la 
chapelle vers qui vont nos prières muettes » (1983 : 124).

Attendu que l’homosexualité est la base de la théorie genétienne et un as‑
pect définissant l’identité des personnages, l’auteur la juxtapose au totem. C’est 
autour de lui qu’ils s’unissent, ils sont fidèles au mode de vie qu’il requiert et 
ils s’identifient à sa nature pécheresse. Cette comparaison au totem est visible 
dans une scène où un colon, dont le corps d’une blancheur extrême est cou‑
vert des méandres de veines bleues, se déshabille tout en éveillant l’excitation 
érotique et qui « comme une colonne indifférente et pure devient sacrée sous 
les entailles des hiéroglyphes. Comme un poteau totem » (Genet, 2007 : 241). 
Ajoutons que cet objet de culte est le fondement du totémisme, c’est‍‑à‍‑dire du 
système qui « remplace la religion et fournit les principes de l’organisation so‑
ciale » (Freud, 2002 : 77). Sigmund Freud, dans son ouvrage intitulé Totem et 
Tabou. Interprétation par la psychanalyse de la vie sociale des peuples primi-
tifs, constate que « les membres de la tribu se considèrent comme appartenant 
à la même espèce que le totem et que leur attitude envers leurs semblables 
ne diffère en rien de celle qu’ils observent à l’égard du totem » (2002 : 80). Il 
nous apprend aussi, en évoquant les propos de Frazer que « les membres d’une 
tribu se dénomment d’après leur totem et croient aussi, en général, qu’ils en 
descendent » (2002 : 80).

Les étapes particulières de la séduction et de la fascination érotique reposent 
sur le même schéma répétitif où tous les gestes et actes font fonction de rites 
permettant aux hommes de s’allier. Dans ces jeux à caractère sensuel, les per‑
sonnages (y inclus celui de Genet) se concentrent en premier lieu sur l’apparence 
physique d’un mâle à travers laquelle se dégage sa nature morbide, c’est‍‑à‍‑dire 
sa propension pour le Mal. Par ailleurs, c’est un élément sans lequel l’intérêt 
pour autrui ne serait point possible. Il est donc nécessaire que les hommes soient 
vaillants, hostiles, et qu’ils se caractérisent par la virilité qui est surtout une 
attitude de l’esprit. Remarquons que Genet évite tout contact avec des indivi‑
dus banals et sans aucune expression singulière ; il focalise son attention sur 
ceux qui sont, d’après son point de vue, hors du commun, donc, physiquement 
beaux et possédant à la fois un aspect délinquant. Ayant ces facteurs à l’esprit, 
il s’intéresse avant tout aux « gosses dont le corps, le regard et les gestes sont 
chargés d’un magnétisme qui fait de nous leur objet » (Genet, 1985 : 27). Les 
forts et les vicieux attirent l’attention des voyous d’autant plus qu’ils émettent 
une force adoucissante étant capable d’assurer une sorte de calme et de sûreté. 
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« De ceux que j’appelle des durs, se dégage une puissance dominatrice encore, 
qui m’apaise » (Genet, 1983 : 47).

Il est manifeste que Jean Genet fonde sa philosophie sur les trois vertus, 
que nous avons déjà mentionnées, et qu’il les confère de bon gré à ses person‑
nages. Sans elles, ils ne seraient pas complets et ils n’auraient pas de moyens 
nécessaires à le captiver. De cette manière, il essaye toujours de récupérer dans 
leur « structure mento‍‑charnelle » la coexistence du vol, de l’homosexualité et 
de la trahison. Cependant cette trahison équivaut parfois à la fidélité mais, dans 
ce cas‍‑là, il s’agit d’une attitude ayant pour objectif de transgresser les normes 
établies par la société des « bons vivants ». De cette façon, en enfreignant ces 
règles, on trahit l’ordre moral et l’on se situe du côté de l’immoralité et de la dé‑
linquance. Profondément ébloui par cette « Trinité » (cf. Bonnefoy, 1965), Genet 
rêve d’un « adolescent qui aimerait assez le vol pour chérir les voleurs, méprisant 
assez les femmes pour aimer un voyou, enfin assez honnête pour se souvenir que 
Mettray [maison de correction] était un paradis » (1983 : 65—66).

Au cours des premières rencontres, le regard de Genet — mais également 
celui d’autres protagonistes — erre sur le corps tout entier de l’homme avec 
qui il est en train de converser ou qu’il suit des yeux, pour s’arrêter enfin sur 
sa braguette. Dans la conscience de l’auteur, c’est justement là que se situe 
l’apogée de la force masculine. Par exemple, en parlant de Stilitano, il avoue 
que « tout son éclat, sa puissance, avaient leur source entre ses jambes » (Genet, 
1985 : 27). Dans les ouvrages genétiens le membre viril, accumulant toutes les 
forces vitales des hommes, fonctionne comme un instrument doté d’un pouvoir 
absolu. Cela résulte du fait qu’il est capable de donner la Mort et la Vie. Dans 
l’un des passages, Genet exprime son admiration pour le pénis d’Erik, jeune 
allemand. Cet organe masculin représente ici non seulement la beauté physique 
mais inspire aussi une puissance destructive, d’où la comparaison à l’armée 
hitlérienne.

La queue que je touchais du doigt n’était pas seulement de mon amant, 
mais d’un guerrier, du plus brutal, du plus formidable des guerriers, du sei‑
gneur de la guerre, du démon, de l’ange exterminateur. […] Cette queue c’était 
aussi l’arme de l’ange, son dard. Elle faisait partie de ces engins terribles dont 
il était bardé, c’était son arme secrète, le V1 derrière quoi se repose le Führer. 
C’était le trésor ultime et premier des Allemands, la source de l’or blond.

Genet, 1984a : 181—182

Le premier contact entre les hommes est très souvent ambigu et plein de réti‑
cence, où dominent l’incertitude et l’hésitation. Il en est ainsi parce que les deux 
côtés (c’est‍‑à‍‑dire deux hommes qui assistent au spectacle de séduction) veillent 
à ce que leur position et l’autorité ne soient déséquilibrées. Chacun d’entre eux 
préserve sa virilité puisque la manifestation de n’importe quelle faiblesse pour‑
rait être perçue comme une carence de traits masculins. Il s’ensuit visiblement 
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que c’est un comportement qui prête à l’autodéfense. Dans une telle relation, il y 
a toujours deux pôles qui se complètent : dominat ion et soumission. Celui 
qui domine est d’ordinaire physiquement plus fort ou tout simplement inacces‑
sible (au moins, il fait semblant de l’être). Tandis que l’autre est embarrassé par 
l’attrait qui émane de son objet de convoitise, ou encore il se sent écrasé par sa 
puissance.

Afin d’illustrer cette interdépendance, nous rapportons trois configurations. 
Tout d’abord, celle concernant Erik Seiler, jeune hitlérien, et le Bourreau de 
Berlin, son amant. Ici, seule la profession de ce dernier indique explicitement 
son rôle dominant dans la relation amoureuse. En plus, physiquement il « était 
un gars d’environ un mètre quatre‍‑vingt‍‑trois. Sa musculature était celle d’un 
bourreau qui tranche à la hache, sur le billot. Il coupait presque ras ses cheveux 
bruns, si bien que sa tête toute ronde était celle d’un décapité. Il avait le corps 
d’un athlète » (Genet, 1984a : 36). Ils entament leur premier dialogue au moment 
où Erik est de garde ; le bourreau s’approche de lui et lui tend une cigarette. En 
sa présence, Erik est gêné et quelque peu décontenancé. Il grelotte non seule‑
ment de froid mais aussi de peur. En décrivant plus tard cette scène, il se rap‑
pelle ses sensations de manière suivante : « J’étais pris. Je n’osais le regarder » 
(1984a : 33).

Une relation pareille à celle présentée ci‍‑dessus s’établit entre le lieutenant 
Seblon et Querelle, jeune matelot étant son subalterne. L’officier s’éprend de lui 
mais il ne s’avise pas de dévoiler son inclination. Il mène pourtant un jeu avec 
Querelle : il le punit souvent pour un rien, tout en recherchant minutieusement 
le moindre prétexte. Mais, avec le temps, le jeune marinier se doute de ce qui 
s’opère. Un jour, Seblon demande à Querelle de lui prêter son mouchoir car il 
veut essuyer ses mains salies de cambouis. Étant donné qu’après cet incident le 
chiffon s’est couvert d’une substance noire, le lieutenant propose de le faire laver 
et invite Querelle à venir plus tard le chercher. Il y consent. Ainsi, le mouchoir 
devient‍‑il l’objet grâce auquel Seblon est capable de s’approcher indirectement 
de l’homme qu’il désire et, par suite, de satisfaire d’une manière superficielle ses 
besoins sexuels. Ayant emporté le mouchoir, Seblon s’enferme dans sa cabine 
pour se masturber. Grâce à son odeur, le chiffon remplace pour lui la présence 
physique du matelot. Quand celui‍‑ci récupère sa propriété, il se rend compte 
qu’elle est salie de sperme.

Le lieutenant crut ne jamais avoir révélé son amour et en même temps 
espéra l’avoir clairement avoué. Quand il en eut compris parfaitement le sens 
— ce qui se produisit le lendemain même de cette scène — quand il découvrit 
dans un endroit où logiquement il n’aurait pas dû s’y trouver : un ancien porte‑
feuille en crocodile, son mouchoir taché de cambouis et, rigide, lui sembla‍‑t‍‑il 
d’une autre matière encore — Querelle s’amusa de ces parties de cache‍‑cache 
qu’il voyait fort bien.

Genet, 1984b : 73—74
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Un autre exemple nous renvoie à la relation qui se noue entre l’auteur et 
Bulkaen lors de leur séjour à la prison de Fontevrault. Ici, c’est bien Genet qui 
s’émerveille de Bulkaen mais celui‍‑ci ne deviendra jamais son amant ; cela, en 
effet, engendre des tourments affectifs chez l’écrivain. Par conséquent, il évite 
de dénoncer son amour et il feint d’être indifférent à ses attraits, mais Bulkaen 
se doute de ce que son admirateur ment. Déçu, Genet avoue : « je pressentis que 
mon amour était découvert. Je me vis en danger. Bulkaen se moquait de moi » 
(1983 : 84). Cependant, il s’établit entre eux un lien fort exceptionnel ; les deux 
prisonniers font un échange de lettres où ils dévoilent leurs émotions intimes en 
déclinant les amertumes, nostalgies, plaintes et leurs désirs cachés. 

Ces exemples nous permettent de constater que les relations amoureuses 
dans l’univers de Genet sont fondées sur le doute, la crainte et la perspicacité. 
Les premières démarches sont incertaines et leurs résultats sujets à caution. Tou‑
tefois, on peut les qualifier aisément de rites parce qu’elles sont inscrites dans 
l’inconscience des personnages qui, grâce à cela, agissent toujours d’après le 
même schéma. La réalisation de ces actes rituels n’est jamais hasardeuse ; elle 
aboutit à une séduction pécheresse et s’étend sur l’axe où se placent un être 
désiré (Dieu) et celui qui convoite et rend hommage à son bien‍‑aimé (croyant). 
Il arrive quand même que la possession de l’objet des soupirs ne soit nullement 
réalisable. Ainsi, certains héros genétiens appliquent‍‑ils des méthodes qui puis‑
sent remplacer un acte sexuel et fournir des sensations aussi intenses que celles 
éprouvées grâce à l’orgasme. Vu que l’amour et la mort sont chez Genet des 
phénomènes se caractérisant par la même dimension symbolique et l’intensité du 
Mal, il n’est point surprenant que l’homicide substitue la jouissance et permette 
d’accomplir les désirs les plus profonds, les plus morbides. Un tel procédé est 
visible dans le cas d’Adolf Hitler :

Le Führer envoyait à la mort ses hommes les plus beaux. C’était la seule 
façon qu’il eût de les posséder tous. Car, combien de fois n’ai‍‑je pas désiré tuer 
ces beaux gosses qui me gênaient puisque je n’avais pas assez de bite pour 
les enfiler tous et ensemble, pas assez de sperme pour les gaver. Un coup de 
revolver, je le sens, eût ramené le calme dans mon cœur et mon corps troublés 
par le désir et par la jalousie.

Genet, 1984a : 184

S’agissant encore du sacr um et  profanum, Genet atteint une dextérité ex‑
quise dans le domaine de soudage de ces deux mondes opposés. Il s’en sert avec 
une telle adresse que la frontière entre l’un et l’autre s’efface harmonieusement 
et les deux se superposent en donnant une forme complète. L’auteur consacre 
beaucoup de place à la description des « rites du crime » où il dépeint avec mi‑
nutie les étapes particulières du vol qui sont nécessaires à son accomplissement 
réussi. Les gestes et les émotions qui accompagnent les criminels sont présen‑
tés de façon que les voleurs pénétrant dans les appartements de leurs victimes 
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évoquent l’image des croyants qui entrent dans une église. Par ailleurs, tous les 
préparatifs au crime sont conçus comme une initiation pareille à celle des no‑
vices se prêtant à faire des vœux monastiques. « Ces tentatives […] m’épuisent, 
m’énervent, favorisent encore cet état religieux. À l’acte de voler elles communi‑
quent la gravité d’un acte rituel » (Genet, 1985 : 32).

Tous les crimes sont commis suivant des règles précédemment planifiées. 
Aucun geste n’est accidentel, toutes les démarches font l’unité. Quelque compli‑
quée que soit l’action de voler ou de cambrioler, elle est toujours perçue comme 
un jeu fort dangereux. En évoquant par exemple l’un de ses vols à l’étalage, 
Genet écrit : « Ce jeu était une science, qui voulait un entraînement, une pré‑
paration, comme la science militaire » (2007 : 287). Il ne s’agit donc pas d’un 
délit futile et sans importance mais plutôt d’un assaut qui requiert du voleur une 
stratégie méticuleusement préparée.

Bien qu’apparemment dérisoires, tous les éléments constitutifs d’un cambrio‑
lage jouent un rôle très important. Ils reflètent soit le procédé technique de l’acte 
criminel, soit l’état d’âme du voleur. « Le bruit de la serrure qui cède, le silence 
qui suit, la solitude qui m’assaille toujours présideront à mes entrées criminelles. 
Ce sont des rites d’autant plus importants qu’ils sont obligés, n’étant pas de 
simples ornements d’une action dont l’essence me demeure encore mystérieuse » 
(Genet, 1983 : 40).

Il est fort intéressant de voir comment les préparatifs au crime influencent 
la mentalité des bandits. La concentration du voleur, grandement dictée par la 
crainte, favorise sa mutation psychologique. Poltron et dénué de virilité avant 
l’attaque, le criminel devient un mâle intransigeant, dans le corps duquel s’est 
infiltrée une puissance quasi surnaturelle. Citons comme exemple l’épisode où, 
juste avant d’entrer dans les bureaux du Crédit Municipal, Genet aperçoit une 
telle métamorphose dans le comportement de Guy, son complice. « De l’intérieur 
de cette petite tapette où une frappe était bouclée, un gars décidé surgissait, 
terrible, prêt à tout, et d’abord au meurtre si l’on osait gêner son exploit. […] 
Ses yeux étaient plus durs, ses tempes métalliques, plus noueux les muscles du 
visage » (Genet, 1985 : 64).

Notons aussi que les criminels veillent toujours à ce que la victime soit 
désemparée, voire humiliée. La vue de son visage plein d’ébahissement et d’ef‑
froi procure au voleur un plaisir exceptionnel et accroît son excitation. Comme 
illustration de ce processus, nous voulons rapporter deux épisodes. Le pre‑
mier est lié à Guy : lorsqu’il s’empare d’une automobile, il s’arrange toujours 
« pour démarrer à l’apparition du propriétaire. Il se payait la gueule de l’homme 
qui voit sa voiture, docile au voleur, l’abandonner. C’était une fête pour lui » 
(1985 : 258).

Le même procédé, mais cette fois‍‑ci accompagné d’une ambiance plus com‑
plexe du fait que la victime est impliquée — sans s’en rendre compte — dans 
un filet de machinations, a lieu dans une scène où Genet, Stilitano et Roger 
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envisagent de dépouiller l’appartement d’un vieillard. Ici, Roger est censé le sé‑
duire. Ainsi, profite‍‑t‍‑il de ses attraits pour éveiller le désir sexuel dans l’homme. 
Celui‍‑ci succombe facilement à ses tentations et l’invite chez lui. Tous les deux 
se rendent dans la demeure de la victime, où doivent s’accomplir des ébats éro‑
tiques.

Un œillet rouge serré par l’orteil, couché nu sur le lit, Roger charmait un 
vieux monsieur qui se déshabillait lentement devant la glace. […] Roger d’un 
mouvement adroit portait son pied à sa bouche et saisissait l’œillet. Quand il 
l’eut quelques secondes humé, il le promena sous son aisselle. Le vieux était 
agité. Il s’embrouillait dans ses boutons, ses bretelles, et convoitait le jeune 
corps, habile à se couvrir de fleurs. Roger souriait.

1985 : 269—270

C’est juste en ce moment que Stilitano et Genet font irruption dans la 
pièce. Les gestes du vieux, saisi de panique, témoignent une vive stupéfaction. 
En l’occurrence, les trois criminels profitent de l’occasion et, avant de fouiller 
l’appartement, se moquent de lui et le tournent en dérision. Cela prête à une 
double satisfaction des malfaiteurs : d’un côté, ils s’approprient l’avoir de leur 
victime, de l’autre, ils trouvent du plaisir à l’humilier et à contester sa dignité 
humaine.

En guise de conclusion, nous pouvons constater que l’univers romanesque 
de Jean Genet foisonne de phénomènes que l’on peut aisément qualifier de rites. 
Ils se réalisent à plusieurs niveaux, ce que nous avons d’ailleurs prouvé dans 
notre étude, et toujours à l’intérieur d’un groupe social bien déterminé. Il va 
sans dire qu’ils sont indispensables à ce que l’idéologie genétienne puisse fonc‑
tionner, mais leur réalisation ne serait point possible sans intervention du Mal, 
une idée supérieure qui déclenche le mécanisme délinquant et joint tous les rites. 
De cette manière, les rites religieux contribuent à la transformation du profa ‑
num en sacr um car c’est justement par la voie du péché que Genet aboutit
à la sainteté tout en assumant les plus gros méfaits, y compris le crime, le vol et 
l’homosexualité. Quant aux rites érotiques, ils ont pour objectif non seulement 
d’assouvir les besoins sexuels primitifs des personnages mais aussi, ou avant 
tout, de reconnaître dans l’attitude de leurs amants des traits qui témoignent 
de l’agressivité et le penchant pour le Mal. Autrement, tout partenaire sexuel 
est perçu comme un complice dans le crime et c’est bel et bien sur le champ 
criminel que s’accomplissent les rites à caractère délinquant propulsés par une 
force motrice, c’est‍‑à‍‑dire par le Mal. Qui plus est, ce Mal s’immisce dans la 
conscience des protagonistes tant et si bien qu’ils restent sous sa continuelle 
dépendance. En effet, tous leurs actes sont fortement codifiés et s’accomplissent 
dans l’atmosphère du péché mais, dans ce cas‍‑là, il s’agit d’un péché sanctifié qui 
conduit à une sorte de sainteté.
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Note bio‍‑bibliographique

Mes intérêts s’attachent principalement à la littérature française, polonaise, juive et japo‑
naise, du XIXe siècle jusqu’à l’époque contemporaine. En 2011, j’ai rédigé mon mémoire de li‑
cence où j’ai présenté un portrait psychologique de Jean Genet. Il arrive aussi que je m’oriente 
vers la littérature populaire ; cela est visible dans mon mémoire de maîtrise (écrit en 2013 sous la 
direction de Magdalena Wandzioch) qui a été consacré à l’analyse structurale et pragmatique de 
Ramsès, roman historique de Christian Jacq. En revanche, ma thèse de doctorat a pour objectif de 
scruter la figure du Juif errant présente dans la prose française des XIXe et XXe siècles. Comme 
point de repère, j’y adopte, entre autres, les mythes médiévaux recueillis et examinés par Gaston 
Paris, Charles Schoebel, Roland Auguet et Marie‍‑France Rouart. En plus, afin de bien pénétrer 
l’univers psychologique des Juifs, je m’appuie sur l’ouvrage scientifique du docteur Henry Meige 
intitulé Le Juif Errant à la Salpêtrière. Étude sur certains névropathes voyageurs, ainsi que sur 
le Traité du désespoir et Ou bien… ou bien de Søren Kierkegaard où le philosophe développe 
l’idée de la désolation liée juste à la figure d’Ahasvérus, personnage du XVIe siècle incarnant le 
Juif errant qui aurait assisté de sa personne au crucifiement et à la mort du Christ.









Ramona Maliţa, Mariana Pitar, Dana Ungureanu (dir.), 
“Agapes francophones 2013. Études de lettres francophones, Actes du 

CIEFT 2013 « Voyage(s) », le Xe Colloque International
d’Études Francophones Timişoara (Roumanie), les 15—16 mars 2013”,

Szeged, JatePress Université de Szeged, 2013, 432 p. 
ISBN 978‍‑963‍‑315‍‑155-6 

Au mois de mars 2013, le CIEFT a fêté l’édition anniversaire, la dixième, 
du Colloque de la francophonie à Timişoara dont l’organisateur est tradition‑
nellement la Chaire de Français du Département des Langues et Littératures 
Modernes de la Faculté des Lettres, d’Histoire et de Théologie de l’Université 
de l’Ouest de Timişoara. Le volume — dont le titre est mentionné au‍‑dessus 
— réunissant les actes de ce colloque, issu chez JatePress de Szeged, la presti‑
gieuse maison d’édition hongroise, propose d’interroger, à partir d’un croisement 
d’approches scientifiques et méthodologiques, la dynamique de la transmission 
culturelle, littéraire et linguistique dans la francophonie en contexte plurilingue 
postmoderne. Le thème proposé pour ce volume est « Voyage(s) ».

Étant donné l’importance de ce moment anniversaire, un petit regard ré‑
trospectif s’impose. Au fil du temps, il y avait eu, à la Chaire de Français, des 
réunions scientifiques intéressantes, mais elles avaient, malheureusement, un ca‑
ractère sporadique. En revanche, sous la bannière de la francophonie, les ensei‑
gnants de français ont pu prendre, il y a dix ans, la décision d’organiser chaque 
année un colloque dédié à l’esprit francophone, qui puisse animer l’univers des 
recherches en littératures française et francophones, en linguistique française 
et contrastive (domaine roumain‍‑français), en didactique du FLE, ainsi que des 
recherches dans le domaine des traductions. Les objectifs pratiques poursui‑
vis étaient et sont encore bien divers : offrir aux chercheurs et enseignants de 
FLE (universitaires et enseignants du secondaire) l’occasion de présenter leurs 
dernières recherches ; inviter des collègues enseignant l’italien et l’espagnol au 
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Département des Langues romanes, dont faisait également partie la Chaire de 
Français, à participer aux colloques de la francophonie avec des interventions 
mettant en jeu les relations profondes entre les langues et les cultures française, 
italienne et espagnole ; inviter les meilleurs étudiants à présenter des fragments 
de leurs mémoires de maîtrise.

Peu à peu, ces colloques ont connu un écho international de plus en plus 
large, d’autant plus que l’on a commencé à proposer des thèmes uniques pour 
chaque rencontre, de sorte que les CIEFT annuels ont contribué au rayonnement 
de l’esprit de partage, d’exigence et de convivialité propre à la francophonie.

On a longtemps vu traiter le voyage dans une perspective strictement géo‑
graphique et territoriale ou, dans le meilleur des cas, comme aventure de l’esprit, 
accompagnée d’enrichissement de connaissances. L’édition 2013 du colloque de 
Timişoara et le volume Agapes francophones 2013 (sous la direction de Ramona 
Maliţa, Mariana Pitar, Dana Ungureanu) a souhaité mettre en lumière les ré‑
seaux humains, l’autoscopie, les démarches scripturales et psychologiques, les 
configurations / les métaphores de la route (de la chaussée, du chemin, de la voie, 
du sentier) et les connexions conceptuelles qui expliquent la métamorphose du 
voyage en une transversalité aussi intérieure qu’extérieure qui permette un abord 
au moins interdisciplinaire, sinon transculturel. Le sens de cette transformation 
est que voyager chez les romantiques n’est pas la même chose que chez les post‑
modernes, tout comme le voyage du mot / de la parole en sémantique n’équivaut 
pas toujours à la circulation des vocables d’une langue à l’autre.

Le volume Agapes francophones 2013 a réuni les contributions des spécia‑
listes du thème du « voyage » (des universités ou des centres de recherche de 
France, de Norvège, de Portugal, d’Angleterre, d’Italie, de Pologne, de Grèce, de 
Serbie, de Bulgarie, de Nouvelle‍‑Calédonie, de Roumanie, d’Albanie, de Liban 
et de Tunisie) ainsi que d’autres experts des domaines de la littérature et de la 
culture qui jusqu’ici se sont moins penchés sur ce sujet. La problématique de 
cette réunion a continué en quelque sorte le thème généreux de l’édition 2012 
du colloque, à savoir « Passeurs de mots », qui avait ébauché des figurations pos‑
sibles du voyageur, du guide, de l’éclaireur, du médiateur, etc. illustrés par des 
lectures d’œuvres représentatives du vaste corpus littéraire d’expression fran‑
çaise ou dans des recherches lexicographiques ou terminologiques.

Les études proposées par les contributeurs ont envisagé le voyage dans une 
lecture plurielle et polygonale, invitée à se faire de manière non‍‑exclusive :
—  comme aventure dans des itinéraires touristiques de plaisir, dans des espaces 

climatiques et géographiques délimités (la contribution de Maria Ţenchea) ;
—  comme aventure de l’esprit (les articles d’Anca Clitan, d’Andreea‍‑Maria Dia‑

conescu, de Roxana‍‑Ema Dreve et de Tamara Valćić Bulić) ;
—  comme le dernier voyage / l’exil / le trépas au‍‑delà (les études de Dima 

Hamdan, de Dominique Jouve et Dana Ungureanu);
—  comme aventure picaresque (l’argument d’Elena Ghiţă) ;
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—  comme chemin vers les tréfonds de l’âme, auto‍‑interrogation et autoscopie 
(l’étude de Natalie Solomon) ;

—  comme eau coulante, fleuve, rivière, source ;
—  comme textes anciens et ses reconstitutions dans des éditions (l’essai de 

Trond Kruke Salberg) ;
—  comme nomadisme, déplacements, altérité dans le corpus littéraire franco‑

phone (les études de José Domingues de Almeida, de Claudia Bianco, de 
Veronica Ntoumos et de Serenela Ghiţeanu); 

—  comme devenir du personnage (démarche scripturale dans les articles de Ra‑
mona Maliţa et Virginie Brinker) ;

—  comme devenir de la langue et du système linguistique (les contribu‑
tions d’Eugenia Arjoca‍‑Ieremia, d’Adina Tihu, d’Estelle Variot et d’Ivan 
Jovanović) ;

—  comme déterritorialisation, immigration et identités (les contributions d’Eri‑
ca Tacchino, d’Editha‍‑Nefertiti D’Alméida, de Mourad Abdelkebir) ;

—  configurations / métaphores de la route, du chemin, de la voie, du sentier, 
du fleuve, même dans le récit fantastique (les arguments de Liliana Cora 
Foşalău et de Katarzyna Gadomska) ; 

—  comme acquisitions de connaissances (entrée didactique) : la démarche pé‑
dagogique que l’enseignant propose à l’apprenti les arguments de Mariana 
Pitar, de Mina Kim, d’Angeliki Kordoni et de Vesna Simović). 
Les typologies des formes de voyages ont bénéficié d’une attention particulière :

—  voyage intérieur vs extérieur (les dissertations de Maria de Fatima Outei‑
rinho et de Fatos Rama);

—  voyage des paroles et des écritures / des gens / des choses, des marchandises 
(l’argument de Raïa Zaimova) ;

—  voyage dans ce monde et / ou vers l’au‍‑delà (la contribution de Mathilde 
Poiyat‍‑Amar).
Une carte anthropologique du voyage ne pouvait pas être complète sans :

—  les « institutions » du voyage (en particulier la réception du livre, la traduc‑
tion et les aventures des mots dans les langues apparentées ou non : les dis‑
sertations de Neli Eiben, Selena Stanković) et 

—  les moyens du voyage.
Concrètement, le volume Agapes francophones 2013 a abordé la dimension 

culturelle du voyage dans des sections comportant plusieurs sous‍‑divisions, en 
adoptant des perspectives diverses axées sur la transdisciplinarité (littératures, 
linguistique, didactique du FLE/FOS /FOU, traductologie) et il est devenu un 
instrument de travail et de recherches actuelles dans la francophonie, utile autant 
aux spécialistes qu’à tous ceux qui s’intéressent à ce domaine.

Le volume propose, à la fin, un autre type de voyage parmi les numéros 
précédents d’Agapes francophones : 2006—2007, 2008, 2009, 2010, 2011 et 2012 
dont les sommaires y sont présentés.
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Les organisateurs du CIEFT 2013 et les éditeurs du volume tiennent à adres‑
ser aussi leurs chauds remerciements à l’Agence Universitaire de la Francopho‑
nie et l’Institut Français de Timişoara qui les ont appuyés constamment dans 
leur démarche pas toujours facile. 

Ioana Marcu
Université de l’Ouest de Timişoara,

Roumanie



Lise Gauvin, “Aventuriers et sédentaires. 
Parcours du roman québécois”, Paris, Honoré Champion, 2012, 

coll. “Unichamp Essentiel” nº 29, 243 p. 
ISBN 978‍‑2‍‑7453‍‑2413‍‑9

Essayiste, critique, nouvelliste, professeure émérite à l’Université de Montréal 
et ancienne présidente de l’Académie des lettres du Québec (2008—2009), Lise 
Gauvin interroge depuis longtemps la condition des littératures de langue fran‑
çaise par le biais des stratégies langagières et des esthétiques que les écrivains 
francophones mettent en jeu1. Dans sa monographie publiée chez Champion, elle 
explore le roman québécois selon deux perspectives qui relèvent de deux visions 
du monde : l’enracinement et le nomadisme. Pour Gauvin, plutôt que de faire une 
histoire du roman québécois, il s’agit d’offrir une piste de lecture qui tiendrait 
compte de cette double polarisation de l’imaginaire romanesque « s’inspirant à la 
fois des découvreurs, des aventuriers, des nomades […] et des sédentaires fonda‑
teurs du territoire » (15). On comprendra que cette approche emprunte au célèbre 
essai de Monique Larue, L’Arpenteur et le navigateur (1996) où ces deux figures 
traduisaient le clivage inscrit dans le roman québécois depuis ses origines entre 
le besoin d’enracinement et celui d’errance. Or, tout au long de son ouvrage, 
plutôt que sur les conflits idéologiques ou esthétiques, Lise Gauvin attirera l’at‑
tention sur la dualité de l’imaginaire du roman québécois marqué par ces deux 

1  Parmi ses nombreux ouvrages qui s’y rapportent, il faut mentionner Langagement. L’écri-
vain et la langue au Québec (Montréal, Boréal, 2000), L’écrivain francophone à la croisée des 
langues (Paris, Karthala, 2000), Fabrique de la langue. De François Rabelais à Réjean Du-
charme (Paris, Seuil, coll. « Points », 2004 et 2010), Écrire pour qui ? L’écrivain francophone et 
ses publics (Paris, Karthala, 2007), un collectif sous sa direction, Les littératures de langue fran-
çaise à l’heure de la mondialisation (Montréal, Hurtublise, coll. « Constantes », 2010), L’imagi-
naire des langues — entretiens avec Édouard Glissant, 1991—2009 (Paris, Gallimard, 2010) et 
une récente anthologie, D’un monde l’autre. Tracées des littératures francophones (Montréal, 
Mémoire d’encrier, 2013).
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tendances. Cela explique le choix du terme de « parcours » dans le sous‍‑titre qui, 
au fil des chapitres, engagera activement à la lecture d’une diversité de thèmes, 
topoï et motifs récurrents, ou encore de « scénographies » (concept emprunté à 
Dominique Maingueneau et souvent utilisé dans le texte).

Dans son « Introduction », Lise Gauvin discute les notions de « littérature 
mineure » et de « postcolonialisme », les trouvant peu opératoires pour saisir le 
fonctionnement de la littérature québécoise. Selon elle, celle‍‑ci ne peut pas être 
qualifiée comme l’expression d’une minorité (les Québécois forment une majo‑
rité parmi les francophones des Amériques) et, malgré certaines parentés avec 
d’autres littératures francophones, elle ne peux pas être désignée aujourd’hui 
comme post‍‑coloniale (les Québécois sont des descendants des anciens colons 
et colonisateurs du Nouveau‍‑Monde, et leur littérature ne signifie pas un contre- 
discours opposé à une ancienne métropole). À ces notions malaisées, elle préfère 
celle de « péricolonialisme » (12) qui indique un statut périphérique par rapport 
à l’ensemble de la francophonie et aux modèles littéraires coloniaux et postco‑
loniaux, signalant en même temps une relation complexe de « complicité / résis‑
tance » (13) face à la légitimation institutionnelle hexagonale. 

Le livre est divisé en sept chapitres dont les problématiques s’éclairent mu‑
tuellement. Chaque chapitre expose d’abord l’enjeu principal avant de proposer 
une étude de cas à partir des romans choisis. Le premier chapitre, « Questions de 
langue ; variantes et variations » interroge la problématique de la langue d’écri‑
ture et le statut de la langue parlée dans le discours littéraire. Ce qui intéresse 
ici l’essayiste, ce sont les positions idéologiques et esthétiques face au sentiment 
exacerbé de la langue qui traduit la « surconscience linguistique » de l’écrivain 
québécois. La langue devient un véritable thème ou métadiscours qui hante la 
littérature québécoise qui depuis le XIXe siècle (Octave Crémazie) jusqu’à la 
période post‍‑référendaire des années 1980, mettant en jeu la dialectique de la 
norme (hypercorrection et conformité au modèle universaliste du français) et 
de l’écart (recherche de légitimation du parler québécois, de l’authenticité de 
l’expression et de la distinction). Gauvin parle ici du « passage du tourment de 
langage à l’imaginaire des langues » (41), en observant toute une série de dépla‑
cements dans la thématisation de la langue par les romanciers qui abandonnent 
progressivement leur crispation identitaire face au vernaculaire québécois en fa‑
veur des formes plus complexes : intégration du français littéraire et de l’oralité 
dans les romans de Michel Tremblay ; mixité du français archaïque, de l’anglais 
et du latin chez Jacques Ferron, inventivité verbale chez Réjean Ducharme, le 
ludisme langagier chez Yolande Villemaire et Francine Noël, le plurilinguisme 
chez Jacques Poulin.

Dans le second chapitre, « Le romancier et ses doubles : écrire disent‍‑ils », 
l’attention est portée sur la représentation de l’écrivain, d’abord comme person‑
nage, ensuite comme écrivain fictif, ce double du romancier aux prises avec 
l’écriture. L’essayiste examine une série d’attitudes ambivalentes qui, depuis les 



319Lise Gauvin, “Aventuriers et sédentaires…”

romans déjà classiques de Gérard Bessette, Hubert Aquin, Réjean Ducharme, 
Jacques Godbout, jusqu’à ceux de Michel Tremblay, Madelaine Monette et Yvon 
Rivard, ne cessent de mettre en scène l’écriture pour mieux la remettre en cause 
et montrer le rapport problématique (de complicité et de distance ironique) entre 
l’écrivain et son lecteur. Le troisième chapitre « Aventuriers et sédentaires : l’hé‑
ritage du conte » approfondit la réflexion initiale sur les deux pulsions ou repré‑
sentations imaginaires, celle de l’enracinement et d’errance dont les articulations 
romanesques montrent parfois des points de convergence. Comme dans les cha‑
pitres précédents, Lise Gauvin commence à débusquer la « séduction de l’étran‑
ger » présente déjà dans les romans de la terre de la première moitié du XXe 
siècle − Maria Chapdelaine de Louis Hémon, Trente arpents de Ringuet, Le 
Survenant de Germaine Guèvrement − pour en montrer la filiation, sous forme 
de réécriture du motif du « Diable à la danse », des figures donquichottesques 
ou du mythe de Robinson, dans Kamouraska d’Anne Hébert, Don Quichotte 
de la démanche de Victor Lévy‍‑Beaulieu, mais aussi chez les romanciers post‑
modernes comme Jacques Poulin (Les Grandes Marées, 1978), Louis Hamelin 
(La Rage, 1989), Monique Larue (L’Œil de Marquise, 2009) et Nicolas Dickner 
(Tarmac, 2010). Le chapitre quatrième, « ‘Comment peut‍‑on être Montréalais’ : 
une ville et ses fictions », explore les fictions urbaines qui mettent en scène Mon‑
tréal. À une première isotopie dysphorique, visible dans les années 1940—1960, 
qui montre la métropole québécoise comme « ville inhumaine » ou « ville des 
autres » (de Bonheur d’occasion et Alexandre Chenevert de Gabrielle Roy aux 
romanciers de Parti pris comme Jacques Renaud, André Major, Laurent Gi‑
rouard), succède, à partir des années 1970, une représentation moins angoissée 
et plus identitaire où Montréal fait figure d’une ville réappropriée. Cette recon‑
quête de la ville s’opère souvent sur un mode festif ou ludique, comme dans le 
cycle romanesque « Chroniques du Plateau Mont‍‑Royal » de Michel Tremblay, 
dans le Matou (1981) d’Yves Beachemin, La Vie en prose (1980) de Yolande 
Villemaire ou dans Maryse (1983) et Myriam Première (1987) de Francine Noël. 
Une attention particulière est consacrée ici aux divers visages de certains quar‑
tiers montréalais donnés par les écrivains de la migration comme Régine Ro‑
bin, Dany Laferrière ou Émile Ollivier. Le cinquième chapitre, « Il était une fois 
dans l’ouest : les road novels québécois », discute les romans des voyages qui, 
depuis les années 1980, proposent une traversée de l’Amérique (Jacques God‑
bout, Une histoire américaine, 1986 ; Jacques Poulin, Volkswagen Blues, 1988 ; 
Monique LaRue, Copies conformes, 1989) ou celle du Canada depuis Montréal 
(Nicole Lavigne, Un train pour Vancouver, 1994 ; Louis Hamelin, Le Joueur 
de flûte, 2001) ou encore un déplacement par un ailleurs européen (Louis Gau‑
thier, Voyage en Irlande avec un parapluie, 1984 ; Le Pont de Londres, 2000) ou 
transaméricain (Nicolas Dickner, Nikolski, 2005). Dans tous les cas de figure, 
remarque Gauvin, le voyage est une quête, un détour initiatique, « une traversée 
de l’espace qui permet la (re‍‑)découverte de soi et de son monde intérieur » (157).
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Le sixième chapitre, « Théories‍‑fictions, autofictions, romans‍‑poèmes et 
territoires du féminin », regroupe les textes des femmes, romancières, poètes, 
théoriciennes, depuis la révolution féministe des années 1970 (Nicole Brossard, 
Suzanne Lamy, France Théoret, Madelaine Gagnon, Louky Bersianik) jusqu’aux 
formes pratiquées dans les dernières décennies : l’autofiction (Régine Robin, Nel‑
ly Arcand, Marie‍‑Sissi Labrèche), les récits poétiques et intimes (Élise Turcotte, 
Louise Dupré, Lise Tremblay) et ceux de filiation (Suzanne Jacob, Catherine 
Mavrikakis, Marie‍‑Célie Agnant). Parmi les questions abordées, notons la mixi‑
té des genres contemporains (roman, autobiographie, essai, poème), la réécriture 
ainsi que la réflexion sur le langage et ses modulations qui traduit souvent la 
présence d’un sujet femme. Le dernier chapitre (le septième), « Ces ‘étrangers du 
dedans’ : l’écriture dite migrante », fait écho au troisième, portant sur les figures 
d’écrivain dans le roman, mais la forte présence des personnages en instance 
d’écriture est discutée ici chez les romanciers québécois « venus d’ailleurs », à la 
lumière de l’« effet d’exil » qui traverse leurs récits. Une attention particulière est 
portée de ce point de vue à La Québécoite (1983) de Régine Robin, aux romans 
d’Émile Ollivier (avec une analyse approfondie de La Brûlerie, 2004) et de Dany 
Laferrière (chez qui la réflexion sur l’écriture est une constante). D’autres figures 
analysées, celle d’« écrivain traducteur » (chez Marco Micone), d’« écrivain épis‑
tolier » dans Lettres chinoises (1993) de Ying Chen ou d’« écrivain peintre » dans 
plusieurs récits de Sergio Kokis, mettent en évidence la richesse des enjeux liés 
à la représentation de l’écriture et de la langue chez les romanciers migrants.

Un des grands apports de l’ouvrage de Lise Gauvin est de proposer une 
variété de trajectoires, appuyées sur des microanalyses des textes, qui rendent 
manifeste l’hétérogénéité de formes, de thèmes et de poétiques du roman qué‑
bécois depuis 1945 à nos jours. La perspective adoptée, attentive aux questions 
esthétiques et historiques ainsi qu’aux aspects individuels et institutionnels reliés 
à la langue d’écriture, permet d’observer derrière les problématiques majeures 
d’enracinement et de nomadisme, des croisements explicites et des intersections 
plus souterraines qui s’avèrent primordiales pour comprendre et interpréter 
l’originalité du roman québécois vis‍‑à‍‑vis de l’ensemble des littératures franco‑
phones contemporaines. 

Józef Kwaterko
Université de Varsovie



Agata Sobczyk, “Les jongleurs de Dieu. 
Sainte simplicité dans la littérature religieuse de la 
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ISBN 978‍‑83‍‑63781‍‑00‍‑2

La question de la « sainte simplicité » (sancta simplicitas), importante dans la 
pensée médiévale, est enracinée dans la réflexion théologique. Sa réalisation lit‑
téraire prend forme d’une figure spécifique d’un « simple », dotée de riches signi‑
fications symboliques. Un beau livre d’Agata Sobczyk, consacré à cette figure, 
sera un outil indispensable à chaque médiéviste (et non seulement) désireux de 
pénétrer ce champ de recherche.

Le livre s’ouvre par un « Avant‍‑propos » (10—16) introduisant à la com‑
plexité de la problématique et à la méthode adaptée. Agata Sobczyk, prenant po‑
sition par rapport aux conceptions des chercheurs qui l’ont précédée, y formule 
les points principaux de sa thèse : « le côté comique et parfois excentrique des 
simples dans les textes narratifs est indissociable du sens spirituel de la sainte 
simplicité » (12), « L’essentiel n’est pas dans l’intrigue, mais dans le personnage. 
La simplicité doit s’incarner » (13), « la figure du simple devient sans doute un 
signe dont il faut déchiffrer le sens » (14), « le paradoxe profond de la sainte 
simplicité qui, malgré les apparences, est double. Elle se compose d’une couche 
extérieure visible […] et d’une vérité profonde qui est en contradiction avec cette 
apparence » (15). L’auteure signale des difficultés interprétatives possibles et an‑
nonce sa perspective de recherche : la concentration sur « la face extérieure des 
simples » pour en dégager ensuite « l’esprit de la sainteté » (16). 

Dans une vaste « Introduction », sous‍‑titrée « La sainte simplicité dans la 
théologie et la vie religieuse du Moyen Âge » (17—61), le lecteur trouvera une 
mine d’informations et de références aux textes critiques, relatives à la tradition 
théologique du concept de la sainte simplicité. Agata Sobczyk y explore des 
sources scripturaires (la Bible et des autorités de l’Église), en analysant à leur 
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lumière des avatars spécifiques des simples : saints, enfants et bergers. Aussi, 
elle envisage la relation simplicité / science du point de vue des avantages et des 
faiblesses véhiculées par la première et des dangers celés dans la seconde, ainsi 
que du rôle des dons du Saint Esprit dans l’acquisition de la vraie sagesse. Elle 
démontre jusqu’à quel point « nous sommes tous des idiots » (50) et analyse la 
position des simples dans la perspective du retournement des rôles et significa‑
tions. Cette partie théorique du livre base sur un corpus de textes théologiques 
et une littérature critique très abondants, témoignant de la grande érudition de 
l’auteure, ainsi que du travail énorme qu’elle a dû effectuer pour se documenter. 

Le chapitre complémentaire « Simples, lais, idiots : le corpus » (62—88) 
contient l’analyse du vocabulaire opérationnel, ainsi que la présentation (classi‑
fiée en fonction du schéma narratif, accompagnée d’un court résumé du contenu) 
des sources littéraires françaises et latines.

Le premier chapitre analytique (« Le simple dans l’univers des signes », 
89—152) envisage la figure du simple d’abord dans le contexte du langage et 
des problèmes de communication verbale (la prière comprise), ensuite — dans 
le contexte du geste (aussi en opposition aux mots), et enfin — dans le contexte 
d’une relation complexe de l’écriture et de l’image.

Le chapitre suivant (« Le simple dans la société », 153—200) se concentre 
sur deux facettes sociales de la figure des simples. Le premier sous‍‑chapitre 
(« La marginalité ») aborde l’aspect de l’altérité des simples, de la proximité de la 
simplicité et de la folie, la situation des simples par rapport au pouvoir, la place 
des simples dans les couvents et leur relation avec la nature, la marginalité spi‑
rituelle et la spiritualité individuelle des simples, l’admission de ceux‍‑ci dans la 
communauté (possible uniquement après leur mort). Le deuxième sous‍‑chapitre 
(« L’individualité ») se concentre sur l’intériorité des simples, leur manque d’au‑
tonomie, des manifestations de leur auto‍‑conscience, des façons de parler de 
soi‍‑même et des problèmes d’auto‍‑identification.

Le troisième chapitre (« L’esprit de la simplicité : le retournement », 201—
222) constitue la reprise de la réflexion du sous‍‑chapitre théorique de l’« Intro‑
duction », portant le même titre. Cette fois‍‑ci, Agata Sobczyk analyse le spéci‑
fique « monde renversé » correspondant aux figures littéraires des simples. Elle 
envisage les oppositions : ignorance et savoir, extérieur et intérieur, âme et corps, 
ciel et terre, comique et sérieux. Elle perçoit la figure du simple comme un 
signe à déchiffrer par les autres, tout en constatant : « La simplicité invite  
à l’interprétation par sa double construction ; on a envie de chercher ce qui se 
cache sous la couche apparente, mais on ne peut jamais être sûr d’y trouver des 
trésors » (222).

Le dernier chapitre (« Le simple dans le discours narratif », 223—276) envi‑
sage la représentation littéraire de la sancta simplicitas dans deux perspectives 
formelles : celle des instances narratives, dont la supériorité intellectuelle sur le 
simple est exploitée de différentes façons par les auteurs, et celle de l’horizon 
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d’attente, situant le simple parmi différents types de sots de la littérature médié‑
vale, dont le cas de Perceval a une importance particulière.

Dans la conclusion du livre (« En guise de conclusion », 277—290) Agata 
Sobczyk formule les résultats de son examen de la figure du simple dans la 
littérature médiévale, en soumettant à une analyse comparative aussi des 
exemples des simples fournis par la littérature des époques postérieures. Une 
annexe importante de quelques textes inédits du corpus clôt le livre, suivie d’un 
double index très utile : celui des auteurs et des œuvres et celui des personnages 
historiques et mythologiques.

La composition du livre est donc bien réfléchie et transparente. La matière 
a été divisée en aspects détaillés à titres appropriés et intrigants. Tels auteurs- 
narrateurs des textes médiévaux, Agata Sobczyk laisse sentir au lecteur son en‑
gagement, accentué par l’emploi permanent du pronom « je », sur presque chaque 
page de son livre. La langue vivante, le style élégant, enrichi de questions rhé‑
toriques, les analyses et interprétations pertinentes et profondes — tout ceci fait 
que la lecture se fait un véritable plaisir. Mais ce n’est pas une lecture facile 
— elle engage une pleine concentration du lecteur soucieux de n’omettre aucune 
d’importantes observations d’ordre général, parfois mises en relief, parfois un 
peu dissimulées parmi les analyses.

Le livre d’Agata Sobczyk est aussi très inspirant. Non seulement il fournit 
au lecteur un savoir précis (réflexion théologique, mise en pratique par les saints, 
réalisation littéraire du sujet dans les textes latins et français représentatifs de 
plusieurs genres et registres médiévaux) sur cette sagesse mystique donnant 
l’accès au mystère, dont participent les simples, mais aussi stimule sa réflexion 
personnelle, l’invitant à réviser ou nuancer ses propres jugements.

Anna Gęsicka
Université Nicolas Copernic de Toruń
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Circoscrivere la follia. Mario Tobino, Alda Merini, Carmelo Samonà, il sag‑
gio di Stefano Redaelli che già nel suo titolo rivela il pieno significato della 
lettura. È un trittico dedicato ad un aspetto particolare della scrittura di Ma‑
rio Tobino, Alda Merini e Carmelo Samonà. È uno studio approfondito della 
follia espressa nelle testimonianze dei tre scrittori italiani del dopoguerra co- 
struito a seconda di una ripartizione particolare, come uno sguardo dello psi‑
chiatra (Tobino), della paziente psichiatrica (Merini) e del famigliare del malato 
(Samonà).

Ricostruendo la funzione storica e culturale della follia l’autore rintraccia 
le radici del funzionamento dell’individuo malato, a partire dall’etimologia dei 
termini follia e folle, attraverso la filosofia (Platone ed Erasmo da Rotterdam), 
la psichiatria (Basaglia, Jervis, Foucault) fino alla distinzione dei meccanismi 
di esclusione e di ogni forma di diversità e di devianza sulle carte dei testi 
letterari.

Come si può definire la follia? Stefano Redaelli la delimita e la descrive 
nelle sue più svariate sfumature servendosi delle testimonianze di tre persone 
che hanno vissuto questo fenomeno da punti di vista diversi. In un excursus 
letterario, storico e sociologico l’autore si sofferma ad analizzare questo strano 
fenomeno individuale e sociale sempre più dilagante attingendo ai testi letterari 
che rappresentano una ricchezza imponente: diario, romanzo, racconto, lirica. 
Nel primo capitolo, orientato verso la scrittura del Tobino, lo studioso mostra il 
punto di vista clinico o scientifico per affrontare l’argomento (anche se mette in 
rilievo la mancanza della nomenclatura nosologica). Nel secondo lo scandaglia 
come sentimento che fa parte della vita quotidiana di ognuno di noi, per poi 
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essere portato all’estremo nei casi più assoluti. Esaminando la scrittura comples‑
sa della Merini, lo studioso afferma che la follia è fondamentalmente, oltre ad 
un’esperienza di dolore, un arricchimento, un sentire assoluto delle passioni, un 
esprimersi delle anime più sensibili, più poetiche e per questo più esposte alla 
fragilità propria e degli altri. Nel terzo, dedicato alle opere del Samonà, abbiamo 
a che fare con uno studio del rapporto dicotomico all’interno di un nucleo fami‑
gliare e dell’importanza della comunicazione.

Il primo capitolo, intitolato “Il punto di vista dello psichiatra. Umanamente 
dire la follia. Pietas e psichiatria nell’opera di Mario Tobino” traccia un percor‑
so alla ricerca della follia attraverso la medicina e la letteratura. È un viaggio 
fondato sul rapporto parola—immagine—senso presente nei quattro libri che 
rispecchiano quarant’anni di esperienza professionale come psichiatra: Le libe-
re donne di Magliano, Per le antiche scale, Gli ultimi giorni di Magliano e Il 
manicomio di Pechino. Nella ricostruzione “dall’interno”, siccome Tobino scrive 
“dall’ospedale” e non “sull’ospedale”, la scrittura sulla follia diventa terapeutica 
e assume tre dimensioni principali: autoterapeutica, strumentale e sensibiliz‑
zante. La follia diviene protagonista delle analisi di questo cronotopo specifico 
come un manicomio che, direttamente o indirettamente influenzate dal dibattito 
medico contemporaneo, fanno i conti con questa ineludibile compagna di viag‑
gio dell’esistenza umana.

“Trent’anni di storia tobiniana della psichiatrica” è la seconda parte di questo 
capitolo contente il punto di vista dello scrittore‍‑medico sulle radicali trasforma‑
zioni subite dalla psichiatria dal dopo guerra agli anni ’80 e riguardanti, il luogo 
stesso, le cure, gli psicofarmaci e i regolamenti legislativi. In base alle ricerche 
dell’autore del saggio si può constatare che Mario Tobino ha dedicato la propria 
esistenza alla cura e alla comprensione della follia, considerata appunto un altro 
aspetto della vita normale, come lui stesso ebbe a dire nel suo capolavoro Le 
libere donne di Magliano: “La mia vita è qui, nel Manicomio di Lucca. Qui si 
snodano i miei sentimenti. Qui sincero mi manifesto. Qui vedo albe, tramonti e 
il tempo scorre nella mia attenzione. Dentro una stanza del Manicomio studio 
gli uomini e li amo. Qui attendo: gloria e morte. Di qui parto per le vacanze. 
Qui, fino a questo momento sono ritornato. Ed il mio desiderio è di fare di ogni 
grano di questo territorio un tranquillo, ordinato, universale parlare”1.

Il secondo capitolo che tratta della esperienza drammatica e piena di passio‑
ne, è intitolato “Il punto di vista della “pazza della porta accanto”. Della vita, 
della follia, della poesia. Parabola poetica di Alda Merini”. Lo studioso, attra‑
verso l’analisi delle opere di Alda Merini racconta la storia di una lunga discesa 
nei meandri più oscuri della mente e della pische, in cui le vicende dell’io lirico 
seguono la strada tracciata da una passione amorosa ossessiva e malata. Un ma‑

1  Mario Tobino: Le libere donne di Magliano. Introduzione di Geno Pampaloni. Milano: 
Oscar Mondadori 1982, p. 95.
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nicomio diventa lo sfondo, l’ambiente che l’autrice ha avuto modo di conoscere. 
La voce narrante espone la definizione della follia e la distinzione tra la follia 
e la pazzia. Procedendo nella narrazione si insinua il dubbio che la follia esista 
davvero, dato che la poetessa stessa esprime un’opinione secondo la quale “La 
malattia mentale non esiste, ma esistono gli esaurimenti nervosi”.

Per un attimo possiamo appartenere a questo mondo che dall’infanzia, tra‑
scorsa in famiglia colta, e dedicata, ad opera del padre, agli studi appassiona‑
ti della letteratura e soprattutto della Divina Commedia, fino all’instancabile 
impegno artistico assai complesso ed eterogeneo: prosastico e poetico basato 
sull’esperienza dolorosa manicomiale ci permette di sfiorare appena l’universo 
meriniano. Personaggio combattivo e affascinante, Alda Merini emerge da que‑
sto saggio in tutta la sua complessità: attraverso la sua storia e quella del suo 
periodo, Redaelli ripercorre le tappe decisive del percorso che ha portato Merini 
a diventare una delle più grandi poetesse italiane contemporanee, ispirata sia al 
messaggio cristiano, che al motivo mitologico, volente restituire l’umanità, la 
femminilità e la grandezza di un uomo attraverso l’esperienza della scrittura che 
salva la vita.

Le poesie meriniane narrano di avvenimenti che possono capitare a chiun‑
que, in una qualsiasi giornata dell’anno. La poetessa mette in rilievo la forza 
della follia che prende il sopravvento su tutto e tutti, al punto tale da rendere il 
folle l’unico elemento “normale” dell’intero evento. Perché la follia è così: infa‑
me, sleale, fasulla; si lascia influenzare da diversi fattori. È possibile quindi che 
sia considerato folle qualcosa o qualcuno che tempo prima veniva considerato 
normale, e viceversa. I versi che descrivono la testimonianza della poetessa di‑
ventano una spirale di vortici, un labirinto senza uscite, una scatola buia e piena 
di insidie. Ma è anche possibile vedere in questa “follia” l’origine del “genio”. 
Redaelli, nel suo studio, rievoca la vocazione “pre‍‑puberale” della Merini che 
usa profeticamente la parola “confusione” nella lirica intitolata Testamento.

Il capitolo dedicato alla poetessa vuole rispettare fino in fondo lo spirito di 
Alda Merini: ai ricordi di vita vissuta da lei si intrecciano alcune riflessioni di 
carattere esistenziale, il susseguirsi delle emozioni, stati d’animo e di mente. Un 
capitolo che intende restituire integro, attraverso le sue parole dirette, lo spirito 
unico, intelligente, ironico, poetico e soprattutto umano.

Il terzo capitolo del saggio, intitolato “Il punto di vista del fratello. Il corpo, 
il gioco, il dono, il viaggio: linguaggi e moti della follia nell’opera narrativa di 
Carmelo Samonà” è stato dedicato all’esperienza di Carmelo Samonà, scrittore 
che ha studiato il fenomeno della follia dal terzo punto di vista: quello della 
famiglia, di chi sta vicino al malato. L’autore del saggio si è basato soprattutto 
sui tre romanzi di Samonà: Fratelli, Il custode, e Casa Landau. Redaelli, di nuo‑
vo attraverso un’analisi molto approfondita, offre in queste pagine un’indagine 
sugli aspetti sovrapersonali dello squilibrio: quelle forme che si incarnano nella 
struttura sociale, influendo sul pensare e l’agire comuni. Meritano la nostra at‑
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tenzione specialmente i sottocapitoli che indagano i linguaggi usati: verbale, del 
corpo, del gioco e del dono. Al contempo le riflessioni presentate restituiscono 
l’importanza di un’etica propria dell’agire, del comportamento singolo dentro 
una comunità, che è profondamente iscritto in ognuno di noi: il sacrificio, la 
necessità del fare il bene per gli altri, per un altro.

Che cosa significa oggi essere folle? In quanti modi si manifesta la follia? 
Attraverso svariati riferimenti agli studi trasversali precedenti, l’autore del libro 
ha mostrato che non si può parlare di follia oggi senza considerare le opere di 
Foucault, di Galimberti, di Andreoli e neanche senza ripensare la storia della 
diagnosi psichiatrica. Questo libro serve soprattutto per chi è curioso di cono‑
scere le rappresentazioni della follia nella letteratura contemporanea italiana. Ma 
non solo. Il libro contiene il messaggio profondo: le malinconie, le demenze, 
le paranoie e le isterie sono parte della nostra esistenza e non possono essere 
trattate esclusivamente come fenomeni chimici.

Lo studio di Stefano Redaelli sicuramente rappresenta il contributo fonda‑
mentale alla comprensione sociologica della follia. Riflettere su essa vuol dire 
anche riflettere sulla nozione di identità, su come si percepiscono le cose, su 
che cosa è la verità. La follia non è solo disagio o malattia: con le sue categorie, 
ci provoca e interroga la nostra visione del mondo. Il merito di questo studio 
potrebbe anche essere quello di far mostrare quanto la società di oggi debba alla 
follia. 

Aneta Chmiel
Università della Slesia
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