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Un rite catholique dans un quartier pauvre d’Alger, 
en 1923 : la communion de Jacques Cormery dans 

Le Premier Homme d’Albert Camus

aBstract : In his autobiographical novel, which was left incomplete due to the author’s accidental 
death, Camus relates how Jacques Cormery, the protagonist, “receives his First Communion” in 
order to comply with the demand of his grandmother who wants this matter to be settled before 
he enters grammar school. It is a purely sociological rite in Jacques’s family. Though empty of 
meaning, and consequently negative for the child, this step is for him an opportunity to come 
in contact with mystery. This, however, does not develop in the direction of an intimation of 
transcendency but towards a deepening understanding of the quotidian mystery that his mother 
represents, and  the obscure bond which unites him to her. Consequently, Camus thus explores 
the “horizontal transcendency” through which he attempts to elaborate on both his agnosticism 
and his sense of the sacred.
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Quand Albert Camus meurt accidentellement, le 4 janvier 1960, il a sur 
lui le manuscrit du roman qu’il est en train d’écrire, Le Premier Homme, cent 
quarante ‑quatre pages qui ne représentent qu’une petite partie de l’ensemble 
monumental qu’il a en projet (caMus, 2008b : 1509—1532) et qui lui tient à 
cœur comme devant être le grand roman de sa maturité, son Guerre et paix, 
a ‑t ‑il confié à quelques proches. Quand le roman, après bien des hésitations des 
ayants ‑droit1, est publié, en 1994, il connaît un succès foudroyant, en France et 
à l’étranger — succès qui ne se dément pas. C’est, dans tous les domaines, un 
nouveau Camus qu’il donne à connaître. Mais, trop souvent, il a été lu comme 

1 Juste après la disparition de son mari, Francine Camus se demande s’il faut publier ce 
manuscrit inachevé : la majeure partie des amis de Camus le lui déconseillent. Le roman ne 
paraîtra qu’en 1994.
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une autobiographie, alors que Camus parle toujours de son « roman » ; certes, il 
se réjouit dans ses Carnets de pouvoir « parler de ceux qu[’il] aime » mais il a 
délibérément choisi pour cela le détour de la fiction, ne serait ‑ce qu’en créant un 
personnage, Jacques Cormery, qui, tout en étant son alter ego, jouit de la liberté 
du personnage romanesque par rapport à son créateur. Nous parlerons donc ici 
d’un épisode de la vie de Jacques Cormery, celui où il « fait sa communion », 
sans en chercher les racines autobiographiques, dans la vie de Camus.

Jacques Cormery, au tournant de la quarantaine, entreprend une « recherche 
du père »2 qui le ramène vers sa propre enfance, dont les souvenirs émergent ça 
et là au gré des péripéties de la quête en question. Cette enfance s’est déroulée à 
Alger dans les années 1920, puisque Jacques Cormery est né en 1913 et, orphelin 
d’un père mort à la guerre à l’automne 1914, a grandi dans une famille pauvre 
installée dans le quartier populaire de Belcourt, une famille de « petits ‑blancs », 
comme l’on disait avant de parler de « pieds ‑noirs ».

La famille est dominée par une grand ‑mère très autoritaire qui décide de tout 
pour le petit Jacques, sans demander l’avis de Catherine, sa fille — veuve, donc —, 
la mère de l’enfant. La grand ‑mère ne badine pas avec « ce qui se fait » ; et 
quand, sur l’insistance de son instituteur, Jacques va préparer le concours d’en‑
trée au lycée, elle décide qu’il faut qu’il ait, avant cela, fait « sa communion » 
(181). C’est sur ce rite que nous allons nous arrêter, sur la manière dont il est dé‑
cidé et organisé, mais surtout la manière dont il est vécu par Jacques ; nous ver‑
rons comment le roman opère des inclusions étonnantes qui décuplent l’enjeu de 
l’épisode, bien au ‑delà de la remise en cause d’un rite devenu purement social3.

L’épisode de la préparation de la communion intervient au cœur du cha‑
pitre intitulé « L’École » (le sixième de la première partie du roman), dominé 
par la figure rayonnante et généreuse de l’instituteur, M. Germain. C’est logique 
puisque, nous l’avons dit, la grand ‑mère décide que Jacques doit faire sa com‑
munion, justement parce qu’il va entrer en lycée : « Tu ne peux pas être à la fois 
au lycée et au catéchisme » (184), lui lance ‑t ‑elle. Avant d’entamer l’analyse de 
l’épisode lui ‑même, arrêtons ‑nous un peu sur la savante construction de ce cha‑
pitre4. M. Germain emplit l’espace narratif, dans deux dimensions temporelles : 
à plusieurs brèves reprises au présent5 de la quête de Jacques adulte, qui rend vi‑

2 « Recherche du père » est le titre de la première partie du roman. Cette recherche entre‑
prise par Jacques Cormery est motivée par la disparition prématurée d’un père qu’il n’a pas connu 
et par le fait que sa mère a peu de souvenirs de celui‑ci alors que, lui, il a besoin de connaître 
ses racines.

3 Bien sûr, on ne sait pas ce que Camus aurait fait de ce chapitre dans la version définitive.
4 Construction savamment organisée comme en témoignent les nombreuses modifications 

apportées au manuscrit.
5 Ce présent est marqué par des constructions adverbiales : « pour le moment » (153), « au‑

jourd’hui » (176) — ou par l’insistance sur la vieillesse de M. Bernard : « Il était là, vieilli, le 
cheveu plus rare » (154) ; « il se leva péniblement » (167) — ou par le fil rouge de la présence du 
canari du vieil homme.
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site à son ancien instituteur lors de l’un des ses passages à Alger (153, 167, 176) ; 
plus longuement pour raconter l’intervention décisive de l’instituteur dans la vie 
de l’enfant pauvre à qui il ouvre les études, donc le monde : la pédagogie de 
M. Germain est rappelée (161), de même que sa pratique des punitions en cas de 
manquement au règlement (168) et surtout est longuement narrée la préparation 
du concours des bourses (177) : l’accord arraché à la grand ‑mère, les leçons par‑
ticulières, puis, tout à la fin du chapitre (190—194), la journée du concours, celle 
des résultats (brillants pour Jacques) et ce que l’enfant vit comme une séparation 
douloureuse : ayant réussi le concours des bourses, il va entrer au lycée, quittant 
de ce fait l’instituteur qui l’a formé jusque là. C’est au milieu de la narration 
de ce grand événement scolaire qu’intervient l’épisode religieux. Encore faut‑ 
il souligner que sa première mention (« Un soir, elle [la grand ‑mère] sursauta : 
“Et sa première communion ?” », 181) est immédiatement suivie d’une longue 
digression narratoriale sur la place minime tenue par la religion dans cette fa‑
mille pauvre. La digression terminée (184), le récit reprend chronologiquement : 
l’autorisation arrachée au curé, les séances de catéchisme préparatoires à cette 
communion, la cérémonie elle ‑même et ses suites festives (185—190). Et, au 
cœur de ces pages qui déploient la mise en scène d’un rite vide de sens pour 
Jacques, prend place un passage étonnant (188—190) : de très longues phrases 
tentent de cerner une expérience aussi intense qu’inattendue pour l’enfant, une 
expérience du mystère, vécue dans cette circonstance religieuse mais immédia‑
tement corrélée à la figure de sa mère — une expérience qui relève du sacré, 
mais sans implication d’une quelconque transcendance.

Par cette imbrication, Camus oblige à penser le rite d’une manière plurielle : 
relevant d’un christianisme purement sociologique, celui ‑ci peut être le vecteur 
d’une expérience profonde, dont l’écrivain tient à dessiner les contours. Il en va 
de sa conception du sacré ; à un moment où certains le pensent proche d’une 
conversion6, il tente d’approcher ce que, dans « Remarque sur la révolte », en 
1945, il appelait une « transcendance horizontale » (caMus, 2008a : 326).

Le rite de la communion apparaît comme artificiel et vide pour l’ensemble 
des protagonistes impliqués dans l’affaire.

Dans la famille de Jacques, la religion occupe une place tout à fait mi‑ 
nime :

C’est que la religion faisait partie pour eux, comme pour la majorité des 
Algériens7, de la vie sociale et d’elle seulement. On était catholique comme 
on est français, cela oblige à un certain nombre de rites. À vrai dire, ces rites 
étaient exactement au nombre de quatre : le baptême, la première communion, 
le sacrement du mariage (si mariage il y avait) et les derniers sacrements. 

6 Dans une conférence de presse en 1957 à Stockholm, il évoque un journaliste « qui m’a 
demandé si j’allais me convertir : j’ai dit non. C’est tout » (caMus, 2008b : 284).

7 Le terme désigne alors les Français d’Algérie.
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Entre ces cérémonies forcément très espacées, on s’occupait d’autre chose, et 
d’abord de survivre.

183

Ce type de pratique est directement corrélé, on le voit, au statut social : la 
lutte quotidienne pour la survie laisse peu de place au développement d’un vé‑
ritable lien religieux. Le texte insiste : « Personne n’allait à la messe, personne 
n’invoquait ou n’enseignait les commandements divins, et personne non plus ne 
faisait allusion aux récompenses et au châtiments de l’au ‑delà » (181). Pour autant, 
la dimension morale de l’éducation de Jacques est attestée par tout le roman : elle 
s’est faite par l’exemple. Mais, même sa mère, modèle de générosité tendre, « ne 
parlait jamais de Dieu. Ce mot ‑là, à vrai dire, Jacques ne l’avait jamais entendu 
prononcer pendant toute son enfance, et lui ‑même ne s’en inquiétait pas » (183).

L’institution ecclésiastique est représentée dans Le Premier Homme par deux 
prêtres bien différents, dont le rapport au rite n’est pas du tout le même. Le 
premier a tout d’un grand ‑père : « un gros homme d’une soixantaine d’années, 
au visage rond, un peu mou, avec un gros nez, sa bouche épaisse au bon sourire 
sous la couronne de cheveux argentés » (185) ; son souci principal est de faire de 
l’enfant « un bon chrétien » (185) et, pour lui, les deux ou trois années de caté‑
chisme requises visent ce but. Face à l’intransigeance de la grand ‑mère qui exige 
une « instruction religieuse accélérée » pour que Jacques fasse sa communion 
avant son entrée au lycée, le vieux prêtre est tout « patience et bonté », douceur 
persuasive face à la vieille femme inébranlable — et tendresse pour l’enfant dont 
il caresse la joue (186). Il y a pour lui de la tristesse à voir le sacrement ainsi 
ravalé au statut de rite social ; mais il ne veut pas offrir le visage d’une Église au 
formalisme rigoriste ; il cède donc aux instances de la grand ‑mère. 

Le jeune prêtre, celui qui assure les cours de catéchisme, est tout différent : 
« grand et même interminable dans sa longue robe noire, sec, le nez en bec 
d’aigle et les joues creusées, aussi dur que le vieux curé était doux et bon » (187). 
Pour lui, préparer les enfants à leur première communion consiste à leur faire 
apprendre par cœur les formules du catéchisme, questions et réponses. Tout en 
admettant que la méthode était peut ‑être la seule adéquate pour les enfants à qui 
il enseignait, le texte en souligne l’absurdité : « Ces mots ne signifiaient stric‑
tement rien pour les jeunes catéchumènes, et Jacques, qui avait une excellente 
mémoire, les récitait imperturbablement sans jamais les comprendre » (187). 
Mais la critique va plus loin. Surpris par le prêtre en train de grimacer avec 
ses camarades, Jacques est puni d’une gifle qui lui est assénée « à toute volée ». 
Et voici ce qui en résulte : « La partie gauche de son visage brûlait, il avait un 
goût de sang dans la bouche. Du bout de la langue, il découvrit que l’intérieur 
de la joue s’était ouvert sous le coup et saignait. Il avala son sang » (188). Loin 
de faire réfléchir l’enfant, la gifle aboutit à une sorte de communion paradoxale : 
l’enfant boit son propre sang. Certes, Camus sait que la communion sous les 
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deux espèces est à son époque exclusivement réservée au prêtre ; mais il n’en sait 
pas moins que, dans le rite catholique de la messe, celui ‑ci communie au corps 
et au sang du Christ.

Pour Jacques également, le rite de la première communion ne signifie pas 
grand ‑chose. Il y voit surtout, instruit par le précédent de son frère aîné, « la 
corvée des visites » et « l’humiliation insupportable pour lui de recevoir de l’ar‑
gent » (184). Quand commencent les cours de catéchisme, qu’il cumule avec les 
cours supplémentaires de M. Germain, il n’y voit tout d’abord qu’un exercice de 
mémoire dans lequel, nous l’avons vu, il excelle : « à cent lieues de l’endroit où 
il récitait », il rêve « à ce double examen qui finalement n’en faisait qu’un », « en‑
foncé dans le travail comme dans le même rêve qui continuait » (188). Le rite de 
la communion est précédé, la veille, de celui de la confession — tout aussi peu 
signifiant à ses yeux, sinon par une culpabilité qui lui est communiquée, aussi 
artificielle que sans objet clair pour lui :

il avait avoué les seules actions dont on lui avait dit qu’elles étaient fautives, 
c’est ‑à ‑dire peu de choses, et « n’avez ‑vous pas eu de pensées coupables ? — 
Si, mon père », dit l’enfant à tout hasard bien qu’il ignorât comment une pensée 
pouvait être coupable, et jusqu’au lendemain il vécut dans la crainte de laisser 
échapper sans le savoir une pensée coupable ou, ce qui lui était plus clair, une 
de ces paroles malsonnantes qui peuplaient son vocabulaire d’écolier.

189

La confession n’est dotée d’aucune signification proprement religieuse ; elle 
est seulement l’occasion d’instiller dans l’enfant une culpabilité diffuse, dont on 
ne tardera pas à lui faire entendre le lien direct avec la sexualité. L’humour de 
la fin de la citation met en évidence la santé mentale qui permet à Jacques de ne 
pas se laisser entamer. Le texte revient à plusieurs reprises sur le fait qu’il est 
ailleurs ; pendant la cérémonie elle ‑même, il est « distrait à tout ce qui se passait, 
y compris l’instant de communion » (190). Lexpérience profonde s’est jouée pour 
lui à un tout autre niveau que celui de la préparation et de l’accomplissement 
de ce rite — qui n’a finalement pas de sens à ses yeux, ni avant, ni pendant, ni 
après.

Cette expérience profonde commence par une émotion de nature esthétique. 
En effet, alors que l’église elle ‑même est « une affreuse bâtisse en gothique mo‑
derne » (185), une double expérience sensorielle plonge Jacques dans une rêverie 
que le texte analyse au plus près, en une très longue phrase. Il s’agit d’abord de 
la musique sacrée : « ému seulement mais d’une manière obscure par les messes 
du soir […] où l’orgue lui faisait entendre une musique qu’il entendait pour la 
première fois, n’ayant jamais écouté jusque ‑là que des refrains stupides » (188) ; 
« ému » est ici à prendre au sens propre : à cause de cette musique dont il perçoit 
la beauté, nouvelle pour lui, quelque chose se met en mouvement dans l’enfant. 
L’expérience sensorielle s’enrichit « des chatoiements d’or dans la demi ‑obscurité 
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des objets et des vêtements sacerdotaux » ; et la phrase se prolonge par un nou‑
veau participe présent : « rêvant alors plus épaissément, plus profondément »8. La 
rêverie se révèle ainsi plus active que passive, puisque la phrase rebondit à nou‑
veau, cette fois sur un complément de lieu — même s’il s’agit d’un lieu abstrait : 
« à la rencontre enfin du mystère ».

Le terme « mystère » fait pivot dans la longue phrase, où il est ensuite re‑
pris trois fois en quelques lignes. Il s’agit d’abord de dissocier résolument l’ex‑
périence de l’enfant et le vocabulaire officiel du dogme chrétien, qui parle de 
« mystère de la Sainte Trinité » : « un mystère sans nom où les personnes divines 
nommées et rigoureusement définies par le catéchisme n’avaient rien à faire ni 
à voir » (188). La phrase prend alors un élan nouveau ; elle commence par qua‑
lifier l’expérience de l’enfant : « le mystère chaleureux, intérieur et imprécis, où 
il baignait alors », signalant au passage que la rencontre avec le mystère s’est bel 
et bien opérée. Mais ensuite, loin de définir ce mystère à l’intérieur de la sphère 
religieuse où l’enfant en a fait la rencontre, elle le définit par rapport à son ex‑
périence familiale : « le mystère chaleureux, intérieur et imprécis, où il baignait 
alors élargissait le mystère quotidien du discret sourire ou du silence de sa mère 
lorsqu’il entrait dans la salle à manger, le soir venu » (188). Le mystère essentiel, 
en effet, n’est pas celui qui se manifesterait à travers le rite : c’est celui de sa 
mère si particulière, victime de la vie et de l’histoire qui l’ont écrasée, pauvreté 
et surdité se conjuguant pour l’empêcher de vouloir autre chose et l’enfermant 
dans une solitude résignée. La longue phrase sur le mystère se prolonge donc 
pour englober ce qui a été le mystère crucial de Jacques : le silence de sa mère 
et la difficulté de communiquer avec elle :

du silence de sa mère lorsqu’il entrait dans la salle à manger, le soir venu, et 
que, seule à la maison, elle n’avait pas allumé la lampe à pétrole, laissant la 
nuit envahir peu à peu la pièce, elle ‑même comme une forme plus obscure et 
plus dense encore qui regardait pensivement à travers la fenêtre les mouve‑
ments animés, mais silencieux pour elle, de la rue, et l’enfant s’arrêtait alors 
sur le pas de la porte, le cœur serré, plein d’un amour désespéré pour sa mère.

188—189

Camus revient ainsi à ce qui, dans son expérience, apparaît comme une sorte 
de « scène primitive », que l’un de ses premiers textes publiés, « Entre oui et 
non », de L’Envers et l’endroit avait magnifiquement tenté de sonder (caMus, 
2006 : 49). À son alter ego romanesque, il confère cette dure initiation au mys‑
tère : alors qu’on est encore tout enfant, percevoir sa propre mère comme un 
bloc d’obscurité, un condensé d’altérité. Mais, là où l’essayiste de 1937 laissait 
l’enfant sur l’impression angoissante, le romancier de 1958—1959 mène l’analyse 

8 La langue courante dit « épaissement » ; Camus tente‑t‑il ici un néologisme d’insistance, 
ou bien met‑il l’accent par pure inadvertance ? N’oublions pas qu’il s’agit d’un manuscrit…
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plus loin — comme si Jacques lui ‑même percevait confusément dans cette alté‑
rité mystérieuse une dimension autre, celle ‑là même qui lui avait fait reconnaître 
dans le mystère pressenti à l’église l’élargissement du mystère central de sa vie, 
le silence de sa mère : « plein d’un amour désespéré pour sa mère, et ce qui, 
dans sa mère, n’appartenait pas ou plus au monde et à la vulgarité des jours » 
(189). C’est sur cette note capitale que se termine la longue phrase dont l’étude 
nous occupe. Non seulement la mère est autre, mais l’enfant la pressent comme 
étant radicalement ailleurs, voire au ‑dessus de l’humanité moyenne, au ‑delà du 
quotidien.

Il semble bien qu’avec la prise de conscience des implications du mystère 
central pour lui, Jacques fasse une expérience qui est de l’ordre du sacré, c’est‑ 
à ‑dire de cette dimension de l’expérience humaine qui mène l’être au ‑delà de 
ses propres limites. Mais le vecteur de cette expérience, ce n’est pas cet infini 
supérieur que la religion nomme Dieu, c’est la femme qui est le point nodal de 
son expérience quotidienne. Si expérience du sacré il y a, le texte insiste sur sa 
dimension horizontale, où l’on rejoint ce sacré sans transcendance que Camus 
tente de penser depuis longtemps, au moins depuis qu’il réfléchit sur la « trans‑
cendance horizontale ».

Il est d’ailleurs significatif que l’expérience du mystère — aussi forte soit‑ 
elle — ne mène pas Jacques vers cette sorte d’abandon à l’infini évoqué par les 
mystiques, mais au contraire vers une prise de conscience de lui ‑même et de 
ses virtualités de petit d’homme, le sentiment puissant et exaltant « de sa force, 
sa capacité infinie de triomphe et de vie » (190) : l’infini est en lui. Il l’apprend 
alors que, jusque là, il le vivait inconsciemment. Le texte ne disait ‑il pas, avant 
l’épisode du catéchisme : « La vie, mystérieuse et éclatante, suffisait à le remplir 
tout entier » (183) ? Dans l’innocence de l’enfance, Jacques vivait de plain ‑pied 
avec le sacré de l’existence. Le rite de la communion, aussi vide de sens qu’il 
ait été, lui a donné l’occasion d’en faire une expérience plus consciente ; ce qu’il 
a pu vivre à travers — on devrait dire malgré — le rite, c’est qu’il existe des 
instants dans la vie où, en allant plus consciemment « à la rencontre du 
mystère », on s’ouvre, même fugitivement, à la dimension sacrée de la vie.

L’enjeu est capital pour Camus. Il s’est toujours affirmé agnostique, c’est‑ 
à ‑dire refusant de conclure à l’existence ou la non ‑existence de Dieu, ce qui 
oblige à penser une morale sans Dieu. Sans se référer à une transcendance, il 
veut cependant établir la dimension spirituelle de l’homme et la dimension sa‑
crée de l’existence. Mais il veut le faire en philosophe du sensible qu’il a toujours 
été. Dans Le Premier Homme, il inscrit donc l’expérience du mystère — voie 
vers le sacré — au cœur du quotidien. Ainsi éclate avec force sa réorientation 
du sacré vers l’humain, et seulement l’humain — en même temps que se des‑
sine l’accomplissement de l’humain dans l’enfouissement au cœur de la réalité 
la plus humble. La mère, dans l’opacité de son mystère, est ainsi le vecteur de 
l’expérience du sacré. On est tenté de rapprocher cela de la dédicace du Premier 



26 Rites dans le contexte religieux

Homme : « Intercesseur : Vve Camus » (13). Fiction et réalité indissolublement 
mêlées, le paratexte du roman dit que, comme Jacques Cormery, Albert Camus 
a été mené à la prise de conscience de l’essentiel par l’intermédiaire9 de sa mère. 
Le reste de son œuvre propose d’autres types d’expériences du sacré ; celle ‑ci 
reste centrale.

Les enjeux de l’évocation du rite de la communion dans Le Premier Homme 
rejoignent ainsi sa déclaration en 1957, à Stockholm, aussi forte que celle de sa 
non ‑conversion au catholicisme :

J’ai conscience du sacré, du mystère qu’il y a en l’homme, et je ne vois 
pas pourquoi je n’avouerais pas l’émotion que je ressens devant le Christ et 
son enseignement. Je crains malheureusement que, dans certains milieux, en 
Europe particulièrement, l’aveu d’une ignorance ou l’aveu d’une limite à la 
connaissance de l’homme, le respect du sacré, n’apparaissent comme des fai‑
blesses. Si ce sont des faiblesses, je les assume avec force. 

caMus, 1965 : 1615
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