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Un rite catholique dans un quartier pauvre d’Alger,
en 1923 : la communion de Jacques Cormery dans
Le Premier Homme d’Albert Camus

ABSTRACT : In his autobiographical novel, which was left incomplete due to the author’s accidental
death, Camus relates how Jacques Cormery, the protagonist, “receives his First Communion” in
order to comply with the demand of his grandmother who wants this matter to be settled before
he enters grammar school. It is a purely sociological rite in Jacques’s family. Though empty of
meaning, and consequently negative for the child, this step is for him an opportunity to come
in contact with mystery. This, however, does not develop in the direction of an intimation of
transcendency but towards a deepening understanding of the quotidian mystery that his mother
represents, and the obscure bond which unites him to her. Consequently, Camus thus explores
the “horizontal transcendency” through which he attempts to elaborate on both his agnosticism
and his sense of the sacred.
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Quand Albert Camus meurt accidentellement, le 4 janvier 1960, il a sur
lui le manuscrit du roman qu’il est en train d’¢crire, Le Premier Homme, cent
quarante-quatre pages qui ne représentent qu’une petite partie de 1’ensemble
monumental qu’il a en projet (Camus, 2008b: 1509—1532) et qui lui tient a
ceeur comme devant étre le grand roman de sa maturité, son Guerre et paix,
a-t-il confié a quelques proches. Quand le roman, apres bien des hésitations des
ayants-droit', est publié, en 1994, il connait un succés foudroyant, en France et
a ’étranger — succes qui ne se dément pas. C’est, dans tous les domaines, un
nouveau Camus qu’il donne a connaitre. Mais, trop souvent, il a été lu comme

! Juste aprés la disparition de son mari, Francine Camus se demande s’il faut publier ce
manuscrit inachevé: la majeure partie des amis de Camus le lui déconseillent. Le roman ne
paraitra quen 1994.
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une autobiographie, alors que Camus parle toujours de son « roman» ; certes, il
se réjouit dans ses Carnets de pouvoir « parler de ceux qu[’il] aime» mais il a
délibérément choisi pour cela le détour de la fiction, ne serait-ce qu’en créant un
personnage, Jacques Cormery, qui, tout en étant son alter ego, jouit de la liberté
du personnage romanesque par rapport a son créateur. Nous parlerons donc ici
d’un épisode de la vie de Jacques Cormery, celui ou il «fait sa communion »,
sans en chercher les racines autobiographiques, dans la vie de Camus.

Jacques Cormery, au tournant de la quarantaine, entreprend une « recherche
du pére»? qui le raméne vers sa propre enfance, dont les souvenirs émergent ¢a
et 1a au gré des péripéties de la quéte en question. Cette enfance s’est déroulée a
Alger dans les années 1920, puisque Jacques Cormery est né en 1913 et, orphelin
d’un pére mort a la guerre a 'automne 1914, a grandi dans une famille pauvre
installée dans le quartier populaire de Belcourt, une famille de « petits-blancs »,
comme |’on disait avant de parler de « pieds-noirs ».

La famille est dominée par une grand-mére trés autoritaire qui décide de tout
pour le petit Jacques, sans demander ’avis de Catherine, sa fille — veuve, donc —,
la mére de l'enfant. La grand-mére ne badine pas avec «ce qui se fait»; et
quand, sur I'insistance de son instituteur, Jacques va préparer le concours d’en-
trée au lycée, elle décide qu’il faut qu’il ait, avant cela, fait « sa communion »
(181). C’est sur ce rite que nous allons nous arréter, sur la maniére dont il est dé-
cidé et organisé, mais surtout la manicre dont il est vécu par Jacques ; nous ver-
rons comment le roman opére des inclusions étonnantes qui décuplent I’enjeu de
I’épisode, bien au-dela de la remise en cause d’un rite devenu purement social®.

Lé¢pisode de la préparation de la communion intervient au cceur du cha-
pitre intitulé « L’Ecole» (le sixiéme de la premiére partie du roman), dominé
par la figure rayonnante et généreuse de I'instituteur, M. Germain. C’est logique
puisque, nous I’avons dit, la grand-mére décide que Jacques doit faire sa com-
munion, justement parce qu’il va entrer en lycée : « Tu ne peux pas étre a la fois
au lycée et au catéchisme» (184), lui lance-t-elle. Avant d’entamer I’analyse de
I’épisode lui-méme, arrétons-nous un peu sur la savante construction de ce cha-
pitre*. M. Germain emplit I’espace narratif, dans deux dimensions temporelles :
a plusieurs bréves reprises au présent® de la quéte de Jacques adulte, qui rend vi-

2 «Recherche du pére» est le titre de la premiére partie du roman. Cette recherche entre-
prise par Jacques Cormery est motivée par la disparition prématurée d’un pére qu’il n’a pas connu
et par le fait que sa mére a peu de souvenirs de celui-ci alors que, lui, il a besoin de connaitre
ses racines.

3 Bien sir, on ne sait pas ce que Camus aurait fait de ce chapitre dans la version définitive.

4 Construction savamment organisée comme en témoignent les nombreuses modifications
apportées au manuscrit.

5 Ce présent est marqué par des constructions adverbiales : « pour le moment» (153), «au-
jourd’hui» (176) — ou par l'insistance sur la vieillesse de M. Bernard: «I1 était 1a, vieilli, le
cheveu plus rare » (154); «il se leva péniblement» (167) — ou par le fil rouge de la présence du
canari du vieil homme.
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site & son ancien instituteur lors de I’'un des ses passages a Alger (153, 167, 176) ;
plus longuement pour raconter I'intervention décisive de I'instituteur dans la vie
de l'enfant pauvre a qui il ouvre les études, donc le monde: la pédagogie de
M. Germain est rappelée (161), de méme que sa pratique des punitions en cas de
manquement au reéglement (168) et surtout est longuement narrée la préparation
du concours des bourses (177) : I'accord arraché a la grand-meére, les lecons par-
ticuliéres, puis, tout a la fin du chapitre (190—194), la journée du concours, celle
des résultats (brillants pour Jacques) et ce que ’enfant vit comme une séparation
douloureuse : ayant réussi le concours des bourses, il va entrer au lycée, quittant
de ce fait Pinstituteur qui I'a formé jusque la. C’est au milieu de la narration
de ce grand événement scolaire qu’intervient ’épisode religieux. Encore faut-
il souligner que sa premiére mention (« Un soir, elle [la grand-meére] sursauta:
“Et sa premiére communion ?”», 181) est immédiatement suivie d’une longue
digression narratoriale sur la place minime tenue par la religion dans cette fa-
mille pauvre. La digression terminée (184), le récit reprend chronologiquement :
l’autorisation arrachée au curé, les séances de catéchisme préparatoires a cette
communion, la cérémonie elle-méme et ses suites festives (185—190). Et, au
cceur de ces pages qui déploient la mise en scéne d’un rite vide de sens pour
Jacques, prend place un passage étonnant (188—190): de trés longues phrases
tentent de cerner une expérience aussi intense qu’inattendue pour I’enfant, une
expérience du mystére, vécue dans cette circonstance religieuse mais immédia-
tement corrélée a la figure de sa mére — une expérience qui reléve du sacre,
mais sans implication d’une quelconque transcendance.

Par cette imbrication, Camus oblige a penser le rite d’'une maniere plurielle :
relevant d’un christianisme purement sociologique, celui-ci peut étre le vecteur
d’une expérience profonde, dont 1’écrivain tient a dessiner les contours. Il en va
de sa conception du sacré; a un moment ou certains le pensent proche dune
conversion®, il tente d’approcher ce que, dans « Remarque sur la révolte», en
1945, il appelait une « transcendance horizontale » (Camus, 2008a: 326).

Le rite de la communion apparait comme artificiel et vide pour I’ensemble
des protagonistes impliqués dans 'affaire.

Dans la famille de Jacques, la religion occupe une place tout a fait mi-
nime :

C’est que la religion faisait partie pour eux, comme pour la majorité des
Algériens’, de la vie sociale et d’elle seulement. On était catholique comme
on est francais, cela oblige a un certain nombre de rites. A vrai dire, ces rites
étaient exactement au nombre de quatre : le baptéme, la premiére communion,
le sacrement du mariage (si mariage il y avait) et les derniers sacrements.

¢ Dans une conférence de presse en 1957 a Stockholm, il évoque un journaliste « qui m’a
demandé si j’allais me convertir: j’ai dit non. C’est tout» (Camus, 2008b: 284).
7 Le terme désigne alors les Francais d’Algérie.
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Entre ces cérémonies forcément trés espacées, on s’occupait d’autre chose, et

d’abord de survivre.
183

Ce type de pratique est directement corrélé, on le voit, au statut social : la
lutte quotidienne pour la survie laisse peu de place au développement dun vé-
ritable lien religieux. Le texte insiste: « Personne n’allait a la messe, personne
n’invoquait ou n’enseignait les commandements divins, et personne non plus ne
faisait allusion aux récompenses et au chatiments de I’au-dela » (181). Pour autant,
la dimension morale de I’¢éducation de Jacques est attestée par tout le roman : elle
s’est faite par 'exemple. Mais, méme sa mere, modele de générosité tendre, « ne
parlait jamais de Dieu. Ce mot-la, a vrai dire, Jacques ne ’avait jamais entendu
prononcer pendant toute son enfance, et lui-méme ne s’en inquiétait pas» (183).

Linstitution ecclésiastique est représentée dans Le Premier Homme par deux
prétres bien différents, dont le rapport au rite n’est pas du tout le méme. Le
premier a tout d’'un grand-peére: «un gros homme d’une soixantaine d’années,
au visage rond, un peu mou, avec un gros nez, sa bouche épaisse au bon sourire
sous la couronne de cheveux argentés » (185); son souci principal est de faire de
I’enfant «un bon chrétien» (185) et, pour lui, les deux ou trois années de caté-
chisme requises visent ce but. Face a I'intransigeance de la grand-meére qui exige
une «instruction religieuse accélérée» pour que Jacques fasse sa communion
avant son entrée au lycée, le vieux prétre est tout « patience et bonté », douceur
persuasive face a la vieille femme inébranlable — et tendresse pour I’enfant dont
il caresse la joue (186). Il y a pour lui de la tristesse a voir le sacrement ainsi
ravalé au statut de rite social ; mais il ne veut pas offrir le visage d’une Eglise au
formalisme rigoriste ; il céde donc aux instances de la grand-mere.

Le jeune prétre, celui qui assure les cours de catéchisme, est tout différent :
«grand et méme interminable dans sa longue robe noire, sec, le nez en bec
d’aigle et les joues creusées, aussi dur que le vieux curé était doux et bon» (187).
Pour lui, préparer les enfants a leur premiére communion consiste a leur faire
apprendre par cceur les formules du catéchisme, questions et réponses. Tout en
admettant que la méthode était peut-étre la seule adéquate pour les enfants a qui
il enseignait, le texte en souligne I'absurdité: « Ces mots ne signifiaient stric-
tement rien pour les jeunes catéchumeénes, et Jacques, qui avait une excellente
mémoire, les récitait imperturbablement sans jamais les comprendre» (187).
Mais la critique va plus loin. Surpris par le prétre en train de grimacer avec
ses camarades, Jacques est puni d’une gifle qui lui est assénée « a toute volée ».
Et voici ce qui en résulte: « La partie gauche de son visage brilait, il avait un
golit de sang dans la bouche. Du bout de la langue, il découvrit que I'intérieur
de la joue s’était ouvert sous le coup et saignait. Il avala son sang» (188). Loin
de faire réfléchir I'enfant, la gifle aboutit a une sorte de communion paradoxale :
I’enfant boit son propre sang. Certes, Camus sait que la communion sous les



Agnés Spiquel : Un rite catholique... 23

deux especes est a son époque exclusivement réservée au prétre ; mais il n’en sait
pas moins que, dans le rite catholique de la messe, celui-ci communie au corps
et au sang du Christ.

Pour Jacques également, le rite de la premiére communion ne signifie pas
grand-chose. Il y voit surtout, instruit par le précédent de son frére ainé, «la
corvée des visites » et « I’humiliation insupportable pour lui de recevoir de I’ar-
gent» (184). Quand commencent les cours de catéchisme, qu’il cumule avec les
cours supplémentaires de M. Germain, il n’y voit tout d’abord qu’un exercice de
mémoire dans lequel, nous I’avons vu, il excelle: « a cent lieues de I’endroit ou
il récitait », il réve «a ce double examen qui finalement n’en faisait quun », « en-
foncé dans le travail comme dans le méme réve qui continuait» (188). Le rite de
la communion est précédé, la veille, de celui de la confession — tout aussi peu
signifiant a ses yeux, sinon par une culpabilité qui lui est communiquée, aussi
artificielle que sans objet clair pour lui:

il avait avoué les scules actions dont on lui avait dit qu’elles étaient fautives,
c’est-a-dire peu de choses, et «n’avez-vous pas eu de pensées coupables ? —
Si, mon pére », dit ’enfant a tout hasard bien qu’il ignorat comment une pensée
pouvait étre coupable, et jusqu’au lendemain il vécut dans la crainte de laisser
¢échapper sans le savoir une pensée coupable ou, ce qui lui était plus clair, une

de ces paroles malsonnantes qui peuplaient son vocabulaire d’écolier.
189

La confession n’est dotée d’aucune signification proprement religicuse ; elle
est seulement ’occasion d’instiller dans I’enfant une culpabilité diffuse, dont on
ne tardera pas a lui faire entendre le lien direct avec la sexualité. L’humour de
la fin de la citation met en évidence la santé mentale qui permet a Jacques de ne
pas se laisser entamer. Le texte revient a plusieurs reprises sur le fait qu’il est
ailleurs ; pendant la cérémonie elle-méme, il est « distrait a tout ce qui se passait,
y compris I'instant de communion » (190). Lexpérience profonde s’est jouée pour
lui & un tout autre niveau que celui de la préparation et de I'accomplissement
de ce rite — qui n’a finalement pas de sens a ses yeux, ni avant, ni pendant, ni
apres.

Cette expérience profonde commence par une émotion de nature esthétique.
En effet, alors que 1’église elle-méme est « une affreuse batisse en gothique mo-
derne » (185), une double expérience sensorielle plonge Jacques dans une réverie
que le texte analyse au plus pres, en une trés longue phrase. 11 s’agit d’abord de
la musique sacrée : « ému seulement mais d’une maniére obscure par les messes
du soir [...] ou l'orgue lui faisait entendre une musique qu’il entendait pour la
premiére fois, n’ayant jamais écouté jusque-la que des refrains stupides » (188);
«ému» est ici a prendre au sens propre : a cause de cette musique dont il pergoit
la beauté, nouvelle pour lui, quelque chose se met en mouvement dans I’enfant.
L'expérience sensorielle s’enrichit « des chatoiements d’or dans la demi-obscurité
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des objets et des vétements sacerdotaux » ; et la phrase se prolonge par un nou-
veau participe présent : « révant alors plus épaissément, plus profondément »®. La
réverie se révele ainsi plus active que passive, puisque la phrase rebondit a nou-
veau, cette fois sur un complément de lieu — méme s’il s’agit d’un lieu abstrait :
«a la rencontre enfin du mystere ».

Le terme «mystére » fait pivot dans la longue phrase, ou il est ensuite re-
pris trois fois en quelques lignes. Il s’agit d’abord de dissocier résolument I’ex-
périence de I'enfant et le vocabulaire officiel du dogme chrétien, qui parle de
«mystere de la Sainte Trinité » : « un mystere sans nom ou les personnes divines
nommées et rigoureusement définies par le catéchisme n’avaient rien a faire ni
a voir» (188). La phrase prend alors un élan nouveau ; elle commence par qua-
lifier 'expérience de I'enfant: «le mystére chaleureux, intérieur et imprécis, ou
il baignait alors », signalant au passage que la rencontre avec le mystere s’est bel
et bien opérée. Mais ensuite, loin de définir ce mystere a I'intérieur de la sphere
religieuse ou I'enfant en a fait la rencontre, elle le définit par rapport a son ex-
périence familiale : « le mystére chaleureux, intérieur et imprécis, ou il baignait
alors élargissait le mystere quotidien du discret sourire ou du silence de sa mere
lorsqu’il entrait dans la salle a manger, le soir venu» (188). Le mystere essentiel,
en effet, n’est pas celui qui se manifesterait a travers le rite: c’est celui de sa
mere si particuliere, victime de la vie et de I’histoire qui I'ont écrasée, pauvreté
et surdité se conjuguant pour 'empécher de vouloir autre chose et I’enfermant
dans une solitude résignée. La longue phrase sur le mystere se prolonge donc
pour englober ce qui a été le mystére crucial de Jacques: le silence de sa mére
et la difficulté de communiquer avec elle :

du silence de sa mére lorsqu’il entrait dans la salle a manger, le soir venu, et
que, seule a la maison, elle n’avait pas allumé la lampe a pétrole, laissant la
nuit envahir peu a peu la picce, elle-méme comme une forme plus obscure et
plus dense encore qui regardait pensivement a travers la fenétre les mouve-
ments animés, mais silencieux pour elle, de la rue, et enfant s’arrétait alors

sur le pas de la porte, le coeur serré, plein d’un amour désespéré pour sa mere.
188—189

Camus revient ainsi a ce qui, dans son expérience, apparait comme une sorte
de «scéne primitive», que 1'un de ses premiers textes publiés, « Entre oui et
nony», de L'Envers et ['endroit avait magnifiquement tenté de sonder (Camus,
2006 : 49). A son alter ego romanesque, il confére cette dure initiation au mys-
tére: alors quon est encore tout enfant, percevoir sa propre mere comme un
bloc d’obscurité, un condensé d’altérité. Mais, la ou I’essayiste de 1937 laissait
I’enfant sur 'impression angoissante, le romancier de 1958—1959 meéne I’analyse

8 La langue courante dit « épaissement » ; Camus tente-t-il ici un néologisme d’insistance,
ou bien met-il I’accent par pure inadvertance ? N’oublions pas qu’il s’agit d’un manuscrit...
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plus loin — comme si Jacques lui-méme percevait confusément dans cette alté-
rité mystérieuse une dimension autre, celle-la méme qui lui avait fait reconnaitre
dans le mystere pressenti a I’église 1’élargissement du mystere central de sa vie,
le silence de sa meére: «plein d’un amour désespéré pour sa meére, et ce qui,
dans sa mere, n’appartenait pas ou plus au monde et a la vulgarité des jours»
(189). C’est sur cette note capitale que se termine la longue phrase dont I’étude
nous occupe. Non seulement la mere est autre, mais I’enfant la pressent comme
¢tant radicalement ailleurs, voire au-dessus de ’humanité moyenne, au-dela du
quotidien.

Il semble bien qu’avec la prise de conscience des implications du mystére
central pour lui, Jacques fasse une expérience qui est de l'ordre du sacré, c’est-
a-dire de cette dimension de I’expérience humaine qui méne 1’étre au-dela de
ses propres limites. Mais le vecteur de cette expérience, ce n’est pas cet infini
supérieur que la religion nomme Dieu, c’est la femme qui est le point nodal de
son expérience quotidienne. Si expérience du sacré il y a, le texte insiste sur sa
dimension horizontale, ou I'on rejoint ce sacré sans transcendance que Camus
tente de penser depuis longtemps, au moins depuis qu’il réfléchit sur la « trans-
cendance horizontale ».

Il est d’ailleurs significatif que I'expérience du mystére — aussi forte soit-
elle — ne mene pas Jacques vers cette sorte d’abandon a I'infini évoqué par les
mystiques, mais au contraire vers une prise de conscience de lui-méme et de
ses virtualités de petit d’homme, le sentiment puissant et exaltant « de sa force,
sa capacité infinie de triomphe et de vie» (190): I'infini est en lui. Il ’apprend
alors que, jusque 14, il le vivait inconsciemment. Le texte ne disait-il pas, avant
I’épisode du catéchisme : « La vie, mystérieuse et éclatante, suffisait a le remplir
tout entier» (183) ? Dans I'innocence de I’enfance, Jacques vivait de plain-pied
avec le sacré de I’existence. Le rite de la communion, aussi vide de sens qu’il
ait été, Iui a donné 1'occasion d’en faire une expérience plus consciente ; ce qu’il
a pu vivre a travers — on devrait dire malgré — le rite, c’est qu’il existe des
instants dans la vie ou, en allant plus consciemment «a la rencontre du
mystere », on s’ouvre, méme fugitivement, a la dimension sacrée de la vie.

L’enjeu est capital pour Camus. Il s’est toujours affirmé agnostique, c’est-
a-dire refusant de conclure a l’existence ou la non-existence de Dieu, ce qui
oblige a penser une morale sans Dieu. Sans se référer a une transcendance, il
veut cependant établir la dimension spirituelle de ’homme et la dimension sa-
crée de I'existence. Mais il veut le faire en philosophe du sensible qu’il a toujours
¢té. Dans Le Premier Homme, il inscrit donc I’expérience du mystére — voie
vers le sacré — au cceur du quotidien. Ainsi éclate avec force sa réorientation
du sacré vers ’humain, et seulement I’humain — en méme temps que se des-
sine I'accomplissement de I’humain dans I’enfouissement au cceur de la réalité
la plus humble. La meére, dans I'opacité de son mystére, est ainsi le vecteur de
I’expérience du sacré. On est tenté de rapprocher cela de la dédicace du Premier



26 Rites dans le contexte religieux

Homme : «Intercesseur: Vve Camus» (13). Fiction et réalité indissolublement
mélées, le paratexte du roman dit que, comme Jacques Cormery, Albert Camus
a été mené a la prise de conscience de I’essentiel par 'intermédiaire’ de sa mere.
Le reste de son ceuvre propose d’autres types d’expériences du sacré; celle-ci
reste centrale.

Les enjeux de I’évocation du rite de la communion dans Le Premier Homme
rejoignent ainsi sa déclaration en 1957, a Stockholm, aussi forte que celle de sa
non-conversion au catholicisme :

Jai conscience du sacré, du mystére qu’il y a en I’homme, et je ne vois
pas pourquoi je n’avouerais pas I’¢émotion que je ressens devant le Christ et
son enseignement. Je crains malheureusement que, dans certains milieux, en
Europe particuliérement, ’aveu d’une ignorance ou ’aveu d’une limite a la
connaissance de ’homme, le respect du sacré, n’apparaissent comme des fai-

blesses. Si ce sont des faiblesses, je les assume avec force.
Camus, 1965: 1615
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