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I riti quotidiani connessi al caffe nel romanzo
di Widad Tamimi I/ caffe delle donne

ABsTRACT: Martine Segalen, French ethnologist, pondering over rituals in lives of individuals and
societies which are technology oriented, points not to the de-ritualization but to change of the
plane on which rituals occur (a shift from center to margin). Repeated everyday actions always
become rituals when they carry symbolic meanings.

According to Stewart Lee Allen, drinking coffee together is one of the most prevalent social
rituals. For ages coffee was called a ‘devilish beverage’; on the other hand, it was used in reli-
gious rituals as a means of contact with God.

For Qamar, the protagonist of Widad Tamimi’s novel // caffé delle donne, drinking coffee
becomes a ritual which was analyzed on the three levels: collective, individual and intimate
relationship. The main point of the novel is coffee taseography, a mantic technique; it can be
traced to the beginnings of Arabic traditions. For Qamar, of Arab origin, coffee not only becomes
a ritual of initiation, but also is a stimulus for her new identity to emerge. An everyday cup of
coffee shows a process of changes she undergoes, and helps her in solving her identity crisis.

It appears that one of the keys to reading Widad Tamimi’s novel is a meaning of rituals for
immigrants who must find themselves in the new social environment and determine their new
identity.

KEy worbps: daily rituals, Italian migration literature, coffee tasseography, meaning of a ritual in
the migration context, identity crisis

Uno dei primi quesiti che Martine SEGALEN pone all’inizio del suo saggio Riti
e rituali contemporanei ¢ l’esistenza delle manifestazioni rituali nella societa
moderna focalizzata sullo sviluppo tecnico, sulla razionalita e sull’efficienza. Ci
si puo chiedere se oggi la gente abbia bisogno di rituali e se ogni azione ripeti-
tiva possa essere considerata rituale. Secondo I’etnologa francese, anziché par-
lare della deritualizzazione della realta moderna, sarebbe meglio presumere un
dislocamento del campo rituale dal centro ai margini della vita sociale (2002: 7,
29). Percio le forme rituali contemporanee spesso perdono il loro carattere spet-
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tacolare e appaiono in spazi piu ristretti come quello domestico o lavorativo!.
Comungque il repertorio di riti contemporanei ¢ vasto. [’antropologa Mary Dou-
GLAs, partendo dalla presupposizione secondo cui come animale sociale 'uomo
¢ un animale rituale, ha dedicato una particolare attenzione ai gesti quotidiani
che possono essere considerati riti a patto che assumano un senso particolare,
diverso da quello ordinario, trasformandosi in atti simbolici (2007: 101—102).

Il caffg tra il sacro e il profano

Secondo Stewart Lee ALLEN, riunirsi intorno al caffé ¢ il rito sociale piu
diffuso nel mondo (2009: 27). Anthony Giddens, per spiegare in che cosa con-
siste ’esame sociologico della realta, prende come esempio proprio I'atto del
prendere il caffe. Il sociologo nota che il rituale che accompagna questo atto
¢ piu importante della consumazione stessa. Il caffé non ¢ solo una bevanda
ma ha un valore simbolico. Come sostanza stimolante ¢ una droga ammessa
da molte societa e vietata da altre. Intorno al caffé ruotano gli odierni dibattiti
riguardanti la globalizzazione, il commercio internazionale, i diritti dell’'uvomo
e il degrado ambientale, perché la scelta del caffé ¢ consona alla scelta di uno
stile di vita e perfino alla manifestazione delle idee politiche. Cosi, conclude il
sociologo britannico, I'indagine sociologica ad ampio spettro, permette di capire
che molti gesti quotidiani, apparentemente insignificanti e importanti solo per un
individuo, in realta toccano le questioni molto piu vaste (GipDENs, 2007: 27—28).

Nell’approccio di vari studiosi all’argomento si pud notare I'importanza che
viene data alla distinzione basilare tra il sacro e il profano. Le origini dei rituali
vengono associati al religioso. Emile DURkHEM, prendendo in esame i legami
tra rito e religione, rileva che una peculiarita del pensiero religioso ¢ la divisione
dell’'universo in due sfere: quella del sacro e quella del profano. I riti sono le
regole di condotta che 'uvomo dovrebbe adottare nei confronti delle cose sacre.
L'insieme delle cose sacre, invece, non ¢ definito una volta per tutte, ma ¢ la
gente che sacralizza una cosa tramite un sentimento collettivo nei suoi confron-
ti (2010: 30—33; 185—186). DurkHEM, richiamandosi agli studi di Robertson
Smith, riprende il problema dell’ambivalenza del sacro. Nella vita religiosa si
manifestano le forze benefiche e quelle malefiche che in realta rappresentano
due varieta dello stesso genere che comprende tutte le cose sacre, varieta che
possono cambiare il loro status (2010: 350—353). In questo contesto anche ['uso

! Va detto, pero, che, secondo alcuni studiosi, negli ultimi anni si osserva un ritorno di
interesse per le celebrazioni pubbliche di rituali religiosi (come le feste della settimana santa) e
profani (come il carnevale) (SEGALEN, 2002: 29—30).
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rituale del caffé appartiene a tutte e due le sfere e puo rivestire una valenza
positiva e negativa.

Luca DeLLA Bianca mette in luce che “fin dalle origini [...] il caffé ha pos-
seduto connotazioni magico-rituali e capacita aggregative” (2003: 27). Benché
chiamato la pozione del diavolo, perché usato nei riti oscuri per lanciare una
maledizione o per un esorcismo durante il quale si entrava in comunicazione
con gli spiriti, il caffe, alle origini, veniva usato soprattutto nei riti religiosi,
accompagnati dalle preghiere per compiere guarigioni, chiedere la fecondita
o0 per entrare in contatto con una Realta Suprema. L’arcaico rito bun-qalle, cele-
brato dalla tribu etiope Garri-Oromo, fa pensare ad un sacrificio rituale, in cui
i chicchi di caffé svolgevano la funzione simile al bue ingrassato che veniva
consacrato agli dei. Non mancava la preghiera rivolta alla caffettiera: “Caffettie-
ra dacci pace / caffettiera fa crescere i bambini / accresci la nostra ricchezza / ti
preghiamo, proteggici dal male / dona a noi pioggia ed erba” (ALLEN, 2009: 26).
Nel Medio Oriente, il vino nero, usato come bevanda in grado di alterare lo stato
mentale, ¢ sempre stato considerato una sostanza inebriante sacra. I sufi dello
Yemen la prendevano per raggiungere 1’estasi religiosa e la comunicazione diret-
ta con Dio. Similmente, i sufi turchi di Konya, chiamati dervisci rotanti, dopo la
tradizionale cerimonia della condivisione di un bricco di caffé rituale, entravano
in uno stato di trance girando su se stessi senza interruzione e raggiungendo
["unione mistica con Dio (2009: 52—58; 87—~&9).

Latteggiamento dei fedeli verso il nero infuso era ambiguo. Nell’islam ve-
niva perfino consigliato di prendere il caffé¢ per rimanere svegli il piu a lungo
possibile durante le funzioni religiose, ma il primo veniva concesso soltanto
dopo la prima preghiera affinché il cuore non fosse contaminato dallo stimolante
demoniaco prima di ascoltare la Parola del Profeta (2009: 61)%. Anche i cattolici
nell’Europa del Seicento furono diffidenti nei confronti dell’esotico infuso fino a
quando il papa Clemente VIII lo approvo e lo benedissi, costatando: “Quest’in-
fuso del demonio ¢ cosi delizioso che sarebbe un peccato lasciarne I'uso esclusi-
vo agli infedeli. Inganneremo Satana e lo battezzeremo facendo diventare il suo
liquore una bevanda cristiana” (DELLA Bianca, 2003: 32).

Perfino in ambito del tutto profano, il caffé¢ non pud liberarsi facilmente
dalle associazioni con le preghiere. Luigi Ferdinando MARsiLI, nel suo trattatello
sul liquido nero, mentre spiega il procedimento scrupoloso per prepararlo, si
serve del numero di Pater noster che si devono recitare per ottenere il risultato
voluto (1998: 56). Diffondendosi sempre di piu, il caffé non viene meno apprez-
zato. Negli scritti secenteschi si mette in rilievo il suo carattere salutifero. Pietro
Della Valle, in una delle lettere inviate dalla Turchia, scrive che il ‘cahve’ aiuta

2 Benché il Corano non proibisca esplicitamente il caffe, gli effetti inebrianti della bevanda
avviarono le discussioni sul suo carattere legale secondo la legge islamica e, nel corso dei secoli,
apparvero alcune ondate di repressione del caffé (Danecki, 2007: 145—146).
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la digestione, corrobora lo stomaco e reprime le flussioni de’ catarri (MAzzoTTA,
11). Similmente si esprime il gia menzionato MARSILI:

aiuta la digestione [...] ha virtu di levare il sonno [...] di natura eguale ad al-
cuni medicamenti calidi che hanno virtu di rallegrare, commuovere gli spiriti
[...] [rende] I'intelletto chiaro, [discioglie] i vapori, i flati, e [essica], penetrando
con le sue parti volatili la soverchia umidita solita a generarsi nelle regioni del

cervello.
1998: 51—52, 57

Nel Secolo dei Lumi, i Caffé come ambienti laici dissociatisi dalle radici re-
ligiose, diventarono luoghi di incontri di letterati, filosofi, artisti, uomini politici,
favorendo dibattiti e il diffondersi delle nuove idee, nate, come si supponeva,
grazie alle proprieta stimolanti di questo potente tonico mentale. Non a caso in
Italia le idee illuministe si diffusero tramite il periodico milanese di Alessandro
e Pietro Verri, intitolato proprio I/ Caffe. 1 concetti sopra accennati dimostrano
che sia nella sfera del sacro sia in quella del profano al caffé¢ ¢ sempre stato
attribuito un potere particolare, malefico o benefico.

La caffeomanzia come metodo divinatorio

Conoscere il futuro ¢ privilegio divino. La divinazione, dunque, dovrebbe
essere considerata un dono divino concesso agli uomini. Gia CIiCERONE nel suo
De divinatione afferma che grazie alla capacita di indovinare, la natura umana
si potrebbe avvicinare il piu possibile a quella degli dei (231). La voglia di preve-
dere il proprio destino evidenzia il desiderio umano di poter dominare il tempo,
evitando incognite e incertezze.

La caffeomanzia nasce presso le popolazioni arabe. A seconda della divi-
sione proposta da CicEroNE (238), si tratterebbe di una mantica esteriore, basata
sull’osservazione dei segni esteriori cioe¢, in questo caso preciso, delle figure
intrecciate dai fondi della bevanda. Come lo stesso caffé, anche questa forma
divinatoria per alcuni ha delle connotazioni magico-demoniache, per altri ha
un carattere sacro. Infatti, nella pratica caffeomantica sono incluse preghiere o
invocazioni a Dio per allontanare le forze maligne. Secondo una leggenda ¢ stato
Dio a dare questa arte di rivelare il futuro ad un uomo molto infelice il quale
¢ stato obbligato, pero, a insegnarla alla figlia che, a sua volta, doveva trasmet-
terla alla sua primogenita (Moia, 9—15). Da quel momento soltanto le donne
sanno scrutare il futuro tramite questo sistema di divinazione. Nel documento
del 1726, apparso a Dublino, il primo in Europa a testimoniare la conoscenza di
questa tecnica occulta, si rendeva noto che I'indovina riceveva dopo le preghiere
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nella chiesa di San Pietro (DELLA Bianca, 2003: 31—32). Ancor oggi, il metodo
caffeomantico praticato nei paesini del nord Italia, richiede la recita di un Padre
Nostro, una Ave Maria e un Gloria al Padre mentre vengono mescolati i fondi
(Mota, 2008: 19). DELLA Bianca cosi definisce lo status odierno di questa scien-
za divinatoria:

In molti paesi, come in Bosnia, la caffeomanzia diventa parte di un rito
sociale sacro, rappresenta per la comunita un momento di rilassamento, di
comunicazione e di ricongiungimento con I’Unita Superiore per procedere in
avanti, verso una vita migliore, piu consapevole. In Italia, invece, dopo un suo
ritorno in auge verso la meta del secolo scorso, rimane solamente un passa-
tempo, gradevole, un tantino esotico ed eccentrico, che oggi rischia pero di

scomparire.
2003: 35

Alla luce di quanto sopra esposto risulterebbe evidente che anche in questo
metodo il sacro e il profano ci si intrecciano.

Analisi del valore rituale del caffe nel romanzo di Widad Tamimi

Per Qamar, la protagonista del romanzo di Widad Tamimi?, il caffé assume
un significato particolare. Le sue origini medio-orientali la riportano in Giorda-
nia, dove assiste all’interrogazione dell’oracolo mediante i fondi della bevanda.
Ma la vediamo anche inserita nella realta italiana, insieme alla madre che, es-
sendo femminista, indipendente e ribelle, si distanzia dalle sue origini, optando
decisamente per la moka. L'obiettivo della nostra analisi del Caffe delle donne
sara quello di stabilire se I’atto di prendere il caffé ¢ per la protagonista una
semplice routine quotidiana oppure se si tratta di un rituale vero e proprio dotato
di un valore simbolico. ["analisi sara condotta dalle tre prospettive contenutisti-
che: l'aspetto rituale della caffeomanzia nell’ambiente collettivo, il significato
dell’atto di prendere il caffé nell’intimita della coppia e il rapporto personale
della protagonista con la tazza del caffe.

3 Nata a Milano nel 1981, Widad Tamimi ¢ figlia di un profugo palestinese ¢ di una donna
di origini ebree, cresciuta in Italia. I/ caffé delle donne, uscito nel 2012, ¢ il suo romanzo di
esordio.
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Aspetti rituali della lettura del sedimento

Dati i vari campi di ricerca che si occupano della concettualizzazione
dei rituali ¢ difficile formularne una definizione esauriente. Adottando la pro-
posta di SEGALEN (24—26), che si rapporta alle elaborazioni teoriche dell’argo-
mento di Durkheim, Mauss e Douglas, tra le peculiarita di un rituale possiamo
elencare:

— una configurazione spazio-temporale specifica;

— una dimensione collettiva: il rito unisce il tempo individuale con quello col-
lettivo ed implica un’interazione;

— un carattere ripetitivo;

— una condotta codificata: atti corporei: verbali (linguaggio specifico) e gestua-
li si susseguono in un ordine preciso;

— un riferimento ai simboli riconosciuti dal gruppo;

— un senso particolare che ha per chi ci partecipa: da senso all’incomprensibile,
fornisce i mezzi per dominare il male, il tempo e le relazioni sociali.
Qamar, da bambina e poi nell’eta adolescenziale, ogni estate era ospite

della famiglia musulmana del padre. La descrizione della lettura dei fondi del

caffé e di tutti i preparativi che la precedono, conferma il suo carattere rituale.

La pratica si svolge in coordinate spazio-temporali precise, nel salotto dome-

stico, di mattina verso le undici e segue un orario ciclico e regolare che viene

ripetuto ogni giorno. Il rituale pud compiersi soltanto grazie alla presenza di

Khalto Sherin — una lettrice esperta che gode del rispetto comune, denominata

dalla narratrice “veggente, maga, profeta”, che “sentenzia, scandice le parole con

solennita” (Tamimi, 2012: 13)%, che sa prevedere non solo il futuro ma perfino

“I’animo delle persone” (74). La lettura viene dunque presentata come un atto

serio che richiede tanta concentrazione ed energia percido non puo essere effet-

tuata che una volta al giorno. Viene sempre osservato il suo schema invariabile

e codificato:

(1) si prendono gli oggetti indispensabili: chicchere, piattini e 'ibriq di rame;

(2) il caffe viene preparato con un codice preciso:

(@) si sciolgono tre cucchiai colmi di zucchero nell’acqua bollente;

(b) quando I’acqua diventa opaca, ci si mettono tre cucchiai colmi di polvere

di caffg;

(c) immergendo il cucchiaio e girando bisogna aspettare finché 1’acqua di-

vori la polvere;

(d) alzando e ribassando I’ibriq, si deve bollire tre volte la miscela;

(3) 1 gesti rituali spettano prima alla donna piu matura, la nonna di Qamar:

4 Da questa edizione saranno tratti tutti i frammenti citati nell’articolo.
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Nonna batté con un colpo secco I’ibriq sul tavolino di legno perché il sedi-
mento scendesse rapidamente, poi vi poggio sopra il proprio piattino e lascio
depositare il caffé per qualche minuto. [...] Teta verso due dita di caffé in ogni
tazza, poi fece un secondo giro e un terzo, perché il caffé fosse miscelato in

modo omogeneo.
58

(4) tutte le partecipanti lasciano una goccia di bevanda nel sedimento trasfor-
mandolo, con un gesto rotatorio del polso, in una pastella densa, la quale, in
seguito, con le successive rotazioni lente e misurate e poi sempre piu ampie,
sporca le pareti di una tazzina;

(5) si appoggia il piattino sopra alla chicchera e, con un movimento rapido, lo si
capovolge. Ogni donna puo interpretare le figure disegnate nella propria taz-
zina ma la lettura del destino viene eseguita solo dalla veggente, che sempre
inizia la profezia dalla preghiera, sacralizzando la cerimonia: “Nel nome di
Allah, il Misericordioso, il Compassionevole™, servendosi poi anche delle
formule verbali specifiche come kulshi maktub — tutto & scritto. L'ultima
fase del rituale ¢ la lettura delle questioni di cuore sulla base delle impronte
lasciate sul fondo della tazzina dal pollice destro.

Particolarmente importante sembra essere la dimensione collettiva di questo
rituale®. La partecipazione alla riunione mattutina richiede di rinunciare al tem-
po individuale e di passare a quello collettivo. Per tutte le donne della casa ¢ il
momento significativo durante la giornata, quando vengono interrotti altri lavori
domestici, “il piu importante dei rituali che [scandiscono] il pigro incedere del
tempo nella Grande Casa” (47). Ci sono quelli che ne vengono esclusi (bambini e
uomini) e quelli che ci vengono ammessi (donne) — regola che delimita in modo
preciso la comunita partecipante. Jean MAISONNEUVE vede nelle manifestazioni
rituali quotidiane un momento di riposo, di rottura del tran tran quotidiano, il
che dovrebbe assicurare la coesione interna del gruppo (1993: 65). Durante I'in-
contro delle donne viene osservato un codice di cortesia, si rende omaggio alla
padrona di casa, si tratta con il massimo rispetto la veggente’. E un momento di
spontaneita quando si puo chiacchierare e scambiare pettegolezzi. L’ascoltare in

5 Nella civilta araba preislamica, la magia e il sortilegio erano largamente praticati in quanto
parte inscindibile della realta. Lo stesso Corano, come parola di Dio, ¢ considerato magico e pro-
tettivo e 1 suoi versetti vengono adottati in varie pratiche magiche. Il versetto citato ¢ quello che
inizia la sura iniziale 4/-Fatiha, ma anche le altre che svolgono funzioni magiche ben precise:
Ajat al-hifz (versetti di protezione), Ajat asz-szifa (versetti di guarigione), Ajat al-hisba (versetti
di benessere) (DziekaN, 1993: 135—143).

¢ Secondo Zbigniew Bokszaxski, I'identita collettiva non deriva in modo naturale dal carat-
tere di un gruppo, ma ¢ sempre costruita. I rituali sono uno degli elementi che confermano la sua
esistenza (2005: 124).

7 Erving GorFmAN vede nella dimostrazione di rispetto (saluti, complimenti, scuse) un “ri-
tuale dello status” oppure un “rituale interpersonale” (2012: 58).
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comune la profezia riguardante la vita futura soltanto di una delle donne implica
la necessita di condividere delle emozioni e delle informazioni legate alla sua
vita intima. Da una parte ¢ un lato positivo del rito, perché non si rimane da soli
con una predizione infausta, dall’altro, pero, ¢ anche una specie di esibizione che
richiede una profonda fiducia reciproca e la massima discrezione da parte delle
altre partecipanti. Non saper accettare questo fatto, cosa che succede a Qamar,
¢ non accettare I'appartenenza al gruppo. Il caffe delle donne potrebbe essere
considerato un tipo di ancoraggio nella comunita, che introduce un ordine e da
un senso di sicurezza nel corso della giornata e della vita.

La lettura dei fondi assume anche il ruolo di rito di passaggio. Il folclorista
Arnold Van GennEp, nel suo studio volto a indagare questo episodio rituale, ne
distingue tre stadi: separazione, margine e aggregazione (2006: 36). Qamar a
tredici anni sperimenta la sua prima convocazione al caffé delle donne. E il
momento del suo passaggio dall’infanzia all’adolescenza:

Ogni anno una delle bambine veniva iniziata al caff¢ delle donne. Quello
era un traguardo speciale, che segnava 1’emancipazione dall’infanzia. Il rito di
iniziazione consisteva nell’essere nominate messaggere: cio significava avere
il compito di avvisare Khalto Sherin [...] e dava accesso al salotto domestico

nell’ora del caffe.
48

L’iniziazione richiede una preparazione consistente nell’indossare abiti ele-
ganti e il passaggio non ¢ solo metaforico ma anche materiale, il che si concre-
tizza nel varcare la soglia del salotto — spazio proibito nella prima fase della
separazione. Il secondo passaggio: dallo stadio transitorio a quello di aggrega-
zione avviene quando a Qamar, al compimento del quattordicesimo anno, viene
assegnato lo status di donna e le tocca I'onore della lettura, con cui acquisi-
sce una nuova collocazione nel contesto sociale. Questa volta il passaggio si
materializza nell’atto del prendere il caff¢ e nella preparazione delle ombre da
interpretare. Van Gennep osserva che in ogni rituale ¢ insita un’ingiunzione e il
fatto di rispettare o meno le impostazioni collettive permette di valutare il grado
di integrazione di un individuo nella comunita (SEGALEN, 2008: 40). Infatti, a
Qamar viene permesso di partecipare al rituale della caffeomanzia quando la
protagonista, proprio per il fatto di dover rinunciare alla liberta dei giochi in-
fantili, si sente limitata e imprigionata, e non vuole identificarsi piu con il modo
di vita vigente in Giordania. A causa del suo atteggiamento ostile le altre donne
la trattano con diffidenza, percio si sente “isolata, esclusa” e decide di “tenersi
in disparte” (137). Durante la lettura del sedimento la sua attitudine ¢ quella del
ritiro: “mi ritirassi per difendermi fisicamente dalle sue parole” (139), “mi tirai
bene indietro” (139), “evitai il suo sguardo” (140), “mi divincolai velocemente”
(140). Come segnala Giovanna Moia, “i requisiti essenziali per eseguire perfetta-
mente la caffeomanzia sono: il fluido dell’operatore, la buona predisposizione del
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consultante e [...] la sintonia tra le due persone” (2008: 29). Questo rapporto, nel
caso della protagonista, ¢ turbato. Nella fase finale del rito, Qamar non ¢ capace
di sottoporsi all’esame delle impronte del dito e scappa via. Cosi per lei il rituale
non si conclude e la lascia con la paura della profezia che ¢ stata pronunciata,
paura alla quale ritorna con i “ragionamenti ossessivi” (148). L'interpretazione
del sedimento genera in lei inquietudine e amarezza, e per questo viene para-
gonata “all’apertura del vaso di Pandora” (170). Con la sua fuga la protagonista
esprime le sue scelte sociali, non ritornando ad Amman per molti anni.

Riassumendo le tesi esposte si potrebbe concludere dicendo che durante
questa ora al femminile e nell’antica pratica caffeomantica si manifestano delle
caratteristiche del rituale. A completamento del discorso occorre richiamare le
tre funzioni di un rituale, distinte da MAISONNEUVE, che sono:

— dominare il cambiamento perenne ¢ la paura del mondo e del corpo condan-
nati all’annientamento;

— entrare in contatto con il soprannaturale;

— assicurare la comunicazione grazie ad un rafforzamento dei legami all’inter-

no del gruppo (1993: 14—15).

Il rituale analizzato da le possibilita di realizzare tutte e tre le funzioni so-
prannominate. Conoscere il futuro permette di prepararsi al destino e di dare un
certo ordine all’ignoto; chiedere un responso caffeomantico da la sensazione di
entrare nella sfera del mistero, del contatto con la divinita; infine ¢ un tipo di
convivio in cui prevale il “noi” ma in cui non si perde I'individualita.

Prendere il caffé nell’intimita della coppia

Restringendo ancora lo spazio privato della protagonista, ci imbattiamo in
tre persone (un amico Yusef, la madre e Giacomo — il fidanzato) nella cui com-
pagnia si svolge l'atto quotidiano del prendere il caffe, il quale, perd, ha sempre
valore simbolico.

Con Yusef piu importante della consumazione diventa la fase della prepa-
razione del caffé¢ che avviene una sola volta ma percid acquista il valore di un
cerimoniale iniziatico: ¢ iniziazione al segreto di come fare il buon caffe e, nello
stesso tempo, all’arte di amare e di sedurre:

Yusef mi passo il cucchiaino gia colmo di caffe, con il palmo fascio la
mia mano, come a proteggerla [...]. Il suo corpo avvolgeva il mio, coprendomi
le spalle come uno scialle. Le nostre mani ruotarono in basso e poi in alto,
leggere, immergendo la polvere in una crema che si fece sempre piu densa.
Sentivo il suo respiro sulle gote, caldo, piacevole. Poco alla volta divenne
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un’inspirazione, come per fiutare ogni mio profumo, intrappolarlo nelle narici
e farmi sua. [...] il caffé pronto [...] strofinai la testa contro di lui, girai il viso
e sfregai il naso sulla sua pelle, sul collo, sotto al mento [...]. Caroma del caffe
si diffondeva nella brezza del tramonto. [...] Yusef poso I’ibriq e il cucchiaino
cadde dalla nostra presa. Le mie dita si intrecciarono alle sue, si chiusero in un

pugno, serrato, eterno. Mi strinse a sé.
179—180

Il caffé preparato dalla madre in Italia ogni giorno verso le sette di mattina
diventa, invece, “un momento di pace mattutina fatto di piccoli gesti rituali”
(14), che ha tutti i connotati di un rito. Nel silenzio intenso superiore ricco come
il sapore della bevanda, tra la madre ¢ la figlia si crea una profonda intimita.
Dimenticando le barriere fisiche che la separano dalla figlia durante la giornata,
la madre, in un quarto d’ora, svela il suo amore materno nascosto, concedendo
alla figlia le carezze affettuose.

La tradizione di preparare il caffé di mattina viene coltivata dalla protago-
nista anche a casa sua. Ogni giorno il primo caffé di Giacomo ¢ quello arabo,
preparato da Qamar. E I'infuso che lo rende incantato, che porta i suoi pensieri
verso il cielo mentre si gode lo spettacolo dello scioglimento del filo di latte nella
tazza. Questo stato di trasgressione di Giacomo riporta Qamar alla quiete e alla
serenita. La consapevolezza di amare lo stesso caffe rafforza il loro legame, da
la sensazione di sintonia e complementarita reciproca.

MaisoNNEUVE rileva che I’efficacia simbolica dei rituali nella vita quotidiana
riguarda il rapporto con il prossimo e non con la divinita, eppure il loro legame
con il sacro si evidenzia nel fatto che assicurano un certo ordine ed equilibrio
(1993: 66). Anche nel romanzo analizzato il caffé ¢ un elemento mediatore che
ha forza di integrare e di creare legami profondamente intimi che danno alla
protagonista il senso di equilibrio interiore. Percio a questi gesti regolari di pren-
dere il caffe, per dirlo con SEGALEN, “non si puo negare [...] una forma e una
funzione che li fanno rientrare nella categoria dei riti” (2002: 101).

Il caffé e I'identita

Il caffe e i rituali legati ad esso sono sempre presenti nella vita della pro-
tagonista, diventando uno dei fattori determinanti della sua identita. Qamar ¢
letteralmente segnata dal caffé avendo una macchia bruna sulla pancia — segno
della debolezza di sua madre che non poteva rinunciare al suo caffé durante la
gravidanza. Secondo la protagonista, il caffé preferito rispecchia la personalita
di una persona ¢ percio trovare il gusto personalizzato del caffé corrisponde
alla ricerca dell’identita. Per lungo tempo Qamar segue la tradizione materna di
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prepararsi la moka, il che la fa sentirsi bambina. Il processo della sua autono-
mizzazione dalla madre si compie nelle fasi di caffé ovvero nella scelta del suo
aroma e della sua intensita del tutto individuale. Il momento di passaggio alla
maturita ¢ correlato con la scoperta di un caffé con il suo carattere, un caffe
che le appartiene. Dalla moka all’italiana passa al caff¢ arabo, scelta che viene
cosi commentata: “E stato come tagliare il cordone ombelicale ¢ accettare la
mia individualita” (17). Eppure questa scelta non va identificata con la rinuncia
all’identita italiana e I’adozione di quella araba. Qamar non ¢ capace di guar-
dare il fondo della sua tazza ed affrontare le impronte della sua sorte secondo
la tradizione araba. Rovesciando il caffé nel lavandino, osservandolo mentre si
mescola con I’acqua per scomparire, fa questa osservazione: “vorrei diventare
trasparente anch’io, cancellare le tracce di caffé¢ che mi inseguono da una vita”
(125). E consapevole della sua multietniciti ma non sa interiorizzarla. La fuga
dal sedimento diventa l’espressione simbolica della sua crisi di identita. Inter-
rompendo la sua prima lettura dei fondi, Qamar esprime la sua scelta identitaria
temporanea, che conclude solo una tappa della sua vita. Rinnegando la cultu-
ra araba, rompendo i contatti con i nonni, rimane con un’inquietudine repressa
che in un certo momento riemerge e la costringe a risolvere il suo dilemma
identitario. Soltanto il compimento della lettura lasciata in sospeso, che avviene
nella scena conclusiva del romanzo, da effetti tranquillizzanti. Nei confronti del
rituale della lettura dei fondi, la protagonista dapprima avverte un forte senso di
paura che poi, quando ¢ pronta ad ascoltare la sentenza, si trasforma in serenita
e quiete. In quel momento la protagonista raggiunge la sua maturita mentale e
un’identita personale coerente®. Accettando le sue doppie radici, italiane e arabe,
riformula la sua identita in chiave interculturale, il che le permettera di inte-
grarsi nel nuovo spazio della vita, quello di Bruxelles e di affrontare una nuova
esperienza migratoria.

Conclusioni

Nel romanzo trovano conferma il lato sacro e profano del caffé, nonché il
suo valore positivo e negativo. La bevanda nera nella tazza “intimorisce, tira giu
come lago profondo, fino a rubare il respiro” (17), ma fa sprofondare per cono-
scere la verita e con cio sfiorare un’Entita Suprema. Il caffé intimorisce e quieta,

8 Nell’approccio psicologico gli atti rituali danno il senso di sicurezza grazie alla loro ri-
petitivita e legata ad essa prevedibilita di cio che dovrebbe succedere, e sono fondamentali nel
processo della socializzazione di un individuo e della formazione della sua personalita (Kacz-
MAREK, 2006: 117).
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suscita tormento e ristabilisce ’equilibrio. Per la protagonista assume sempre

le connotazioni di caffé sacro, come preghiera che inizia la giornata, ¢ sempre

una struttura dotata di senso. La posizione centrale nel testo spetta al rituale
della lettura dei fondi, o piuttosto alla sua forma pitt ampia nominata dall’autrice

il caffé delle donne, ma ci ritroviamo tanti altri atteggiamenti rituali legati al

caffé. Prendere il caffé risulta essere un rituale domestico composto di sequenze

ordinate legate alle varie azioni cerimoniali.

Prendere il caffé in vari momenti e in compagnie diverse, diventa per la
protagonista un rituale — strategia che viene messa in atto per riformulare il
proprio posizionamento identitario, per fondere i valori di due diverse culture.

Nel testo il caffé viene descritto con vari termini di cui si potrebbe fare un
elenco a seconda del senso che ne viene toccato:

(@) olfatto: aroma, fragranza del caffé (13, 16), inalare [’intensita dei chicchi
(16), profumo intenso, penetrante, aroma del Medio Oriente (25);

(b) gusto: forte, intenso, ricco (13); leggero, annacquato (16), rovente (38), ama-
ro (39), dolce (46), bevanda bollente (14), lingua [viene] scolpita da solchi
indimenticabili, eterni (39), gocce amare e concentrate (14);

(c) tatto: la polvere nera (14), polvere macinata fine (39);

(d) vista: la lava scura (14),

(e) udito: ascoltare l'eruzione e il gorgoglio della moka (16).

Cosi il caffé viene modellizzato narrativamente come una bevanda completa
che si puo assorbire con tutto il corpo. Qamar sa gustarla con tutti e cinque
1 suoi sensi solo quando si riconcilia con il suo passato e con il suo presente,
quando ritrova un rassicurante equilibrio.

Lo sviluppo della sua identita ¢ un processo in evoluzione. Dalla tappa in
cui vuole per forza appartenere all’'uno o all’altro dei due mondi non interioriz-
zandone nessuno (“‘ora non sono piu di nessuno”, 205), arriva alla constatazione
conclusiva: “riconciliare 1 miei mondi ¢ possibile” (292). Il suo rapporto con il
caffé evidenzia la sua identita in crescita, il suo percorso verso la consapevo-
lezza della propria identita e verso un’integrita psichica. SEGALEN sostiene che i
rituali contemporanei attinenti alla sfera privata “veicolano nuove forme di iden-
tita [...]. Ogni individuo puo viverli in funzione del proprio sistema di valori, re-
alizzando la sintesi delle proprie appartenenze o affiliazioni” (2002: 140—141).
Nel contesto migratorio, adempire ai rituali ¢ fondamentale per mantenere il le-
game con la cultura del paese di origine. Dariusz Niepzwiepzki, nel modello che
spiega come un immigrante puo rapportarsi con le due culture, distingue quattro
possibilita: integrazione, assimilazione, separazione e marginalizzazione (2010:
83). Proprio l'integrazione cio¢ accettare tutte e due le culture sembra quella la
possibilita pitl equilibrata. E cio in cui si situa la protagonista del romanzo.

Nell’analisi che ¢ stata proposta si ¢ visto 'orientarsi del rito esaminato
dagli aspetti collettivi a quelli dell’'universo privato. Nel testo non abbiamo a
che fare con Iidentita di gruppo che, per rafforzare i legami interiori, partecipa
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alle manifestazioni rituali, ma ci imbattiamo nell’individuo che, nel contesto
privato, cerca la sua appartenenza tramite I’esecuzione delle quotidiane pratiche
rituali. Al centro sta un individuo, ma non € abbandonato, al contrario, come
giustamente osserva DELLA Bianca: “[¢] solo con il proprio mondo interiore ma
dentro un rito sociale intramontabile che comunica amicizia, ospitalita e che
da sempre soddisfa il bisogno di tirarsi fuori dal fiume delle circostanze quo-
tidiane per riordinare la mente e per immaginare le tappe a venire” (2003: 9).
L’io coincide quindi con il noi comunitario. Sembra che proprio in quest’ottica
di un immigrato (anche quello di seconda generazione), che deve collocarsi nel
nuovo contesto sociale e relazionarsi agli altri, cercando di vincere I’angoscia
identitaria, Widad Tamimi voglia segnalare I'importanza dei rituali nel mondo
contemporaneo.
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