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Relire les rites dans 
Vendredi ou les Limbes du Pacifique

de Michel Tournier 
dans le contexte de la décolonisation

aBstract: The purpose of this paper is to focus on the extraliterary function of the rites per‑
formed on Speranza Island by Robinson Crusoe — a colonizer — and by Friday who represents 
the Third World. Such investigation is relevant because Michel Tournier’s Friday, or, The Other 
Island is a postcolonial transvalorization of the classic Robinsonade, in which the author inverts 
the classic story first published in 1719. In Tournier’s case, owing to the repetitiveness and cyclic‑
ity of everyday activities, it is possible to read the rites as an allegoric image of crucial processes 
— such as language teaching or getting married — taking place in the colonial and postcolonial 
world of Algeria. The rites in Tournier’s novel are also considered to be a symbolic attempt to 
establish new relationships between French colonizers and African colonized society, who both 
witnessed the process of decolonization in the twentieth century.
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Introduction

L’œuvre romanesque de Michel Tournier, né en 1924, est considérée par les 
chercheurs comme « mythologique » (KyloušeK, 2004 : 8) et « postmoderne » 
(MrozowicKi, 2000 : 6). De notre perspective il importe de l’approcher également 
à la lumière du concept de littérature postcoloniale (cf. MudiMBe ‑Boyi, 2006 : 
92). L’appartenance de Michel Tournier au courant des auteurs postcoloniaux 
n’est pas si souvent mise en relief, malgré les sujets qu’il aborde dans ses romans 
et les espaces qu’il y met en scène. Une telle classification est vaguement propo‑
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sée, entre autres, par Elisabeth Mudimbe ‑Boyi et suggérée par Zhaoding Yang. 
L’auteure des Essais sur les cultures en contact : Afrique, Amériques, Europe, 
en commentant l’écriture de Le Clézio en tant que postcoloniale, remarque que :

utilisé […] dans un sens non pas chronologique, mais idéologique pour signi‑
fier une remise en question des discours de la culture dominante et de son 
pouvoir : en l’occurence, l’Occident dans ses rapports avec les sociétés qu’elle 
a colonisées ou avec les populations autres en son sein. Dans cette perspec‑
tive, le « postcolonial » peut très bien s’appliquer à des écrivains membres du 
groupe dominant : ainsi Vendredi ou Les Limbes du Pacifique et Gaspard, 
Melchior et Balthazar, tous deux de Michel Tournier. 

MudiMBe ‑Boyi, 2006 : 92

Il nous semble légitime d’y ajouter un autre roman de Michel Tournier dont 
la problématique est postcoloniale, c’est ‑à ‑dire La Goutte d’Or. Cette œuvre est 
d’autant plus importante dans le contexte de la présente étude qu’Idriss, le pro‑
tagoniste, peut être interprété comme un personnage homologue de Vendredi. 
De surcroît, Tournier y aborde les problèmes des rapports entre la France et 
l’Algérie1 qui nous serviront de point de repère dans l’étude des relations entre 
Robinson et Vendredi.

Au moment de la publication de Vendredi ou les Limbes du Pacifique2 en 
1967, la France subissait le procès de la décolonisation. La France métropolitaine 
a perdu presque toutes ses colonies en Afrique, sauf la Côte française des Soma‑
lis et les Comores. L’Algérie était devenue indépendante en 1962, après la guerre 
laissant un trauma dans la société française dont les échos se font toujours en‑
tendre dans la littérature, comme par exemple dans Révolutions de Le Clézio 
(2003) et dans le cinéma, comme par exemple dans Caché de Michael Haneke 
(2005). Quant au roman de Tournier, sa problématique paraît égalemement s’ins‑
crire dans le courant anticolonial ou postcolonial. L’écrivain le signale lui ‑même 
en comparant les peuples décolonisés au héros de son roman : « j’aurais voulu 
dédier ce livre à […] tous ces Vendredis dépêchés vers nous par le tiers monde, 
ces trois millions d’Algériens, de Marocains, de Tunisiens, de Sénégalais […] » 
(V : 236). L’auteur de Vendredi… suit ainsi Jean‑Paul Sartre et André Gide « qui 
avaient déjà pris position face au problème africain »3 et ont soutenu les écrivains 
africains et leur Revue africaine4. Notons encore que Romain Gary a publié 
en 1956 Les Racines du ciel dont la thématique concerne l’Afrique noire et, en 
partie, son indépendance.

1 Sur le problème de la rencontre des cultures dans ce roman voir gubińska (2009).
2 Désormais nous utiliserons l’abréviation V, suivie de la pagination, pour indiquer les réfé‑

rences à cet ouvrage.
3 Voyage au Congo de Gide publié en 1927 et Orphée noir de Sartre publié en 1948.
4 Voir aussi therrien (1985 : 46 et 87).
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Dans notre lecture du roman tourniérien, que nous proposons dans le présent 
article, nous restreignons la définition du rite, la base de notre recherche, au 
domaine social en nous appuyant sur une des définitions de Nicolas Mariot qui 
comprend par ce terme « une activité sociale à caractère répétitif et codifié, ou 
encore routinisé et cérémoniel » (Mariot, 1995 : 1). Il existe déjà des études cri‑
tiques de Vendredi… qui soulignent l’importance des rites de passage effectués 
par Robinson et Vendredi. Les rites de passage s’appliquent « aux changements 
de statut personnels ou collectifs » (centliVres, 2000 : 35). Selon Van Gennep 
(cité par Centlivres) le rite de passage consiste généralement à « faire passer 
l’individu d’une situation déterminée à une autre situation déterminée » (2000 : 
36). Le rite de passage fait partie des rites transitifs qui marquent une frontière 
entre la situation de l’individu avant et après le rite, ainsi que le passage irréver‑
sible d’un état à l’autre (2000 : 37). Centlivres reprend l’idée de Luc de Heusch 
qui mentionne, à côté des rites transitifs, les rites cycliques et occasionnels. De 
Heusch définit les rites cycliques comme « débouchant sur le retour […] du statu 
quo ante, et assurant la continuité du cycle » (2000 : 37), alors il les met en 
opposition par rapport aux rites transitifs. Il définit aussi les rites occasionnels 
comme « des ripostes aux […] malheurs soudains » (2000 : 36—37). Les rites 
transitifs, occasionnels et cycliques constitueront le cas des relations colonisa‑
trices et décolonisatrices entre Robinson et Vendredi que nous allons analyser. 
La thématique des rites de passage dans le contexte du roman de Tournier a déjà 
été abordé, entre autres, par Arlette BoulouMié (1989) et par Panu MinKKinen 
(1999). Selon nous, il importe de revenir à cette problématique et la relire sous 
l’angle postcolonial. Il nous semble légitime de voir dans Vendredi… une image 
allégorique de la réalité sociale de la France et de ses anciennes possessions à 
l’époque de la décolonisation.

À la lumière de cette observation, rappelons que dans un premier temps, 
avant la rencontre de Vendredi, Robinson agit en colonisateur, mais à cette 
étape de son aventure il impose sa domination à l’île, qu’il croit déserte, et 
non à un homme. L’histoire des deux protagonistes, dans la suite du récit, peut 
être divisée en trois phases que nous proposons de nommer : la colonisation, le 
bouleversement et la décolonisation. La phase de colonisation englobe les évé‑
nements dès l’apparition de Vendredi jusqu’à sa désobéissance provoquant l’ex‑
plosion de la grotte. Cet événement bouleverse l’ordre établi par Robinson sur 
l’île et prépare la phase de décolonisation. Ce qui est à noter, c’est une division 
des rites. Au cours de la première phase nous observons Vendredi effectuer des 
rites inspirés ou imposés par Crusoé. Plus tard s’ajouteront des rites mimétiques 
où Vendredi voudra imiter Robinson. Dans la phase du bouleversement, qui ne 
dure que quelques heures, les rites ne sont guère mentionnés. Quant à la troi‑
sième phase, le processus de la décolonisation s’accompagne des rites inspirés 
par Vendredi.
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La colonisation

Vendredi apparaît dans la vie de Robinson Crusoé par accident et ce fait 
a été accompagné par un événement rituel. L’Anglais avait aperçu deux hommes 
sauvages poursuivant un jeune indien qui essayait d’échapper à l’immolation, et 
il l’a sauvé par hasard (cf. V : 143). Ce rite avait visiblement un caractère transitif 
et cyclique5, Vendredi devient alors l’esclave de Robinson. Crusoé s’impose, entre 
autres, comme enseignant de la langue : « Vendredi a appris assez d’anglais pour 
comprendre les ordres de Robinson » (V : 148). L’enseignement de la langue y est 
révélateur. Nous nous permettons de traiter la relation « scolaire » Robinson—
Vendredi par analogie avec l’aspect langagier de la colonisation. L’enseignement 
forcé de Vendredi peut y être vu comme un reflet allégorique de la « francisa‑
tion » de l’Algérie. Citons, dans ce contexte, les propos de Dalila Morsly :

Le terme francisation désigne ‘le choix de la langue française (politique) 
et les efforts mis en œuvre pour encourager les pratiques en langue française 
(aménagement)’ […] Le français était, bien entendu, la seule langue qui per‑
mettait la promotion sociale, mais cela concernait surtout les Européens.

2004 : 172

Par l’éducation de Vendredi, Robinson a préparé son esclave à l’exercice des 
activités de tous les jours, notamment celles agricoles, répétées et rituelles. L’in‑
digène savait « défricher, labourer, semer […] » (V : 148). Il nous semble ainsi 
légitime de supposer que l’enseignement de l’Araucan n’était pas si facile du 
point de vue de Robinson et se composait des activités fréquentes, ce qui laisse 
supposer leur répétitivité et régularité. Ses leçons avaient donc traits aux rites 
cycliques. De l’autre côté, la « valeur d’initiation à la société et au fonctionne‑
ment social » (Bozon, 2002 : 23) était une marque très caractéristique pour les 
rituels transitifs. Il faut aussi souligner l’importance de la langue. Elle est, dans 
le cas de la Speranza et par analogie avec l’Algérie et d’autres espaces colonisés, 
non seulement le code des rites eux ‑mêmes, mais elle devient l’outil nécessaire 
pour l’apprentissage rituel dans le processus de la colonisation. La langue d’ins‑
truction inconnue, imposée d’une manière répétitive, régulière et transgénéra‑
tionnelle, non seulement menaçait l’identité ethno ‑nationale, mais aussi servait 
au contrôle de toutes les sphères sociales, administratives et autres.

Ainsi la France cherchait à mettre en œuvre le concept d’assimilation colo‑
niale des indigènes. À une telle forme d’intégration s’ajoutent plus tard les rites 
mimétiques inspirés par les colonisés. Ce problème est allégorisé par Michel 
Tournier dans son roman. L’Araucan pratiquait le même rituel que Robinson, ce‑
lui de laisser sa sémence dans la terre : là, où ce dernier a planté les mandragores 

5 Robinson a vu le même rite avant (cf. V : 76).
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(V : 138). Son maître s’en est aperçu et a réagi avec les mots suivants : « Speranza 
bafouée, salie, outragée par un nègre ! » (V : 176 — nous soulignons). Le rituel 
pratiqué par Vendredi était illégal du point de vue de la loi coloniale instaurée 
par Robinson (V : 71—78) et, étant donné que l’Anglais identifiait la terre à la 
femme, cette interdiction fait penser au Code noir qui défendait aux noirs les 
mariages avec les femmes blanches. Gabrielle Varro l’explique :

Depuis les débuts de l’esclavage, et tant que son souvenir perdure, la 
« race » au sens où on l’entend aujourd’hui a toujours été une réalité sociale 
en France. Promulgué en 1685 dans les Antilles françaises et en Guyane, le 
Code noir détaillait le statut et la qualité des esclaves, sans utiliser un voca‑
bulaire racial (mais il allait de soi que les esclaves étaient noirs). Le Code de 
1724 (pour la Louisiane) était plus explicite : « Défendons à nos sujets blancs 
de contracter mariage avec les Noirs ». En 1778, les mariages mixtes furent 
officiellement interdits en France.

2012 : 27

Robinson, l’homme blanc, a eu le droit d’« épouser » la « femme » qu’était 
Speranza et ne tolérait pas la continuation de son rite intime par son esclave 
noir. Une fois de plus nous pouvons voir alors le contexte sociohistorique co‑
lonial français se superposer sur la situation mise en scène dans le roman de 
Tournier.

Le bouleversement

Pierre Bourdieu explique que les rites ont une dimension symbolique et ne 
soulignent que la frontière préexistante entre celui qui exerce un rite et celui qui 
le subit (Bourdieu, 1982 : 59). La ritualisation a permis à Crusoé d’instaurer, 
légitimer et souligner la construction de la micro ‑société insulaire en guise de 
la société européenne. Nous pouvons donc observer une surcharge de rites qui 
mènera au rééquillibrage dans les relations Robinson—Vendredi. Selon Michał 
MrozowicKi : « pour que Robinson brise les liens avec la civilisation européenne 
[…] il fallait un grand choc » (2000 : 49 — nous traduisons). Effectivement, la 
décolonisation dans cette perspective « a changé les relations entre lui [Robin‑
son] et l’Araucan » (2000 : 50 — nous traduisons). Ce moment ‑seuil, c’est ‑à ‑dire 
l’explosion de la grotte, a été provoquée par Vendredi après qu’il « avait décou‑
vert le barillet à tabac, et il fumait la longue pipe de Van Deyssel en cachette 
de son maître » (V : 182). Fumer la pipe provenant de la Virginie était un rite 
cyclique qui permettait à Robinson de conserver les liens avec le passé continen‑
tal. Le fait d’imiter Crusoé sera le dernier rite caché et mimétique de Vendredi. 
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Désormais il acquerra la capacité de réaliser ses propres cérémonies. Le projet de 
l’Anglais de reconstituer la colonie a complètement échoué. Lors de cette phase 
l’île ne sera plus une colonie européenne, occidentale. L’échec de la période 
coloniale et son irréversibilité, ainsi que l’inadéquation du système européen 
introduit par une greffe artificielle dans l’autre culture sont exprimés en mots 
suivants : « il [Vendredi] s’avérait complètement réfractaire aux notions d’ordre, 
d’économie, de calcul, d’organisation. ‘Il me donne plus de travail qu’il n’en ef‑
fectue’ » (V : 164—165). Robinson perd son pouvoir administratif et politique, 
ce qui peut s’interpréter, à la lumière des circonstances sociales et historiques 
dans lesquelles paraît le roman de Tournier, comme un reflet de la décolonisa‑
tion des territoires jusqu’alors dominés par la France. À partir de ce moment la 
soumission oppressante est substituée par le partenariat. Nous pouvons voir dans 
l’épisode de l’explosion une allusion aux guerres (la seconde guerre mondiale et 
la guerre d’Algérie), événements qui ont préparé l’émergence des mouvements 
indépendantistes dans les colonies françaises. Le Tiers Monde, tel Vendredi 
tourniérien, réclamera son identité authentique, y compris ses propres rites, tra‑
ditions et coutumes, ses propres langue et religion, ce qui signifie une rupture 
avec le passé colonial (naylor, 2000 : 5 et 11).

La décolonisation

Ainsi commence la troisième phase des relations culturelles entre deux 
individus : la décolonisation. Vendredi a toute liberté de pratiquer chaque rite 
qu’il désire sans permission de Robinson. Si nous voulions transposer cette si‑
tuation dans la réalité postcoloniale, ce serait, par exemple, le sujet du contre‑ 
apprentissage dans les espaces jadis colonialisés. À partir de 1962, l’Algérie 
a remplacé la politique linguistique de francisation par une politique d’arabi‑
sation (gafaïti, 2005 : 52—53). L’aprentissage de la langue, un rite cyclique et 
répétitif a été remplacé par un autre rite : celui du même caractère, de la même 
force et de la même signification. L’analogie se fait voir dans la ressemblance 
des termes arabisation et francisation. Dans le roman de Michel Tournier nous 
voyons une tentative de regagner l’île par Vendredi : « Vendredi répugnait par 
nature à cet ordre terrestre que Robinson en paysan et en administrateur avait 
instauré sur l’île, et auquel il avait dû de survivre. Il semblait que l’Araucan 
appartînt à un autre règne […] » (V : 188). L’homme décolonisé, au lieu de tra‑
vailler en agriculteur, préférait reconquérir l’île par les rites qui mettaient en 
valeur l’importance de la culture indigène. « Vendredi confectionnait des arcs et 
des flèches avec un soin minutieux, d’autant plus remarquable qu’il s’en servait 
peu pour la chasse » (V : 192—193). Le mimétisme cède la place à l’originalité 
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lors de la tentative de bâtir son propre héritage culturel. Plus tard, Vendredi 
entreprendra l’éducation culturelle de Robinson Crusoé, une contre ‑expansion, 
en l’invitant au « concert » : « Serrés l’un contre l’autre à l’abri d’une roche en 
surplomb, Robinson et Vendredi perdirent bientôt conscience d’eux ‑mêmes dans 
la grandeur du mystère où communiaient les éléments bruts. La terre, l’arbre et 
le vent célébraient à l’unisson l’apothéose nocturne d’Andoar » (V : 209). Le seul 
instrument de la musique était rituellement manufacturé par Vendredi. Il faut 
aussi rappeler que Robinson urinait sur la peau d’Andoar d’une manière répéti‑
tive et presque cyclique, huit jours, à la demande de Vendredi (V : 201). L’essor 
culturel vendrédien (en harmonie avec la nature) peut être interprété comme une 
image allégorique de la culture naissante des nations colonisées et décolonisées. 
Il vaut remarquer que le courant de la Négritude apparaît en France à partir des 
années 1930. La comparaison de Vendredi « naturel » et innovateur aux écri‑
vains faisant partie de ce courant est d’autant plus légitime que « Le Nègre est 
l’homme de la nature », comme l’explique Léopold sédar senghor dans son ar‑
ticle sur la Négritude (1967 : 5). La langue s’impose partiellement en tant qu’outil 
et code du rite : les écrivains s’expriment en français et ainsi transmettent leur 
identité « nègre » et naturelle. Par contre, Vendredi n’utilise pas la langue en 
tant que forme pour effectuer le rite musical ; c’est le contenu qu’il manifeste. 
Néanmoins, les préparatifs ont été totalement rituels : les luttes continuelles avec 
le bouc, l’urinement robinsonien etc. Le rite suivant, une sorte de projection 
contrôlée, a instauré définitivement l’armistice au sein de l’île et a inauguré les 
relations diplomatiques et la réconciliation entre l’Anglais et l’Indien. Au lieu de 
se battre l’un contre l’autre, ils allaient transposer leur colère aux mannequins :

Il y avait le vrai Robinson et la poupée de bambou, le vrai Vendredi et la 
statue de sable. Et tout ce que les deux amis auraient pu se faire de mal — les 
injures, les coups, les colères — ils le faisaient à la copie de l’autre. Entre eux, 
ils n’avaient que des gentillesses. 

V : 211

Pourtant ce n’était pas la fin des inventions de l’Araucan. Juste après, il a eu 
une idée suivante :

Un après ‑midi [ ] il s’était fabriqué un déguisement dont Robinson ne 
comprit pas tout de suite le sens. Il avait enfermé ses jambes dans des gue‑
nilles nouées en pantalon. Une courte veste couvrait ses épaules. Il portait un 
chapeau de paille, ce qui ne l’empêchait pas de s’abriter sous une ombrelle de 
palmes. Mais surtout il s’était fait une fausse barbe en se collant des touffes de 
poils roux de cocotier sur les joues. […]

— Je suis Robinson Crusoé, de la ville d’York en Angleterre, le maître du 
sauvage Vendredi !

V : 211
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À l’origine, c’était un jeu de théâtre pour Robinson. Mrozowicki observe 
après Lora Milne, que le jeu remplissait un rôle important dans les relations 
entre Robinson […] et Vendredi (MrozowicKi, 2000 : 61 — nous traduisons). Il 
avait des traits du rite cyclique et du rite de passage qui soulignait l’armistice, 
la paix et la diplomatie au sein de la Speranza. « Robinson avait compris que 
ce jeu faisait du bien à Vendredi parce qu’il le libérait du mauvais souvenir 
qu’il gardait de sa vie d’esclave. Mais à lui aussi Robinson, ce jeu faisait du 
bien, parce qu’il avait toujours un peu de remords de son passé de gouverneur 
et de général » (V : 213). Cette théâtrothérapie, mise en scène symboliquement 
par Tournier, se fait voir aussi dans la réalité postcoloniale par le moyen de l’art, 
notamment le cinéma. Pendant la paix, le souvenir de l’histoire tumultueuse de 
la France et de l’Algérie a contribué à la création de plusieurs œuvres cinéma‑
tographiques. En France la guerre d’Algérie a inspiré la création de nombreux 
films, par exemple Les Parapluies de Cherbourg de Jacques Demy (1964) ou, 
récemment, déjà mentionné Caché de Michael Haneke (2005). En Algérie, à la 
suite du processus de la décolonisation, les réalisateurs engagés ont créé, par 
exemple, Le Vent des Aurès (1967) ou Chronique des années de braise (1975), 
de Mohammed Lakhdar ‑Hamina6. Il nous semble possible que la production 
constante des ouvrages cinématographiques a le caractère du rite. Ce caractère 
s’exprime par la répétitivité, la cyclicité et l’accentuation constante d’un nouvel 
ordre social. Ainsi l’art joue, du côté français, le rôle d’une auto ‑expurgation et 
d’un aveu de culpabilité et, du côté du monde décolonisé, il apparaît comme la 
quête de justice et l’expression de soi.

Conclusion

Les rituels présentés dans le roman Vendredi… constituent une image allégo‑
rique du monde à l’époque de la décolonisation. Les rites, étant « un phénomène 
social de grande importance » (Bourdieu, 1982 : 58), nécessitent du temps pour 
entrer dans la culture et pour avoir la capacité d’influencer la société. Ils ne sont 
pas des faits et activités accidentels, spontanés. Ils font partie de la culture et ser‑
vent à soutenir les relations sociales. Comme l’observe Michel Bozon : « L’exis‑
tence de rites de passage caractérise avant tout une société (ou des segments 
de cette société) peu mobile(s), dans laquelle les sujets ont peu d’alternatives » 
(2002 : 25—26). La micro ‑société sur Speranza avait une structure très figée et 
prédéterminée, où il était difficile d’obtenir une promotion sociale. Dans le cadre 

6 On ne peut pas oublier d’autres films, qui traitent plus généralement sur l’injustice colo‑
niale, tels que Indigènes (2006) ou Hors -la -loi (2010), de Rachid Bouchareb.
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du colonialisme, il n’y a que les dominateurs et les dominés. Dans une telle 
société le rite ne servira qu’« à intégrer les oppositions proprement sociales » 
(Bourdieu, 1982 : 59). Pendant la phase coloniale Robinson était le maître blanc 
et Vendredi était un esclave. L’Araucan n’a jamais obtenu une vraie promotion 
sociale d’initiative de Robinson. Tout est devenu possible après le grand bou‑
leversement qui a mis en œuvre la décolonisation. Dorénavant, il existera un 
autre type de relations : les anciens dominateurs et les affranchis qui essaient de 
coexister au même niveau en voie du nouvel ordre politique et social.

Nous plaçons Michel Tournier sur la liste des écrivains anticoloniaux et post‑
coloniaux au même rang que Gide, Sartre, Gary, Achebe, Césaire ou Ekwensi. 
L’œuvre tourniérienne semble rompre définitivement avec la tradition europo‑
centrique dans la littérature. Il est possible d’étendre l’approche que nous avons 
proposée dans le présent article à un autre roman de Michel Tournier, La Goutte 
d’Or, dans lequel la thématique postcoloniale est plus explicite. Il serait tentant 
aussi de procéder à une lecture comparée de Vendredi… et d’une autre robin‑
sonade postcoloniale, à savoir le dernier roman de Patrick Chamoiseau, L’Em-
preinte à Crusoé (2012).
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