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Le respect de la nature et l’art 
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aBstract: J.M.G. Le Clézio’s passion for Amerindians, closely reflecting his interest in mysti‑
cism, is expressed in many of his texts: essays, translations and fictional texts. Their culture is 
often contrasted with materialism, characteristic of the culture of the Western civilization. This 
opposition relates to all areas of life and especially to the relation of man to the earth, which can 
be seen, among others, in the process of creating art. The indigenous art of American Indians, 
natural and associated with rituals, becomes a magical practice, holy and haunted by ghosts. 
Through analysing his essays, the article attemps to answer the question of the relationship that 
Le Clézio sees in the Amerindian’s respect for the forces of nature and the artistic expression: 
drawing, painting, singing and ritualistic dancing. It also considers the consequences of the pres‑
ence of nature in the world of American Indian rituals.
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La question de l’altérité apparaît souvent dans l’écriture de J.M.G. Le Clézio1 
et souvent elle entraîne une âpre évaluation de la culture occidentale. Il arrive 
toutefois qu’elle soit imprégnée d’une lueur d’espoir. L’Autre chez Le Clézio, 
représentant les civilisations dites primitives, peut offrir des facettes différentes 
et vivre sur des continents divers, mais celui qui va nous intéresser ici, dans le 
cadre de notre réflexion, est l’Amérindien2. La passion de J.M.G. Le Clézio pour 
les tribus amérindiennes, née dans son enfance (le clézio, 2006 : 29), liée par 
la suite à son intérêt pour le mysticisme, fleurit dans plusieurs de ses textes : ses 
essais (Haï, Mydriase, Trois villes saintes, Le rêve mexicain, La Fête chantée), 

1 Lire à propos de l’altérité: JarlsBo (2003).
2 La fascination de l’écrivain pour les tribus amérindiennes est bien connue. Lire à ce propos 

par exemple : Meyer (1998 : 36—39) ; thiBault (2009 : 116—128).
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ses traductions (La Relation du Michoacán, Les Prophéties du Chilam Balam), 
ses textes de fiction (Angoli Mala, Ourania) et dans sa biographie de Diego Ri‑
vera et Frida Kahlo. L’opposition entre leur culture et la civilisation occidentale 
touche tous les domaines de la vie et surtout le rapport de l’homme à la Terre 
qui s’exprime entre autres dans l’art. L’art primitif des Amérindiens, naturel et 
lié aux rites, tout en étant accessible à chacun, devient une pratique magique, 
sacrée et peuplée d’esprits. Il serait intéressant de voir, en se fondant sur certains 
essais de J.M.G. Le Clézio, quel rapport l’écrivain voit entre le respect des forces 
naturelles dont témoignent les Amérindiens et leur expression artistique. Nous 
nous interrogerons également sur les conséquences de cette présence de la na‑
ture dans l’univers rituel indien.

Parmi les essais lecléziens, les plus riches pour notre analyse sont ceux qui 
portent à notre connaissance les pratiques religieuses, les rituels et la philosophie 
de la vie des Indiens, c’est ‑à ‑dire Le rêve mexicain (1987), ouvrage historiogra‑
phique relatant l’abolition de la civilisation indienne au Mexique par les conqué‑
rants espagnols au XVIe siècle, La Fête chantée (1999), recueil ethnologique se 
référant à ses lectures et inspiré par le séjour de l’écrivain dans la jungle chez les 
Emberas et les Waunanas, et Haï (1971), un essai incluant des photographies et 
également issu du même séjour, précieux pour analyser le concept de l’art selon 
les Indiens.

Notons qu’il s’agit pour nous à la fois d’un Indien de l’époque préhispanique, 
connu par Le Clézio grâce à ses lectures, et d’un Indien contemporain dont il 
doit sa connaissance aussi bien à ses lectures des textes modernes qu’à sa propre 
expérience.

On ne saurait parler de l’attitude des peuples amérindiens vis ‑à ‑vis de la 
nature ou de l’art sans aborder leur approche de la religion car c’est elle qui 
régit leur monde. D’après le clézio, leur croyance en une vie « qui n’est qu’un 
bref passage » vers le néant « donn[e] sens à chaque moment de l’existence » 
(1988 : 91) et sacralise le quotidien (1988 : 71). Communautaires, passionnés par 
leur foi, « entièrement tournés vers le surnaturel » (1988 : 96), les Amérindiens 
étaient « profondément attachés à leurs rites » (le clézio, 1997 : 26). L’idée de 
la divinité de la nature présente dans la culture des Amérindiens se trouve mise 
en avant par l’écrivain. Elle traduirait, d’un côté, la présence des animaux, des 
plantes ou des phénomènes naturels dans les rites religieux et, de l’autre, l’atti‑
tude écologique des Indiens.

Quant à la présence des animaux, le clézio mentionne les cultes zoomor‑
phiques tels le culte du cerf ou celui de l’aigle qui sont associés aux fêtes indi‑
gènes et la croyance, toujours existante, à « la présence des esprits des morts 
sous des formes animales » (1988 : 92), le « nahulisme ». La connaissance des 
plantes serait nécessaire pour comprendre leur importance dans ces rituels cha‑
maniques : poisons et hallucinogènes, encens, tabac et alcool (les rites halluci‑
natoires offrant une autre perception de la réalité aux participants). Parmi les 
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phénomènes cosmologiques incarnés par les divinités indiennes régissant les 
rites indigènes, l’auteur énumère le feu, l’eau, le soleil et la terre. Le feu est le 
maître du ciel, l’eau est « l’élément divin qui permet la vie sur la terre », le soleil, 
cet « ordonnateur de la vie », le dieu suprême, est par les Chichimèques appelé 
père (1988 : 171). La terre devient pour eux symbole d’une mère donnant et re‑
prenant la vie3. La terre ‑mère se trouve au centre de la philosophie amérindienne 
et « explique [peut ‑être le mieux] l’attitude d’amour et de respect que les cultures 
préhispaniques avaient pour la nature » (1988 : 266). Le respect signifierait pour 
le clézio « le bon usage des plantes et des animaux, l’amour des fleuves, le goût 
du silence, du secret » (1997 : 15).

L’idée de la sacralisation de la nature s’opposerait, comme nous l’avons dit, 
à l’exploitation de l’environnement naturel. En vivant sur la terre, les hommes 
doivent, selon les peuples amérindiens, pactiser avec l’au ‑delà et viser, à tra‑
vers leurs activités, non pas leur propre enrichissement mais le triomphe des 
dieux. On observe donc un écart important entre les approches amériendienne 
et européenne de la nature. Comme il est assez fréquent que l’altérité entraîne 
l’hostilité, les représentants de l’Europe du XVIe siècle évaluaient l’Indien d’une 
manière péjorative. Il serait, selon eux, un fanatique méprisable (1997 : 226) 
adorant d’une manière aveugle les montagnes, les astres, le feu (le clézio, 
1988 : 97), croyant à des absurdités, aux superstitions (1988 : 260) ou aux fables 
(le clézio, 1997 : 119), pratiquant des rites enfantins ou le satanisme (1997 : 
119). Il est assez significatif que les Occidentaux, se considérant comme des 
« gens de la raison », qualifiaient les Amérindiens encore au début du XXe siècle 
d’« apprivoisés », « sauvages », « barbares » et « hors ‑la loi » (1997 : 157). Cepen‑
dant, le clézio, passionné de la grandeur du passé indigène, de ses rites et de 
son art, renverse les notions de civilisation et de barbarie en évoquant l’altérité 
radicale entre les mœurs des Indiens et celles des Européens, l’abîme « qui sépare 
le chef spirituel du peuple le plus civilisé de l’Amérique centrale des barbares 
que sont Cortés et ses soldats » (1988 : 39 — nous soulignons). Il ajoute plus loin 
qu’en dépit de l’anthropophagie rituelle avec ses sacrifices sanglants et malgré 
la structure tyrannique de leur société, c’étaient les Aztèques, les Mayas ou les 
Tarasques qui détenaient la civilisation (1988 : 41)4. Il est paradoxal, selon lui, 
que les civilisations nomades, qui expriment le mieux le sentiment de respect 

3 Le feu est l’élément essentiel de la fête de la fin du monde, pendant la cérémonie du feu 
nouveau quand on observe les constellations des Pléiades (le clézio, 1988 : 77—79). L’eau appa‑
raît dans les rites purificateurs (1988 : 82—83), dans la curation chamanique (1988 : 83) et dans 
le rite du bain (1988 : 84). Le soleil est associé aux rites guerriers. La Terre joue aussi un rôle im‑
portant pour les rites de la guerre et, par exemple, pour le rite de l’offrande de la première chasse.

4 Il réhabilite la barbarie et des barbares dans Ailleurs, Entretiens sur France ‑Culture avec 
Jean ‑Louis Ezine (le clézio, 2006 : 58—59). Dans ses essais, il souligne encore et à plusieurs 
reprises que dans de nombreux domaines les Aztèques étaient en avance sur les Européens : 
astronomie, médecine par les plantes, hydraulique, agronomie, urbanisme.
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vis ‑à ‑vis de la nature, soient considérées comme les plus déprédatrices. Ces 
grands défenseurs de la nature, respectueux de l’équilibre des forces naturelles, 
demeurent unis à la terre d’une manière tangible :

Le respect des peuples indiens pour la terre était beaucoup plus qu’une 
idée, c’était un lien charnel. Par les rites agraires ou funéraires, par les céré‑
monies guerrières ou par les danses, cet attachement charnel5 prend un sens 
cosmique. […] Cette relation charnelle avec la terre s’exprimait plus parti‑
culièrement dans les danses, comme aujourd’hui encore chez les Pueblos du 
Nouveau ‑Mexique, qui frappent le sol de leurs pieds nus selon des rythmes qui 
sont un langage. C’est elle qui apparaît dans toute son éblouissante beauté, à 
travers les rites et les sacrifices […]. 

1988 : 267

Force est de constater que l’amour de la nature est étroitement lié chez les 
Amérindiens à leur religiosité. Il en sera de même pour l’art, parce que l’Indien 
n’approuve pas, comme le rapporte le clézio, le concept d’art pour l’art (1971 : 
80) et les fonctions mimétique ou herméneutique de l’art lui sont étrangères ; 
il crée afin de s’unir « à l’au ‑delà, à la matière environnante » (1971 : 88). Ma‑
sao suzuKi constate même qu’ « Il n’y a […] pas de différence essentielle entre 
pratiques rituelles et pratiques artistiques des Amérindiens » (2007 : 129). L’art 
indien relève du domaine du religieux et s’exprime pendant les rites qui mani‑
festent cet univers où le terrestre et le divin se rencontrent. Le rituel indigène 
ne pourrait jamais être réduit à la fonction de décor, car, comme le constate le 
clézio, « il est la vie, il est la mort » (1988 : 69)6. 

Sous cette notion très vaste de l’art amérindien, on comprendra les danses, 
chants, musique instrumentale, sculptures, dessins et peintures rituels. Il est un 
principe fondamental, celui de l’égalité devant l’art. L’Indien refuse la création 
individuelle et il travaille de la même manière que ses ancêtres (ses peintures 

5 L’écrivain retrouve aussi dans ce lien charnel unissant les Indiens à leur terre « le prin‑
cipe même du containment et du contrat terrestre énoncés par les écologistes tels que Theodore 
Taylor ou Charles Humpstone » (le clézio, 1997 : 187). On pourrait sûrement citer bien d’autres 
penseurs comme par exemple Michel Serres, l’auteur du Contrat naturel. Ces noms témoignent 
de l’actualité du problème.

6 Il semble nécessaire de rappeler que cette confusion entre le réel et le divin apparaît grâce 
à la transfiguration qui est l’essence même des rites. Aussi bien quotidiens qu’exceptionnels, les 
rites unissent les hommes et les identifient aux dieux (le clézio, 1988 : 69 et 1997 : 36). La ma‑
gie de la rencontre du réel et du sacré s’opère grâce à la stimulation de différents sens : la vue, 
l’ouïe, l’odorat (1988 : 70). L’écrivain évoque bien « l’extraordinaire mise en scène des cérémonies 
païennes » (1988 : 239) due à la magnificence et l’éclat de ces objets, à la beauté et au luxe des 
matériaux organiques utilisés pour leur création : plumes, peaux, pierreries, métaux précieux. 
Remarquons que les motifs apparaissant sur ces matériaux provenaient aussi de la nature : par 
exemple les oiseaux qui étaient « partout, dans les images symboles, dans les tissages, sur les 
vases rituels, sur les manches tumis » (le clézio, 1997 : 144).
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et dessins rituels sont identiques depuis des siècles). Son art est collectif et il 
« est un langage que chacun possède, et que chacun exprime. Il est un travail 
légendaire, le seul vrai travail » (le clézio, 1971 : 117). Ainsi Le Clézio révèle 
que chacun est « artiste » de naissance (1971 : 52 et 104) : peintre ou chanteur, 
musicien ou danseur.

Revenons à la place de la nature dans l’expression artistique. La musique et le 
chant indiens sont qualifés par l’écrivain de « bruits organiques » dans le concert 
d’autres voix de la nature et lui font penser aux cris d’animaux : cris du crapaud, 
du chien, du singe ‑araignée, cris de l’agouti, de l’épervier (1971 : 53), au chant 
animal de chauves ‑souris, d’oiseaux stridents, d’oiseaux magiques (1971 : 68). Le 
Clézio décèle que pour « entrer en compétition avec les voix animales » (1971 : 
56) et se faire « entendre du règne animal, végétal, ou démoniaque » (1971 : 51), 
l’Indien choisit des instruments simples, monophones et se laisse posséder par sa 
voix. L’écrivain remarque que la gorge d’un chanteur indigène soutenue par l’al‑
cool devient un « instrument musical, une flûte, un sifflet » (1971 : 68). Elle pro‑
jette par la suite une voix dénaturée : « le chant est chanté par un autre homme, 
un autre Indien qui habite son corps » (1971 : 75), et il lui faut simplement laisser 
le passage (1971 : 78). La sculpture indienne s’appuie aussi sur l’idée qu’elle est 
libération plus que création. Pour sculpter, les Indiens arrachent au morceau de 
bois les copeaux cachant la statue, c’est ‑à ‑dire qu’ils libèrent les visages vivant 
déjà à l’intérieur du tronc des arbres. Ce n’est donc pas l’homme qui invente, il 
« refait la création de l’homme », note le clézio (1971 : 132).

Une certaine analogie peut être perçue entre le processus de la création et 
l’attitude spirituelle de l’Amérindien pleine de respect à l’égard de la nature. L’art 
devient une sorte de médium liant l’homme à la nature. Il est plutôt une forme de 
communication avec la nature identifiée par les Indigènes avec l’au ‑delà qu’un 
processus proprement artistique, comme c’est souvent le cas dans la civilisation 
occidentale où la forme seule peut être visée. Le créateur ne s’ingère pas à la 
nature, mais s’asservit à elle.

L’art indigène sa caractérise par la soumission de celui qui crée devant la 
nature, mais aussi par l’attention qu’il porte à celle ‑ci. L’auteur s’aperçoit que 
pour peindre ou dessiner, l’Indien est très attentif aux formes naturelles que 
le monde exhibe devant lui, il leur est assujeti et le support devient pour l’ar‑
tiste indigène aussi important que le dessin lui ‑même (1971 : 114). Il choisit des 
supports naturels tels que troncs d’arbre, formes de feuille et de poisson qui ne 
créent pas de frontières artificielles entre l’art et la réalité propres à l’idée du 
tableau. La peinture sur peau est peut ‑être la meilleure illustration du concept de 
fusion entre l’art et la nature. Tout en habillant l’Indien et en le protégeant contre 
ses ennemis, elle lui permet de se confondre avec la peinture, de vivre dans 
l’art. Dans Haï, l’écrivain constate qu’« En peignant leur peau, en faisant de leurs 
corps des œuvres d’art, [les Indiens] ont atteint le règne de la signification totale. 
Ils vivent dans l’art, ils sont confondus avec la peinture » (1971 : 121).
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Rappelons que dans le contexte indien, il faut comprendre la notion d’art 
non pas comme un acte créateur isolé de la réalité, mais comme une forme 
d’expression naturelle liée au rituel, à la vie. Il se peut que ce soit une résul‑
tante de ce qu’on comprend sous la notion d’artisanat et d’art sacré car « ce que 
l’Indien ignore, c’est qu’il a jugé inutile, c’est l’art » (1971 : 51), avoue Le Clé‑
zio. L’affirmation qui précède celle ‑ci de quelques pages dans l’essai leclézien : 
« TOUT EST ART » (1971 : 45) peut paraître contradictoire à première vue, mais 
Masao Suzuki apporte une précieuse remarque à ce propos. Il trouve que si 
l’on considère l’art amérindien comme « la recherche de la connaissance », toutes 
les expressions artistiques et aussi tous les gestes quotidiens des Amérindiens 
« convergent vers un point qui est la connaissance collective du ‘desssin de l’uni‑
vers’ » (suzuKi, 2007 : 129). Le critique est aussi d’avis que « Cette extension de 
la notion de l’‘art’ permet à l’écrivain de mettre en lumière la caractéristique de 
notre art, voire de notre existence » (2007 : 129). Il est vrai que la découverte 
de l’art venant du monde animiste et s’opposant d’emblée à l’art du monde an‑
thropocentrique de l’Occident a fort marqué Le Clézio. Le plus révélateur pour 
lui en ce qui concerne la conception de l’art a été Beka, le rituel de curation, la 
fête chantée pendant laquelle les chamans essaient de guérir les malades. Il y a 
retrouvé la perfection dans la forme et la puissance dans l’expression (le clézio, 
1997 : 22—23). Pour l’artiste indien, il s’agit d’être et de travailler pour dire tout 
simplement que « le monde est, tout entier, sans exception, INTELLIGENT » 
(le clézio, 1971 : 103)7.

À travers l’art du rituel amérindien, on remarque donc une liaison forte qui 
existe entre l’homme et son environnement naturel. L’Indien, observateur atten‑
tif de la nature et grand connaisseur de celle ‑ci, utilise les motifs naturels, les 
supports organiques dont le plus proche de lui est sa propre peau, il produit des 
bruits faisant penser aux bruits d’animaux et soumet à la nature, aux formes déjà 
existantes, son travail de créateur. Toutefois, tout en vivant dans le présent, dans 
le monde terrestre, il n’oublie pas d’accorder une place primordiale au sacré, il 
pense d’une manière continuelle à l’au ‑delà.

Le dernier point de notre réflexion sera consacré aux conséquences de la 
présence de la nature considérée comme divine dans l’univers rituel des Amé‑
rindiens. Nous rappelerons tout d’abord ce que cette rencontre avec l’Autre, avec 
l’héritage de sa culture, de ses rites et de son art, a eu pour effet chez Le Clézio 
lui ‑même, pour analyser ensuite ce qu’elle peut apporter à ses lecteurs.

7 L’écrivain développe ce qu’il comprend sous la notion d’intelligence de l’univers : « L’In‑
dien n’est pas séparé du monde […]. L’homme est vivant sur la terre, à l’égal des fourmis et 
des plantes, il n’est pas exilé de son territoire. Les forces magiques ne sont pas le privilège de 
la seule espèce humaine. […] L’homme […] est regardé par les forces surnaturelles comme les 
autres êtres » (le clézio, 1971 : 102). Dans La Fête chantée, le clézio revient au concept de 
l’intelligence de l’univers : ce serait « La relation étroite qui unit les êtres humains non seulement 
au monde qui les entoure, mais aussi au monde invisible […] » (1997 : 15).
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Tout en inspirant une nouvelle approche de l’art, le contact avec les Amé‑
rindiens a modifié la vision du monde et le mode de vie de l’auteur : il a appris 
« une autre face des choses » pour reprendre l’expression de Gérard de cortanze 
(2009 : 34), c’est ‑à ‑dire « une nouvelle façon de voir, de sentir, de parler » (le 
clézio, 1997 : 11), « la vanité des objets de notre monde de la consommation » 
(1997 : 12) et l’art de vivre avec la nature8. Cette confrontation a été fructueuse 
à titre personnel, mais sa portée est plus vaste. La quête de l’Autre permet 
à l’écrivain à la fois d’interroger la modernité et de rechercher dans la manière 
de vivre de l’Autre un remède à ses maux (salles, 2006 : 92).

Le contraste entre deux cultures opposées, totalement étrangères l’une 
à l’autre, souligne à maintes reprises et, comme le remarque Bruno thiBault, 
« de façon dramatique et parfois un peu outrée et caricaturale » (2009 : 117), le 
déséquilibre caractérisant l’Europe de la Renaissance et l’Occident contempo‑
rain. L’Occident rationaliste représente pour le clézio le monde individualiste 
et possessif (1988 : 211) croyant au pragmatisme, au matérialisme (1988 : 251) et 
à la pensée dominatrice (1988 : 35). Les sociétés amérindiennes dont le monde 
collectif est imprégné de mystère et de magie sont, selon l’écrivain, guidées par 
les rêves et apprécient « la force physique, le courage et la ferveur religieuse » 
(1988 : 211). Il faudrait nuancer toutefois, car l’admiration de J.M.G. Le Clézio 
pour les tribus amérindiennes n’est pas dépourvue de sens critique. Jeana Jarlsbo 
ou Marina Salles remarquent avec justesse que, loin d’être un idéaliste naïf, l’au‑
teur parle aussi bien de la splendeur que de la cruauté de la civilisation indienne 
(JarlsBo, 2003 : 17 et salles, 2006 : 79). Conscient des vices des peuples amé‑
rindiens, il affirme que c’est dans leur soumission à la nature sacrée, dans leur 
acceptation des limites imposées à l’homme par l’environnement naturel, qu’ils 
ont su retrouver l’équilibre.

L’image de la civilisation occidentale étant négative, la chute de l’Empire az‑
tèque causée par les conquistadors venus de l’Occident ne pouvait rien apporter 
de constructif. Cette extermination a entraîné la pauvreté et le déséquilibre so‑
cial (le clézio, 1988 : 65) ainsi qu’« une série de catastrophes écologiques dont 
les conséquences se font encore ressentir dans le monde moderne » (le clézio, 
1997 : 185). L’écrivain pense à l’appauvrissement du sol, à la déforestation, à la 
spoliation des terres communales, au dessèchement des lacs, à la disparition des 
espèces animales et à l’écroulement démographique.

Les Conquérants arrivant sur le territoire des Indiens américains ont été 
à l’origine de catastrophes, mais n’ont point pu effacer la spiritualité indigène. 
Il semble que le monde moderne du profit et de la corruption pourrait puiser 
l’espoir de sa libération dans l’univers rituel des Indiens car ceux ‑ci seraient 

8 Masao suzuKi analyse plus largement l’influence de la rencontre amérindienne dans
un chapitre de son ouvrage consacré à l’évolution spirituelle et littéraire de Le Clézio (2007 : 
103—15).
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susceptibles d’enseigner aux Occidentaux « une sagesse et une modération dans 
l’usage du monde » (1997 : 191). Le fait d’acquérir des connaissances sur le 
monde amérindien et de les propager parmi les siens propres paraît être la pré‑
occupation majeure de J.M.G. Le Clézio découvrant et décrivant l’Amérindien, 
cet Autre9.

L’écrivain s’identifie et identifie ses contemporains à autrui, lorsqu’il écrit 
dans Haï « je suis un Indien » (le clézio, 1971 : 7) et dans La Fête chantée : 
« Les Amérindiens ne nous sont pas étrangers. Ils sont une part de nous ‑mêmes, 
de notre propre destinée » (1971 : 170) ; il entend faire prendre aux Occidentaux 
une position humaniste à l’égard de l’Autre. Sa philosophie de l’Autre prend la 
défense d’autrui contre le monde matérialiste en rappelant la grande valeur qu’est 
le respect de l’Autre, de son identité et de sa particularité.
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