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La dictadura como sistema mítico ‑ritual 
en la novela latinoamericana

aBstract: The aim of this paper is to show that the novels El Señor Presidente (1946) by Astu‑
rias, El otoño del patriarca (1975) by García Márquez and La fiesta del Chivo (2000) by Vargas 
Llosa represent dictatorship as a mythical ‑ritual system. The discourses the autocratic power 
creates and promotes, reveal mythological characteristics: atemporality, cult of personality and 
a manichaean genealogic narrative, all subjugated to the functional explanation ‑legitimization 
axis. The latter should be understood — rather than in rational terms — as a performative ac‑
tion, which takes place via a ritual system, constantly re ‑actualizing the original mythical nar‑
rative. The modalities of ritual we distinguish in the three texts are: tortures, national holiday 
and sexuality. All these activities — indistinctly if performed by the dictator himself or by his 
institutional machinery — reveal common characteristics, among which I stress the condition of 
‘excess’ regarding their hypothetical pragmatic role. 
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Introducción

El presente artículo se propone argumentar que el fenómeno de la dictadura 
plasmado en la literatura latinoamericana puede concebirse como un sistema 
mítico ‑ritual1. Basándonos en el examen de El Señor Presidente (1946) de Mi‑
guel Ángel Asturias, El otoño del patriarca (1975) de Gabriel García Márquez y 
La fiesta del Chivo (2000) de Mario Vargas Llosa, alegamos que el poder autori‑
tario inscribe la vida social en un discurso peculiar que adopta una forma narra‑

1 El presente artículo recoge algunos fragmentos e ideas de la tesis de máster “Herramienta 
y estructura. El carácter mítico de la dictadura en la novela latinoamericana” (2013; véase nota 
bio ‑bibliográfica).
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tiva y presenta rasgos que pueden identificarse como mitológicos partiendo de la 
concepción general del mito emanada de las teorías de los clásicos de antropolo‑
gía: Malinowski, Lévi ‑Strauss y Eliade. Nos servirá de punto de referencia una 
serie de ideas propuestas por estos estudiosos; en primer lugar, la de que el mito 
“no es únicamente una narración que se cuente, sino una realidad que se vive” 
(MalinowsKi, 1974: 113). De acuerdo con esta premisa, consideraremos el mito 
como una compleja maquinaria de imaginación comunitaria, que, por una parte, 
tiene por función explicar el mundo y suministrar patrones de vida y, por otra, 
legitimar el poder del narrador del mito. En segundo lugar, tomamos de Claude 
Lévi ‑Strauss y Octavio Paz la idea del mito como “discurso de orden superior”, 
es decir, una estructura cultural que, codificando los patrones de conducta pen‑
sables, es capaz de controlar a las personas. En tercer lugar, tendremos en cuenta 
el carácter performativo del mito, siendo este una suerte de guion, interpretado a 
través de lo que Eliade llama ‘reactualizaciones’ rituales. Dentro de este marco 
destacamos tales rasgos míticos de las imágenes de la dictadura presentes en 
las novelas analizadas, como atemporalidad, culto a la personalidad, genealogía 
maniquea y la reactualización por medio de un sistema ritual, que abarcaría, a 
nuestro parecer, sobre todo tres elementos: torturas, fiesta y sexualidad.

Contenidos míticos

La historiografía aporta numerosos ejemplos de la inscripción de la polí‑
tica del día a día en un tiempo mítico. Están ahí el caso del Tercer Reich, que 
manejó una narración extendida entre un pasado mítico (el origen ario del pue‑
blo alemán) y un futuro mítico (proyecto de un ‘Reich Milenario’); el concepto 
del ‘futuro luminoso’ bolchevique; o el recurso de proclamar ‘estados nuevos’ 
(salazarismo en Portugal, el Estado Novo en Brasil, el Neuordnung nazi). La 
categoría del tiempo aparece modificada según patrones mitologizantes también 
en el caso de las novelas analizadas, bien tratándose de los propios dictadores 
literarios, quienes modifican discursivamente la conceptualización social del 
tiempo, bien de los narradores, quienes en las descripciones del tiempo de la 
dictadura prestan atención a su aspecto ‘eternizante’. El otoño2 comienza con la 
mención de unos gallinazos que, habiéndose metido por las ventanas en la casa 
presidencial, “removieron con sus alas el tiempo estancado en el interior” (5). En 
otro momento el dictador, apodado “corregidor de los terremotos, los eclipses, 
los años bisiestos y otros errores de Dios”, ordena que “el reloj de la torre no 
diera las doce a las doce sino a las dos para que la vida pareciera más larga” 

2 A partir de aquí empleamos títulos abreviados: El Señor, El otoño, La fiesta.
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(16). Dichos recursos remiten a la voluntad de arrancar la dictadura del curso 
normal del tiempo y otorgarle una dimensión superior a la vida social. Se crea 
un sentimiento de lo extraordinario parecido al detectado por léVi ‑strauss en 
la frase de Michelet sobre el día de la eclosión de la Revolución Francesa: “Ese 
día todo era posible… El futuro fue presente… es decir, no ya tiempo, sino un 
relámpago de eternidad” (1961: 232). Al mismo fin sirve el uso de expresiones 
como ‘la era de Trujillo’ en La fiesta (32, 90, etc.) y, de forma parecida, el narra‑
dor de Asturias da cuenta de una mitologización del tiempo al escribir sobre la 
“infinita soledad […], sellada por el fatalismo religioso, […] las horas sin fin de 
un pueblo que se creía condenado a la esclavitud y al vicio” (52).

La eternización simbólica de la dictadura se conjuga con la imposición de 
un culto a la personalidad del mandatario, recurso tan obvio que no parece 
requerir una ejemplificación más extensa; baste alegar el caso de la alocución 
“Dios y Trujillo, interpretación realista”, en la cual el presidente Balaguer afir‑
ma que este “relevó a Dios” en la misión de guiar la República Dominicana 
(Vargas llosa, 2000: 296). En cambio, conviene aludir a otro elemento mítico 
de la narración dictatorial: el genealogismo maniqueo, es decir, una combina‑
ción de teorías que retrotraen los orígenes de la nación hasta un pueblo ancestral 
‘superior’, enmarcándolo en un antagonismo nosotros ‑ellos, donde el segundo 
término abarca elementos culturales y étnicos ‘ajenos’. Así, la dictadura para‑
digmática de la novelística latinoamericana se empeña en definir la identidad 
del pueblo en función de ser descendientes de cristianos, blancos, iberohablan‑
tes y ‘civilizados’, a semejanza de la manera en que las noblezas de Castilla, 
Francia o Polonia promovieron la visión de su descendencia goda, franca y sár‑
mata, respectivamente. Esta identificación se lleva a cabo en detrimento de los 
elementos ajenos —indio, afrodescendiente, santero, vudú, ‘bárbaro’…— que 
muchas veces aparecen asociados al ‘Mal’. El carácter referencialmente falso 
de estos relatos, sobre todo en el contexto del intenso mestizaje caribeño, nos 
lleva a considerarlos como un recurso orientado a la creación de una visión 
comunitaria del mundo compatible con la dictadura, autoproclamada defensora 
de la pureza ancestral.

Estructura mítica

Los elementos que se acaban de mencionar se emplean con un doble fin de 
“explicación ‑legitimación”: se trata de un intercambio simbólico, donde el poder 
otorga a la sociedad una concepción modélica del mundo, liberándola de inquie‑
tudes existenciales, y consigue así su propia legitimación. Esto es posible y efi‑
ciente porque el proceso no se desarrolla a nivel racional, en el cual las personas 
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pudieran razonar a favor o en contra de las soluciones políticas propuestas, sino 
que se traslada a un nivel superior, al que alude Octavio Paz: “El grupo social 
que elabora el mito, ignora su significado; […] los mitos se comunican entre 
ellos por medio de los hombres y sin que éstos lo sepan” (1967: 47). De acuerdo 
con esta idea, Asturias afirma que el prototipo de dictador “vive, en la forma 
de un Presidente de República latinoamericana, una concepción de la fuerza 
ancestral, fabulosa y solo aparentemente de nuestro tiempo. Es el hombre ‑mito, 
el ser ‑superior” (apud Bellini, 2006). Las tres novelas consideradas coinciden 
en destacar el carácter fortuito y arbitrario de la toma del poder por parte de 
la persona concreta (a veces con una visible discrepancia entre la gravedad del 
cargo y la tosquedad del sujeto, que se revela en momentos más ‘humanos’), 
creando, en efecto, la impresión de que no es una persona la que asume el mando 
presidencial, sino que es el arquetipo dictatorial el que toma posesión de ella. 
Idéntica idea puede inferirse de dos hechos plasmados en El otoño: por un lado, 
que se desconozca el rostro del mandatario a pesar de que aparece estampado 
en todas las monedas del país, y, por el otro, que el doble del Patriarca, Patricio 
Aguilar, en los momentos de sustituirlo, ejerza la misma influencia y adquiera 
las mismas propiedades que el ‘original’. Esto nos lleva a pensar que, en defi‑
nitiva, el verdadero ‘original’ no es ninguno de los dos sino el cargo mismo. 
A semejante idea puede remitir la recurrente imagen del títere en El Señor: el 
dictador maneja “una red de hilos invisibles” (147) controlando a sus súbditos 
pero al mismo tiempo se sugiere, mediante la función paródica del titiritero Don 
Benjamín, que el propio mandatario puede ser concebido como un títere en las 
manos de su arquetipo. Así, el procedimiento dictatorial se presenta como una 
performación de patrones codificados en el mito.

La violencia como rito

Uno de los principales aspectos de la realidad de la dictadura presentes en el 
corpus estudiado es el sistemático empleo de torturas. El tormento físico —pu‑
nitivo o preventivo— ejercido sobre los opositores y enemigos de las autoridades 
establecidas podría verse como un simple recurso para mantenerse en el poder 
por la fuerza, en el sentido de que la consciencia de un posible castigo debe‑
ría actuar como barrera de contención de los actos y pensamientos subversivos. 
Sin embargo, al observar la realidad de los calabozos de diversos ‘servicios de 
seguridad’, sea a través de documentos concernientes a las dictaduras reales o 
a través de imágenes novelescas, se llega a la conclusión de que las vejaciones 
inflingidas a los presos exceden toda posibilidad de verbalización, justificación 
y racionalización. En principio, desde la supuesta lógica dictatorial, las torturas 
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sirven para conseguir alguna información que el torturado posee y no quiere 
revelar. Pero desde el punto de vista pragmático, el ilimitado tormento físico y 
psíquico carece de utilidad, pues no solo pueden existir individuos que resistan 
el sufrimiento sin revelar lo que saben, sino que una gran parte de torturados 
revelará cualquier cosa que desee el torturador sin importar su veracidad. Por 
tanto, puede decirse que no es en el valor pragmático en que reside el sentido 
de la tortura, sino más bien en su función semiótica. El exceso de brutalidad 
constituye una ruptura de la realidad concebible y marca el paso hacia la esfera 
de lo sagrado: de ahí que podamos hablar de la tortura como un rito. foucault 
en Vigilar y castigar analizó la institución medieval del suplicio viendo en ella 
una forma de espectáculo ritual, donde el “exceso de las violencias infligidas 
es uno de los elementos de su gloria, […] no es un accidente vergonzoso, es 
el ceremonial mismo de la justicia manifestándose en su fuerza” (2002: 40). 
foucault observa que a lo largo de los siglos XVIII y XIX se opera un cambio 
en la episteme penal europea, al excluirse el elemento de la teatralidad y entrar 
en la “era de la sobriedad punitiva” (2002: 22) propia de los tiempos modernos. 
Podría parecer, entonces, que, como las dictaduras del siglo XX normalmen‑
te no celebraban los suplicios a la vista pública sino en lugares escondidos, se 
inscribirían en el marco del ‘sobrio’ paradigma penitenciario moderno. Tal con‑
clusión, sin embargo, resulta por muchas razones demasiado simplista. Como 
advierte Foucault, la supuesta opción por la sobriedad es un proceso complejo 
que más que en el benévolo cumplimiento de los postulados del humanitarismo 
de Beccaria consiste en la reorganización de los procedimientos semióticos del 
poder, que a partir de entonces deja de ‘comunicarse’ con el pueblo por medio de 
espectáculos rituales y empieza a dedicarse a la vigilancia, menos desenfrenada, 
pero infinitamente más minuciosa, de la vida del ciudadano. Ahora bien, la dic‑
tadura moderna descrita por los autores latinoamericanos parece operar entre los 
dos paradigmas, combinando estrategias de manifestación ritual del poder con 
un aparentemente sutil pero ininterrumpido y omipresente impacto imaginario. 
La institución del suplicio público, por muy cruel que fuese, escenificaba leyes 
ciertas en un escenario fijado, dando también al pueblo la oportunidad de encon‑
trarse personalmente con la maquinaria del funcionamiento del poder, durante 
las ejecuciones públicas. En la dictadura se opta por esconder las salas de tortura 
en el mundo subterráneo no porque se quiera sublimar el suplicio, sino, al con‑
trario, para retrotraerlo a una lógica ritual aun más poderosa que la clasicista, 
la que evoca Asturias al apuntar —con respecto a la figura del dictador— que 
“entre menos corporal aparezca, más mitológico se le considerará” (apud Bel‑
lini, 2006). De la misma manera, mientras más se oculten los calabozos, más 
misticismo se sumará al rito y más atormentadora se volverá la consciencia de su 
existencia. Al no exisitr un espacio y tiempo delimitados para la violencia, esta 
pasa a saturar la totalidad del mundo. Por tanto, el traslado del rito punitivo a un 
calabozo tiene visos de gesto perverso: la tortura se disimula con el fin de inten‑
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sificar su impacto imaginario. En El otoño se alude a este malévolo camuflaje de 
los lugares del tormento describiendo “la fábrica de suplicios que había instalado 
a menos de quinientos metros de la casa presidencial en el inocente edificio de 
mampostería colonial” (94).

Aparte del exceso y el encubrimiento, otro rasgo que demuestra el carácter 
ritual de las torturas, en la interpretación literaria de los autores en cuestión, es 
el estilo de locución violento, con frecuentes repeticiones, usado por los tortu‑
radores: “Y ya es mucho decir, esto ya es mucho decir, mucho decir!” o „¿Le 
parece poco, poco? […] ¿Le parece poco? ¿Le parece poco?” (asturias, 1946: 
102, 104). Vargas llosa, por su parte, escribe sobre “larguísimos, enloquecedo‑
res interrogatorios en los que, una y mil veces, le repetían las mismas preguntas, 
le exigían los mismos detalles” (2000: 439). La infinita repetición de las mismas 
fórmulas diluye su carga significativa y le otorga un valor ritual, a semejanza 
de un mantra o letanía. Con el uso de estos recursos, a través de las torturas se 
escenifica la derrota del elemento antogonista al poder. La víctima no lo es en 
calidad de sospechoso o enemigo, sino de ofrenda humana, inmolada al gran 
Dictador, tal como consta en la intervención de Ramfis Trujillo: “Cállate, Pupo. 
No tienes nada que contarme. Ya lo sé todo. Ahora solo estás pagando tu traición 
a papi” (2000: 430).

Por otra parte, también es interesante señalar la presencia de ritos de inicia‑
ción en las dictaduras. Esta institución, presente en muchas culturas del mundo, 
consiste en la incorporación de una persona a una comunidad dada por medio de 
obligarla a ejercer una acción sacralizada, con frecuencia consistente en cometer 
excesos violentos. Justamente esto es lo que le ocurre al joven militar Amadito, 
obligado por el jefe de la policía secreta trujillista Abbes García a disparar con‑
tra un secuestrado desconocido y probar, de esta forma, su lealtad al régimen. Es 
evidente la nula función pragmática de la violencia en este caso; sirve tan solo 
para fines rituales de la transgresión: entrar en el mundo de la dictadura supone 
entrar en un mundo aparte, radicalmente diferente del orden de la cotidianeidad, 
ajeno tanto a la racionalidad como a la empatía.

La fiesta como rito

Otra clase de ritos dictatoriales puede detectarse en la celebración de fies‑
tas nacionales, días de la patria, aniversarios, conmemoraciones y toda clase de 
eventos oficiales convocados con el fin de ensalzar al dictador y reafirmar su 
posición de mando (el Día de las Madres consagrado al festejo de la Excelsa 
Matrona Mamá Julia, “progenitora del Benefactor” en La fiesta, la Fiesta Nacio‑
nal en El Señor o las celebraciones con motivo de la “resurrección” del Patriarca 
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garciamarquiano). El concepto de la fiesta desempeña un papel importante en las 
novelas examinadas, apareciendo en el título mismo de la obra de Vargas Llosa. 
Su rol puede entenderse como una actualización del mito: si bien la tortura esce‑
nifica y actualiza las primordiales y arquetípicas derrota y aniquilación de todo 
oponente por parte del dictador, la fiesta es un rito de agradecimiento y propi‑
ciación que se establece en virtud de la creencia en que el buen funcionamiento 
global del país se produce por obra y gracia del jefe del Estado. La aparición de 
un ser humano en una ubicación más elevada (el balcón) reafirma al pueblo en la 
convicción de su existencia y omnipotencia: 

un anciano inasible vestido de lienzo […] impartió una bendición silencio‑
sa desde el balcón presidencial y desapareció al instante, pero aquella visión 
fugaz nos bastaba para sustentar la confianza de que él estaba ahí, velando 
nuestra vigilia y nuestro sueño.

garcía Márquez, 1975: 148

Si bien la narración oficial identifica lingüísticamente al caudillo con la en‑
carnación de Dios, el rito de la concentración de la ciudadanía en la plaza, para 
esperar entre salmos y cantos su aparición, actualiza esta estructura de forma 
performativa. En el instante en que el jefe del Estado aparece allí, a manera 
de un sol naciente, al que no faltan comparaciones (ej. asturias, 1946: 89), la 
narración mítica se hace verdad.

Ahora bien, aparte de afirmar al dictador como un dios y ente todopode‑
roso, las celebraciones dictatoriales de los tres textos analizados coinciden en 
actulizar otro evento mítico: la ‘resurrección’ del mandatario. De manera más 
explícita este elemento queda plasmado en el episodio de la supuesta muerte 
del Patriarca garciamarquiano y el posterior mentís de esta información. La mu‑
chedumbre concentrada en la plaza principal para festejar la muerte del tirano, 
al desmentirse la noticia, pasa espontáneamente a festejar su resurrección, al 
tiempo que la aparición del Patriarca en el balcón escenifica y a la vez actualiza 
el hecho mítico de su inmortalidad. En cierto sentido podríamos ver en este 
caso una reversión del mito cristiano: la población aguarda la muerte del ‘dios’ 
de forma casi religiosa a la manera de un pueblo que aguarda ser redimido; sus 
esperanzas, sin embargo, pronto se echan por tierra al resultar que el dictador 
ha resucitado. Así, en vez de tratarse de la muerte y resurrección de la espe‑
ranza, se trata de la muerte y resurrección de la desesperación. Mientras que la 
resurrección de Cristo significa para los creyentes la redención, la ‘resurrección’ 
del patriarca augura el retorno del Mal invencible. La misma historia junto a su 
ritualización se encuentra plasmada en El Señor y La fiesta, en el caso de los 
frustrados atentados magnicidas, que se incorporan a las mitologías dictatoriales 
(“renacimiento de las cenizas”; asturias, 1946: 89), convirtiéndose en la demos‑
tración de la inmortalidad del jefe del Estado.
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Sexualidad como rito

El tirano literario típico presenta una profusa actividad sexual: tiene varias 
amantes y un abanico de mujeres a las que está autorizado a violar en cual‑
quier momento. Esta característica genera dos sentidos importantes. El primero 
consiste en que la sexualidad constituye lo que Monika BoBaKo (2011) llama 
“idioma de opresión”, una modalidad de violencia. El segundo aspecto es lo 
frenético de la sexualidad dictatorial, su condición de ‘exceso’ y carencia de 
erotismo: se trata, en términos sicoanalíticos, de una compensación de traumas 
y una exteriorización de tensiones internas. Ambos aspectos pueden concebirse 
en términos rituales.

En el contexto del análisis de los patrones colonialistas BoBaKo observa que 
“la dominación colonial, a semejanza de todas las figuras del poder moderno, 
está fuertemente generizada. El género, tal como la sexualidad, constituye un 
medio a través del cual se impone la dominación” (2011: 26—27)3. Así, el imagi‑
nario colonialista representaba América como una mujer medio desnuda y al co‑
lonizador como un hombre que la destapa y domina, como vemos en la estampa 
de Johannes Stradanus del siglo XVI titulada Américo Vespuccio descubriendo 
América. El mismo patrón se aprecia en las novelas analizadas, sobre todo en La 
fiesta, donde la posesión de las mujeres de sus colaboradores más cercanos por 
parte de Trujillo cuenta entre los métodos de control e intimidación, a la vez que 
constituye un marco virtual para el ejercicio del poder. La poligamia de Trujillo 
lo asemeja al jefe tribal de los nambiquara descrito por léVi ‑strauss en Tristes 
trópicos. Sus mujeres “son la recompensa del poder y al mismo tiempo su ins‑
trumento” (1988: 338). Trujillo, por su parte, afirma: “Yo he sido un hombre muy 
amado. Un hombre que ha estrechado en sus brazos a las mujeres más bellas de 
este país. Ellas me han dado la energía para enderezarlo. Sin ellas, jamás hubie‑
ra hecho lo que hice” (Vargas llosa, 2000: 106). Ahora bien, mientras que la 
función de la recompensa con la que cuenta la poligamia de Trujillo es parecida 
a la que se da en el caso de los nambiquara, su segunda función tiene un 
carácter algo más perverso que el de esta tribu autóctona de Brasil: en el caso 
dominicano, el estatus de herramienta del poder puede considerarse no solo en 
términos pragmáticos (intimidación de la élite cercana al poder) sino también 
rituales, como actualización performativa de su poder. En este sentido el rito 
sexual paradigmático —la entrega de Urania Cabral a Trujillo por parte de su 
padre y el coito frustrado con el dictador— escenifica y focaliza el acto, en 
palabras de Octavio Paz (1991: 62), de ‘chingar’ la República Dominicana ima‑
ginariamente ‘generizada’. Los traumas que sufre Urania Cabral y el país entero 
son paralelos.

3 Traducción propia.
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La función de ‘idioma de la opresión’ adscrita a la sexualidad se observa 
también en El Señor. En la escena en la que Fedina de Rodas se encuentra por 
primera vez en el calabozo vemos a la protagonista confrontada a unas imágenes 
sexualmente explícitas que cubren los muros de la celda:

Y se veían: la palabra Dios junto a un falo, un número 13 sobre un testí‑
culo monstruoso […]. Aterrorizada, quiso alejarse de aquel mundo de locuras 
perversas, pero dio contra los otros muros también manchados de obscenida‑
des. […] Por el suelo, un pueblo de hormigas se llevaba una cucaracha muerta. 
Niña Fedina, bajo la impresión de los dibujos, creyó ver un sexo arrastrado por 
su propio vello hacia las camas del vicio.

asturias, 1946: 98—99

En el imaginario de una víctima de la dictadura la sexualidad se conjuga 
con la opresión: lo obsceno y corruptor invaden la consciencia de la niña como 
fuerza cómplice, vehículo y símbolo a la vez del violento dominio dictatorial 
sobre el individuo.

No conviene olvidar la función compensadora del rito sexual de la dictadura 
en las novelas analizadas. Es recurrente un elemento de disfunción somática 
relativa a la sexualidad: el Patriarca adolece de la hinchazón de un testículo, 
mientras que Trujillo sufre de problemas de esfínter. Son signos de impotencia 
y humillación por parte de la única fuerza que se escapa del poder dictatorial: la 
biología. A vista de ello, el tirano se propone superar tal condición por medio de 
un rito de desencantamiento: la desenfrenada actividad sexual, exenta de todo 
erotismo, tiene por fin corroborar, escenificándola, la hombría y el poder del 
dictador.

Conclusiones

El repertorio de recursos rituales de la dictadura podría expandirse más allá 
de los elementos mencionados en este artículo, incluyendo, entre otros, uno de 
los más básicos, que sería el del habla (allí contemplaríamos al patriarca gar‑
ciamarquiano “escupiendo con las palabras una ráfaga mortífera de autoridad” 
(garcía Márquez, 1975: 30) o a Trujillo hablando con su “vocecita aflautada y 
cortante” que “al igual que su mirada, ejerce también un efecto paralizante sobre 
sus interlocutores” (Vargas llosa, 2000: 86)). No obstante, realizado nuestro 
análisis, creemos haber demostrado que la representación de las torturas, la fies‑
ta y la sexualidad en El Señor, El otoño y La fiesta corrobora la tesis según la 
cual el fenómeno de la dictadura puede entenderse como un sistema basado en 
la construcción de un relato mitológico y su reactualización ritual.
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