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ABstrACT: The aim of this paper is to show that the novels E/ Serior Presidente (1946) by Astu-
rias, El otofio del patriarca (1975) by Garcia Marquez and La fiesta del Chivo (2000) by Vargas
Llosa represent dictatorship as a mythical-ritual system. The discourses the autocratic power
creates and promotes, reveal mythological characteristics: atemporality, cult of personality and
a manichaean genealogic narrative, all subjugated to the functional explanation-legitimization
axis. The latter should be understood — rather than in rational terms — as a performative ac-
tion, which takes place via a ritual system, constantly re-actualizing the original mythical nar-
rative. The modalities of ritual we distinguish in the three texts are: tortures, national holiday
and sexuality. All these activities — indistinctly if performed by the dictator himself or by his
institutional machinery — reveal common characteristics, among which I stress the condition of
‘excess’ regarding their hypothetical pragmatic role.
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Introduccion

El presente articulo se propone argumentar que el fenomeno de la dictadura
plasmado en la literatura latinoamericana puede concebirse como un sistema
mitico-ritual'. Basandonos en el examen de El Sefior Presidente (1946) de Mi-
guel Angel Asturias, El otoiio del patriarca (1975) de Gabriel Garcia Marquez y
La fiesta del Chivo (2000) de Mario Vargas Llosa, alegamos que el poder autori-
tario inscribe la vida social en un discurso peculiar que adopta una forma narra-

! El presente articulo recoge algunos fragmentos e ideas de la tesis de master “Herramienta
y estructura. El caracter mitico de la dictadura en la novela latinoamericana” (2013; véase nota
bio-bibliografica).
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tiva y presenta rasgos que pueden identificarse como mitoldgicos partiendo de la
concepcion general del mito emanada de las teorias de los clasicos de antropolo-
gia: Malinowski, Lévi-Strauss y Eliade. Nos servird de punto de referencia una
serie de ideas propuestas por estos estudiosos; en primer lugar, la de que el mito
“no es Unicamente una narracion que se cuente, sino una realidad que se vive”
(MaLmvowsk1, 1974: 113). De acuerdo con esta premisa, consideraremos el mito
como una compleja maquinaria de imaginacion comunitaria, que, por una parte,
tiene por funcion explicar el mundo y suministrar patrones de vida y, por otra,
legitimar el poder del narrador del mito. En segundo lugar, tomamos de Claude
Lévi-Strauss y Octavio Paz la idea del mito como “discurso de orden superior”,
es decir, una estructura cultural que, codificando los patrones de conducta pen-
sables, es capaz de controlar a las personas. En tercer lugar, tendremos en cuenta
el caracter performativo del mito, siendo este una suerte de guion, interpretado a
través de lo que Eliade llama ‘reactualizaciones’ rituales. Dentro de este marco
destacamos tales rasgos miticos de las imagenes de la dictadura presentes en
las novelas analizadas, como atemporalidad, culto a la personalidad, genealogia
maniquea y la reactualizacion por medio de un sistema ritual, que abarcaria, a
nuestro parecer, sobre todo tres elementos: torturas, fiesta y sexualidad.

Contenidos miticos

La historiografia aporta numerosos ejemplos de la inscripcion de la poli-
tica del dia a dia en un tiempo mitico. Estan ahi el caso del Tercer Reich, que
manejé una narracion extendida entre un pasado mitico (el origen ario del pue-
blo aleman) y un futuro mitico (proyecto de un ‘Reich Milenario’); el concepto
del ‘futuro luminoso’ bolchevique; o el recurso de proclamar ‘estados nuevos’
(salazarismo en Portugal, el Estado Novo en Brasil, el Neuordnung nazi). La
categoria del tiempo aparece modificada seglin patrones mitologizantes también
en el caso de las novelas analizadas, bien tratdindose de los propios dictadores
literarios, quienes modifican discursivamente la conceptualizacion social del
tiempo, bien de los narradores, quienes en las descripciones del tiempo de la
dictadura prestan atencion a su aspecto ‘eternizante’. El ofoiio* comienza con la
mencion de unos gallinazos que, habiéndose metido por las ventanas en la casa
presidencial, “removieron con sus alas el tiempo estancado en el interior” (5). En
otro momento el dictador, apodado “corregidor de los terremotos, los eclipses,
los afios bisiestos y otros errores de Dios”, ordena que “el reloj de la torre no
diera las doce a las doce sino a las dos para que la vida pareciera mas larga”

2 A partir de aqui empleamos titulos abreviados: El Serior, El otoiio, La fiesta.
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(16). Dichos recursos remiten a la voluntad de arrancar la dictadura del curso
normal del tiempo y otorgarle una dimension superior a la vida social. Se crea
un sentimiento de lo extraordinario parecido al detectado por LEvVI-STRAUSS en
la frase de Michelet sobre el dia de la eclosion de la Revolucion Francesa: “Ese
dia todo era posible... El futuro fue presente... es decir, no ya tiempo, sino un
relampago de eternidad” (1961: 232). Al mismo fin sirve el uso de expresiones
como ‘la era de Trujillo’ en La fiesta (32, 90, etc.) y, de forma parecida, el narra-
dor de Asturias da cuenta de una mitologizacion del tiempo al escribir sobre la
“infinita soledad [...], sellada por el fatalismo religioso, [...] las horas sin fin de
un pueblo que se creia condenado a la esclavitud y al vicio” (52).

La eternizacion simbdlica de la dictadura se conjuga con la imposicién de
un culto a la personalidad del mandatario, recurso tan obvio que no parece
requerir una ejemplificacion mas extensa; baste alegar el caso de la alocucion
“Dios y Trujillo, interpretacion realista”, en la cual el presidente Balaguer afir-
ma que este “relevo a Dios” en la mision de guiar la Republica Dominicana
(VarGaAs Lrosa, 2000: 296). En cambio, conviene aludir a otro elemento mitico
de la narracion dictatorial: el genealogismo maniqueo, es decir, una combina-
cion de teorias que retrotraen los origenes de la nacion hasta un pueblo ancestral
‘superior’, enmarcandolo en un antagonismo nosotros-ellos, donde el segundo
término abarca elementos culturales y étnicos ‘ajenos’. Asi, la dictadura para-
digmatica de la novelistica latinoamericana se empefa en definir la identidad
del pueblo en funcién de ser descendientes de cristianos, blancos, iberohablan-
tes y ‘civilizados’, a semejanza de la manera en que las noblezas de Castilla,
Francia o Polonia promovieron la vision de su descendencia goda, franca y sar-
mata, respectivamente. Esta identificacion se lleva a cabo en detrimento de los
elementos ajenos —indio, afrodescendiente, santero, vuda, ‘barbaro’...— que
muchas veces aparecen asociados al ‘Mal’. El caracter referencialmente falso
de estos relatos, sobre todo en el contexto del intenso mestizaje caribefio, nos
lleva a considerarlos como un recurso orientado a la creacion de una vision
comunitaria del mundo compatible con la dictadura, autoproclamada defensora
de la pureza ancestral.

Estructura mitica

Los elementos que se acaban de mencionar se emplean con un doble fin de
“explicacion-legitimacion™: se trata de un intercambio simbélico, donde el poder
otorga a la sociedad una concepcidén modélica del mundo, liberandola de inquie-
tudes existenciales, y consigue asi su propia legitimacion. Esto es posible y efi-
ciente porque el proceso no se desarrolla a nivel racional, en el cual las personas
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pudieran razonar a favor o en contra de las soluciones politicas propuestas, sino
que se traslada a un nivel superior, al que alude Octavio Paz: “El grupo social
que elabora el mito, ignora su significado; [...] los mitos se comunican entre
ellos por medio de los hombres y sin que éstos lo sepan” (1967: 47). De acuerdo
con esta idea, Asturias afirma que el prototipo de dictador “vive, en la forma
de un Presidente de Republica latinoamericana, una concepcion de la fuerza
ancestral, fabulosa y solo aparentemente de nuestro tiempo. Es el hombre-mito,
el ser-superior” (apud BELLINI, 2006). Las tres novelas consideradas coinciden
en destacar el caracter fortuito y arbitrario de la toma del poder por parte de
la persona concreta (a veces con una visible discrepancia entre la gravedad del
cargo y la tosquedad del sujeto, que se revela en momentos mas ‘humanos’),
creando, en efecto, la impresion de que no es una persona la que asume el mando
presidencial, sino que es el arquetipo dictatorial el que toma posesion de ella.
Idéntica idea puede inferirse de dos hechos plasmados en E! otofio: por un lado,
que se desconozca el rostro del mandatario a pesar de que aparece estampado
en todas las monedas del palis, y, por el otro, que el doble del Patriarca, Patricio
Aguilar, en los momentos de sustituirlo, ejerza la misma influencia y adquiera
las mismas propiedades que el ‘original’. Esto nos lleva a pensar que, en defi-
nitiva, el verdadero ‘original’ no es ninguno de los dos sino el cargo mismo.
A semejante idea puede remitir la recurrente imagen del titere en El Serior: el
dictador maneja “una red de hilos invisibles” (147) controlando a sus subditos
pero al mismo tiempo se sugiere, mediante la funcion parddica del titiritero Don
Benjamin, que el propio mandatario puede ser concebido como un titere en las
manos de su arquetipo. Asi, el procedimiento dictatorial se presenta como una
performacion de patrones codificados en el mito.

La violencia como rito

Uno de los principales aspectos de la realidad de la dictadura presentes en el
corpus estudiado es el sistematico empleo de torturas. El tormento fisico —pu-
nitivo o preventivo— ejercido sobre los opositores y enemigos de las autoridades
establecidas podria verse como un simple recurso para mantenerse en el poder
por la fuerza, en el sentido de que la consciencia de un posible castigo debe-
ria actuar como barrera de contencion de los actos y pensamientos subversivos.
Sin embargo, al observar la realidad de los calabozos de diversos ‘servicios de
seguridad’, sea a través de documentos concernientes a las dictaduras reales o
a través de imagenes novelescas, se llega a la conclusion de que las vejaciones
inflingidas a los presos exceden toda posibilidad de verbalizacion, justificacion
y racionalizacion. En principio, desde la supuesta logica dictatorial, las torturas
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sirven para conseguir alguna informacion que el torturado posee y no quiere
revelar. Pero desde el punto de vista pragmatico, el ilimitado tormento fisico y
psiquico carece de utilidad, pues no solo pueden existir individuos que resistan
el sufrimiento sin revelar lo que saben, sino que una gran parte de torturados
revelard cualquier cosa que desee el torturador sin importar su veracidad. Por
tanto, puede decirse que no es en el valor pragmatico en que reside el sentido
de la tortura, sino mas bien en su funcion semiédtica. El exceso de brutalidad
constituye una ruptura de la realidad concebible y marca el paso hacia la esfera
de lo sagrado: de ahi que podamos hablar de la tortura como un rito. Foucaurt
en Vigilar y castigar analiz6 la institucion medieval del suplicio viendo en ella
una forma de espectaculo ritual, donde el “exceso de las violencias infligidas
es uno de los elementos de su gloria, [...] no es un accidente vergonzoso, es
el ceremonial mismo de la justicia manifestindose en su fuerza” (2002: 40).
FoucauLt observa que a lo largo de los siglos XVIII y XIX se opera un cambio
en la episteme penal europea, al excluirse el elemento de la teatralidad y entrar
en la “era de la sobriedad punitiva” (2002: 22) propia de los tiempos modernos.
Podria parecer, entonces, que, como las dictaduras del siglo XX normalmen-
te no celebraban los suplicios a la vista publica sino en lugares escondidos, se
inscribirian en el marco del ‘sobrio’ paradigma penitenciario moderno. Tal con-
clusion, sin embargo, resulta por muchas razones demasiado simplista. Como
advierte Foucault, la supuesta opcion por la sobriedad es un proceso complejo
que mas que en el benévolo cumplimiento de los postulados del humanitarismo
de Beccaria consiste en la reorganizacion de los procedimientos semioticos del
poder, que a partir de entonces deja de ‘comunicarse’ con el pueblo por medio de
espectaculos rituales y empieza a dedicarse a la vigilancia, menos desenfrenada,
pero infinitamente mas minuciosa, de la vida del ciudadano. Ahora bien, la dic-
tadura moderna descrita por los autores latinoamericanos parece operar entre los
dos paradigmas, combinando estrategias de manifestacion ritual del poder con
un aparentemente sutil pero ininterrumpido y omipresente impacto imaginario.
La institucion del suplicio publico, por muy cruel que fuese, escenificaba leyes
ciertas en un escenario fijado, dando también al pueblo la oportunidad de encon-
trarse personalmente con la maquinaria del funcionamiento del poder, durante
las ejecuciones publicas. En la dictadura se opta por esconder las salas de tortura
en el mundo subterraneo no porque se quiera sublimar el suplicio, sino, al con-
trario, para retrotraerlo a una logica ritual aun mas poderosa que la clasicista,
la que evoca Asturias al apuntar —con respecto a la figura del dictador— que
“entre menos corporal aparezca, mas mitologico se le considerard” (apud BEL-
LINI, 2006). De la misma manera, mientras mas se oculten los calabozos, mas
misticismo se sumara al rito y mas atormentadora se volvera la consciencia de su
existencia. Al no exisitr un espacio y tiempo delimitados para la violencia, esta
pasa a saturar la totalidad del mundo. Por tanto, el traslado del rito punitivo a un
calabozo tiene visos de gesto perverso: la tortura se disimula con el fin de inten-
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sificar su impacto imaginario. En E/ otofio se alude a este malévolo camuflaje de
los lugares del tormento describiendo “la fabrica de suplicios que habia instalado
a menos de quinientos metros de la casa presidencial en el inocente edificio de
mamposteria colonial” (94).

Aparte del exceso y el encubrimiento, otro rasgo que demuestra el caracter
ritual de las torturas, en la interpretacion literaria de los autores en cuestion, es
el estilo de locucion violento, con frecuentes repeticiones, usado por los tortu-
radores: “Y ya es mucho decir, esto ya es mucho decir, mucho decir!” o ,,;Le
parece poco, poco? [...] ;Le parece poco? ;Le parece poco?” (AsTURIAS, 1946:
102, 104). VArRGAS LLosA, por su parte, escribe sobre “larguisimos, enloquecedo-
res interrogatorios en los que, una y mil veces, le repetian las mismas preguntas,
le exigian los mismos detalles” (2000: 439). La infinita repeticion de las mismas
formulas diluye su carga significativa y le otorga un valor ritual, a semejanza
de un mantra o letania. Con el uso de estos recursos, a través de las torturas se
escenifica la derrota del elemento antogonista al poder. La victima no lo es en
calidad de sospechoso o enemigo, sino de ofrenda humana, inmolada al gran
Dictador, tal como consta en la intervencion de Ramfis Trujillo: “Callate, Pupo.
No tienes nada que contarme. Ya lo sé todo. Ahora solo estas pagando tu traicion
a papi” (2000: 430).

Por otra parte, también es interesante sefialar la presencia de ritos de inicia-
cion en las dictaduras. Esta institucion, presente en muchas culturas del mundo,
consiste en la incorporacion de una persona a una comunidad dada por medio de
obligarla a ejercer una accion sacralizada, con frecuencia consistente en cometer
excesos violentos. Justamente esto es lo que le ocurre al joven militar Amadito,
obligado por el jefe de la policia secreta trujillista Abbes Garcia a disparar con-
tra un secuestrado desconocido y probar, de esta forma, su lealtad al régimen. Es
evidente la nula funciéon pragmatica de la violencia en este caso; sirve tan solo
para fines rituales de la transgresion: entrar en el mundo de la dictadura supone
entrar en un mundo aparte, radicalmente diferente del orden de la cotidianeidad,
ajeno tanto a la racionalidad como a la empatia.

La fiesta como rito

Otra clase de ritos dictatoriales puede detectarse en la celebracion de fies-
tas nacionales, dias de la patria, aniversarios, conmemoraciones y toda clase de
eventos oficiales convocados con el fin de ensalzar al dictador y reafirmar su
posicion de mando (el Dia de las Madres consagrado al festejo de la Excelsa
Matrona Mama Julia, “progenitora del Benefactor” en La fiesta, la Fiesta Nacio-
nal en E/ Serior o las celebraciones con motivo de la “resurreccion” del Patriarca
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garciamarquiano). El concepto de la fiesta desempeinia un papel importante en las
novelas examinadas, apareciendo en el titulo mismo de la obra de Vargas Llosa.
Su rol puede entenderse como una actualizacion del mito: si bien la tortura esce-
nifica y actualiza las primordiales y arquetipicas derrota y aniquilacion de todo
oponente por parte del dictador, la fiesta es un rito de agradecimiento y propi-
ciacion que se establece en virtud de la creencia en que el buen funcionamiento
global del pais se produce por obra y gracia del jefe del Estado. La aparicion de
un ser humano en una ubicacién mas elevada (el balcon) reafirma al pueblo en la
conviccion de su existencia y omnipotencia:

un anciano inasible vestido de lienzo [...] impartié6 una bendicion silencio-
sa desde el balcon presidencial y desaparecioé al instante, pero aquella vision
fugaz nos bastaba para sustentar la confianza de que €l estaba ahi, velando

nuestra vigilia y nuestro suefio.
GARciA MARQUEZ, 1975: 148

Si bien la narracion oficial identifica lingliisticamente al caudillo con la en-
carnacion de Dios, el rito de la concentracion de la ciudadania en la plaza, para
esperar entre salmos y cantos su aparicion, actualiza esta estructura de forma
performativa. En el instante en que el jefe del Estado aparece alli, a manera
de un sol naciente, al que no faltan comparaciones (ej. AsTurias, 1946: 89), la
narracion mitica se hace verdad.

Ahora bien, aparte de afirmar al dictador como un dios y ente todopode-
roso, las celebraciones dictatoriales de los tres textos analizados coinciden en
actulizar otro evento mitico: la ‘resurreccion’ del mandatario. De manera mas
explicita este elemento queda plasmado en el episodio de la supuesta muerte
del Patriarca garciamarquiano y el posterior mentis de esta informacion. La mu-
chedumbre concentrada en la plaza principal para festejar la muerte del tirano,
al desmentirse la noticia, pasa espontineamente a festejar su resurreccion, al
tiempo que la aparicion del Patriarca en el balcon escenifica y a la vez actualiza
el hecho mitico de su inmortalidad. En cierto sentido podriamos ver en este
caso una reversion del mito cristiano: la poblacion aguarda la muerte del ‘dios’
de forma casi religiosa a la manera de un pueblo que aguarda ser redimido; sus
esperanzas, sin embargo, pronto se echan por tierra al resultar que el dictador
ha resucitado. Asi, en vez de tratarse de la muerte y resurreccion de la espe-
ranza, se trata de la muerte y resurreccion de la desesperacion. Mientras que la
resurreccion de Cristo significa para los creyentes la redencion, la ‘resurreccion’
del patriarca augura el retorno del Mal invencible. La misma historia junto a su
ritualizacion se encuentra plasmada en E/ Sesior y La fiesta, en el caso de los
frustrados atentados magnicidas, que se incorporan a las mitologias dictatoriales
(“renacimiento de las cenizas”; ASTURIAS, 1946: 89), convirtiéndose en la demos-
tracion de la inmortalidad del jefe del Estado.
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Sexualidad como rito

El tirano literario tipico presenta una profusa actividad sexual: tiene varias
amantes y un abanico de mujeres a las que esta autorizado a violar en cual-
quier momento. Esta caracteristica genera dos sentidos importantes. El primero
consiste en que la sexualidad constituye lo que Monika BoBako (2011) llama
“idioma de opresion”, una modalidad de violencia. El segundo aspecto es lo
frenético de la sexualidad dictatorial, su condicion de ‘exceso’ y carencia de
erotismo: se trata, en términos sicoanaliticos, de una compensacion de traumas
y una exteriorizacion de tensiones internas. Ambos aspectos pueden concebirse
en términos rituales.

En el contexto del analisis de los patrones colonialistas BoBako observa que
“la dominacion colonial, a semejanza de todas las figuras del poder moderno,
esta fuertemente generizada. El género, tal como la sexualidad, constituye un
medio a través del cual se impone la dominacion” (2011: 26—27)°. Asi, el imagi-
nario colonialista representaba América como una mujer medio desnuda y al co-
lonizador como un hombre que la destapa y domina, como vemos en la estampa
de Johannes Stradanus del siglo XVI titulada Américo Vespuccio descubriendo
América. El mismo patrén se aprecia en las novelas analizadas, sobre todo en La
fiesta, donde la posesion de las mujeres de sus colaboradores mas cercanos por
parte de Trujillo cuenta entre los métodos de control e intimidacion, a la vez que
constituye un marco virtual para el ejercicio del poder. La poligamia de Trujillo
lo asemeja al jefe tribal de los nambiquara descrito por LEvVI-STRAUSS en Tristes
tropicos. Sus mujeres “son la recompensa del poder y al mismo tiempo su ins-
trumento” (1988: 338). Trujillo, por su parte, afirma: “Yo he sido un hombre muy
amado. Un hombre que ha estrechado en sus brazos a las mujeres mas bellas de
este pais. Ellas me han dado la energia para enderezarlo. Sin ellas, jamas hubie-
ra hecho lo que hice” (VarGas Lirosa, 2000: 106). Ahora bien, mientras que la
funcion de la recompensa con la que cuenta la poligamia de Trujillo es parecida
a la que se da en el caso de los nambiquara, su segunda funcién tiene un
caracter algo mas perverso que el de esta tribu autdctona de Brasil: en el caso
dominicano, el estatus de herramienta del poder puede considerarse no solo en
términos pragmaticos (intimidacion de la élite cercana al poder) sino también
rituales, como actualizacion performativa de su poder. En este sentido el rito
sexual paradigmatico —la entrega de Urania Cabral a Trujillo por parte de su
padre y el coito frustrado con el dictador— escenifica y focaliza el acto, en
palabras de Octavio Paz (1991: 62), de ‘chingar’ la Republica Dominicana ima-
ginariamente ‘generizada’. Los traumas que sufre Urania Cabral y el pais entero
son paralelos.

3 Traduccién propia.
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La funcion de ‘idioma de la opresion’ adscrita a la sexualidad se observa
también en E/ Serior. En la escena en la que Fedina de Rodas se encuentra por
primera vez en el calabozo vemos a la protagonista confrontada a unas imagenes
sexualmente explicitas que cubren los muros de la celda:

Y se veian: la palabra Dios junto a un falo, un nimero 13 sobre un testi-
culo monstruoso [...]. Aterrorizada, quiso alejarse de aquel mundo de locuras
perversas, pero dio contra los otros muros también manchados de obscenida-
des. [...] Por el suelo, un pueblo de hormigas se llevaba una cucaracha muerta.
Nifia Fedina, bajo la impresion de los dibujos, crey6 ver un sexo arrastrado por

su propio vello hacia las camas del vicio.
AsTURIAS, 1946: 98—99

En el imaginario de una victima de la dictadura la sexualidad se conjuga
con la opresion: lo obsceno y corruptor invaden la consciencia de la nifia como
fuerza complice, vehiculo y simbolo a la vez del violento dominio dictatorial
sobre el individuo.

No conviene olvidar la funcion compensadora del rito sexual de la dictadura
en las novelas analizadas. Es recurrente un elemento de disfuncion somatica
relativa a la sexualidad: el Patriarca adolece de la hinchazon de un testiculo,
mientras que Trujillo sufre de problemas de esfinter. Son signos de impotencia
y humillacién por parte de la Gnica fuerza que se escapa del poder dictatorial: la
biologia. A vista de ello, el tirano se propone superar tal condicién por medio de
un rito de desencantamiento: la desenfrenada actividad sexual, exenta de todo
erotismo, tiene por fin corroborar, escenificandola, la hombria y el poder del
dictador.

Conclusiones

El repertorio de recursos rituales de la dictadura podria expandirse mas alla
de los elementos mencionados en este articulo, incluyendo, entre otros, uno de
los mas basicos, que seria el del habla (alli contemplariamos al patriarca gar-
ciamarquiano “escupiendo con las palabras una rafaga mortifera de autoridad”
(Garcia MARQUEZ, 1975: 30) o a Trujillo hablando con su “vocecita aflautada y
cortante” que “al igual que su mirada, ejerce también un efecto paralizante sobre
sus interlocutores” (VarGas Lirosa, 2000: 86)). No obstante, realizado nuestro
analisis, creemos haber demostrado que la representacion de las torturas, la fies-
ta y la sexualidad en El Serior, El otofio y La fiesta corrobora la tesis segun la
cual el fenémeno de la dictadura puede entenderse como un sistema basado en
la construccion de un relato mitoldgico y su reactualizacion ritual.
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