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La Cuba secreta:
la insularidad / cubanidad en Cristina Garcia

ABsTRACT: The article aims to analyze the literary work of the Cuban-American novelist Cristina
Garcia from the viewpoint of the theory of insularity, proposed by her countrymate J. Lezama Lima
(«Coloquio con Juan Ramén Jiménezy», 1938), paying attention to the references to the enchanted /
sacred space evoked in the esseistic work of Maria Zambrano (“La Cuba secreta”, 1948). Starting
with these two fundamental notions, it aims to deal with the very idea of cubanity in the writings
of the so-called Generation 1’5, to whom Zambrano belongs. As the author was born in Cuba, but
raised in the United States, her perception of the island is necessarily ambiguous, typical for the
sensibility of Cuban exiles, of those people who find themselves in a land between, living between
two cultures.
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Nada como un buen mito de fundacién para
consolidar identidades,
y hay que concluir que el de la legendaria Atlan-

tida nos viene como anillo al dedo.
K.S. Guillén, La isla que no se repite

Y asi, senti a Cuba poéticamente, no como cua-
lidad sino como substancia misma.
Cuba: substancia poética visible ya. Cuba: mi

secreto.
Maria Zambrano, «La Cuba secreta»

En un articulo acerca de Saramago, Sonia BETANCORT (2012: 9) observa que el
simbolo de la isla tiene una larga tradicion literaria cuyas raices la investigadora ca-
naria (ella misma islefia) encuentra en «los mitos clasicos, en los cuentos medievales,
y en la literatura de viajes y aventuras, el método de su disquisicion y la belleza de
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sus metaforas»!. En efecto, esta particula de tierra firme en la mar cuenta con una
importante presencia en las artes desplegando fuertes contenidos simbolicos que
van desde el confinamiento (prision) hasta el habitat de sociedad perfecta (paraiso,
Utopia); casi siempre con valor femenino, iniciatico y misterioso (lo desconocido).

La literatura cubana —y, en un radio mas amplio, la de todo el Caribe— se
aleja resueltamente de estas viejas mitologias marcando distancias no solo con el
viejo continente, sino con el continente en general, el hispanoamericano incluido
(«culturas de tierra adentro»?®). En su caso, mas que simbolo, la isla constituye
el centro mismo de toda reflexion en torno de la identidad cultural cubana: es la
esencia y sinonimo de la cubanidad.

Asi también, como base fundamental de la construccion de la identidad cul-
tural e individual, se la evoca en la narrativa de Cristina Garcia, en especial en
su primera novela, Sosiar en cubano (1992). En lo que sigue, nuestra intencion
sera la de rastrear los ecos de la teoria lezamiana de la insularidad en la narrati-
va de Garcia en contrapunto con otras teorias existentes acerca de la cubanidad.
En definitiva, lo que se pretende es problematizar dicho concepto en los escrito-
res cubanoamericanos en el contexto de los discursos identitarios fundacionales.

Existe un cierto consenso entre la critica en apuntar que la obsesiva tema-
tizacion del problema de la identidad en la literatura hispanoamericana se debe
a un intento por «traducir América» mediante una lectura al revés de su his-
toria orientada a deconstruir «el canon eurocentrista y la falsa concepcion de
dependencia para rescatar la naturaleza transcultural y heterogénea» de estos
pueblos (en Martarx, 2000: 13). El proyecto literario de José Lezama Lima desde
muy temprano se perfila acorde a esas premisas. El conjunto de su obra devela
subcutaneos los procesos de narrar y reconstruir la realidad cultural cubana en-
caminados a la re-interpretacion del pais. De esa labor derivan los resortes mas
profundos de su proyecto que discurren entre la concepcion de lo barroco como
actitud cultural y la resignificacion de componentes de discursos anteriores a la
Republica soberana, como el mismo término /a Isla. Ambas confluyen en su te-
sis insular, una suerte de propuesta identitaria de corte —pudiera parecer— de-
terminista, que enlaza inseparablemente la insularidad del pais y su exuberante
naturaleza con la esencia representativa de lo nacional.

Sin embargo, sus intenciones exceden una simple resignificacion del térmi-
no aspirando a revertir todo lo que la vision de la isla llevaba aparejado en el

' En este sentido, recuerda las narraciones remitificadoras de la isla de los clasicos tales
como Daniel Defoe, Julio Verne o Robert L. Stevenson y las situa acertadamente en la base
del discurso vigésimo secular acerca del centro (continentalidad) y la periferia, materializada
a menudo en lo lejano e insular. En este mismo eje se forman otras dicotomias relativas al colo-
nialismo, dominacion, desarrollo, civilizacion, posicion en el mapamundi politico, etc.

2 Seguimos, tras BETANCORT (2012: 9), la categorizacion del etndlogo aleman Ledn Frobenius
expuesta en su The voice of Africa: being an account of the travels of the German Inner African
Exploration Expedition in the years 1910—1912 (1968 [1913]).
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imaginario cubano en términos de autodefinicion. Desde la misma gestacion del
movimiento emancipador en el segundo tercio del siglo XIX, la palabra isla
penetra en el discurso cubano para designar aquello que a partir de entonces
pasaria a considerarse abiertamente el mal mayor del pais: el aislamiento y la
vulnerabilidad que traia implicita su condicion insular, cifrando un destino his-
torico orientado a la soledad y autosuficiencia obligada (Sirva, 2009: 97). Son,
de hecho, dos nociones que el DRAFE junta bajo un solo rétulo, la insularidad.

A esta peculiar circunstancia se atribuye la causa del prolongado, mas que
en el caso de los paises continentales, periodo del colonialismo espafiol. Esa
misma circunstancia hizo que Cuba fuese vista por los politicos estadouniden-
ses como la manzana, para utilizar la metafora de Campuzano (2013: 118), que
«tarde o temprano caeria en su patio, el objeto de [...] su afan de expansion, que
hasta la llegada del momento propicio deberia quedar en posesion de la segura
Espafia». Con su dificil geografia explica también Manuel P. Gonzalez las muy
proximas relaciones de Cuba con Estados Unidos, una vinculacion mucho maés
«intima» que de ningln otro pais de Hispanoamérica. Ademas, asegura, desde
1823 Cuba «ha sido como un eslabon que ha conectado las dos culturas; ha des-
empenado el doble papel de intérprete y propagandista de ambasy, debido a que
«los cubanos han estado mucho mas familiarizados con la cultura de los Estados
Unidos que sus colegas al sur del Rio Grande» (en Campuzano, 2013: 118). Asi es
como el personaje clave de Sosiar en cubano recibe el nombre de Pilar Puente,
una de las palabras mas resonadas en los noventa, como lo prueba el volumen
de Ruth Behar, Bridges to Cuba (1995). Siguiendo esta linea, atentos a la carga
semantica de los nombres en los textos de ficcion, quiza mas significativo resulte
el apelativo Pilar o la conjuncion de ambos: el puente y pilar.

El mito de la insularidad, que tanto se afana en levantar a lo largo de las
paginas de su «Coloquio con Juan Ramon Jiménez» (1938)%, hay que entenderlo
precisamente como una iniciativa del joven Lezama para fundar un sélido e
inamovible pilar de la identidad cultural cubana en medio de la convulsion epo-
cal. En este contexto de la amenaza consumada, en contra del pesimismo y las
vanguardias que se iban imponiendo en Hispanoamérica, el elevar la imagen de
la isla con todas sus connotaciones vigentes al rango del mito no solo alcanza
dimensiones metafisicas del proyecto teleoldgico identitario; adquiere asimismo
fuertes matices politicos imposibles de soslayar, por dos razones.

En primer lugar, considerando el peculiar camino de Cuba a la independen-
cia y su soberania frustrada al momento, el mito de la insularidad ha de verse
como aquel mito fundacional faltante del que hablaba Lezama en las paginas del
Cologuio. También como un gesto de auxilio a una cubanidad cada vez mas ex-
puesta a las influencias extranjeras, no solo norteamericanas. De ahi su decision

3 Transcripeidn libre de su tertulia con el poeta espafiol, profugo de la Espafia bélica y una
Europa premonitoriamente nazi.
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de incluir en este debate transcultural una reflexion polarizada con el continen-
te, configuracion que le permite ampliar su teleologia insular con las culturas
continentales hispanoamericanas con las que compartia dialogos historicos.
Estariamos, pues, ante un proyecto politico polifacético que iba encaminado
a ganar autonomia cultural y poner distancia con respecto a las «culturas de tier-
ra adentroy», invasoras, por su naturaleza. Asimismo a definir un nacionalismo
cubano cabal, capaz de defenderse de las influencias ajenas, y libre de las fallas
que gravaban sobre las «culturas de litoral», entre las que destaca sobre todo la
infructuosa busqueda de una identidad, aplazada y surcada por sentimientos de
lontananza, propensa a cierto subjetivismo y aislamiento (Lezama).

En segundo lugar, su dimension mitico-fundacional remite enseguida a la fun-
cion primera del mito que es «nombrar, puesto que al dar nombre se conjura el
temor a lo desconocido». El nombre domestica lo desconocido, lo vuelve cercano,
lo «sustantiva, instaura una imagen a la que luego se hace trabajar como si tuvie-
ra una existencia real y concreta y no solo fuera una entidad imaginaria» (SILva,
2009: 102). Su fuerza operativa sobre el imaginario es tanto mayor, cuanto mas
pequefia es la fuerza secreta con la que actua. La «minima fuerza secreta» que
postula Lezama para su mito, con la simultdnea expansion de la imagen en su
obra, no solo le permite integrar la insularidad en el caracter cubano, equiparando
la insularidad con la cubanidad, sino que lo hace habiendo revertido connotaciones
antafio negativas de lo islefio con apoyo, en parte, de su tesis de barroco americano.

Como sostiene BETANCORT (2012: 10), Lezama logra

concentrar la atencion en «la islay, revirtiendo los términos de lo periférico y des-
arraigado, y revelando al ser islefio como médula poética que invitara a la reflexion
artistica y cultural. Volvia asi a la imagen mitologica y paradisiaca de «la isla»,
ese organismo viviente cuya naturaleza exuberante, solo en apariencia limitada,
entreabria «las posibilidades infinitas» (Gonzalez Cruz, 1998: 16) de la literatura
cubana y el paradigma de un ser multi-abarcador, «peregrino inmévil» (Pereira,
1988: 602) y creador, abierto a todo y centrado en la biisqueda de si mismo.

Si bien no es el primero en ligar la imagen de la isla a la cubanidad, ni
tampoco suele aparecer en el pantedén de los inspiradores de la poética insular,
lo cierto es que fue quien hizo reverberar el significante is/la revistiéndolo de
resonancia y significados renovados. Firmemente arraigada en el imaginario cu-
bano, la Isla lezamiana constituye un punto de partida para las continuaciones,
independientemente de las divergencias que estas acusen, como la mas influyen-
te, hoy en dia, teoria de meta-archipié¢lago de Benitez Rojo (1989). Sin duda su-
gerente reflejo de la estructura rizomatica de la identidad caribefia, su «galaxia»
de componentes diversos, interrelacionados entre si, no deja de requerir para su
existencia esa unidad minima que es la isla.

La isla constituye también concepto axial en la obra de Garcia. Parece de-
venir el territorio donde se disputan todas las identidades narrativas y donde
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se encuentran varias temporalidades y espacios. Si bien no es el inico entorno
que alberga las peripecias de los personajes (estos acttian desde y hacia diversos
lugares del mundo, principalmente la Florida norteamericana y Checoslovaquia),
el desarrollo de la narracion se percibe claramente focalizado en este preciso
punto. Todas las geografias y todas las épocas en las que tiene lugar la accion,
por muy remotas que sean, se enfocan en la Cuba actual, la que se presupone
posrevolucionaria, la Cuba de Castro, configurando una constelacién en cuyo
centro se situaria la Isla.

Esta peculiar conjuncion de las lineas antes / después de la Revolucion, den-
tro / fuera, orientadas hacia un solo punto, sugiere la naturaleza atemporal del
relato y propicia, por ende, una lectura del mismo como relato fundacional, un
mito tan codiciado por Lezama Lima en aquella conversacion de junio de 1937.

El segundo eje amplia las posibilidades de lectura en clave de la evolucion de
la propuesta identitaria del procer de las letras cubanas pero en distanciamiento
con ¢l. Esta evoluciona de una identidad blanca y mestiza a un sincretismo cul-
tural resumido simbolicamente en el apellido Puente para, por tltimo, tomar la
forma de la identidad rizomatica, en términos deleuzianos, que llevara a Pilar
a confesar hacia el final de la novela: «Ahora sé que es a [Nueva York] adonde
pertenezco (y no en vez de a Cuba, sino mds que a Cuba)» (Garcia, 1994: 311).

Sin duda, Sofiar en cubano (como la posterior Las hermanas Agiiero, 1997)
muestra una acusada vocacion de mito fundacional. Como tal la evocamos en
otro lugar arguyendo la necesidad de Garcia (en su faceta feminista) de crear una
experiencia prediscursiva para asi volver al origen mismo. Hay en ella, sostene-
mos, un denodado interés por dislocar la tradicional constelacion de oposiciones
binarias que se esfuerzan por encajar las nuevas realidades y significaciones
dentro de las rigideces identitarias de lo cubano y lo estadounidense, lo femeni-
no y lo masculino, aun cuando estas resulten desactualizadas en un nuevo con-
texto (PiETRAK, 2006: 157). Como antafio Lezama, ella también busca suscitar
una reflexion en torno a las nuevas realidades experimentadas por los personajes
e integrarla en su construccion identitaria.

En esta necesidad de aprehender la realidad es donde radica precisamente
el acto de fundacion mitica del relato. En un nivel extraliterario, dicho acto se
desarrolla mediante un innegable caracter autobiografico de las novelas de los
autores cubanoamericanos que se justifica con la urgencia de «textualizar sus
propias vidas, como la via de explicarse su experiencia en relaciéon con una cul-
tura que tiende a marginarlos, cuando no a rechazarlos» (en Campuzano, 2013:
122). También la eleccion de la primera persona para el personaje principal, para
nada casual, apunta al ejercicio de la escritura como posible medio para hacerse
con su propia circunstancia®.

* El uso de la primera persona parece denotar una funcion importante en la novela. Per-
tenece solo a los jovenes; y de entre los adultos solo la santera Herminia, de Sofiar en cubano,
e Ignacio Agiiero, de Las hermanas Agiiero, se valen de esta forma verbal.
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La estética del relato fundacional se manifiesta sobre todo en el tratamien-
to que se da a las marcas identitarias cubanas muchas veces elevadas al rango
de lo sagrado. La carencia de los modelos identitarios o la ineficiencia de los
existentes, mas cuando han de desarrollarse en un medio adverso para su cons-
truccion, tiene como correlato inmediato una marcada tendencia a ampararse en
el mundo originario, tiempos primigenios. En este contexto, el ansia por incor-
porar elementos diferenciadores de la cultura cubana que, algo molesta, observa
CampuzaNo (2013: 122) en Sofiar en cubano, deberia interpretarse exactamente
como actitud mitico-fundacional por parte de Garcia. Esta incluye, desde luego,
también la revalorizacion de las sefias de identidad, las cuales, una vez resigni-
ficadas positivamente, se integran nuevamente en el imaginario social. En todo
caso, el regreso a los origenes, el encuentro con el mundo mitico resulta impres-
cindible para la plena constitucion de la identidad del individuo.

Sofiar en cubano persigue nostalgica una recreacion literaria de la legendaria
Atlantida recurriendo a diversos elementos (musica, santeria) entre los cuales
destaca definitivamente el mar. Hasta una simple mencion a Debussy evoca en-
seguida su triptico sinfonico Le Mer. Cuba —siempre como /a Isla— constituye
el mas importante de estos elementos. Interpelada siempre como espéculo pri-
migenio, fuente cultural de la indagacion identitaria, su ausencia se traduce en
ese eslabon fallido que rompe la continuidad del yo y produce conflicto. Por muy
perfecta que sea la simbiosis, el pais de acogida no puede suplantar la herida
abierta del origen perdido. En este sentido, OcHoa FERNANDEz (2012) llama la
atencion sobre la figura de la Abuela como el unico sustento cultural y emocio-
nal capaz de aplacar el dolor del desgarro en la Generacion 1’5. La misma Pilar
insiste en identificar a su Abuela Celia con el legado cubano, una sustancial
parte de su identidad: «[...] hemos ido perdiendo el contacto a través de los afos
[...] Cada dia que pasa, Cuba se desvanece un poco mas dentro de mi, mi abuela
se desvanece un poco mas dentro de mi» (Garcia, 1994: 187). Y afiade:

Yo habia vivido toda mi vida en Brooklyn, y no sentia que aquello fuera

mi patria. Tampoco estoy muy segura de que Cuba lo sea, pero quisiera averi-
guarlo. Si pudiera volver a ver a Abuela Celia, sabria adonde pertenezco.

GARcia, 1994: 87

No solo es la encarnacion de la Isla: femenina, aforada, el Edén del cual
se fue expelido y al cual se ansia volver. Es asimismo la fuente de saber y de
conocimientos arquetipicos, como se puede colegir de la cita anterior. Celia es
la representacion misma de la mitologia cubana, guardiana de las historias na-
cionales y las familiares, pasadas y presentes. La nocion vertical del tiempo
se difumina en el pergamino de las cartas que escribe a lo largo de su vida: el
saber secreto de un pueblo, que hacia el final de sus dias entregaria a su nieta
responsabilizandola de preservar ese fuego primigenio. Cumpliria asi el destino
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escrito el dia de su nacimiento: «Mi nieta, Pilar Puente del Pino, ha nacido hoy.
[...] Ella lo recordara todo» (Garcia, 1994: 323).

Esta vision de Cuba responde a la sensibilidad que Maria Zambrano creyd
entrever en ella durante su paso por el pais. La plasmo6 en un ensayo de 1948,
aparecido con el sugerente titulo “La Cuba secreta”, y ampliado dos afios mas
tarde en Lydia Cabrera, poeta de la metamorfosis. En ambos desarrolla una
imagen de la Isla como patria prenatal a la que sucede la dimension historica.
Sirviéndose del término griego physis, abarcador tanto de concepto del naci-
miento, como del crecimiento, expansion de una forma, configura una vision
de lo cubano como espacio originario, lugar arquetipico en estado anterior del
nacimiento. El origen de la realidad en que la materia y el espiritu se hallan fun-
didos en una unidad aun no diferenciada permitiendo que los sentidos penetren
en la realidad sin encontrar resistencia. La desnuda realidad carnal se recrea en
un estado de puro olvido proximo al suefio, sin imagenes ni conciencia. «Es la
poesia viviente porque representa la esencia misma del secreto, es el secreto de
nuestro ser secreto», afirma TARANTINO (1999: 31). Si bien el verdadero secreto
es el que nunca se revela, la palabra poética es el inico medio capaz de hacerla
emerger, reflejarse en la superficie de la historia. De modo que la creacion poé-
tica toma dimensiones sagradas del despertar de la intima substancia de Cuba,
la verdad misma.

Ese mismo lenguaje es el que une a Pilar con la Abuela Celia. Su poética es
la de «escuchar fragmentos de los pensamientos de otra gente, de entrever pe-
queios trozos del futuro» (Garcia, 1994: 285), de comunicarse todas las noches
pese a mas de diecisiete afios de separacion fisica. Es esa sensibilidad genuina
que buscaba Lezama en la Isla, la misma que encontrd su amiga malaguefia, no
en la imagen, no en el contorno de la palma ni su modo de estar en el espacio,
sino en «su sombra, su peso secreto, su cifra de realidady; «fue lo que me hizo
creer recordar que la habia vividoy, asi es como sinti6 Zambrano a Cuba (en
TARANTINO, 1999: 32). Un modo de sentir que comparte Pilar. Cuando finalmente
logra hacer el viaje a sus origenes, el efecto magico de la Isla sobre ella es in-
mediato:

He comenzado a sofiar en espafiol, cosa que no me habia pasado nunca.
Me despierto sintiéndome distinta, como si algo dentro de mi estuviese cam-
biando, algo quimico e irreversible. Hay algo magico aqui que va abriéndose
camino por mis venas. [...] Ahora sé que es a [Nueva York] adonde pertenezco

(y no en vez de a Cuba, sino mds que a Cuba).
Garcia, 1994: 311

También las dos hermanas Agiiero de la segunda novela de Garcia, separa-
das durante afios por los vericuetos politicos, inician de conjunto un viaje hacia
el pasado para descubrir los secretos oscuros de su familia. Constancia, por su
parte, emprendera su propio viaje a Cuba para desenterrar los manuscritos del
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padre, Ignacio Agiiero. En ambos casos, se podria hablar de un viaje a los orige-
nes temporales y espaciales con fuerte valor iniciatico, un lento despertar a una
nueva razon poética.

A modo de conclusion, es preciso constatar que hay muchos puntos de con-
tacto entre Cristina Garcia y José Lezama Lima. Sin duda, hereda de ¢l no solo
su peculiar cosmovision islefia. También asume como propio el complejo discur-
so sobre literatura e identidad que habia desplegado el origenista a propdsito de
lo barroco y lo americano. Para ella, como para los personajes protagonicos de
su ficcion, el abrirse a la herencia cubana constituye un lento despertar a una
verdad mas profunda, la esencia secreta de su ser. De hecho, nunca ha ocultado
la importancia que para su debut como escritora habia tenido el viaje a Cuba
en 1984. Lo califico de crucial para reencontrar el eslabon perdido de su propia
identidad cubana que «no se expresd hasta empezar a escribir ficcion» (HART-
FORD, 2007: 9).

Sin embargo, para su pleno despertar necesita incorporar otros elementos
rechazados u obviados, en un principio, en la teoria del escritor cubano y que,
en cambio, constituyen la fuerza motora de otras teorias guiadas por la actitud
reconciliadora (o acento vindicativo, para quien prefiera) de lo negro y lo blanco,
lo judio y lo chino, pequefas y grandes inmigraciones cubanas. Es en este punto
donde su poética empieza a distanciarse del «nacionalismo cubano tradicional»
de Lezama’. Desde el principio, y mas a partir de la segunda novela, en la que
se impone poderosa la imagen de la piel parcheada de Reina Agliero, una sin-
fonia de multiples tejidos injertados tras las quemaduras que sufre, se muestra
completamente asimilada la concepcion de la nacién cubana como melting pot.
Mas poderosa atn se desarrolla la metafora del cordon umbilical o, desde otros
espacios conceptuales, del rizoma, que permite a Pilar y otros integrantes de su
generacion evolucionar combinando el pasado cubano con el presente norteame-
ricano. En todo caso, /no se trataria de una necesidad, dictada por la circunstan-
cia, de un nuevo mito fundador para la nacién que crece espléndida lejos de su
matriz, pero unida a ella por un vinculo subyacente?

5 Las posteriores teorias identitarias cubana y caribefias proyectan el concepto lezamiano,
de todo punto necesario en su propia circunstancia de los anos 30 del siglo XX, como «una
mentalidad, un discurso y una practica cultural de ciertas élites criollas, sobre todo blancas y
mestizas, de los ultimos dos siglos» improcedente en el caso de la nacion cubana que «es la
hechura social de pequeias y grandes inmigraciones, como la africana, la espafiola, la china, la
judia, la norteamericana o la rusa» (Rosas, 2006: 415). Esta vision es la que devuelve la narrativa
de Garcia que acusa una clara evolucion de convivencia de elementos raciales, por una simbolica
simbiosis en el cuerpo de Reina —descendiente de la mujer de nombre Blanca connotado seman-
ticamente, y un hombre negro—, hasta la integracion del constituyente chino de la cubanidad en
la tercera novela de Garcia, E/ cazador de monos (2003).
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