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La Cuba secreta: 
la insularidad / cubanidad en Cristina García

Abstract: The article aims to analyze the literary work of the Cuban‍‑American novelist Cristina 
García from the viewpoint of the theory of insularity, proposed by her countrymate J. Lezama Lima 
(«Coloquio con Juan Ramón Jiménez», 1938), paying attention to the references to the enchanted / 
sacred space evoked in the esseistic work of María Zambrano (“La Cuba secreta”, 1948). Starting 
with these two fundamental notions, it aims to deal with the very idea of cubanity in the writings 
of the so‍‑called Generation 1’5, to whom Zambrano belongs. As the author was born in Cuba, but 
raised in the United States, her perception of the island is necessarily ambiguous, typical for the 
sensibility of Cuban exiles, of those people who find themselves in a land between, living between 
two cultures.
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Nada como un buen mito de fundación para 
consolidar identidades,
y hay que concluir que el de la legendaria Atlán‑
tida nos viene como anillo al dedo.

K.S. Guillén, La isla que no se repite

Y así, sentí a Cuba poéticamente, no como cua‑
lidad sino como substancia misma.
Cuba: substancia poética visible ya. Cuba: mi 
secreto.

Maria Zambrano, «La Cuba secreta»

En un artículo acerca de Saramago, Sonia Betancort (2012: 9) observa que el 
símbolo de la isla tiene una larga tradición literaria cuyas raíces la investigadora ca‑
naria (ella misma isleña) encuentra en «los mitos clásicos, en los cuentos medievales, 
y en la literatura de viajes y aventuras, el método de su disquisición y la belleza de 
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sus metáforas»1. En efecto, esta partícula de tierra firme en la mar cuenta con una 
importante presencia en las artes desplegando fuertes contenidos simbólicos que 
van desde el confinamiento (prisión) hasta el hábitat de sociedad perfecta (paraíso, 
Utopía); casi siempre con valor femenino, iniciático y misterioso (lo desconocido).

La literatura cubana —y, en un radio más amplio, la de todo el Caribe— se 
aleja resueltamente de estas viejas mitologías marcando distancias no solo con el 
viejo continente, sino con el continente en general, el hispanoamericano incluido 
(«culturas de tierra adentro»2). En su caso, más que símbolo, la isla constituye 
el centro mismo de toda reflexión en torno de la identidad cultural cubana: es la 
esencia y sinónimo de la cubanidad.

Así también, como base fundamental de la construcción de la identidad cul‑
tural e individual, se la evoca en la narrativa de Cristina García, en especial en 
su primera novela, Soñar en cubano (1992). En lo que sigue, nuestra intención 
será la de rastrear los ecos de la teoría lezamiana de la insularidad en la narrati‑
va de García en contrapunto con otras teorías existentes acerca de la cubanidad. 
En definitiva, lo que se pretende es problematizar dicho concepto en los escrito‑
res cubanoamericanos en el contexto de los discursos identitarios fundacionales.

Existe un cierto consenso entre la crítica en apuntar que la obsesiva tema‑
tización del problema de la identidad en la literatura hispanoamericana se debe 
a un intento por «traducir América» mediante una lectura al revés de su his‑
toria orientada a deconstruir «el canon eurocentrista y la falsa concepción de 
dependencia para rescatar la naturaleza transcultural y heterogénea» de estos 
pueblos (en Mataix, 2000: 13). El proyecto literario de José Lezama Lima desde 
muy temprano se perfila acorde a esas premisas. El conjunto de su obra devela 
subcutáneos los procesos de narrar y reconstruir la realidad cultural cubana en‑
caminados a la re‍‑interpretación del país. De esa labor derivan los resortes más 
profundos de su proyecto que discurren entre la concepción de lo barroco como 
actitud cultural y la resignificación de componentes de discursos anteriores a la 
República soberana, como el mismo término la Isla. Ambas confluyen en su te‑
sis insular, una suerte de propuesta identitaria de corte —pudiera parecer— de‑
terminista, que enlaza inseparablemente la insularidad del país y su exuberante 
naturaleza con la esencia representativa de lo nacional.

Sin embargo, sus intenciones exceden una simple resignificación del térmi‑
no aspirando a revertir todo lo que la visión de la isla llevaba aparejado en el 

1  En este sentido, recuerda las narraciones remitificadoras de la isla de los clásicos tales 
como Daniel Defoe, Julio Verne o Robert L. Stevenson y las sitúa acertadamente en la base 
del discurso vigésimo secular acerca del centro (continentalidad) y la periferia, materializada 
a menudo en lo lejano e insular. En este mismo eje se forman otras dicotomías relativas al colo‑
nialismo, dominación, desarrollo, civilización, posición en el mapamundi político, etc.

2  Seguimos, tras Betancort (2012: 9), la categorización del etnólogo alemán León Frobenius 
expuesta en su The voice of Africa: being an account of the travels of the German Inner African 
Exploration Expedition in the years 1910—1912 (1968 [1913]).
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imaginario cubano en términos de autodefinición. Desde la misma gestación del 
movimiento emancipador en el segundo tercio del siglo XIX, la palabra isla 
penetra en el discurso cubano para designar aquello que a partir de entonces 
pasaría a considerarse abiertamente el mal mayor del país: el aislamiento y la 
vulnerabilidad que traía implícita su condición insular, cifrando un destino his‑
tórico orientado a la soledad y autosuficiencia obligada (Silva, 2009: 97). Son, 
de hecho, dos nociones que el DRAE junta bajo un solo rótulo, la insularidad.

A esta peculiar circunstancia se atribuye la causa del prolongado, más que 
en el caso de los países continentales, periodo del colonialismo español. Esa 
misma circunstancia hizo que Cuba fuese vista por los políticos estadouniden‑
ses como la manzana, para utilizar la metáfora de Campuzano (2013: 118), que 
«tarde o temprano caería en su patio, el objeto de […] su afán de expansión, que 
hasta la llegada del momento propicio debería quedar en posesión de la segura 
España». Con su difícil geografía explica también Manuel P. González las muy 
próximas relaciones de Cuba con Estados Unidos, una vinculación mucho más 
«íntima» que de ningún otro país de Hispanoamérica. Además, asegura, desde 
1823 Cuba «ha sido como un eslabón que ha conectado las dos culturas; ha des‑
empeñado el doble papel de intérprete y propagandista de ambas», debido a que 
«los cubanos han estado mucho más familiarizados con la cultura de los Estados 
Unidos que sus colegas al sur del Río Grande» (en Campuzano, 2013: 118). Así es 
como el personaje clave de Soñar en cubano recibe el nombre de Pilar Puente, 
una de las palabras más resonadas en los noventa, como lo prueba el volumen 
de Ruth Behar, Bridges to Cuba (1995). Siguiendo esta línea, atentos a la carga 
semántica de los nombres en los textos de ficción, quizá más significativo resulte 
el apelativo Pilar o la conjunción de ambos: el puente y pilar.

El mito de la insularidad, que tanto se afana en levantar a lo largo de las 
páginas de su «Coloquio con Juan Ramón Jiménez» (1938)3, hay que entenderlo 
precisamente como una iniciativa del joven Lezama para fundar un sólido e 
inamovible pilar de la identidad cultural cubana en medio de la convulsión epo‑
cal. En este contexto de la amenaza consumada, en contra del pesimismo y las 
vanguardias que se iban imponiendo en Hispanoamérica, el elevar la imagen de 
la isla con todas sus connotaciones vigentes al rango del mito no solo alcanza 
dimensiones metafísicas del proyecto teleológico identitario; adquiere asimismo 
fuertes matices políticos imposibles de soslayar, por dos razones.

En primer lugar, considerando el peculiar camino de Cuba a la independen‑
cia y su soberanía frustrada al momento, el mito de la insularidad ha de verse 
como aquel mito fundacional faltante del que hablaba Lezama en las páginas del 
Coloquio. También como un gesto de auxilio a una cubanidad cada vez más ex‑
puesta a las influencias extranjeras, no solo norteamericanas. De ahí su decisión 

3  Transcripción libre de su tertulia con el poeta español, prófugo de la España bélica y una 
Europa premonitoriamente nazi.
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de incluir en este debate transcultural una reflexión polarizada con el continen‑
te, configuración que le permite ampliar su teleología insular con las culturas 
continentales hispanoamericanas con las que compartía diálogos históricos. 
Estaríamos, pues, ante un proyecto político polifacético que iba encaminado 
a ganar autonomía cultural y poner distancia con respecto a las «culturas de tier- 
ra adentro», invasoras, por su naturaleza. Asimismo a definir un nacionalismo 
cubano cabal, capaz de defenderse de las influencias ajenas, y libre de las fallas 
que gravaban sobre las «culturas de litoral», entre las que destaca sobre todo la 
infructuosa búsqueda de una identidad, aplazada y surcada por sentimientos de 
lontananza, propensa a cierto subjetivismo y aislamiento (Lezama).

En segundo lugar, su dimensión mítico‍‑fundacional remite enseguida a la fun‑
ción primera del mito que es «nombrar, puesto que al dar nombre se conjura el 
temor a lo desconocido». El nombre domestica lo desconocido, lo vuelve cercano, 
lo «sustantiva, instaura una imagen a la que luego se hace trabajar como si tuvie‑
ra una existencia real y concreta y no sólo fuera una entidad imaginaria» (Silva, 
2009: 102). Su fuerza operativa sobre el imaginario es tanto mayor, cuanto más 
pequeña es la fuerza secreta con la que actúa. La «mínima fuerza secreta» que 
postula Lezama para su mito, con la simultánea expansión de la imagen en su 
obra, no solo le permite integrar la insularidad en el carácter cubano, equiparando 
la insularidad con la cubanidad, sino que lo hace habiendo revertido connotaciones 
antaño negativas de lo isleño con apoyo, en parte, de su tesis de barroco americano.

Como sostiene Betancort (2012: 10), Lezama logra

concentrar la atención en «la isla», revirtiendo los términos de lo periférico y des‑
arraigado, y revelando al ser isleño como médula poética que invitara a la reflexión 
artística y cultural. Volvía así a la imagen mitológica y paradisíaca de «la isla», 
ese organismo viviente cuya naturaleza exuberante, sólo en apariencia limitada, 
entreabría «las posibilidades infinitas» (González Cruz, 1998: 16) de la literatura 
cubana y el paradigma de un ser multi‍‑abarcador, «peregrino inmóvil» (Pereira, 
1988: 602) y creador, abierto a todo y centrado en la búsqueda de sí mismo.

Si bien no es el primero en ligar la imagen de la isla a la cubanidad, ni 
tampoco suele aparecer en el panteón de los inspiradores de la poética insular, 
lo cierto es que fue quien hizo reverberar el significante isla revistiéndolo de 
resonancia y significados renovados. Firmemente arraigada en el imaginario cu‑
bano, la Isla lezamiana constituye un punto de partida para las continuaciones, 
independientemente de las divergencias que estas acusen, como la más influyen‑
te, hoy en día, teoría de meta‍‑archipiélago de Benítez Rojo (1989). Sin duda su‑
gerente reflejo de la estructura rizomática de la identidad caribeña, su «galaxia» 
de componentes diversos, interrelacionados entre sí, no deja de requerir para su 
existencia esa unidad mínima que es la isla.

La isla constituye también concepto axial en la obra de García. Parece de‑
venir el territorio donde se disputan todas las identidades narrativas y donde  
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se encuentran varias temporalidades y espacios. Si bien no es el único entorno 
que alberga las peripecias de los personajes (estos actúan desde y hacia diversos 
lugares del mundo, principalmente la Florida norteamericana y Checoslovaquia), 
el desarrollo de la narración se percibe claramente focalizado en este preciso 
punto. Todas las geografías y todas las épocas en las que tiene lugar la acción, 
por muy remotas que sean, se enfocan en la Cuba actual, la que se presupone 
posrevolucionaria, la Cuba de Castro, configurando una constelación en cuyo 
centro se situaría la Isla. 

Esta peculiar conjunción de las líneas antes / después de la Revolución, den‑
tro / fuera, orientadas hacia un solo punto, sugiere la naturaleza atemporal del 
relato y propicia, por ende, una lectura del mismo como relato fundacional, un 
mito tan codiciado por Lezama Lima en aquella conversación de junio de 1937.

El segundo eje amplía las posibilidades de lectura en clave de la evolución de 
la propuesta identitaria del prócer de las letras cubanas pero en distanciamiento 
con él. Esta evoluciona de una identidad blanca y mestiza a un sincretismo cul‑
tural resumido simbólicamente en el apellido Puente para, por último, tomar la 
forma de la identidad rizomática, en términos deleuzianos, que llevará a Pilar 
a confesar hacia el final de la novela: «Ahora sé que es a [Nueva York] adonde 
pertenezco (y no en vez de a Cuba, sino más que a Cuba)» (García, 1994: 311).

Sin duda, Soñar en cubano (como la posterior Las hermanas Agüero, 1997) 
muestra una acusada vocación de mito fundacional. Como tal la evocamos en 
otro lugar arguyendo la necesidad de García (en su faceta feminista) de crear una 
experiencia prediscursiva para así volver al origen mismo. Hay en ella, sostene‑
mos, un denodado interés por dislocar la tradicional constelación de oposiciones 
binarias que se esfuerzan por encajar las nuevas realidades y significaciones 
dentro de las rigideces identitarias de lo cubano y lo estadounidense, lo femeni‑
no y lo masculino, aun cuando estas resulten desactualizadas en un nuevo con‑
texto (Pietrak, 2006: 157). Como antaño Lezama, ella también busca suscitar 
una reflexión en torno a las nuevas realidades experimentadas por los personajes 
e integrarla en su construcción identitaria.

En esta necesidad de aprehender la realidad es donde radica precisamente 
el acto de fundación mítica del relato. En un nivel extraliterario, dicho acto se 
desarrolla mediante un innegable carácter autobiográfico de las novelas de los 
autores cubanoamericanos que se justifica con la urgencia de «textualizar sus 
propias vidas, como la vía de explicarse su experiencia en relación con una cul‑
tura que tiende a marginarlos, cuando no a rechazarlos» (en Campuzano, 2013: 
122). También la elección de la primera persona para el personaje principal, para 
nada casual, apunta al ejercicio de la escritura como posible medio para hacerse 
con su propia circunstancia4.

4  El uso de la primera persona parece denotar una función importante en la novela. Per‑
tenece solo a los jóvenes; y de entre los adultos solo la santera Herminia, de Soñar en cubano,
e Ignacio Agüero, de Las hermanas Agüero, se valen de esta forma verbal.
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La estética del relato fundacional se manifiesta sobre todo en el tratamien‑
to que se da a las marcas identitarias cubanas muchas veces elevadas al rango 
de lo sagrado. La carencia de los modelos identitarios o la ineficiencia de los 
existentes, más cuando han de desarrollarse en un medio adverso para su cons‑
trucción, tiene como correlato inmediato una marcada tendencia a ampararse en 
el mundo originario, tiempos primigenios. En este contexto, el ansia por incor‑
porar elementos diferenciadores de la cultura cubana que, algo molesta, observa 
Campuzano (2013: 122) en Soñar en cubano, debería interpretarse exactamente 
como actitud mítico‍‑fundacional por parte de García. Esta incluye, desde luego, 
también la revalorización de las señas de identidad, las cuales, una vez resigni‑
ficadas positivamente, se integran nuevamente en el imaginario social. En todo 
caso, el regreso a los orígenes, el encuentro con el mundo mítico resulta impres‑
cindible para la plena constitución de la identidad del individuo.

Soñar en cubano persigue nostálgica una recreación literaria de la legendaria 
Atlántida recurriendo a diversos elementos (música, santería) entre los cuales 
destaca definitivamente el mar. Hasta una simple mención a Debussy evoca en‑
seguida su tríptico sinfónico Le Mer. Cuba —siempre como la Isla— constituye 
el más importante de estos elementos. Interpelada siempre como espéculo pri‑
migenio, fuente cultural de la indagación identitaria, su ausencia se traduce en 
ese eslabón fallido que rompe la continuidad del yo y produce conflicto. Por muy 
perfecta que sea la simbiosis, el país de acogida no puede suplantar la herida 
abierta del origen perdido. En este sentido, Ochoa Fernández (2012) llama la 
atención sobre la figura de la Abuela como el único sustento cultural y emocio‑
nal capaz de aplacar el dolor del desgarro en la Generación 1’5. La misma Pilar 
insiste en identificar a su Abuela Celia con el legado cubano, una sustancial 
parte de su identidad: «[…] hemos ido perdiendo el contacto a través de los años 
[…] Cada día que pasa, Cuba se desvanece un poco más dentro de mí, mi abuela 
se desvanece un poco más dentro de mí» (García, 1994: 187). Y añade:

Yo había vivido toda mi vida en Brooklyn, y no sentía que aquello fuera 
mi patria. Tampoco estoy muy segura de que Cuba lo sea, pero quisiera averi‑
guarlo. Si pudiera volver a ver a Abuela Celia, sabría adónde pertenezco.

García, 1994: 87

No solo es la encarnación de la Isla: femenina, añorada, el Edén del cual 
se fue expelido y al cual se ansía volver. Es asimismo la fuente de saber y de 
conocimientos arquetípicos, como se puede colegir de la cita anterior. Celia es 
la representación misma de la mitología cubana, guardiana de las historias na‑
cionales y las familiares, pasadas y presentes. La noción vertical del tiempo 
se difumina en el pergamino de las cartas que escribe a lo largo de su vida: el 
saber secreto de un pueblo, que hacia el final de sus días entregaría a su nieta 
responsabilizándola de preservar ese fuego primigenio. Cumpliría así el destino 
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escrito el día de su nacimiento: «Mi nieta, Pilar Puente del Pino, ha nacido hoy. 
[…] Ella lo recordará todo» (García, 1994: 323).

Esta visión de Cuba responde a la sensibilidad que María Zambrano creyó 
entrever en ella durante su paso por el país. La plasmó en un ensayo de 1948, 
aparecido con el sugerente título “La Cuba secreta”, y ampliado dos años más 
tarde en Lydia Cabrera, poeta de la metamorfosis. En ambos desarrolla una 
imagen de la Isla como patria prenatal a la que sucede la dimensión histórica. 
Sirviéndose del término griego physis, abarcador tanto de concepto del naci‑
miento, como del crecimiento, expansión de una forma, configura una visión 
de lo cubano como espacio originario, lugar arquetípico en estado anterior del 
nacimiento. El origen de la realidad en que la materia y el espíritu se hallan fun‑
didos en una unidad aun no diferenciada permitiendo que los sentidos penetren 
en la realidad sin encontrar resistencia. La desnuda realidad carnal se recrea en 
un estado de puro olvido próximo al sueño, sin imágenes ni conciencia. «Es la 
poesía viviente porque representa la esencia misma del secreto, es el secreto de 
nuestro ser secreto», afirma Tarantino (1999: 31). Si bien el verdadero secreto 
es el que nunca se revela, la palabra poética es el único medio capaz de hacerla 
emerger, reflejarse en la superficie de la historia. De modo que la creación poé‑
tica toma dimensiones sagradas del despertar de la íntima substancia de Cuba, 
la verdad misma.

Ese mismo lenguaje es el que une a Pilar con la Abuela Celia. Su poética es 
la de «escuchar fragmentos de los pensamientos de otra gente, de entrever pe‑
queños trozos del futuro» (García, 1994: 285), de comunicarse todas las noches 
pese a más de diecisiete años de separación física. Es esa sensibilidad genuina 
que buscaba Lezama en la Isla, la misma que encontró su amiga malagueña, no 
en la imagen, no en el contorno de la palma ni su modo de estar en el espacio, 
sino en «su sombra, su peso secreto, su cifra de realidad»; «fue lo que me hizo 
creer recordar que la había vivido», así es como sintió Zambrano a Cuba (en 
Tarantino, 1999: 32). Un modo de sentir que comparte Pilar. Cuando finalmente 
logra hacer el viaje a sus orígenes, el efecto mágico de la Isla sobre ella es in‑
mediato:

He comenzado a soñar en español, cosa que no me había pasado nunca. 
Me despierto sintiéndome distinta, como si algo dentro de mí estuviese cam‑
biando, algo químico e irreversible. Hay algo mágico aquí que va abriéndose 
camino por mis venas. […] Ahora sé que es a [Nueva York] adonde pertenezco 
(y no en vez de a Cuba, sino más que a Cuba).

García, 1994: 311

También las dos hermanas Agüero de la segunda novela de García, separa‑
das durante años por los vericuetos políticos, inician de conjunto un viaje hacia 
el pasado para descubrir los secretos oscuros de su familia. Constancia, por su 
parte, emprenderá su propio viaje a Cuba para desenterrar los manuscritos del 
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padre, Ignacio Agüero. En ambos casos, se podría hablar de un viaje a los oríge‑
nes temporales y espaciales con fuerte valor iniciático, un lento despertar a una 
nueva razón poética.

A modo de conclusión, es preciso constatar que hay muchos puntos de con‑
tacto entre Cristina García y José Lezama Lima. Sin duda, hereda de él no solo 
su peculiar cosmovisión isleña. También asume como propio el complejo discur‑
so sobre literatura e identidad que había desplegado el origenista a propósito de 
lo barroco y lo americano. Para ella, como para los personajes protagónicos de 
su ficción, el abrirse a la herencia cubana constituye un lento despertar a una 
verdad más profunda, la esencia secreta de su ser. De hecho, nunca ha ocultado 
la importancia que para su debut como escritora había tenido el viaje a Cuba 
en 1984. Lo calificó de crucial para reencontrar el eslabón perdido de su propia 
identidad cubana que «no se expresó hasta empezar a escribir ficción» (Hart-
ford, 2007: 9).

Sin embargo, para su pleno despertar necesita incorporar otros elementos 
rechazados u obviados, en un principio, en la teoría del escritor cubano y que, 
en cambio, constituyen la fuerza motora de otras teorías guiadas por la actitud 
reconciliadora (o acento vindicativo, para quien prefiera) de lo negro y lo blanco, 
lo judío y lo chino, pequeñas y grandes inmigraciones cubanas. Es en este punto 
donde su poética empieza a distanciarse del «nacionalismo cubano tradicional» 
de Lezama5. Desde el principio, y más a partir de la segunda novela, en la que 
se impone poderosa la imagen de la piel parcheada de Reina Agüero, una sin‑
fonía de múltiples tejidos injertados tras las quemaduras que sufre, se muestra 
completamente asimilada la concepción de la nación cubana como melting pot. 
Más poderosa aún se desarrolla la metáfora del cordón umbilical o, desde otros 
espacios conceptuales, del rizoma, que permite a Pilar y otros integrantes de su 
generación evolucionar combinando el pasado cubano con el presente norteame‑
ricano. En todo caso, ¿no se trataría de una necesidad, dictada por la circunstan‑
cia, de un nuevo mito fundador para la nación que crece espléndida lejos de su 
matriz, pero unida a ella por un vínculo subyacente?

5  Las posteriores teorías identitarias cubana y caribeñas proyectan el concepto lezamiano, 
de todo punto necesario en su propia circunstancia de los años 30 del siglo XX, como «una 
mentalidad, un discurso y una práctica cultural de ciertas élites criollas, sobre todo blancas y 
mestizas, de los últimos dos siglos» improcedente en el caso de la nación cubana que «es la 
hechura social de pequeñas y grandes inmigraciones, como la africana, la española, la china, la 
judía, la norteamericana o la rusa» (Rojas, 2006: 415). Esta visión es la que devuelve la narrativa 
de García que acusa una clara evolución de convivencia de elementos raciales, por una simbólica 
simbiosis en el cuerpo de Reina —descendiente de la mujer de nombre Blanca connotado semán‑
ticamente, y un hombre negro—, hasta la integración del constituyente chino de la cubanidad en 
la tercera novela de García, El cazador de monos (2003).
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