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Lo scrittore polacco Gustaw Herling‍‑Grudziński (che dal 1955 fino alla 
morte nel 2000 ha abitato a  Napoli) ha pubblicato un suo saggio dedicato al 
Gattopardo sulla rivista dell’emigrazione “Kultura” nel 1959, solo qualche mese 
dopo la prima stampa del romanzo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Lo studio 
è intitolato semplicemente Il Gattopardo (Herling‍‑Grudziński, 1997c: 233—
242). Questa non è la sola traccia della lettura del Gattopardo negli scritti di 
Herling‍‑Grudziński. Nei suoi saggi e nel Diario scritto di notte si trovano altri 
riferimenti al famoso romanzo di Tomasi di Lampedusa che possiamo trattare 
come approfondimenti e aggiornamenti (ma anche in qualche punto come ripeti‑
zioni) della sua prima interpretazione del Gattopardo.

Nel saggio del 1959 Herling‍‑Grudziński propone una lettura abbastanza 
classica: comincia dalla biografia dell’autore e dalla storia del manoscritto, passa 
alle ricerche sulla struttura del romanzo e al contesto siciliano, per poi finire con 
il motivo dello stemma della famiglia Salina e con la spiegazione del significato 
simbolico del cane Bendicò.
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L’ironia della storia

Herling‍‑Grudziński, come scrittore, non può rassegnarsi al pensiero che To‑
masi di Lampedusa non abbia mai visto il suo romanzo pubblicato e non abbia 
saputo che Il Gattopardo sarebbe stato apprezzato e che lui, come romanzie‑
re, sarebbe stato posto sullo stesso piano dei suoi maestri, i  creatori dei gran‑
di romanzi realistici. Il tema della storia dell’edizione del Gattopardo ritorna 
diverse volte negli scritti di Herling‍‑Grudziński: “[…] uno scrittore del livello 
di Vittorini respinse Il Gattopardo, in un ospedale romano morì l’autore di un 
capolavoro di cui erano noti solo alcuni capitoli nel circolo degli amici e dei 
discepoli palermitani” (Herling‍‑Grudziński, 1995b: 347). La stessa storia, ma 
con altri dettagli — come vedremo parzialmente sbagliati — viene raccontata da 
Herling‍‑Grudziński a Elżbieta Sawicka nell’intervista intitolata W krainie Lam‑
parta (“Nel paese del Gattopardo”):

Vittorini ha un peccato enorme sulla coscienza… […]. Come consulente 
di una grande casa editrice italiana ha respinto il capolavoro del suo conter‑
raneo siciliano, il principe Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo 
[…]. Probabilmente non ha letto nemmeno il manoscritto ma, dopo averci dato 
un’occhiata, è giunto alla conclusione che quello fosse il romanzo di una zi‑
tella o di una vedova siciliana che si era messa a scrivere invece di continuare 
a lavorare all’uncinetto. Questo è davvero un peccato…

Sawicka, Herling‍‑Grudziński, 1997: 90

Nella sua nota al testo della seconda traduzione polacca1 del Gattopardo del 
2009 (basata sull’edizione italiana curata nel 2002 da Gioacchino Lanza Toma‑
si), Stanisław Kasprzysiak ricostruisce la storia dell’edizione del romanzo. Nel 
marzo del 1956 Tomasi manda le prime quattro parti alla casa editrice milanese 
Mondadori, ma ottiene una risposta negativa. Nel 1957 spedisce due dattilo‑
scritti: uno a Elena Croce, la figlia di Benedetto Croce e uno alla casa editrice 
Einaudi di Torino, dove il libro viene letto dallo scrittore “progressista” Elio 
Vittorini, proveniente dalla Sicilia. Egli sottovaluta Il Gattopardo, dicendo che 
il romanzo è “reazionario e retrogrado”. Tomasi riceve la risposta di Vittorini 
in ospedale il 18 luglio 1957 e muore qualche giorno dopo — il 23 luglio. Nel 
1958, il dattiloscritto mandato ad Elena Croce capita nelle mani di Giorgio Bas‑
sani della casa editrice Feltrinelli di Milano. Bassani non sa chi l’abbia scritto 
e sospetta che l’autrice sia “una zitella siciliana”, ma è anche convinto che que‑
sto sia il romanzo “di un vero scrittore”. Il libro viene finalmente stampato nel 

1  La prima traduzione, eseguita da Zofia Ernstowa, è stata pubblicata nel 1961. Nell’edizione 
del 1993 di questa traduzione, alla fine del libro si trova il saggio Il Gattopardo di Grudziński 
(vide Tomasi di Lampedusa, 1993).
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novembre del 1958 (vide Kasprzysiak, 2009: 310—311). Constatiamo quindi
che Herling‍‑Grudziński ha contaminato due storie: ha legato il rifiuto di Vitto‑
rini all’opinione un po’ scherzosa di Bassani. Ma l’argomento della riflessione 
di Herling‍‑Grudziński è soprattutto quello che Tomasi, il più grande scrittore 
italiano, l’autore di un capolavoro europeo, sia morto come scrittore miscono‑
sciuto2.

Nella sua intervista, Sawicka vuole approfondire il tema del “paese del Gat‑
topardo”, domandando se Herling‍‑Grudziński abbia “un particolare rapporto 
emozionale con la Sicilia”. Herling‍‑Grudziński risponde riferendosi di nuovo 
alla storia della pubblicazione del Gattopardo:

Oh sì, e sono molto spiacente di non aver fatto un grande viaggio in Sici‑
lia perché questa è una parte affascinante dell’Italia. Sono stato sull’isola due 
volte ma per breve tempo. Allora, non posso dire di conoscerla bene. Ed io 
ammiro, considero il più grande scrittore italiano, proprio il principe Tomasi 
di Lampedusa, l’autore del Gattopardo. Credo che questo sia un capolavoro 
assoluto. Mi dispiace moltissimo e serbo rancore per Vittorini perché il povero 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa è morto senza sapere di avere scritto un capo‑
lavoro. Non ha assistito da vivo né all’uscita del libro, né al film.

Sawicka, Herling‍‑Grudziński, 1997: 94—95

Herling‍‑Grudziński vuole sottolineare in modo particolare la grandezza del 
Gattopardo per compensare Tomasi di Lampedusa della sfortunata storia del‑
la pubblicazione del romanzo. Afferma che la Sicilia è una parte straordinaria 
d’Italia; straordinaria tanto più che si tratta della terra dell’autore del Gattopar‑
do. Herling‍‑Grudziński rimpiange di non aver conosciuto meglio l’isola stessa, 
in quanto “il paese del Gattopardo”. In tale contesto non sembra casuale che 
Herling‍‑Grudziński nomini a successore del principe Tomasi di Lampedusa un 
altro scrittore siciliano — Leonardo Sciascia. Herling‍‑Grudziński scrive di que‑
sta “intronizzazione” sul suo Diario nel 10 maggio 1997: “Leonardo Sciascia, 
siciliano, […] dopo la morte del principe siciliano Tomasi di Lampedusa, secon‑
do me, è asceso al vertice della letteratura italiana” (Herling‍‑Grudziński, 2000: 
62). L’affascinante Sicilia è per Herling‍‑Grudziński l’isola creata nelle opere dei 
più grandi scrittori siciliani.

Per concludere l’argomento dell’edizione, Herling‍‑Grudziński mostra nel suo 
saggio del 1959 il meccanismo dell’ironia della storia: 

2  Herling‍‑Grudziński ritorna a quell’episodio ancora una volta nel suo Diario (nota del 14 
agosto 1999): “E Tomasi di Lampedusa? I consulenti delle case editrici hanno considerato il suo 
capolavoro assoluto Il Gattopardo l’opera di una zitella siciliana che, invece di lavorare all’un‑
cinetto e fare i maglioni per i nipoti, si è messa di colpo a scrivere. Tutto è cambiato, ma troppo 
tardi per l’autore; è morto in ospedale dopo una operazione chirurgica urgente, senza sapere di 
avere scritto un capolavoro che rapidamente ha superato il mezzo milione di copie” (Herling
‍‑Grudziński, 2000: 328).
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I lettori italiani affermano che dopo la lettura [del Gattopardo] è difficile 
leggere altri romanzieri italiani contemporanei. Secondo i  maliziosi, gli altri 
romanzieri italiani contemporanei fra poco saranno messi di fronte alla que‑
stione se, dopo l’uscita del Gattopardo, sia ancora possibile scrivere romanzi 
come si è fatto finora.

Herling‍‑Grudziński, 1997c: 234

Nella seconda parte del suo saggio, intitolata “Romanzo: il modello della 
composizione”, Herling‍‑Grudziński descrive una situazione paradossale dove Il 
Gattopardo, romanzo “sorprendentemente tradizionale” è però apprezzato come 
un capolavoro “nel momento della crisi o perfino del crepuscolo del romanzo” 
(Herling‍‑Grudziński, 1997c: 234—244). Anche Carlo A. Madrignani sottoli‑
nea questa storia straordinaria della ricezione del romanzo. Il Gattopardo, cioè 
il romanzo tradizionale, è considerato il capolavoro del romanzo italiano, anzi 
europeo, “negli anni in cui circolava la teoria della morte del romanzo” (Madri‑
gnani, 2007: 172). Nel suo Diario del 10 aprile 1990, Herling‍‑Grudziński nota 
che la causa di questa crisi sta nella “riduzione della materia del romanzo”, ma 
Il Gattopardo è capace di superarla in quanto romanzo in gran parte storico 
(Herling‍‑Grudziński, 1997a: 115). Lo stesso argomento appare anche nel saggio 
del 1959, ma Herling‍‑Grudziński lo adduce in un modo alquanto incerto: “Può 
essere che la crisi del romanzo contemporaneo sia la crisi della materia contem‑
poranea del romanzo” (1997c: 238), cercando di ritrovare i  motivi dell’enorme 
successo riportato da un romanzo così tradizionale “nel periodo dell’idolatria 
dell’antiromanzo” (1997c: 237).

Che cosa significa “romanzo tradizionale” per Herling‍‑Grudziński? Lo 
scrittore polacco elenca meticolosamente i  tratti di quel “tradizionalismo”. Egli 
mostra che Tomasi è fedele alla regola ormai dimenticata di cominciare ogni 
capitolo con l’indice analitico. Il tradizionalismo della narrazione si manifesta 
nei “pochi dialoghi e ancor meno frequenti interventi personali del narratore”. 
Un’altra qualità della classicità del Gattopardo è la struttura dei primi due capi‑
toli che “sono costruiti nello spirito delle regole classiche del naturalismo, con 
i ritratti dettagliati del protagonista e dei personaggi secondari più importanti”. 
Inoltre, l’ultimo capitolo presenta la situazione dei personaggi venticinque anni 
dopo, mentre l’epilogo — cinquant’anni più tardi. Grudziński spiega quest’in‑
tervento come una vecchia tendenza di dire addio al lettore (1997c: 234—235).

Ma lo scrittore non apprezza solo i tratti classici del romanzo. Vuole inoltre 
sottolineare la capacità di Tomasi di creare una composizione quasi perfetta. 
“Quasi”, perché Herling‍‑Grudziński non trova una giustificazione per la quinta 
parte, dove il narratore racconta la storia di Padre Pirrone che arriva a S. Cono. 
Herling‍‑Grudziński arriva perfino ad affermare che questo capitolo potrebbe 
essere facilmente eliminato dal romanzo. Herling‍‑Grudziński non vuole nota‑
re che in quel capitolo, nel “monologo” di Padre Pirrone, Tomasi abbia voluto 
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rendere evidenti le differenze tra la mentalità della classe dei “signori” e quella 
del popolo. Un giudizio come il seguente non potrebbe apparire in una conver‑
sazione con Don Fabrizio:

[…] i  “signori” — Padre Pirrone risponde a  don Pietrino — come dite voi 
non sono facili da capire. Essi vivono in un universo particolare che è stato 
creato non direttamente da Dio ma da loro stessi durante secoli di esperienze 
specialissime, di affanni e di gioie loro; essi posseggono una memoria collet‑
tiva quanto mai robusta e quindi si turbano o si allietano per cose delle quali 
a voi ed a me non importa un bel nulla che per loro sono vitali perché poste in 
rapporto con questo loro patrimonio di ricordi, di speranze, di timori di classe.

Tomasi di Lampedusa, 2005: 176

Malgrado quest’episodio, Herling‍‑Grudziński rende giustizia a  Tomasi: 
“I  rigori dell’architettura del romanzo sono il risultato di calcoli e di progetti 
quasi matematicamente precisi” (1997c: 235). Herling‍‑Grudziński utilizza anche 
la metafora pittorica quando paragona Tomasi ad un pittore che “domina asso‑
lutamente il suo dipinto” (1997c: 236). Ma la struttura del romanzo non è solo 
“matematica”. Herling‍‑Grudziński distingue anche i  frammenti di una “poesia 
autentica e purissima”. Come esempio prende la scena della morte del Principe 
Salina, che definisce “proustiana” (1997c: 236). Dopo tanti anni, nel suo Diario 
scritto di notte, Herling‍‑Grudziński paragona quest’episodio della morte di Don 
Fabrizio con i tardi autoritratti di Rembrandt. Il 12 Agosto 1999, richiamandosi 
alla recensione della mostra di autoritratti del pittore olandese scritta da John 
Berger, Herling‍‑Grudziński ha annotato:

Secondo Berger, uno dei primi autoritrattisti è stato il pittore quattrocen‑
tesco Antonello da Messina che, con la chiarezza e l’intuizione siciliana, ha 
reso con un pennello quello che più tardi hanno reso nella letteratura siciliana 
Verga, Pirandello, Lampedusa. Non è un’esagerazione, questa? No. Il processo 
della distillazione del proprio Io, la base degli autoritratti pittorici, si possono 
paragonare ad un processo simile in letteratura. Già in precedenza mi sono 
sorpreso ad osservare […] che il vecchio Principe Salina del romanzo di Lam‑
pedusa (ma del romanzo e non, Dio ce ne scampi, del film) avrebbe potuto 
riconoscersi in uno degli ultimi autoritratti di Rembrandt.

2000: 326

Grazie a questo paragone pittorico con gli ultimi autoritratti di Rembrandt, 
considerati da Herling‍‑Grudziński estremamente naturalistici, lo scrittore vuole 
mostrare Don Fabrizio come un uomo cosciente della sua vecchiaia nel momento 
della morte. Nello stesso modo Herling‍‑Grudziński caratterizza Rembrandt nel 
suo racconto Rembrandt w miniaturze (“Rembrandt in miniatura”), dove imma‑
gina la scena del pittore olandese che muore dipingendo il suo ultimo autoritrat‑
to (1997b: 171—180).



146 Variations sic‑îliennes : notion d’insularité

Herling‍‑Grudziński racconta la storia delle influenze più o meno consapevo‑
li sul romanzo di Tomasi. La più importante è il confronto con i fondatori e mae‑
stri del romanzo realistico. Herling‍‑Grudziński considera Tomasi di Lampedusa 
“un lettore fedele e diligente” dei grandi scrittori francesi. Dice che se compare 
la necessità di definire le radici della tecnica letteraria di Tomasi, possiamo fa‑
cilmente trovare delle parentele con Flaubert, Stendhal e Proust:

Nella descrizione degli oggetti inanimati e delle attività quotidiane del‑
la gente, l’autore del Gattopardo è un discepolo di Flaubert; nelle relazioni 
riguardanti il cambiamento storico, politico e di costume è un seguace della 
lapidarietà di Stendhal (si veda il conciso commento riguardante il comporta‑
mento del Principe, più cordiale del solito, nella sua proprietà fondiaria a Don‑
nafugata dopo il trionfo di Garibaldi in Sicilia: “Il Principe che aveva trovato 
il paese immutato, si rivela invece molto cambiato lui in quanto mai prima di 
allora avrebbe usato parole tanto cordiali; e da quel momento, invisibile, co‑
minciò il declino del suo prestigio”3); nelle parti poetiche troviamo lo scrittore 
che a  lungo e pazientemente ha osservato i  segreti delle catene associative 
dell’autore di Alla ricerca di tempo perduto.

Herling‍‑Grudziński, 1997c: 237

Nel Diario scritto di notte, nella nota del 3 dicembre 1994, Herling‑
Grudziński nuovamente paragona Tomasi di Lampedusa ai più grandi romanzie‑
ri francesi:

Ci sono pochi scrittori che si lanciano in avanti “al primo colpo”, quasi 
senza cancellature e correzioni (Stendhal), che non proseguono prima di aver 
rifinito alla perfezione la pagina precedente (Flaubert), che progettano per 
anni il proprio romanzo in silenzio per poi buttarlo fuori di getto, in poche 
settimane, già pronto (Tomasi di Lampedusa).

1998: 283

Questo paragone dimostra una grande coscienza letteraria di Tomasi (ma 
anche di Herling‍‑Grudziński). Herling‍‑Grudziński scrive nel suo Diario che 
“Lampedusa era uno scrittore dall’orecchio letterario perfetto” (1995b: 317).

Madrignani, intento a  trovare i  legami del Gattopardo non solo con la tra‑
dizione del romanzo francese, ma anche (e soprattutto) con la scuola letteraria 
siciliana, scrive:

Con Il Gattopardo riaffiora il problema su come conciliare la scrittura del 
racconto novecentesco con la Grande Tradizione, specie dopo che il modello 
manzoniano aveva consumato le sue risorse. Già la scelta stessa di impostare 
un romanzo sulla tematica storica e di costume incentrato sul protagonista 
segnala la filiazione dai romanzi ottocenteschi europei d’impianto realistico.

Madrignani, 2007: 172

3  Tomasi di Lampedusa, 2005: 68.
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Madrignani sottolinea anche quest’amore per i  dettagli, ma non lo 
associa all’opera di Flaubert, vuole piuttosto spiegarlo in riferimento alla tecnica 
verista:

L’incipit è di una classicità regionale ineccepibile; la tipicità della scena 
con la recita familiare del rosario è una ripresa testuale di un racconto di De 
Roberto, e testo teatrale, Il rosario, arricchita da ulteriori specificazioni coe‑
renti con un’impostazione naturalista […]. Queste pagine così ambiziosamente 
descrittive valgono come premessa ad una storia che vuol essere programmati‑
camente siciliana fin dalle prime righe, con l’esplicito riferimento alla “società 
palermitana” e allo sfondo antropico di un “ambiente di olivastri e di corvini”. 
Un inizio così esplicito sottolinea l’ambizione ambientale del racconto, l’amore 
per la concretezza dei particolari, il gusto per i  dettagli veri, pittorici, tutti 
ingredienti di funzione popolare (nel senso lato di borghesia colta), inseriti per 
essere riconosciuti e degustati.

Madrignani, 2007: 173—174

Francesco Orlando ricorda: “L’esterofilia […] non portava come conseguen‑
za che Lampedusa conoscesse la letteratura italiana meno a fondo della francese 
o dell’inglese. Ma il suo interessamento ad essa era indubbiamente meno vivo” 
(1996: 37). E dopo aggiunge:

Più sintomatico ancora era il suo disinteresse per la letteratura italiana con‑
temporanea, apparentemente completo. […] Resta il fatto che l’unico scrittore 
italiano contemporaneo di cui io lo abbia sentito parlare con elogio, a parte il 
proprio cugino, è Montale; ritenuto “poco meno importante di Eliot”. Andando 
più indietro nel tempo né Verga né De Roberto né Svevo, per sorprendente che 
possa sembrare, credo di averglieli sentiti nominare mai.

Orlando, 1996: 38

Interpretando Il Gattopardo, Madrignani vuole sottolineare che possiamo 
considerare il capolavoro di Tomasi come un esempio del cosiddetto “effetto 
Sicilia” e, per dimostrarlo, si prodiga a spiegare la sicilianità del romanzo. Non 
si accontenta dunque di cercare le radici della tecnica letteraria e delle conce‑
zioni della storia di Tomasi solo nella letteratura francese dell’Ottocento, ma 
soprattutto nelle opere dei grandi scrittori siciliani, anche se i riferimenti inter‑
testuali diretti non sono frequenti. L’influenza di questa grande tradizione della 
letteratura siciliana sembra inconsapevole; è il risultato del fatalismo dell’isola. 
Madrignani crea il ritratto di un discepolo geniale dei famosi scrittori europei 
inquinato dalla “terrificante insularità”.
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La Sicilia, ovvero l’impossibilità del cambiamento

Il tema della Sicilia appare anche nell’interpretazione di Herling‍‑Grudziński. 
Nel Diario scritto di notte, il 7 settembre 1975, Herling‍‑Grudziński ha notato 
che possiamo spiegare la filosofia gattopardesca (1995b: 157) come l’impossibi‑
lità di un qualsiasi cambiamento. Un altro tratto della sicilianità nel romanzo di 
Tomasi è, secondo Herling‍‑Grudziński, “la fascinazione per la morte”:

Alcuni accusano di conservatorismo sociale il principe Tomasi di Lam‑
pedusa che, alla vigilia dell’unificazione d’Italia e di cambiamenti importanti, 
eleva al ruolo di motto del suo romanzo la frase: “Se vogliamo che tutto ri‑
manga come è, bisogna che tutto cambi”4.

Che malinteso! Questa nota di aristocratica e scettica malinconia nel 
romanzo non è tanto socialmente conservatrice, quanto classicamente s ic i ‑
l iana. Questo libro si legge nei termini della cronaca di un eterno sfacelo 
siciliano e di una fascinazione per la morte.

Herling‍‑Grudziński, 1997c: 238

La massima citata da Herling‍‑Grudziński, viene ancora sintomaticamente 
definita da Madrignani “derobertiana” (2007: 184). Madrignani approfondisce 
il tema dell’impossibilità del cambiamento nella sua analisi della conversazione 
di Don Fabrizio con il cavaliere Aimone Chevalley di Monterzuolo, mostrando 
come si possa qui osservare l’unità della letteratura siciliana:

Nel discorso di don Fabrizio si ripropone il tema assai dibattuto nel tardo 
Ottocento del significato della storia, la quale, nel sistema laico del romanzo 
siciliano — qui è la linea di continuità che da Verga a  De Roberto porta al 
Gattopardo — si propone come un’entità al di sopra dei personaggi in confor‑
mità all’ideologia che sosteneva l’impossibilità del cambiamento.

Madrignani, 2007: 177

Anche Herling‍‑Grudziński commenta quell’episodio. Nel suo saggio cita un 
lunghissimo brano del “monologo” del Principe (durante la conversazione con 
Chevalley), che egli interpreta nei termini di una dichiarazione di sicilianità del 
Principe, di una confessione della sua sfiducia in una possibile trasformazione 
dell’isola. Ma vuole considerarlo anche un commento sulla situazione della Sici‑
lia contemporanea, dove “il sole […] [è] un re assoluto” (Tomasi di Lampedusa, 
2005: 93).

Nella nota sul Diario del 21 giugno 1972, Herling‍‑Grudziński mostra 
ancora una volta che il suo fascino per il Gattopardo non è cieca adora‑

4  Tomasi di Lampedusa, 2005: 41.
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zione. Riferendosi al famoso dialogo con Chevalley, egli ricorda la regola 
di Stendhal tratta dalle Lezioni su Stendhal di Tomasi. L’autore del Gattopardo 
scrive, spiegando la tecnica di Stendhal, che uno dei vizi principali dei roman‑
zieri è quello di mostrare il carattere di un personaggio mediante quello che 
dice. Herling‍‑Grudziński sostiene che Tomasi tradisce quella regola nel suo 
romanzo: 

La conversazione del vecchio Principe con il cavaliere piemontese confer‑
ma che nei propri meccanismi narrativi l’autore del Gattopardo non si attiene 
rigidamente a questa regola. Eppure, progettando il suo romanzo per 25 anni, 
si è lasciato incoraggiare dalla confessione trilingue di Stendhal: Toute ma vie 
ho voluto la stessa cosa: to make un chef‍‑d’œuvre. 

1995a: 178—179

Nel saggio del 1959, questo “monologo” è importante solo in qualità di spie‑
gazione del fatalismo siciliano. Herling‍‑Grudziński non riflette sui problemi 
stilistici di questo brano. Caratterizza la filosofia gattopardesca come un atteg‑
giamento radicale: 

La morte, l’ossessione siciliana della morte sotto il sole spietato di Satana, 
è il tema s tor ico e  socia le  del Gattopardo. Ed anche l’ossessione siciliana 
di un inevitabile sfacelo. […] La morte e lo sfacelo sono dappertutto — nelle 
mura, negli oggetti, nella natura e nella gente, nell’amore, nel godimento fisico 
e nel gioco. 

Herling‍‑Grudziński, 1997c: 241

Simili argomenti appaiono nel capitolo sul Gattopardo di Effetto Sicilia di 
Madrignani:

[Don Fabrizio] nel presentare la specificità dell’isola e dei siciliani, tende 
a metaforizzare e dematerializzare le condizioni di vita dei suoi conterranei. 
Sì che si parla di “schioppettate” e di “coltellate”; ma come spiegazione delle 
violenze del suo popolo don Fabrizio teorizza un desiderio di morte atavico 
e collettivo insito nel DNA di un popolo “stanco” e “svuotato”, a  cui i  “li‑
beratori” riserveranno le buone opere della colonizzazione. Pur dichiarando 
di non volersi “lagnare”, il principe si ricollega a  quella tradizione vittimi‑
stica e fatalistica che difende l’isola esaltandone l’immodificabile specificità 
(uno degli esiti più ricorrenti dell’effetto Sicilia). È la difesa di una diversità 
fatta da un diverso che accredita la necessità storico‍‑geografica di uno stato 
d’immodificabilità e trasforma la formula antisabauda in un’esaltazione della 
naturale tragedia della Sicilia. In questi termini, alla fine degli anni ‘50, viene 
costruito il mito di una Sicilia, dotata di una bellezza terribile e abbagliante, 
quasi un’opera d’arte maledetta e apotropaica.

2007: 184
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La visione di una Sicilia immodificabile e pervasa dalla morte è una visio‑
ne mitica, coltivata dai Siciliani e sublimata nella loro letteratura e coscienza 
storica. In tal modo si manifesta in letteratura quello che Madrignani chiama 
l’“effetto Sicilia”. Il tema di questo destino siciliano ritorna continuamente ne Il 
Gattopardo. Uno dei segni più forti è l’episodio della “seconda morte” del cane 
Bendicò. Nel suo saggio Herling‍‑Grudziński spiega la conclusione del romanzo 
e mostra che Bendicò è una figura non solo importante, ma anche simbolica. Lo 
scrittore polacco compara il Gattopardo dello stemma della famiglia Salina alla 
Sicilia: “Questo pelo giallastro con le macchie nere rassomiglia, grazie al suo 
colore, alla Sicilia del romanzo del principe Tomasi di Lampedusa”. Herling‑
Grudziński allarga questo paragone e pone il segno di uguaglianza tra il Gat‑
topardo, la Sicilia e il cane Bendicò impagliato, riferendosi all’ultima scena del 
romanzo (1997c: 241—247):

Mentre la carcassa veniva trascinata via, gli occhi di vetro la fissarono 
con l’umile rimprovero delle cose che si scartano, che si vogliono annullare. 
Pochi minuti dopo quel che rimaneva di Bendicò venne buttato in un angolo 
del cortile che l’immondezzaio visitava ogni giorno: durante il volo giù dalla 
finestra la sua forma si ricompose un instante: si sarebbe potuto vedere danza‑
re nell’aria un quadrupede dai lunghi baffi e l’anteriore destro alzato sembrava 
imprecare. Poi tutto trovò pace in un mucchietto di polvere livida.

Tomasi di Lampedusa, 2005: 247

Nella lettera d’addio al suo amico, il barone Enrico Merlo di Tagliava, To‑
masi ha scritto che Bendicò è un personaggio molto importante, quasi la chia‑
ve del romanzo (Tomasi di Lampedusa, 1992: 88). In tal modo lo caratterizza 
un altro saggista polacco, Konstanty A. Jeleński, nel suo testo pubblicato sulla 
rivista “Preuves” nel 1959. Jeleński sottolinea che l’ultimo episodio della di‑
struzione del cane impagliato può farci capire la caduta della “Casa Salina”:
“Bendicò, diventando il Gattopardo araldico, il Gattopardo dei principi Salina, 
torna in polvere — quella è l’unica conclusione poetica dell’unico romanzo del 
principe Lampedusa” (Jeleński, 1992: 121). Possiamo interpretare Bendicò impa‑
gliato e tramutato in polvere come la seconda morte, questa volta simbolica, del 
Principe e, assieme a lui, della Sicilia feudale.
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