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La donna è un isola

aBstract: The woman is an island, uninhabited (soulless), inaccessible, or a predictable and 
well ‑known. A woman who lives on the island, can perfectly reflect the entire insular nature 
of being. In my article I will present the form of women living in this closed environment and 
prove how strong stigma the island can leave in human life. Heroines all of the novel created 
in the twentieth century and written by writers associated with Sicily, were selected on the 
basis of contrast: the mother of “Sicilian conversation” by Elio Vittorini, prostitutes from the 
“Pension Eva” by Andrea Camilleri. The thing which determines their lives, which affects their 
choices and relationships to others, is an island, its history and severity, which in this article 
I will try to present and proove. Reflections and interpretations of texts will be preceded by 
presentation of interesting philosophical and sociological aspects of a woman and her social 
functions.
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Ordunque, amico caro, la Sicilia non esiste. Essa 
è una favola, un’invenzione: la Sicilia, quella 
vera, è nella testa.

Enzo Papa, La Sicilia nella testa

Non è facile trovare tracce scritte della presenza femminile in Sicilia. 
La nostra cultura rimane caratterizzata da una profonda misoginia. È indubbio 
che una distorta concezione dell’onore, rapportato alla sessualità femminile, ha 
provocato in Sicilia molti guai. Le donne sono state condannate alla reclusione 
domestica. Le siciliane, profondamente represse sia nella vita sessuale che in 
quella sociale, hanno profuso la carica vitale, l’intelligenza e l’aggressività di 
cui sono dotate quasi esclusivamente nell’ambito familiare.

calaPso, 1980
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L’osservazione appena riportata costituisce la base per le mie considerazioni. 
I testi letterari prodotti dai siciliani, o quelli che in sé hanno la nozione di sicilia‑
nità, confermano questo punto di vista. È fondamentale in questo punto chiarire 
i tratti caratteristici della sicilianità menzionata sopra: “[…] la casa, l’onore, la 
roba, la famiglia patriarcale e la concezione della donna […] come silenziosa 
vittima sacrificale […], il sanguigno e primordiale vitalismo […], le cupe sto‑
rie d’amore e di coltello, una rassegnazione fatalistica che si risolve nell’as‑
soluta sfiducia nell’agire umano” (sciascia, giuglielMo, a cura di, 1991: 485).
La domanda principale che a questo punto dovrebbe essere posta è se esista una 
sicilianità letteraria che distingua i narratori siciliani dal resto degli scrittori ita‑
liani. Sicuramente tutte le circostanze e le condizioni in cui essi si trovano fanno 
propendere per una risposta affermativa; in questo articolo cercherò di spiegare 
perché gli scrittori provenienti dall’isola si diversificano da quelli del continente 
e come la sicilianità influisca sulle loro opere.

La letteratura siciliana è prevalentemente realista, non vi si trovano né trat‑
ti fantastici, né visionari. Merita inoltre un cenno il fatto che ne La conversa‑
zione in Sicilia, opera pubblicata a puntate sulla rivista letteraria Letteratura 
tra il 1938—1939, l’autore, Elio Vittorini, abbia in un certo senso contrabban‑
dato alcuni aspetti onirici che, senz’ombra di dubbio, servono a dimostrare 
la povertà e miseria della vita di un siciliano. “Lo stile di Vittorini è ricco 
di figure grammaticali e sintattiche” (toscani, 1975: 67), le frasi contengo‑
no “enumerazione cumulativa di oggetti fisici e non fisici” (1975: 67). Il libro 
è ricco di personaggi diversi, nessuno dei quali, tranne il protagonista 
Silvestro che svolge il ruolo di narratore, ha però una peculiare caratteristica 
psicologica. Per capirli e per conoscere la loro funzione nella trama bastano 
i tratti particolari del loro aspetto e del loro comportamento; singole parole che 
pronunciano, oppure semplici gesti che sono ad essi legati. Ogni personaggio 
porta con sé un significato specifico per comprendere la trama e non può essere 
omesso.

Il protagonista, il trentenne Silvestro Ferrauto, è nato in Sicilia, ma da 15 
anni vive a Milano dove lavora. Fin dalle prime parole del testo si introduce il 
suo stato d’animo, che non è né momentaneo né spontaneo, ma dura ormai da 
molti anni, e lo circonda “come un furore”. A questo punto è importante chie‑
dersi se questo suo atteggiamento verso la vita sia determinato o meno dalla sua 
provenienza. D’altro canto Silvestro pensa:

[…] ero quieto; ero come se non avessi mai avuto un giorno di vita, né mai 
saputo che cosa significa esser felici, come se non avessi nulla da dire, da 
affermare, negare […], come se mai avessi avuto un’infanzia in Sicilia tra i fi‑
chidindia e lo zolfo, nelle montagne […]

Vittorini, 2007: 7—8
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Partendo da queste parole si può presumere che “l’infanzia in Sicilia” sia sta‑
ta un periodo sereno e lieto, senza preoccupazioni o asperità. Vale la pena notare 
che nel libro si insinua una certa ambiguità. Silvestro, in seguito, paragona la 
sua vita in Sicilia ai topi:

[…] non erano che topi, scuri, informi, trecentosessantacinque e trecentoses‑
santacinque, topi scuri dei miei anni, ma solo dei miei anni in Sicilia, nelle 
montagne, e li sentivo smuoversi in me, topi e topi fino a quindici volte tre‑
centosessantacinque, e il piffero suonava in me, e così mi venne una scura 
nostalgia come di riavere in me la mia infanzia.

Vittorini, 2007: 10

Non bisognerebbe inoltre tralasciare il fatto che nella traduzione polacca del 
libro questi “topi” sono stati sostituiti dai “ratti”, i quali hanno una connotazione 
indubbiamente negativa (Vittorini, 1984: 10). Si può notare che, sebbene Silve‑
stro voglia riavere la sua infanzia, questa gli appare però come un ratto, un topo, 
cioè gli sembra cupa.

Dalla prima parte del libro emerge una pesante visione della vita in Sicilia. 
Il protagonista stesso è fuggito di casa diverse volte (per la precisione: 10), 
si è allontanato dalla Sicilia, ma ciò che attira l’attenzione è che c’è sempre 
stato un ritorno. Si può quindi osservare che, per quanto ci si sforzi, non è 
possibile abbandonare la sicilianità. I personaggi incontrati nel treno, men‑
tre Silvestro compie un viaggio verso la sua casa natale, costituiscono a dare 
una colorata visione dei siciliani di tutti i gruppi sociali. Non è qui neces‑
sario descrivere in dettaglio tutte le persone menzionate dall’autore, è suffi‑
ciente soffermarsi sulle parole che pronunciano. Il piccolo e povero siciliano, 
rappresentante del genere umano offeso, vende arance, che nessuno vuole 
(proprio come i siciliani stessi, non solo come immigrati all’estero, ma anche 
nella propria patria, l’Italia). Gran Lombardo, da parte sua definisce i siciliani 
un popolo triste e tetro. A suo dire sono sempre rassegnati e stanchi, inclini 
a vedere tutto nero. Dalla conversazione dei due borghesi, Coi e Senza Baffi, 
risulta che entrambi si vergognano di essere siciliani e nello stesso tempo si 
rallegrano del fatto che i loro figli siano nati in un altro posto, cioè che non 
sono siciliani.

Sono importanti anche particolari apparentemente irrilevanti che tuttavia, 
nel complesso dell’opera ricoprono un significato notevole, ad esempio un meta‑
forico paragone dei siciliani: passeggeri di terza classe, piccoli siciliani rannic‑
chiati con le spalle al vento. Si può avere l’impressione che, secondo l’autore, gli 
isolani vengano presentati proprio come un popolo povero, non solo letteralmen‑
te ma anche metaforicamente; un popolo che vive tra gli estremi. Il vento che 
tira può costituire allora un simbolo di tutti gli ostacoli e di tutte le difficoltà che 
i siciliani incontrano nella vita.
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Non sarà sfuggito inoltre che le relazioni del protagonista con la madre non 
sono facili, basta accennare al loro incontro, avvenuto dopo 15 anni trascor‑
si senza essersi mai visti. La madre, come nulla fosse, nel momento in cui lo 
vede, lo invita semplicemente a mangiare un’aringa. Lo accoglie senza doman‑
de o rimproveri, gli fa solo una semplice domanda: “Come mai sei arrivato da 
queste parti?” Non è meravigliata del fatto che suo figlio sia venuto da lei senza 
preavviso. Cominciano a parlare di cose quotidiane, rievocano i ricordi del pas‑
sato, senza emozioni, solo fatti dell’infanzia di Silvestro.

Il personaggio della madre è molto particolare. Fin dal primo momento in 
cui appare nel libro, si nota che è una donna molto forte, senza complessi d’in‑
feriorità, il che è all’opposto della condizione della donna proposta da Anna 
Santoro. Secondo l’opinione di quest’ultima, le donne ‑isolane sono passivamente 
sottomesse all’uomo e su tutto regna sovrano il principio patriarcale (santoro, 
1996: 62). Sarebbe tuttavia sbagliato ritenere che gli uomini non abbiano avuto 
alcun impatto sulla vita della madre. L’uomo che per lei è più importante non 
è né il figlio, né il marito. È invece suo padre, il quale influisce sulla sua esi‑
stenza. La mitica figura del padre, un grand’uomo, un gran cavaliere e un gran 
socialista, viene paragonata al marito, un gran pazzo, un vigliacco, un uomo 
piuttosto debole che piange e un donnaiolo che non vale niente, il che crea degli 
equivoci e degli interrogativi da parte di Silvestro. Ci si può chiedere che im‑
portanza rivesta questo frammento sull’intera interpretazione del personaggio 
della donna. Forse semplicemente la madre ha dei problemi con le funzioni co‑
gnitive? O meglio, la madre ha forse dei problemi riguardanti il riconoscimento 
dei personaggi maschili nella sua vita? Nella descrizione del marito in primo 
piano si staglia una profonda delusione per il suo comportamento, mentre il pa‑
dre, il modello di tutte le virtù, viene da lei adorato, anzi, glorificato. Questa 
diversità discende proprio dalla sicilianità menzionata nel primo paragrafo. La 
famiglia, l’onore, sono i tratti più importanti per il vero siciliano e il marito con 
il suo comportamento li ha tralasciati. Si può dunque asserire che questi valori 
anche per la madre costituiscono una base fondamentale della vita. A proposito 
dell’argomento qui in discussione, alcuni autori affermano che “il livello spiri‑
tuale dei siciliani è molto basso. Il loro concetto dell’onore, inteso come codice 
morale, è tutto esteriore e condizionato al giudizio degli altri… E la colpa è dei 
genitori che impostano l’educazione dei figli su pregiudizi del tutto esteriori” 
(harrison, 1963: 150). Questo è un punto su cui occorre intendersi. Partendo 
da questo presupposto, ci si rende conto che l’opinione degli altri è un aspetto 
molto importante nella vita sull’isola, anche per la madre, per la quale i continui 
tradimenti del marito costituiscono un momento cruciale dell’esistenza, una cir‑
costanza molto difficile, che non si può vincere. Il problema sta nel fatto che per 
lui la donna è un ostacolo che gli impedisce di soddisfare i suoi bisogni artistici, 
non gli lascia spazio per esprimersi e proprio questo è il motivo per cui cerca 
consolazione nelle braccia di un’altra donna.
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Nel testo diverse volte appare un’immagine della madre come visione di una 
donna molto forte, senza scrupoli, che riesce a vivere senza un uomo. Vale la 
pena di prestare attenzione alla praticità nel comportamento della madre, che 
facendo iniezioni ai malati cerca di sopravvivere in questa cupa realtà in cui si 
trovano gli isolani. Per chiarire l’importanza di questo fatto si può approfondire 
una constatazione di Anna Santoro. Nel suo articolo si possono trovare paragrafi 
che accentuano il significato del letto nella vita dei siciliani. Secondo la studiosa, 
“la camera da letto costituiva il perno attorno a cui girava l’esistenza famiglia‑
re: lì si nasceva, lì si faceva l’amore, lì si moriva” (santoro, 1996: 67). Ne La 
conversazione in Sicilia la madre, quando si reca al lavoro, si trova sempre al 
centro della vita degli altri. Ogni volta appare nell’ambito di una camera da 
letto; ci sono dei malati che vogliono vivere, ma rimangono immobilizzati nel 
letto. Eppure le permettono di entrare nella stanza più privata (in altre parole le 
permettono di entrare nella loro vita). Da ciò si può presumere che la madre di 
Silvestro è sempre apprezzata ed importante per la comunità di questo piccolo 
paese siciliano.

Tutto questo insieme di constatazioni comporta delle notevoli conseguen‑
ze per ciò che riguarda il viaggio del protagonista. Il libro “narra una duplice 
esperienza di viaggio: lo spostamento in termini di latitudine geografica dell’ 
‘io’ fisico verso la Sicilia, terra d’origine, a la discesa dell’ ‘io’ coscienziale alle 
sorgenti della sua limpida primordialità vitale” (toscani, 1975: 29). A sostegno 
dell’ipotesi qui avanzata, si può notare che la figura della madre, presentata 
come un’isola sull’isola, potrebbe essere un’immagine metaforica della Sicilia 
stessa. Una Sicilia che non fa domande, che non muove rimproveri, ma senza 
parole inutili accetta e accoglie. Si deve ricordare, comunque, che tutto avviene 
in un clima di aridità sentimentale.

Qualcosa di simile accade anche ne La pensione Eva di Andrea Camilleri. 
L’autore siciliano, famoso soprattutto per il commissario Salvo Montalbano e 
per i romanzi polizieschi (cfr. Kralowa, ugniewsKa, Żaboklicki, 2006: 371), 
afferma che La pensione Eva costituisce un tipo di vacanza narrativa1. Va tenuto 
presente comunque che la trama del libro, come nella serie di Montalbano, si 
svolge sempre a Vigata, un piccolo paese immaginario, situato nella vera realtà 
della Sicilia.

Vale la pena di soffermare l’attenzione sulla sicilianità dell’autore. Camilleri, 
nei suoi libri, cerca di ridurre l’intensità dei colori forti della realtà, di fatto è 
un “tentativo di ridurre la tragicità della vicenda a una farsa” (caPecchi, 2000: 
54), per cui la Sicilia emerge in modo più puro. Per poter ottenere questo effetto 
Camilleri dà ampio spazio ad elementi come la pazzia e l’erotismo.

1 È importante sottolineare che Camilleri viene spesso criticato per il fatto che la sue opere 
sono prive di serietà letteraria. È noto il termine “caso Camilleri”, discusso da tanti critici che 
cercano di analizzare il fenomeno del successo e della popolarità dello scrittore (cfr. Marrone, 
2006: 355).
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Questo libro si distingue dagli altri dello scrittore prima di tutto per la sua 
trama che non ha nulla di poliziesco. Si tratta di una rappresentazione della vita 
contadina ricca di tinte diverse, sempre a Vigata, con protagonista un ragazzo 
Nenè. Si può notare che la sua vita gira intorno alla pensione, alle donne e 
al sesso, anche se questo risulterebbe un’eccessiva semplificazione della trama. 
Già dai primi paragrafi del libro si può osservare un particolare isolamento del 
protagonista e un emergente interesse verso la carnalità e la sessualità dell’esi‑
stenza umana. Vista la sua età, questo interesse sembrerebbe normale, ma si può 
presumere che in tutto questo ci sia qualcosa di più profondo.

Bisogna tenere presente che la pensione, come edificio, viene situata nel 
centro della cittadina e appare come un luogo mistico e sconosciuto, non ac‑
cessibile a Nenè. Costituisce un esempio di un’isola sull’isola geografica, così 
come le donne, che cambiano ogni due settimane. Ogni donna ha la propria sto‑
ria, e anche se sono semplicemente prostitute, non hanno un carattere negativo. 
È anzi il contrario. Sono pronte ad aiutare i soldati tedeschi, curano i propri 
famigliari e sono oggetti dei miracoli (almeno credono che sia così). La pensione 
rispetta tutte le santità, celebra le feste religiose e popolari. Questo è un punto 
su cui occorre soffermarsi. Tale fenomeno richiama l’attenzione sulla più volte 
menzionata sicilianità, qui considerata dal punto di vista religioso. Si può ave‑
re l’impressione che, mettendo sullo stesso piano prostitute e materie sacre, si 
commetta un sacrilegio. Anna santoro rievoca l’importanza della chiesa nelle 
famiglie siciliane (1996: 71—72) e anche Camilleri nella sua opera rimane fedele 
alla questione. Un altro aspetto da notare riguarda l’importanza che i protago‑
nisti danno all’amicizia, un aspetto della vita che i siciliani apprezzano molto 
(Pezzotti, 2014: 132).

Meriterà inoltre un cenno il fatto che anche i clienti che visitano la pensione 
costituiscono una buona rappresentazione della società siciliana: si ha a che fare 
con quelli del ceto sociale più basso, piccoli contadini, ma non si devono trala‑
sciare preti, frati e un barone che alla fine si innamora di una delle prostitute.

Come ho già accennato in precedenza, la pensione costituisce un’isola mi‑
stica per i ragazzi isolani. Non si deve tralasciare che grazie ad essa, si incon‑
trano non solo con le donne, ma anche con la letteratura, con vicende al limite 
fra poesia e realtà, con una vita più piena e più colorata di quella che vivono 
quotidianamente. Durante la guerra e i bombardamenti questo luogo rimane 
per molto tempo quasi intatto, come un punto in cui la vita, tra gli aerei e le 
bombe, rimane normale. Le stanze chiuse non sono solo lo spazio “proibito”; 
le visite nella pensione sono come un momento di respiro, di piacere sotto le 
bombe inglesi e americane. Per Nenè questo luogo appare come un paradiso 
sulla terra.

Le donne, ognuna con la propria storia, formano un tipo di arcipelago (se‑
condo il Dizionario Hoepli, arcipelago è “un gruppo di isole vicine” o in sen‑
so figurato “complesso, raggruppamento ampio e irregolare di cose o persone”. 
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È fondamentale per la mia analisi chiarire che ne La pensione Eva si può rintrac‑
ciare una certa regolarità nella descrizione delle donne. Ciascuna ha le proprie 
origini e i propri motivi per lavorare come prostituta. Da una parte ci sono quelle 
spinte dalla povertà, dall’altra ci sono quelle che in questo modo combattono con 
il sistema politico (come Tatiana, comunista), oppure semplicemente quelle che lo 
fanno perché hanno scelto questo modo di vivere e non vi trovano niente di male.

Per concludere il discorso, converrà rammentare che la trama di entrambe 
le storie, La pensione Eva di Camilleri e Conversazione in Sicilia di Vittorini, 
si svolge durante la seconda guerra mondiale. Non sorprende comunque il fatto 
che gli scrittori abbiano scelto un modo diverso di presentare questo avveni‑
mento nei loro libri. In Vittorini la guerra appare un po’ come un fenomeno 
distante; solo la presenza di un fratello di Silvestro (che insorge nel libro come 
un fantasma) richiama la sua vicinanza. In Camilleri invece la guerra è quasi 
tangibile, concreta; si può sentire il boato dei bombardamenti e con lo sviluppo 
della trama evolve anch’essa. È importante segnalare anche la differenza nella 
presentazione dei protagonisti. A mio parere la madre de La conversazione in 
Sicilia viene presentata come una metafora della Sicilia stessa; fredda, non molto 
accogliente, ma fedele e piena di virtù. Le donne de La pensione Eva invece, 
come già accennato, compongono un arcipelago; le loro origini sono simili, le 
motivazioni diverse, ma tutte vengono presentate in modo abbastanza preciso; 
le si può conoscere profondamente. Riassumendo, occorre sottolineare che la 
sicilianità degli scrittori siciliani si manifesta non solo nel modo di pensare o di 
presentare il loro mondo: la sicilianità si mostra anche nell’introdurre il concetto 
dell’isola come metafora dell’esistenza umana. 
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