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El entenado de Juan Jos¢é Saer, mito, islas y limites

ABSTRACT: A cabin boy arrives with his crew to the territory of the Rio de la Plata. Saer was
inspired by the story of Francisco del Puerto, a ship’s boy who travelled with the expedition of
Juan Diaz de Solis that allegedly ended up eaten by a cannibalistic tribe of one of the islands of
Parana’s delta. The hero is bound to learn from the new territory two times; but it is the search for
identity, the narration to preserve memory, the construction of the general history, and the limits

of one’s self that this article deals with.
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Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus
Novus. En €l se muestra a un angel que parece a
punto de alejarse de algo que le tiene paralizado.
Sus ojos miran fijamente, tiene la boca abierta y
las alas extendidas; asi es como uno se imagina
al Angel de la Historia. Su rostro esta vuelto
hacia el pasado. Donde nosotros percibimos una
cadena de acontecimientos, ¢l ve una catastrofe
unica que amontona ruina sobre ruina y la arroja
a sus pies. Bien quisiera ¢l detenerse, despertar a
los muertos y recomponer lo despedazado, pero
desde el Paraiso sopla un huracan que se enre-
da en sus alas, y que es tan fuerte que el angel
ya no puede cerrarlas. Este huracan le empuja
irreteniblemente hacia el futuro, al cual da la
espalda, mientras los escombros se elevan ante
¢l hasta el cielo. Ese huracan es lo que nosotros

llamamos progreso.
Walter Benjamin, Tesis sobre la Historia y otros fragmentos

(Qué tiene lo desconocido que nos asusta? Los adjetivos que se utilizan en
esta novela para retratarlo son «vacio», «mudo», «nada», «infinito». El vacio se-
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ria porque no se puede delimitar en ¢él, no se puede sefialar lo que no se conoce;
mudo, porque no tiene palabra, desde fuera el otro carece de opinion y de forma
de enunciarse (tiene la suya, una voz que no es oida por no ser entendida); la
nada equivale al vacio pero con una connotacion existencial; y el infinito que es
como su cielo, una inmensidad incapaz de ser controlada.

Herodoto de Halicarnaso en Nueve libros de la Historia, tomo 4, habla de un
extrafo pueblo de gente que come carne humana y los describe como inciviliza-
dos. Es uno de los primeros y famosos testimonios escritos sobre los antropofa-
gos que nos ha llegado a nuestros dias. En este podemos leer:

Al pais de dichos Escitas siguen unos vastos desiertos; pasados estos hay
una nacion llamada los Andréfagos, que hace cuerpo aparte, sin tener nada
comun con los Escitas; pero mas alla de ella no hay sino un desierto en que no
vive nacion alguna.

14

Los Androfagos son en sus costumbres los mas agrestes y fieros de todos
los hombres, no teniendo leyes algunas ni tribunales. Son pastores que visten

del mismo modo que los Escitas, pero tienen su lenguaje propio.
56

Es representativo que El entenado, novela que vamos a tratar, comience pre-
cisamente con una de estas citas de Herodoto. Segun Maria Cristina Pons, el
historiador griego se relaciona en el epigrafe con la novela global en el sentido
de esta mudez de tierra: se habla de la memoria y de como en historiografia
se ha intentado llenar un vacio con respecto a la historia de la colonizacién en
estos relatos de viajes, que siempre estan basados en datos dudosos, dejandonos
como conclusion un «silencio historico» (1996: 221). Es asi que la novela que nos
ocupa seria subversiva del canon, pondria en duda al mismo Herodoto y a todo el
relato de conquista que nos ha llegado a través de la vision de los «vencedoresy.

Es facil perderse en lo desconocido; la busqueda del ideal, del paraiso perdi-
do, empieza siendo el motor de estos aventureros de siglos atras que, al toparse
con la «otra realidad», con «otro mundo», y al no poder interpretarlo bajo sus
propios codigos, acaban por considerar como irracional o salvaje. Pero este no
es el caso solo de estos aventureros de antafio, por eso esta novela habla con una
mezcla de modernidad y pensamiento actual, con formato de relato de viajes
(contextualizado en la época del descubrimiento del Nuevo Mundo). Es una me-
tafora de una historia que se prolonga, esta isla en la que el entenado ha caido es
la isla del desconocimiento que sigue atin ahora desconcertando a todo aquel que
no logre aceptar que una sola vision de mundo no es posible.

La isla se presta para esta ambivalencia. Terreno de apariencias entre lo que
es y lo que no es. Para el entenado, por ejemplo, al ser un relato suyo posterior
(el narrador protagonista utiliza la evocacién para describir sucesos acaecidos
con décadas de anticipacion) hace hincapi¢ en su caracter de continuador de la
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memoria de la tribu con la que convivid, siendo a medias un hombre blanco y a
medias uno mas entre los indios que lo aceptaron (termina por ser visto por los
que en principio eran los «suyos» como un elemento foraneo, del que es dificil
fiarse). Un ser hibrido producto de esta experiencia'. Por eso podriamos concluir
que la isla en El entenado es otro elemento metaforico, ademds de los distintos
rasgos que se le podrian atribuir a los indios, que el narrador blanco ve como lo
ambivalente, aparente y contradictorio.

La historia del entenado es una historia de identidades. Se puede decir que
todos somos entenados, parias, a medio camino entre uno y otro lugar, extran-
jeros que continuamente nos vamos formando, vamos construyéndonos, que esa
construccion se hace siempre dependiendo de los otros, que a veces tenemos que
hablar de diferencias y de memoria en la construccion de esta identidad. Entena-
do, que viene del latin ante natus, nacido antes, significa hijastro, bastardo, hijo
ilegitimo. Sentirse un hijo ilegitimo es la forma mas fiel de reflejar un no poder
encontrarse, un simbolo de aquel que no acaba de encontrar un lugar, que nacid
sin lugar y que tiene problemas para poder formarse en el espacio, terminando
por quedar descolgado en medio de un gran vacio.

«De estas costas vacias me quedd sobre todo la abundancia de cielo». Asi es
como precisamente empieza esta novela. Pero el «amasijo anonimo de lo indis-
tintoy, lo aplastante, la nada («mi propia naday, «el peso de la nada» en boca del
protagonista, SAER, 1995: 167) es la que envuelve al ser que termina por recono-
cerse como endeble y pasajero. No es una cuestion de estrella con la que se nace
marcado, no solamente, aunque este sea el simbolo del entenado. Pero si que se
repite y forja a lo largo de los sucesos de la historia de su vida en esta novela.

De acuerdo con Todorov, los otros conforman «el grupo social concreto al
cual nosotros no pertenecemosy». En la historia de la conquista, el otro siempre
fue visto como barbaro, incivilizado, se les reconocia como salvajes lujuriosos
que comian carne humana. Se les tenia miedo, se les condenaba.

El entenado, novela de Juan José Saer, escritor argentino ajeno quiza a los
escritores que suelen agruparse bajo el rétulo de «boom latinoamericanoy, pero
que comparte con algunos de ellos ese legado de cronotopos a lo William Faulk-
ner, no da nombres y apellidos del lugar en el que se origina la accion. Se puede
decir que se inspira en la zona del rio de la Plata, donde el agua es dulce y se
forman estuarios; al mismo tiempo, identifica a la tribu con el nombre de «colas-
tinésy, pero todos sabemos que buscar en literatura datos fidedignos es un con-
trasentido. Precisamente, se trata de literatura porque parte de un mito, aunque

! Esta ambivalencia se puede ver también en el relato de Bernard Quiriny. «Quidproquopo-
lisy también trata una cosmovision tribal (esta vez la ficcion nos sitiia a estos indios «yapus» en
la Amazonia) en cuya trama se subraya el rasgo cadtico que tienen en la manera de comunicarse:
se busca el malentendido, las multiples opciones, la dispersién mas que la concrecion. Es la ob-
sesion por la confusion por mero entretenimiento y también lleva a su protagonista a ser uno «a
mediasy, seducido por esta forma de lenguaje.
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esté sazonado con ingredientes de la realidad: Saer se inspir6 en la historia de
Francisco del Puerto, grumete que viajo en la expedicion de Juan Diaz de Solis;
expedicion que acabaria, segun las leyendas, comida por una tribu antropofaga
de alguna de las islas del delta del Parana.

Literatura insular no se refiere unicamente a aquella que trata de historias lo-
calizadas en islas. El concepto insular abarca un espectro mas amplio. Si pensa-
mos que la metafora de la isla como territorio aislado se puede interpretar como
lo que es unitario, lo fragmentario, lo desterritorializado, etc.; el archipiélago a su
vez, como conjunto de islas vendria a identificar el fendmeno como extensible.

Se empezd a jugar con estos términos a raiz de la era de la globalizacion. La
movilidad se consideraba uno de los rasgos principales de este fendémeno, y con
ella, los debates en torno a las migraciones y al trasnacionalismo. Es interesante
pensar en la serie de redes que se han ido desarrollando con el paso del tiempo:
se suele mencionar que los actuales campos sociales transnacionales no son muy
diferentes a los de anteriores procesos de mundializacion (relaciones de comer-
cio transoceanicas que ha habido desde hace mucho, por ejemplo), pero es de
notar que los canales de comunicacion no son los mismos y la forma de entender
la distancia es muy otra (participacion activa en politica, por ejemplo, desde un
pais hacia otro).

En esta novela en particular nos ocupariamos sobre todo de las preguntas
que surgen en torno al tema principal de la identidad, que se refieren a la cons-
titucion del yo y a la forma en que se cuenta esta experiencia migratoria, la
importancia de la transmision del relato.

El entenado de Juan José SAER es una novela que puede ser leida en distintas
claves, sobre todo en las que se refieren a la constitucion del yo y del yo con
respecto al espacio; y lo mas importante en la obra es como se ve a esta otredad,
primero desde el protagonista, que es un elemento externo, y luego desde su
propia experiencia: como ven los «suyos» a «los otros»:

Pero, para los marineros, todos los indios eran iguales y no podian, como
yo, diferenciar las tribus, los lugares, los nombres. Ellos ignoraban que en
pocas leguas a la redonda, muchas tribus diferentes habitaban yuxtapuestas, y
que cada una de ellas era no un simple grupo humano o la prolongaciéon numé-
rica de un grupo vecino, sino un mundo auténomo con leyes propias, internas,
y que cada una de las tribus, con su propio lenguaje, con sus costumbres, con
sus creencias, vivia en una dimension impenetrable para los extranjeros. No
unicamente los hombres eran diferentes, sino también el espacio, el tiempo, el
agua, las plantas, el sol, la luna, las estrellas. Cada tribu vivia en un universo

singular, infinito y Gnico, que ni siquiera se rozaba con el de las tribus vecinas.
1995: 150—151

Partiendo de esta diferencia, el hecho de juzgar las leyes tacitas de ese pueblo
al que llega el entenado con la vision del foraneo es un sinsentido: la otredad se eri-
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ge rotunda en sus visiones de mundo y lo que parece caos, anarquismo, orgia, no
lo es tal. Por ejemplo, los temas de canibalismo y lenguaje. En la novela se cuenta
como tras unos dias de desenfreno en los que se come carne humana (de otras
tribus, nunca la propia) y la lujuria no distingue entre familiares ni géneros, parece
que todo vuelve a la normalidad como si nada pasara y el narrador, que es el ele-
mento que viene de fuera, no logra entender al inicio y se extrafia de este tipo de
actitudes. Sorprende al igual que en aquella pelicula peruana «Madeinusa» de la
directora Claudia Llosa que narra mas o menos lo mismo: la vision de un invitado
o un turista, alguien ajeno a las fiestas de cierta comunidad andina. Sucede casi lo
que en las fiestas de los colastinés exceptuando el canibalismo: dias de desenfreno
en los cuales «Dios no los ve». Sea por lo que sea, las leyes de cada comunidad se
rigen segun las creencias de sus habitantes. Muchas veces estas creencias vienen
arraigadas por algo mas hondo, inexplicable, que tiene que ver con lo ritual.

En cuanto al lenguaje, se produce otra escision. El lenguaje desconocido es
un elemento alienante y el de los colastinés se describe como bastante particu-
lar?: no utilizan verbo ser ni estar, sino solo el verbo parecer. Ese verbo también
hace alusion a conceptos negativos como el enemigo, el eclipse y otros... El
ejemplo nos dice mucho de la tribu que se comunica con esta herramienta de
transmision: para ellos la realidad es de una apariencia dudosa y constantemen-
te cuestionada. Por eso comen la carne de sus enemigos, para afianzarse con
respecto a lo externo, para intentar apresar unos limites, para sentir que son y
que permanecen, al igual que con la repeticion de sus gestos y de sus actos: re-
peticion para intentar cogerse y para perpetuarse en la memoria del que los esta
observando (el entenado) y que narrard de su existencia.

Recordando el famoso comienzo de esta novela, que hemos mencionado
antes, volvemos a la abundancia, lo vacio, la inmensidad que aplasta y la inca-
pacidad del hombre por llenarla. Intentos reiterativos por apresarla, delimitarla,
moldearla... pero al mismo tiempo reconocer estos intentos como baldios y la
duda por encima de todo lo que se nos muestra. Espejismo es la tierra que es
protagonista de la historia al igual que espejismo es el entenado. Es inevitable
que nos venga a la mente una y otra vez Sartre: la mirada del Otro es tan impor-
tante para la existencia de uno mismo que ser visto deja al ser indefenso ante la
libertad que no es la suya, y que ademas viene de quien condiciona su existen-
cia. Ser lo que el francés llama «objeto para otro». Y SAERr en la novela afirma

2 Noétese otra vez similitud con el relato de Quiriny. En «Quidproquopolis» se hace especial
hincapi¢ en este hecho del lenguaje criptico de las tribus para la cultura occidental. La lengua de
los yapus en este relato se plantea como un enigma que el narrador pretende resolver. Tanta es
la incredulidad de los estudiosos que dan por caso perdido el hecho de que esta lengua exotica
pueda tener una estructura y ser coherente (para el caso que nos ocupa esto es relevante, por la
desconfianza de lo ajeno). Al final termina descubriendo el protagonista que esta lengua es lo que
quiere ser: un reflejo del mundo de sus habitantes, que se inclinan por el equivoco y el codigo que
utilizan es el que mas se presta para ello.
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que la frustracion de estos indios era que «no lograban, como hubiesen querido,
verse desde afuera» (1995: 155). Eso es lo que los indios colastinés se esfuerzan
en ser para los cautivos de otras tribus, intentaban ser los hombres verdaderos en
medio del vacio y lo contingente®.

Un dia, el entenado en la isla se da cuenta de la forma de jugar de los nifos.
Estos hacian una representacion teatral que era como un juego de domind en
el que unos imitaban a otros. Uno era el reflejo de otros y asi, sucesivamente,
como si entraran en una casa de espejos. Por otro lado, cuando el entenado
esta de vuelta en Occidente y se encarga de representar su propio papel en una
compafiia teatral termina por ser reemplazado por otro, en una especie de fic-
cionalizacion dentro de otra. La cuestion de la imitacion nos recuerda a Sartre,
a la busqueda del yo y también parece resaltar la constante de «lo ciclico» en
el libro: el rito que se repite anualmente (como las estaciones, remarcando este
hecho con descripciones muy parecidas a las de la evolucion de la tribu como
cuerpo organico que atraviesa fases de una enfermedad cronica) es como ese
juego de repeticiones.

Pero los indios colastinés también buscaban un narrador de su historia.
Y eso acaba siendo el entenado, el grumete protagonista de la historia, del
que solo sabemos el nombre que ellos le dan (def-ghi). Nos surge, entonces,
el dilema de la memoria y los nombres de Todorov y Walter Benjamin vienen
prestos a nuestra mente. Si pensamos que la memoria en la sociedad occidental
suele estar siempre arrinconada, bastante alejada de la ciencia y de la razon;
si pensamos que la memoria es basica para no repetir ciertos infortunios del
pasado, aprender de los errores y desechar lo que no ha funcionado o no ha sido
correcto y si analizamos el tema de la novela que hemos tratado y pensamos en
sucesos mas recientes?, podemos pensar en esta imagen de la memoria como
hecho primordial.

3 Sartre se presta para explicar mas hondamente estos dilemas literarios, porque indaga
en el papel de la conciencia en toda esta construccion de apariencia y realidad, sujeto y objeto,
ser en si o ser para si. También Charles Horton Cooley manejaba e introducia en sociologia el
término del “looking self glass” o “yo espejo” a comienzos de siglo, antes incluso que Sartre.
Sin embargo, esta teoria se aplica no solo individualmente sino a un nivel macro, en el que las
instituciones y problemas econémicos forman parte.

* En “Ten Thousand Years Older” (corto del director Werner Herzog y que pertenece a ese
proyecto que hizo en conjunto con otros directores, llamado “Ten minutes older: The trumpet”
en el que se dan distintas visiones de como tratar el tema del tiempo) podemos ver como otra
tribu, los Eru Eus, han sobrevivido en el Amazonas conservando todas sus tradiciones hasta
plena década de los ochenta. Es como si se tuviera el dilema colonial en pleno siglo XX. Con
una visita, podemos ver en el corto, que adelantan vertiginosamente siglos de desarrollo. Al final
podemos comprobar que la memoria de su tribu radica en un par de sobrevivientes que aun la
quieren transmitir, en el traductor que es el unico que habla su idioma y en el mismo formato
que estamos observando y no mas, porque sus descendientes han optado por la vida civilizada y
rehuyen hasta del idioma tribal.
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La historia la narran los vencedores, se suele decir, la historia no la han
escrito los vencidos, no pueden, estan muertos. Pero la literatura no pretende ser
cronica, aunque si que puede ser una reflexion sobre este hecho: quién escribe
la historia, es la historia una pesadilla de la cual Joyce intentaba despertar, etc.
Saer tiene opiniones parecidas, pero va mas alla de la simple denuncia de lo
«horrible» de una historia de la cual quiera despertar. Abocarse a una contem-
placion de la realidad en su conjunto y no una realidad meramente historica.
Mas alla de la situacion historica, una situacion en el universo. Saer coincidiria
con Joyce en que el camino seria salirse de la historia para dirigirse al mito. Este
es el lugar de la literatura. Las cuestiones atemporales aplicables a cualquier
situacion o espacio y que en el hombre siempre se pueden repetir. Por eso da
igual si los colastinés existieron, si existio ese preciso lugar. Al final la vuelta
a la tierra donde el entenado nacio, seria el viaje a otra isla. Una isla europea
como podria ser Madrid o alguna otra ciudad de Espafia; donde su identidad
debe volver a adaptarse, reaprender, recrear una localidad otra vez.
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