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ABSTRACT: Marie José Thériault (1945), from Quebec, and Nadine Monfils (1953), from Belgium,
began their narrative writing career almost at the same time — the first one in 1978, with La Céré-
monie, and the second one in 1981, with Laura Colombe, contes pour petites filles perverses. In
their tales, they both show a predilection for the fantastic as well as for the marvelous, and they
explore dark inspiration which can arouse anguish, fear or even horror. They both express this
inspiration through real aesthetics of cruelty, and by expanding an inner world in which morbid
eroticism figures prominently. These are some aspects studied in this paper.
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C’est par la nouvelle! que la Québécoise Marie José Thériault (1945) et la
Belge Nadine Monfils (1953) ont fait, a peu prés au méme moment, leurs débuts
dans la prose narrative, la premiére en 1978, avec La Cérémonie, la seconde en
1981, avec Laura Colombe, contes pour petites filles perverses. Si elles ont par
la suite investi le roman, elles n’en sont pas moins restées, I'une et ’autre, atta-
chées au récit bref 2, avec toutes deux une prédilection pour ’étrange littéraire,

I Selon les recommandations de René GODENNE, «nouvelle » sera utilisé ici comme «terme
générique [...] pour qualifier toute forme de récit court» (1995 : 146).

2 Marie José Thériault a publié jusqu’a présent trois recueils de nouvelles: La Cérémonie
(1978), L’Envoleur de chevaux et autres contes (1986) et Portraits d’Elsa et autres histoires
(1990). Quant a Nadine Monfils, son ceuvre de nouvelliste compte a ce jour cinq recueils ori-
ginaux: Laura Colombe, contes pour petites filles perverses (1981), Contes pour petites filles
perverses (1995), Contes pour petites filles criminelles (1997), Contes cruels (2008), et Nuit re-
troussées a Venise. Petits meurtres étranges et érotiques (2011).
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chacune ceuvrant a sa manicre aussi bien dans le fantastique que dans un registre
plus proche du merveilleux.

Marie José Thériault pratique ainsi une forme de récit fantastique tantot « ca-
nonique et flirtant avec ’épouvante », tantot « plus moderne, évoquant 1’école
latino-américaine » (NaDEAU, PEAN, 1997 : 338) ou Kafka, et place volontiers son
merveilleux sous le signe des Mille et une nuits. Quant a Nadine Monfils, son
ceuvre renvoie a la fois a une certaine tradition belge du fantastique incarnée par
Thomas Owen?, au merveilleux surréaliste teinté d’érotisme illustré notamment
par André Pieyre de Mandiargues* ou Leonor Fini’, ainsi qu’aux classiques du
conte de fées, de Charles Perrault a Lewis Carroll en passant par Andersen.

Qurelles s’adonnent au récit fantastique, ou qu’elles tendent davantage vers
le merveilleux, nos deux nouvellistes développent un imaginaire résolument
sombre, propre a susciter I’angoisse, voire la peur — un imaginaire qu’elles
traduisent notamment I'une et 'autre a travers une véritable esthétique de la
cruauté et 'exploration d’'un monde fantasmatique qui accorde une large place
a un érotisme morbide.

Dés son premier livre de récits brefs, I'un des « plus remarquables a avoir été
publiés au Québec» selon un critique (Lorp, 1994 : 118), Marie José Thériault
s’est signalée par un don trés stir pour plonger ses lecteurs dans «une atmos-
phére inquiétante » (BAYLE PETRELLL, 1998 : 72) qui doit beaucoup a la dimension
ouvertement cruelle de certains contes de La Cérémonie que I'on a pu rappro-
cher de ceux de Villiers de L’Isle-Adam (Lorp, 1992 : 307) mais aussi de ceux
d’Yves Thériault (Contes pour un homme seul, 1944), le pére de notre nouvelliste
(Lorp, 1994 : 117-118). Cette cruauté, présente également dans L’Envoleur de
chevaux® et, dans une moindre mesure, dans Portraits d’Elsa, renvoie avant tout
a I’étymologie du terme, au crudus latin: le sang répandu. Chez Marie José
Thériault, en effet, les corps sont mis a mal, déchirés, mutilés, suppliciés ; ils sai-
gnent ou sont appelés a saigner. C’est le cas par exemple dans plusieurs récits de
la nouvelliste placés sous le signe du surnaturel ; que I'on songe ainsi, dans « La
Derniére nuit d’Eléonora Tubbs », a cette vieille femme assaillie par un griffon

3 Postfacier de Laura Colombe (OweN, 1998 : 633—634), Thomas Owen est une figure im-
portante pour Nadine Monfils qui lui a rendu plusieurs fois hommage. On doit en effet a notre
conteuse une préface pour la réédition de La Truie en 1987, ainsi que deux fictions mettant en
scéne ’écrivain: «Le Noyau de péche» (MonriLs, 1995: 131-138 ) et « L’Ombre chinoise »
(2010: 503-506).

4 Un recueil de contes de Mandiargues figure parmi les livres préférés de 1’héroine d’« Une
aile d’orage » (MonFILS, 1995: 167).

5 Leonor Fini a illustré le premier recueil de notre nouvelliste; dans une lettre adressée
a Nadine Monlfils, et datée du 9 octobre 1980, I’artiste et conteuse reconnait dans les récits de sa
jeune amie «une certaine affinité» avec ce qu’elle-méme écrit (Fini, 2002 : 55).

¢ Evoquant La Cérémonie et L'Envoleur de chevaux, Gilles Pellerin a pu parler avec raison,
chez Marie José Thériault, d’«un certain plaisir dans la cruauté » (PELLERIN, 2003 : 12).
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qui, de son bec et de ses griffes, la meurtrie horriblement, ne relachant sa proie
qu’au moment ou celle-ci, «le visage sanguinolent », se jette au fond d’un puits
asséché pour s’écraser, « les membres brisés » (THERIAULT, 1978 : 73)’. De méme
renverra-t-on au protagoniste des « Cyclopes du jardin public» : enchainé, il est
livré a d’étranges échassiers qui « per[cent] de leur long bec ses carotides », puis
« enfon[cent] de nouveau leur bec dans son cou, le fouill[ent] » avant de « b[oire]
tout le sang de son corps» (1978 : 38).

Nul besoin cependant, pour la Québécoise, de recourir a de telles créatures
pour mettre en scéne, au sens théatral du terme, des traitements féroces; cer-
tains personnages humains remplissent aisément cette fonction, parfois avec un
trés grand raffinement dans latroce, ainsi que l'illustre « L’Oie impériale de Li
Ming-Tchou », une nouvelle qui s’achéve sur un véritable bain de sang. A I'issue
d’un cérémonial qui tient a la fois de I’art culinaire et du rituel érotique, une oie
se voit ainsi immolée a I'aide d’un couperet: «[...] I'exécuteur abattit la lame :
la téte de l'oiseau tomba dans le vaisseau et fut aussitét noyée sous une giclée
puissante de sang» (1978 : 84). A travers ce dernier exemple, apparait un mo-
tif privilégié dans les histoires cruelles de Marie José Thériault: la décollation.
C’est d’ailleurs sur une scéne de décapitation que s’ouvre le premier récit de La
Cérémonie : « D’abord, elle lui trancha la téte. D’un grand coup sec et précis de
la lame» (1978 : 11). Et c’est a I’aide d’une guillotine que I'on met a morts, dans
I'univers kafkaien du « Train», les condamnés désignés arbitrairement par un
mystérieux «i/» dont I'influence psychique est telle sur ses victimes qu’elles
posent d’elles-mémes leur cou sous la lame (THERIAULT, 1994 : 56—60).

Davantage systématique que chez Marie José Thériault, la cruauté semble
saturer jusqu’a I’horreur les récits courts de Nadine Monfils. Cette dernic¢re ne
fait d’ailleurs pas mystére de son dessein de créer chez son lecteur des émotions
violentes, a commencer par la peur: «J’adore raconter des histoires qui font
peur», confie-t-elle ainsi dans un entretien (Joiret, 1999: 2). Pour ce faire, la
nouvelliste n’hésite pas a nous entrainer dans des récits d’une redoutable ef-
ficacité, qui tendent vers un dénouement brutal, généralement marqué par la
souffrance et la mort. Les histoires de Nadine Monfils sont écrites, ainsi que
le suggére la narratrice de « La Nouvelle», a I'«encre rouge» (MonriLs, 1995 :
171), comme pour en souligner plus encore I'insoutenable cruauté. On pourrait
en voir une belle illustration a travers « La Robe rouge » ; il s’agit d’un récit qui
s’inscrit bien dans ’esthétique de la nouvelliste belge, faisant notamment appel
a une forme de merveilleux perverti®, résolument « noir» qui, contrairement au
merveilleux traditionnel, n’a pas vocation «a rassurer» (Baronian, 2000 : 24),

7 On notera que c’est dans un des lieux stratégiques de la nouvelle, en fin de récit, dans les
derniéres lignes du texte (GroyNowskl, 1993 : 136—-138), que se place cette image cruelle, ce qui
lui confére une force d’impact toute particuli¢re sur le lecteur.

8 Laurence BrRoGNIEZ parle a propos de ’'eeuvre de Nadine Monfils d’« une véritable perver-
sion du merveilleux » (1998 : 181).
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«a agencelr] personnages et mobiles de maniére a sauver de la Mort» (GUIOMAR,
1993 : 368). La nouvelle se déroule a Venise, ville a la fois féerique — car « en de-
hors du temps » (MonFILs, 1997 : 27) —, et sordide ; nous y suivons la narratrice
qui, bientot, croise la route d’une jeune fille en robe rouge évoquant «le Petit
Chaperon rouge » (1997 : 33). Un Petit Chaperon rouge toutefois bien différent de
celui de Perrault, et que I'on rapprocherait plutot de « La Bienheureuse Poverina,
patronne des petites filles scélérates » de Walerian Borowczyk® (1992 : 9-24).
L’héroine de Nadine Monfils apparait en effet comme une prostituée doublée
d’un bourreau pervers dont le prénom est Camarde (autrement dit: la mort).
Lorsque la jeune fille, a la fin de la nouvelle, aprés avoir commis un nouveau
crime, danse en faisant tournoyer sa robe rouge, elle « projette sur les murs de
minuscules étoiles de sang» (MonriLs, 1997 : 35) — le sang de ses victimes...

La cruauté, dans les récits brefs de Nadine Monfils, est indissociable d’un
ton propre a la nouvelliste belge, « ce ton de petite fille faussement innocente »
(TrEmISEAU, 1998 : 71) grace auquel elle peut faire accepter au lecteur les pires
atrocités. De ce contraste entre ’extréme violence des situations évoquées, et la
candeur du ton employé nait une savoureuse forme d’humour noir qui permet
d’instaurer une distance rendant supportables certains excés macabres. Ainsi,
dans « Le Nain aveugle », la jeune Nirvanah fait-elle subir a Géode, qui ne cesse
de se plaindre de la bétise des filles, un terrible supplice japonais qui consiste
a ouvrir la boite cranienne de la victime vivante pour lui dévorer le cerveau:
«Voila, susurra la petite gourmande en léchant la cuiller, désormais, plus per-
sonne ne pourra me dire que je n’ai pas de cervelle!» (MonriLs, 1997 : 98).
Autre trait d’humour noir: Nikita, Betty et Tina, les héroines du « Gang des
petites filles » sont présentées, dans I'incipit, comme étant «a croquer» (1997 :
133), mais ce sont elles qui, a la fin de la nouvelle, se font dévoreuses, assou-
vissant leur appétit de chair humaine sur une victime particuliérement dodue.
Pour autant, elles n’en oublient pas d’offrir les restes de leur festin a une poule et
a des rats car, selon la grand-mere des petites, il « faut toujours étre gentil avec
les animaux » (1997 : 141).

Lorsqu’elles virent au conte cruel, les nouvelles de Marie José¢ Thériault tout
comme celles de Nadine Monfils, éveillent chez le lecteur un réel sentiment
d’angoisse ou de peur. Un sentiment d’autant plus profond que I'imaginaire dé-
ployé dans ces fictions met fréquemment en scéne un Eros trés sombre. Chez
Marie José Thériault, cette dimension €rotique apparait clairement dans La Cé-
rémonie, ou «la sexualité joue [...] un role prépondérant. Une sexualité ou la
violence et le sadisme a peine voilés constituent les éléments rituels a la parade
de "amour » (VANASSE, 1979 : 14). Dans la plupart des contes de ce recueil, I’éro-

° Le cinéaste et écrivain polonais, grand ami d’André Pieyre de Mandiargues, a eu un
temps le projet d’adapter a 1’écran certains des Contes pour petites filles criminelles.
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tisme et la mort sont si étroitement liés qu’ils en deviennent inséparables. Il n’est
que d’évoquer le cas de Sirix, dans la nouvelle éponyme. Il s’agit d’'une femme-
vampire qui, durant I’étreinte amoureuse, dispense a son amant des « caresses
délicieuses », tout en le vidant de son sang (THERIAULT, 1978 : 25). Dans un autre
conte, 'odeur de sang qui impregne le corps de son mari décuple la passion éro-
tique d’Ings, la femme du boucher de Tharsis. Authentique femme-louve, notre
héroine sait qu'une nuit elle ne pourra résister a ses instincts de fauve et que
«dans sa passion incontrdlable» pour son époux l’acte amoureux se fera des-
tructeur : « Je me loverai entre ses jambes ou mes caresses, de douces, se feront
peu a peu plus acérées... [...] [J]e dévorerai son corps, je le déchirerai avec mes
dents, je le lacérerai avec mes griffes...» (1978 : 15-16).

En mettant en scéne des personnages féminins qui ne peuvent exprimer leur
désir autrement que « dans la morsure et le déchirement », Marie José Thériault
traduit sans doute les « fantasmes de violence qu[’elle] porte en [elle]» (Lorb,
1985 : 41), mais elle renvoie également a tout un fond primitif de mythes et de
légendes qui participent de notre inconscient collectif. Et I'on ne s’étonne guere
de voir convoquée sous la plume de I’écrivaine la figure archétypale de la femme
fatale, mais souvent traitée avec une certaine distance ironique. Que I'on songe
ainsi, dans La Cérémonie, a la baronne Erika van Klaus: dotée d’une « beauté
du diable » (TutriauLT, 1978 : 40), elle hante le Paris nocturne, exergant sa ter-
rible séduction sur les hommes sans jamais se donner, disparaissant toujours
au matin pour retourner au néant. Parmi les admirateurs ainsi éconduits par
cette « Belle dame sans merci» que l'on croirait sortie d’un récit de la fin du
XIXesiecle (cf. Praz, 1977 : 163-243), « deux ou trois [...] sont morts de [I]’avoir
trop aimée », ce qui ne manque pas d’ailleurs de la «flatt[er] » (TuERIAULT, 1978 :
41). Cette veine passablement « fin-de-siécle », notre conteuse l’exploitera plus
avant, dans son recueil suivant, a travers plusieurs portraits de femmes fatales,
dont une au moins renvoie explicitement, par son prénom, « Messaline », a une
figure mythique de la décadence. Mariée a Emmanuel, un homme qu’elle désire
toujours tout en ayant pour lui un profond mépris en raison de sa trop grande do-
cilité, Messaline décide un soir d’en étre libérée. Aprés avoir apaisé une ultime
fois son appétit érotique dans les bras de son époux trop soumis, elle va assouvir
«une faim différente » (THERIAULT, 1994 : 47) en I’étranglant, puis en incinérant
son cadavre.

Dans une autre nouvelle, Marie José Thériault introduit avec malice et cruauté
la toute-puissance du désir féminin dans 'univers conventionnel de la Comtesse
de Ségur. De¢s le titre de ce récit figurant dans Portraits d’Elsa, « Les petites
filles modeles », la référence a l'auteur des Malheurs de Sophie est évidente,
soulignée encore par la présence dans I’histoire d’'une « comtesse » (THERIAULT,
2004 : 51). Celle-ci ignore totalement que les trois petites héroines ont recueilli
dans leur pavillon de jeux un fugitif malade. Aprés I’avoir soigné, elles disposent
de leur prisonnier, « enchainé et nu», totalement «a [leur] merci», comme d’un
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jouet sexuel. Du moins est-ce ce que suggere la « lueur équivoque » (2004 : 52)
qui brille dans les yeux des trois jeunes geodlieres, I’écrivaine se gardant bien,
avec un art consommé du non-dit, d’en révéler davantage...

Nul doute que les « petites filles» de Marie José Thériault, sur le plan de la
sensualité cruelle, ne se sentiraient guere dépaysées dans un recueil de Nadine
Monfils, méme si cette derni¢re aurait tendance a aller bien plus loin que la
conteuse québécoise, tant dans I'indécence que dans la férocité. L'auteure de
Laura Colombe n’hésite pas ainsi a placer ses lecteurs en position de voyeurs,
«a la fois effrayé[s] et fasciné[s] » (MonriLs, 2011 : 36) devant des tableaux' li-
cencieux et macabres, parfois jusqu’a I’obscéne. Et I'on songe a certaines visions
présentes dans Nuits retroussées a Venise, et plus particuliérement, au début de
« Carabas », a ce prétre dépourvu de Iévres, qui, tout en « tripot[ant] des tétes de
poupées, entassées dans un panier posé sur ses genoux », s’adresse en une lan-
gue inconnue a une créature répugnante : « un énorme tas de graisse sans téte,
ni bras, ni jambes [...] d’ou surgit un sexe » (2011 : 42).

Dans cette veine qui conjugue érotisme et monstruosité, il convient de sou-
ligner le golt de la conteuse pour tout un bestiaire sexuel riche en animaux (des
chats notamment, mais aussi des arachnides et des insectes...) ou en étres hy-
brides, a I'instar de I’homme-1ézard qui abuse cruellement de la petite Dorothée
dans « L’Ecorchure » (2001 : 123—128). On songe aussi a certaines créatures sur-
naturelles qui participent ouvertement d’un merveilleux surréaliste. Il en va ainsi
notamment, dans « La Couseuse de colombes », de Sarah, une fée noire au corps
d’hermaphrodite et aux seins couverts d’écailles de serpent. Aprés s’étre fait
caresser la verge par des nymphes qui semblent provenir d’une toile de Leonor
Fini, « toutes semblables, minuscules, au corps diaphane, sans poitrine, le crane
chauve et le visage déchiré par des yeux immenses, sans paupicres » (MONFILS,
1995 : 22), elle en désigne une qui sera battue jusqu’au sang, dans une « chambre
pourpre des supplices» semblable a un sexe féminin: « La piéce était vide et
molle. Au milieu du plafond pendait un cordon ombilical. Sarah aux mains de
bourreau y attacha la petite par les pieds et la flagella [...] jusqu’a ce que les
traces de sang sillonnent son corps comme des lignes de la main. [...] Les murs
transpiraient » (1995 : 23).

Chez Nadine Monfils, qui renvoie volontiers a Sade'', I'expérience érotique
est indissociable de la souffrance — douleur et jouissance finissant méme, pour les
héroines masochistes de la nouvelliste, par se confondre. Ainsi, lorsquune créa-
ture fantastique, dans « L’Ange rouge », violente Dona, cette derniére éprouve un
«plaisir inoui, mélé de douleur intense » (MoNFiLs, 2011 : 9). De méme songe-t-on

10 Técriture de la conteuse est éminemment visuelle, picturale. Passionnée de peinture, avec
une prédilection pour « Spilliaert, Magritte, Ensor, [et] Rops» (DEMAESENEER, 2009 : 24), Nadine
Monfils peut confier: « Quand j’écris, je vois les images » (DETIENNE, 2014 : 17).

! Figurant parmi les lectures favorites de Nirvannah (MonriLs, 1997 : 94), le divin marquis
hante « Le Théatre de Sade » sous la forme d’un spectre (MonriLs, 2011 : 59—-66).
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a un récit de merveilleux noir comme « Le Cerf-volant de I’homme au chapeau
boule ». Sur les instances de la Reine pourpre, « créature transparente aux veines
rouges apparentes et aux yeux gorgés de sang» munie d’« une cravache noire »
(2001 : 12), la jeune Eléonore accepte de subir une agonie de sept nuits qui,
mélant horreur et volupté, devrait lui permettre de «dépasser la jouissance »
(2001 : 12). Déflorée par une araignée monstrueuse, humiliée, caressée, outragée
de diverses manieres, I’héroine finira par disparaitre.

En alliant cruauté et érotisme noir, Marie José Thériault et Nadine Monfils,
chacune a sa fagon et avec son univers spécifique, insufflent dans leurs nou-
velles une atmosphére d’angoisse et de peur qui, chez la conteuse belge, peut
fréquemment aller jusqu’a I’horreur. A travers leur pratique de la fiction bréve,
genre cruel par excellence dont elles exploitent avec une maitrise toute parti-
culieére le pouvoir de concentration et d’amplification, les deux écrivaines don-
nent a voir, comme des peintres ou des metteurs en scéne, la souffrance de
leurs personnages dans toute son intensité. Chez 1'une comme chez l’autre,
cette souffrance passe tout particulicrement par le spectacle du corps sanglant,
déchiré, mutilé — un spectacle rendu d’autant plus inquiétant qu’il se trouve
souvent intimement associé au désir, a la sexualité. Pour traduire cette éroti-
sation de la cruauté, Marie José Thériault n’exclut pas le recours a I’allusion,
a la suggestion, la nouvelliste québécoise cultivant plus volontiers une sen-
sualité troublante qu’un érotisme explicite. Il en va différemment chez Na-
dine Monfils qui, pour dire son imaginaire sulfureux et morbide, n’hésite pas
a pousser I’évocation des rapports sexuels jusqu’a l’obscénité. Au risque de
provoquer le rejet du lecteur, qui, comme René Godenne, peut juger I'univers
érotique de la conteuse belge «trop malsain pour qu’on y adhére» (GODENNE,
1992 : 267).
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