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Abstract: Marie José Thériault (1945), from Quebec, and Nadine Monfils (1953), from Belgium, 
began their narrative writing career almost at the same time – the first one in 1978, with La Céré‑
monie, and the second one in 1981, with Laura Colombe, contes pour petites filles perverses. In 
their tales, they both show a predilection for the fantastic as well as for the marvelous, and they 
explore dark inspiration which can arouse anguish, fear or even horror. They both express this 
inspiration through real aesthetics of cruelty, and by expanding an inner world in which morbid 
eroticism figures prominently. These are some aspects studied in this paper. 
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C’est par la nouvelle1 que la Québécoise Marie José Thériault (1945) et la 
Belge Nadine Monfils (1953) ont fait, à peu près au même moment, leurs débuts 
dans la prose narrative, la première en 1978, avec La Cérémonie, la seconde en 
1981, avec Laura Colombe, contes pour petites filles perverses. Si elles ont par 
la suite investi le roman, elles n’en sont pas moins restées, l’une et l’autre, atta-
chées au récit bref 2, avec toutes deux une prédilection pour l’étrange littéraire, 

1  Selon les recommandations de René Godenne, « nouvelle » sera utilisé ici comme «terme 
générique […] pour qualifier toute forme de récit court » (1995 : 146).

2  Marie José Thériault a  publié jusqu’à présent trois recueils de nouvelles : La Cérémonie 
(1978), L’Envoleur de chevaux et autres contes (1986) et Portraits d’Elsa et autres histoires 
(1990). Quant à Nadine Monfils, son œuvre de nouvelliste compte à ce jour cinq recueils ori-
ginaux : Laura Colombe, contes pour petites filles perverses (1981), Contes pour petites filles 
perverses (1995), Contes pour petites filles criminelles (1997), Contes cruels (2008), et Nuit re‑
troussées à Venise. Petits meurtres étranges et érotiques (2011).
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chacune œuvrant à sa manière aussi bien dans le fantastique que dans un registre 
plus proche du merveilleux.

Marie José Thériault pratique ainsi une forme de récit fantastique tantôt « ca-
nonique et  flirtant avec l’épouvante », tantôt « plus moderne, évoquant l’école 
latino‍‑américaine » (Nadeau, Péan, 1997 : 338) ou Kafka, et place volontiers son 
merveilleux sous le signe des Mille et une nuits. Quant à Nadine Monfils, son 
œuvre renvoie à la fois à une certaine tradition belge du fantastique incarnée par 
Thomas Owen3, au merveilleux surréaliste teinté d’érotisme illustré notamment 
par André Pieyre de Mandiargues4 ou Leonor Fini5, ainsi qu’aux classiques du 
conte de fées, de Charles Perrault à Lewis Carroll en passant par Andersen.

Qu’elles s’adonnent au récit fantastique, ou qu’elles tendent davantage vers 
le merveilleux, nos deux nouvellistes développent un imaginaire résolument 
sombre, propre à susciter l’angoisse, voire la peur – un imaginaire qu’elles 
traduisent notamment l’une et l’autre à travers une véritable esthétique de la 
cruauté et l’exploration d’un monde fantasmatique qui accorde une large place 
à un érotisme morbide.

Dès son premier livre de récits brefs, l’un des « plus remarquables à avoir été 
publiés au Québec » selon un critique (Lord, 1994 : 118), Marie José Thériault 
s’est signalée par un don très sûr pour plonger ses lecteurs dans « une atmos-
phère inquiétante » (Bayle Petrelli, 1998 : 72) qui doit beaucoup à la dimension 
ouvertement cruelle de certains contes de La Cérémonie que l’on a pu rappro-
cher de ceux de Villiers de L’Isle‍‑Adam (Lord, 1992 : 307) mais aussi de ceux 
d’Yves Thériault (Contes pour un homme seul, 1944), le père de notre nouvelliste 
(Lord, 1994 : 117–118). Cette cruauté, présente également dans L’Envoleur de 
chevaux6 et, dans une moindre mesure, dans Portraits d’Elsa, renvoie avant tout 
à l’étymologie du terme, au crudus latin : le sang répandu. Chez Marie José 
Thériault, en effet, les corps sont mis à mal, déchirés, mutilés, suppliciés ; ils sai-
gnent ou sont appelés à saigner. C’est le cas par exemple dans plusieurs récits de 
la nouvelliste placés sous le signe du surnaturel ; que l’on songe ainsi, dans « La 
Dernière nuit d’Éléonora Tubbs », à cette vieille femme assaillie par un griffon 

3  Postfacier de Laura Colombe (Owen, 1998 : 633–634), Thomas Owen est une figure im-
portante pour Nadine Monfils qui lui a  rendu plusieurs fois hommage. On doit en effet à notre 
conteuse une préface pour la réédition de La Truie en 1987, ainsi que deux fictions mettant en 
scène l’écrivain : « Le Noyau de pêche » (Monfils, 1995 : 131–138 ) et « L’Ombre chinoise » 
(2010 : 503–506).

4  Un recueil de contes de Mandiargues figure parmi les livres préférés de l’héroïne d’« Une 
aile d’orage » (Monfils, 1995 : 167).

5  Leonor Fini a  illustré le premier recueil de notre nouvelliste ; dans une lettre adressée 
à Nadine Monfils, et datée du 9 octobre 1980, l’artiste et conteuse reconnait dans les récits de sa 
jeune amie « une certaine affinité » avec ce qu’elle‍‑même écrit (Fini, 2002 : 55). 

6  Évoquant La Cérémonie et L’Envoleur de chevaux, Gilles Pellerin a pu parler avec raison, 
chez Marie José Thériault, d’« un certain plaisir dans la cruauté » (Pellerin, 2003 : 12).
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qui, de son bec et de ses griffes, la meurtrie horriblement, ne relachant sa proie 
qu’au moment où celle‍‑ci, « le visage sanguinolent », se jette au fond d’un puits 
asséché pour s’écraser, « les membres brisés » (Thériault, 1978 : 73)7. De même 
renverra‍‑t‍‑on au protagoniste des « Cyclopes du jardin public » : enchaîné, il est 
livré à d’étranges échassiers qui « per[cent] de leur long bec ses carotides », puis 
« enfon[cent] de nouveau leur bec dans son cou, le fouill[ent] » avant de « b[oire] 
tout le sang de son corps » (1978 : 38).

Nul besoin cependant, pour la Québécoise, de recourir à de telles créatures 
pour mettre en scène, au sens théâtral du terme, des traitements féroces ; cer-
tains personnages humains remplissent aisément cette fonction, parfois avec un 
très grand raffinement dans l’atroce, ainsi que l’illustre « L’Oie impériale de Li 
Ming‍‑Tchou », une nouvelle qui s’achève sur un véritable bain de sang. À l’issue 
d’un cérémonial qui tient à la fois de l’art culinaire et du rituel érotique, une oie 
se voit ainsi immolée à l’aide d’un couperet : « […] l’exécuteur abattit la lame : 
la tête de l’oiseau tomba dans le vaisseau et fut aussitôt noyée sous une giclée 
puissante de sang » (1978 : 84). À travers ce dernier exemple, apparaît un mo-
tif privilégié dans les histoires cruelles de Marie José Thériault : la décollation. 
C’est d’ailleurs sur une scène de décapitation que s’ouvre le premier récit de La 
Cérémonie : « D’abord, elle lui trancha la tête. D’un grand coup sec et précis de 
la lame » (1978 : 11). Et c’est à l’aide d’une guillotine que l’on met à morts, dans 
l’univers kafkaïen du « Train », les condamnés désignés arbitrairement par un 
mystérieux « il » dont l’influence psychique est telle sur ses victimes qu’elles 
posent d’elles‍‑mêmes leur cou sous la lame (Thériault, 1994 : 56–60).

Davantage systématique que chez Marie José Thériault, la cruauté semble 
saturer jusqu’à l’horreur les récits courts de Nadine Monfils. Cette dernière ne 
fait d’ailleurs pas mystère de son dessein de créer chez son lecteur des émotions 
violentes, à commencer par la peur : « J’adore raconter des histoires qui font 
peur », confie‍‑t‍‑elle ainsi dans un entretien (Joiret, 1999 : 2). Pour ce faire, la 
nouvelliste n’hésite pas à nous entraîner dans des récits d’une redoutable ef-
ficacité, qui tendent vers un dénouement brutal, généralement marqué par la 
souffrance et la mort. Les histoires de Nadine Monfils sont écrites, ainsi que 
le suggère la narratrice de « La Nouvelle », à l’« encre rouge » (Monfils, 1995 : 
171), comme pour en souligner plus encore l’insoutenable cruauté. On pourrait 
en voir une belle illustration à travers « La Robe rouge » ; il s’agit d’un récit qui 
s’inscrit bien dans l’esthétique de la nouvelliste belge, faisant notamment appel 
à une forme de merveilleux perverti8, résolument « noir » qui, contrairement au 
merveilleux traditionnel, n’a  pas vocation « à  rassurer » (Baronian, 2000 : 24), 

7  On notera que c’est dans un des lieux stratégiques de la nouvelle, en fin de récit, dans les 
dernières lignes du texte (Grojnowski, 1993 : 136–138), que se place cette image cruelle, ce qui 
lui confère une force d’impact toute particulière sur le lecteur.

8  Laurence Brogniez parle à propos de l’œuvre de Nadine Monfils d’« une véritable perver-
sion du merveilleux » (1998 : 181).
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« à agence[r] personnages et mobiles de manière à sauver de la Mort » (Guiomar, 
1993 : 368). La nouvelle se déroule à Venise, ville à la fois féerique – car « en de-
hors du temps » (Monfils, 1997 : 27) –, et sordide ; nous y suivons la narratrice 
qui, bientôt, croise la route d’une jeune fille en robe rouge évoquant « le Petit 
Chaperon rouge » (1997 : 33). Un Petit Chaperon rouge toutefois bien différent de 
celui de Perrault, et que l’on rapprocherait plutôt de « La Bienheureuse Poverina, 
patronne des petites filles scélérates » de Walerian Borowczyk9 (1992 : 9–24). 
L’héroïne de Nadine Monfils apparaît en effet comme une prostituée doublée 
d’un bourreau pervers dont le prénom est Camarde (autrement dit : la mort). 
Lorsque la jeune fille, à la fin de la nouvelle, après avoir commis un nouveau 
crime, danse en faisant tournoyer sa robe rouge, elle « projette sur les murs de 
minuscules étoiles de sang » (Monfils, 1997 : 35) – le sang de ses victimes…

La cruauté, dans les récits brefs de Nadine Monfils, est indissociable d’un 
ton propre à la nouvelliste belge, « ce ton de petite fille faussement innocente » 
(Trémiseau, 1998 : 71) grâce auquel elle peut faire accepter au lecteur les pires 
atrocités. De ce contraste entre l’extrême violence des situations évoquées, et la 
candeur du ton employé naît une savoureuse forme d’humour noir qui permet 
d’instaurer une distance rendant supportables certains excès macabres. Ainsi, 
dans « Le Nain aveugle », la jeune Nirvanah fait‍‑elle subir à Géode, qui ne cesse 
de se plaindre de la bêtise des filles, un terrible supplice japonais qui consiste 
à ouvrir la boîte crânienne de la victime vivante pour lui dévorer le cerveau : 
« Voilà, susurra la petite gourmande en léchant la cuiller, désormais, plus per-
sonne ne pourra me dire que je n’ai pas de cervelle ! » (Monfils, 1997 : 98). 
Autre trait d’humour noir : Nikita, Betty et Tina, les héroïnes du « Gang des 
petites filles » sont présentées, dans l’incipit, comme étant « à croquer » (1997 : 
133), mais ce sont elles qui, à la fin de la nouvelle, se font dévoreuses, assou-
vissant leur appétit de chair humaine sur une victime particulièrement dodue. 
Pour autant, elles n’en oublient pas d’offrir les restes de leur festin à une poule et 
à des rats car, selon la grand‍‑mère des petites, il « faut toujours être gentil avec 
les animaux » (1997 : 141).

Lorsqu’elles virent au conte cruel, les nouvelles de Marie José Thériault tout 
comme celles de Nadine Monfils, éveillent chez le lecteur un réel sentiment 
d’angoisse ou de peur. Un sentiment d’autant plus profond que l’imaginaire dé-
ployé dans ces fictions met fréquemment en scène un Éros très sombre. Chez 
Marie José Thériault, cette dimension érotique apparaît clairement dans La Cé‑
rémonie, où « la sexualité joue […] un rôle prépondérant. Une sexualité où la 
violence et le sadisme à peine voilés constituent les éléments rituels à la parade 
de l’amour » (Vanasse, 1979 : 14). Dans la plupart des contes de ce recueil, l’éro-

9  Le cinéaste et écrivain polonais, grand ami d’André Pieyre de Mandiargues, a  eu un 
temps le projet d’adapter à l’écran certains des Contes pour petites filles criminelles.
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tisme et la mort sont si étroitement liés qu’ils en deviennent inséparables. Il n’est 
que d’évoquer le cas de Sirix, dans la nouvelle éponyme. Il s’agit d’une femme- 
vampire qui, durant l’étreinte amoureuse, dispense à son amant des « caresses 
délicieuses », tout en le vidant de son sang (Thériault, 1978 : 25). Dans un autre 
conte, l’odeur de sang qui imprègne le corps de son mari décuple la passion éro-
tique d’Inès, la femme du boucher de Tharsis. Authentique femme‍‑louve, notre 
héroïne sait qu’une nuit elle ne pourra résister à ses instincts de fauve et que 
« dans sa passion incontrôlable » pour son époux l’acte amoureux se fera des-
tructeur : « Je me loverai entre ses jambes où mes caresses, de douces, se feront 
peu à peu plus acérées… […] [J]e dévorerai son corps, je le déchirerai avec mes 
dents, je le lacérerai avec mes griffes… » (1978 : 15–16). 

En mettant en scène des personnages féminins qui ne peuvent exprimer leur 
désir autrement que « dans la morsure et le déchirement », Marie José Thériault 
traduit sans doute les « fantasmes de violence qu[’elle] porte en [elle] » (Lord, 
1985 : 41), mais elle renvoie également à tout un fond primitif de mythes et de 
légendes qui participent de notre inconscient collectif. Et l’on ne s’étonne guère 
de voir convoquée sous la plume de l’écrivaine la figure archétypale de la femme 
fatale, mais souvent traitée avec une certaine distance ironique. Que l’on songe 
ainsi, dans La Cérémonie, à la baronne Erika van Klaus : dotée d’une « beauté 
du diable » (Thériault, 1978 : 40), elle hante le Paris nocturne, exerçant sa ter-
rible séduction sur les hommes sans jamais se donner, disparaissant toujours 
au matin pour retourner au néant. Parmi les admirateurs ainsi éconduits par 
cette « Belle dame sans merci » que l’on croirait sortie d’un récit de la fin du 
XIXe siècle (cf. Praz, 1977 : 163–243), « deux ou trois […] sont morts de [l]’avoir 
trop aimée », ce qui ne manque pas d’ailleurs de la « flatt[er] » (Thériault, 1978 : 
41). Cette veine passablement « fin‍‑de‍‑siècle », notre conteuse l’exploitera plus 
avant, dans son recueil suivant, à travers plusieurs portraits de femmes fatales, 
dont une au moins renvoie explicitement, par son prénom, « Messaline », à une 
figure mythique de la décadence. Mariée à Emmanuel, un homme qu’elle désire 
toujours tout en ayant pour lui un profond mépris en raison de sa trop grande do-
cilité, Messaline décide un soir d’en être libérée. Après avoir apaisé une ultime 
fois son appétit érotique dans les bras de son époux trop soumis, elle va assouvir 
« une faim différente » (Thériault, 1994 : 47) en l’étranglant, puis en incinérant 
son cadavre.

Dans une autre nouvelle, Marie José Thériault introduit avec malice et cruauté 
la toute‍‑puissance du désir féminin dans l’univers conventionnel de la Comtesse 
de Ségur. Dès le titre de ce récit figurant dans Portraits d’Elsa, « Les petites 
filles modèles », la référence à l’auteur des Malheurs de Sophie est évidente, 
soulignée encore par la présence dans l’histoire d’une « comtesse » (Thériault, 
2004 : 51). Celle‍‑ci ignore totalement que les trois petites héroïnes ont recueilli 
dans leur pavillon de jeux un fugitif malade. Après l’avoir soigné, elles disposent 
de leur prisonnier, « enchaîné et nu », totalement « à [leur] merci », comme d’un 
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jouet sexuel. Du moins est‍‑ce ce que suggère la « lueur équivoque » (2004 : 52) 
qui brille dans les yeux des trois jeunes geôlières, l’écrivaine se gardant bien, 
avec un art consommé du non‍‑dit, d’en révéler davantage…

Nul doute que les « petites filles » de Marie José Thériault, sur le plan de la 
sensualité cruelle, ne se sentiraient guère dépaysées dans un recueil de Nadine 
Monfils, même si cette dernière aurait tendance à aller bien plus loin que la 
conteuse québécoise, tant dans l’indécence que dans la férocité. L’auteure de 
Laura Colombe n’hésite pas ainsi à placer ses lecteurs en position de voyeurs, 
« à la fois effrayé[s] et fasciné[s] » (Monfils, 2011 : 36) devant des tableaux10 li-
cencieux et macabres, parfois jusqu’à l’obscène. Et l’on songe à certaines visions 
présentes dans Nuits retroussées à Venise, et plus particulièrement, au début de 
« Carabas », à ce prêtre dépourvu de lèvres, qui, tout en « tripot[ant] des têtes de 
poupées, entassées dans un panier posé sur ses genoux », s’adresse en une lan-
gue inconnue à une créature répugnante : « un énorme tas de graisse sans tête, 
ni bras, ni jambes […] d’où surgit un sexe » (2011 : 42).

Dans cette veine qui conjugue érotisme et monstruosité, il convient de sou-
ligner le goût de la conteuse pour tout un bestiaire sexuel riche en animaux (des 
chats notamment, mais aussi des arachnides et des insectes…) ou en êtres hy-
brides, à l’instar de l’homme‍‑lézard qui abuse cruellement de la petite Dorothée 
dans « L’Écorchure » (2001 : 123–128). On songe aussi à certaines créatures sur-
naturelles qui participent ouvertement d’un merveilleux surréaliste. Il en va ainsi 
notamment, dans « La Couseuse de colombes », de Sarah, une fée noire au corps 
d’hermaphrodite et aux seins couverts d’écailles de serpent. Après s’être fait 
caresser la verge par des nymphes qui semblent provenir d’une toile de Leonor 
Fini, « toutes semblables, minuscules, au corps diaphane, sans poitrine, le crâne 
chauve et le visage déchiré par des yeux immenses, sans paupières » (Monfils, 
1995 : 22), elle en désigne une qui sera battue jusqu’au sang, dans une « chambre 
pourpre des supplices » semblable à un sexe féminin : « La pièce était vide et 
molle. Au milieu du plafond pendait un cordon ombilical. Sarah aux mains de 
bourreau y attacha la petite par les pieds et la flagella […] jusqu’à ce que les 
traces de sang sillonnent son corps comme des lignes de la main. […] Les murs 
transpiraient » (1995 : 23).

Chez Nadine Monfils, qui renvoie volontiers à Sade11, l’expérience érotique 
est indissociable de la souffrance – douleur et jouissance finissant même, pour les 
héroïnes masochistes de la nouvelliste, par se confondre. Ainsi, lorsqu’une créa-
ture fantastique, dans « L’Ange rouge », violente Dona, cette dernière éprouve un 
« plaisir inouï, mêlé de douleur intense » (Monfils, 2011 : 9). De même songe‍‑t‍‑on

10  L’écriture de la conteuse est éminemment visuelle, picturale. Passionnée de peinture, avec 
une prédilection pour « Spilliaert, Magritte, Ensor, [et] Rops » (Demaeseneer, 2009 : 24), Nadine 
Monfils peut confier : « Quand j’écris, je vois les images » (Detienne, 2014 : 17).

11  Figurant parmi les lectures favorites de Nirvannah (Monfils, 1997 : 94), le divin marquis 
hante « Le Théâtre de Sade » sous la forme d’un spectre (Monfils, 2011 : 59–66). 
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à un récit de merveilleux noir comme « Le Cerf‍‑volant de l’homme au chapeau 
boule ». Sur les instances de la Reine pourpre, « créature transparente aux veines 
rouges apparentes et aux yeux gorgés de sang » munie d’« une cravache noire » 
(2001 : 12), la jeune Éléonore accepte de subir une agonie de sept nuits qui, 
mêlant horreur et volupté, devrait lui permettre de « dépasser la jouissance » 
(2001 : 12). Déflorée par une araignée monstrueuse, humiliée, caressée, outragée 
de diverses manières, l’héroïne finira par disparaître.

En alliant cruauté et érotisme noir, Marie José Thériault et Nadine Monfils, 
chacune à sa façon et avec son univers spécifique, insufflent dans leurs nou-
velles une atmosphère d’angoisse et de peur qui, chez la conteuse belge, peut 
fréquemment aller jusqu’à l’horreur. À travers leur pratique de la fiction brève, 
genre cruel par excellence dont elles exploitent avec une maîtrise toute parti-
culière le pouvoir de concentration et d’amplification, les deux écrivaines don-
nent à voir, comme des peintres ou des metteurs en scène, la souffrance de 
leurs personnages dans toute son intensité. Chez l’une comme chez l’autre, 
cette souffrance passe tout particulièrement par le spectacle du corps sanglant, 
déchiré, mutilé – un spectacle rendu d’autant plus inquiétant qu’il se trouve 
souvent intimement associé au désir, à la sexualité. Pour traduire cette éroti-
sation de la cruauté, Marie José Thériault n’exclut pas le recours à l’allusion, 
à  la suggestion, la nouvelliste québécoise cultivant plus volontiers une sen-
sualité troublante qu’un érotisme explicite. Il en va différemment chez Na-
dine Monfils qui, pour dire son imaginaire sulfureux et morbide, n’hésite pas 
à pousser l’évocation des rapports sexuels jusqu’à l’obscénité. Au risque de 
provoquer le rejet du lecteur, qui, comme René Godenne, peut juger l’univers 
érotique de la conteuse belge « trop malsain pour qu’on y adhère » (Godenne,
1992 : 267). 
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