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Et l’Espagne frémit de peur 
L’âge d’or du cinéma d’horreur ibérique 

à la fin du franquisme (1968–1976)

aBstraCt: In the present article, the author discusses the ideology in some Spanish hor-
ror movies made between 1968 and 1976, during the last years of the dictatorship of Fran-
cisco Franco. The Spanish horror production, also called fantaterror, seems to be an indica-
tor of the problematics of Spanish society. Indeed, it seems that the outbreaks of violence and 
eroticism of these films relate to the double face of the last years of the dictatorship, that of 
hedonism and of the repression of desires. By examining the specific aesthetic of the fanta‑
terror and its narrative duality between Good and Evil, we want to show that behind the ap-
parent entertainment these movies are inherently shaped by Franco’s regime. They deserve 
to be evaluated in terms of political, economic and cultural conditions in which they were 
created. 
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L’Espagne et le cinéma d’horreur : une histoire conflictuelle

Alors que les spectateurs Anglo -saxons découvrent pour la première fois 
la transgression de nombreux tabous grâce au cinéma d’horreur à la fin des 
années 1950, en Espagne le genre ne pénètre qu’avec parcimonie. La censure 
franquiste, soucieuse du respect de la morale, ne peut se résoudre à diffuser 
des films subversifs sur les terres catholiques du Caudillo. Avant 1968, année 
du lancement d’un véritable courant fantastique espagnol, les incursions dans le 
genre sont rares et révélatrices de la toute -puissance des censeurs. À l’époque 
du cinéma muet, un certain nombre de films fantastiques ont fait la renommée 
du pays, notamment les « fantasmagories » du « Méliès espagnol » Segundo de 
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Chomón. Ces courts -métrages étranges et surréalistes peuvent être considérés 
comme le creuset du cinéma d’horreur tel qu’il est conçu plus tard, avec des 
variations aussi distinctes que l’expressionisme allemand ou le cycle américain 
des monstres du studio Universal. Avec l’arrivée au pouvoir du Général Fran-
cisco Franco en 1939, le fantastique et l’horreur n’ont plus droit de cité dans les 
créations culturelles, étant considérés comme contraires au dogme catholique 
et offensants. Pourtant, le réalisateur Edgar Neville parvient à réaliser La torre 
de los siete jorobados (La tour des sept bossus, 1944), qui emprunte autant à la 
comédie burlesque qu’à l’expressionisme germanique ainsi qu’au film d’aventure, 
et propose une histoire de fantôme au cœur du Madrid fin de siècle avec une 
bande de bossus vivant reclus dans les souterrains de la ville. Le parallèle avec 
les intellectuels libéraux exilés après la Guerre Civile est explicite, et il paraît en 
cela étonnant de voir un tel film bénéficier d’un droit de diffusion, si ce n’est que 
l’écrivain à l’origine du roman est un « protégé » du régime, ce qui a pu jouer en 
faveur de la liberté artistique de Neville (aGuilar, 1999 : 73).

Après ce film considéré comme l’ancêtre du cinéma fantastique ibérique, très 
peu d’autres réalisateurs tentent une incursion dans le genre, la faute à une dif-
ficulté de trouver des financements et une absence d’estime pour le genre dans 
le pays. Les subventions de l’État pour ce genre de films sont quasiment nulles, 
et le public espagnol ne peut se résoudre à accepter l’idée qu’un film d’horreur 
soit réalisé par un compatriote1 (Pulido, 2012 : 42). Cela est d’autant plus vrai 
qu’à partir de 1958 et le film Horror of Dracula (Le Cauchemar de Dracula) de 
Terence Fisher, le cinéma d’horreur devient associé à la firme Hammer Films 
et donc, à la Grande -Bretagne. Les châteaux gothiques, l’atmosphère brumeuse 
et les cimetières nocturnes sont par ailleurs plus facilement associés à l’époque 
victorienne britannique qu’à l’Espagne, dont les terres arides et ensoleillées se 
prêtent difficilement au genre. Mais en 1962, le jeune réalisateur madrilène Jesús 
(Jess) Franco parvient à convaincre des producteurs français et espagnols de 
réaliser un film d’épouvante dans son propre pays. Gritos en la noche (L’hor‑
rible Dr. Orloff ) devient ainsi le premier véritable film d’horreur espagnol, et 
engendre par la même occasion le système de la double version. Grâce à cela, le 
film dispose d’un montage différent selon les pays dans lesquels il est diffusé, 
une version soft expurgée des scènes trop sanglantes et érotiques pour les pays 
conservateurs (dont l’Espagne), et une version appelée familièrement « dénu-
dée » pour ceux qui sont plus libéraux. Jess Franco ne cherche pas à créer une 
identité proprement espagnole pour son film, mais rend plutôt hommage aux 
séries B américaines de l’âge d’or. Pour autant, Gritos en la noche est une date 
importante dans l’histoire du cinéma espagnol, puisque jamais auparavant un tel 

1 Il en va de même pour les spectateurs Italiens qui, en 1956, ont ignoré le film I Vampiri 
de Riccardo Freda parce qu’il était de nationalité italienne. Cela a conduit les cinéastes et acteurs 
Italiens et Espagnols à adopter des pseudonymes à consonances anglo -saxonnes.



121Valentin Guermond : Et l’Espagne frémit de peur…

degré de sadisme et d’érotisme n’avait été atteint. Sur un scénario qui évoque 
Les Yeux sans visage de George Franju (1960), le film se concentre sur un savant 
fou qui enlève de jeunes femmes avec l’aide de son sbire Morpho, dans le but 
de « reconstruire » sa fille défigurée dans un accident. Si les mécanismes de 
la peur sont classiques (ombres inquiétantes, femme esseulée qui crie à la vue 
du tueur, …), les images en elles -mêmes portent en germe une subversion peu 
commune pour l’époque. Ainsi d’une séquence macabre durant laquelle le doc-
teur Orloff, interprété par un terrifiant Howard Vernon, scalpe la poitrine d’une 
jeune femme. Jess Franco associe d’un même mouvement le sexe et la mort, 
l’érotisme et le sadisme, dans un noir et blanc qui n’enlève rien à la violence des 
images. L’association entre Eros et Thanatos, déjà esquissée dans les films de la 
Hammer, devient à partir de ce film l’une des composantes centrales du cinéma 
d’horreur espagnol. Si Jess Franco est aujourd’hui vénéré comme l’un des plus 
grands stakhanovistes de la série B2, il quitta en revanche l’Espagne dès 1968 
parce que les producteurs espagnols ne voulaient pas investir dans le cinéma 
d’horreur. Paradoxalement, il a montré la voie à suivre pour qu’un cinéma d’hor-
reur espagnol se développe, mais celui -ci émerge réellement plusieurs années 
après et s’éloigne de l’esthétique de Jess Franco.

À la fin de la décennie 1960, l’idéologie catholique et répressive du régime 
paraît résolument anachronique pour un grand nombre d’Espagnols. Les ma-
nifestations d’ouvriers se multiplient, les étudiants ont adopté le mode de vie 
occidental (musique rock, cheveux longs, jean, etc…) et une partie de la société 
se montre en faveur d’une libéralisation prenant pour modèle les démocraties 
européennes. Il n’est donc pas étonnant de voir à ce moment précis l’émergence 
fulgurante du fantaterror, avec deux films très différents dans leur traitement 
mais qui vont générer un véritable engouement public. La Marca del Hombre 
Lobo (Les Vampires du Dr. Dracula, Enrique Eguiluz, 1968) est la première 
aventure du loup -garou Waldemar Daninsky, interprété par Paul Naschy, tandis 
que La Residencia (Narciso Ibáñez Serrador, 1969) propose une approche plus 
réaliste de l’horreur, cette fois -ci humaine puisque le monstre du film n’est autre 
qu’un enfant qui souffre de pulsions meurtrières. Jusqu’en 1976, ce sont environ 
deux -cents cinquante films d’horreur qui approvisionnent les cinémas de quar-
tiers d’Espagne et du monde entier, dans une logique d’économie de marché qui 
entraîne une course effrénée dans l’excès de violence et d’érotisme. La logique 
du cinéma d’exploitation, qui veut qu’un succès soit copié rapidement pour pro-
fiter des retombées financières, convient autant aux professionnels du cinéma 
espagnol qu’aux dirigeants du régime, qui doivent combler une dette considé-

2 À l’heure où ces lignes sont rédigées (début 2016), le site www.imdb.com référence 203 
films réalisés par Jess Franco et, selon son exégète français Alain Petit, il reste encore des films 
jamais diffusés du réalisateur à découvrir (Petit, 2015 : 9).
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rable suite au scandale Matesa3. Toutes les conditions sont réunies pour que les 
zombies, vampires et tueurs psychopathes envahissent les écrans espagnols, 
à condition que les réalisateurs situent leur histoire en dehors des frontières et 
qu’ils respectent à minima certaines convenances morales.

Le cinéma d’horreur comme révélateur 
d’une société espagnole hédoniste

Il est admis que le cinéma d’horreur peut être représentatif d’une crise de 
la société dans laquelle il est produit. Ainsi de l’expressionisme allemand qui, 
selon Siegfried Kracauer, répond à la crise économique des années 1920 et dé-
voile la montée du nazisme (KraCauer, 1973), ou encore de la Hammer qui 
serait un acte transgressif préfigurant la révolution sexuelle des années 1960 
en rejetant les figures de l’autorité (Pirie, 2008 : 183). Il n’est pas interdit de 
voir le fantaterror comme un reflet de la société espagnole du tardofranquisme. 
Le plus grand bouleversement que connaît le pays lors de la libéralisation éco-
nomique entreprise par le gouvernement avec le Plan de stabilisation de 1959 
est sans aucun doute l’amélioration du niveau de vie de la population. Sur le 
plan du logement, de l’alimentation ou des loisirs, les Espagnols connaissent une 
évolution sans précédent dans l’histoire du pays, qui était jusqu’alors considéré 
par ses voisins européens comme un pays obscurantiste4. Avec le tourisme de 
masse viennent également les idées libérales européennes qui, en influençant 
les mentalités des Espagnols, ne sont pas sans poser de problèmes aux autorités 
religieuses.

Les quatre films d’Amando de Ossorio consacrés aux Templiers -zombies 
prennent tous pour arrière -plan la confrontation entre modernité et tradition, 
entre tourisme et dévotion religieuse. Dans La noche del terror ciego (La révolte 
des morts ‑vivants, 1971), Virginia White est la première à mourir sous les coups 
des morts -vivants, dont la mission religieuse et morale vise justement à punir 
son comportement hédoniste. Le troisième film, El buque maldito (Le Monde 
des morts ‑vivants, 1974), est encore plus évocateur à cet égard, puisqu’il s’agit 
de mannequins qui sont cette fois -ci la proie des Templiers. Outre que cette 

3 En 1969, l’entreprise de textile MATESA fait faillite pour détournement de subventions 
à l’étranger. Un responsable politique de la Banque de Crédit industriel, qui aide financièrement 
le cinéma, est impliqué. Durant trois ans, les subventions et avances sur recettes sont donc blo-
quées.

4 La « Légende Noire » sur l’Inquisition catholique espagnole, largement propagée dans toute 
l’Europe, a engendrée une représentation négative (exagérée) du pays dans les mentalités collec-
tives. 
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catégorie socio -professionnelle est représentative de la modernisation espagnole, 
elle permet de confronter la société capitaliste et le conservatisme idéologique, 
tend à démontrer que la libéralisation des mœurs n’est pas compatible avec la 
morale catholique du régime, ce qui justifie la vengeance sanglante des Tem-
pliers garants de l’ordre officiel. Le cinéma d’horreur espagnol renvoie l’image 
de la libéralisation des mœurs, et fait voler en éclats les interdits de son époque, 
comme pour refléter les aspirations démocratiques d’une partie de la société. 
Dans le premier film, un flash ‑back nous montre une relation saphique entre Vir-
ginia et Betty, scène doublement transgressive en ce qu’elle se déroule dans un 
couvent, avec un crucifix sur le mur. Le succès populaire de ces films n’est sans 
doute pas étranger à leur érotisme latent, à la mise en avant prononcée du corps 
féminin comme pur objet de désir. Le relâchement de la censure permet aux 
réalisateurs d’aller toujours plus loin dans une sensualité excessive, ce dont ils 
ne se privent pas à l’instar de leurs homologues britanniques comme le rappelle 
David Pirie : 

[La Hammer évolue] en utilisant les éléments les plus sensationnalistes et at-
trayants pour le spectateur masculin. La sensualité discrète et mystérieuse des 
premiers Dracula est devenue une course à l’apparence qui enlève souvent le 
potentiel érotique et subversif. Le fantastique importe moins, c’est le physique 
qui prend le dessus sur l’esprit ; le triomphe du sexe sur la mort, le corporel 
sur l’invisible : la cosmologie est devenue la plus matérialiste possible. C’est 
pourquoi le vampire est devenu de plus en plus une vampire, au cours de la 
production Hammer.

2008 : 183

La femme vampire est très présente dans le fantastique espagnol. En 1972, 
Vicente Aranda, qui est issu du mouvement d’avant -garde de l’École de Barce-
lone, adapte la sulfureuse nouvelle de Sheridan Le Fanu, Carmila (1872), dont la 
Hammer vient à ce moment -là de consacrer une trilogie5. La Novia ensangren‑
tada (La mariée sanglante) reprend librement la trame principale de la nouvelle, 
mais Aranda recontextualise cette romance gothique du XIXe siècle dans l’Es-
pagne aristocratique contemporaine pour mieux dénoncer le patriarcat étouffant 
du franquisme. La liaison entre Susan et Mircalla se conclut de la plus sanglante 
des manières par le mari de la première qui use de tout son pouvoir, tandis que 
la mise en scène multiplie les allégories sur la lutte des sexes (contre -plongée 
du mari sur sa femme allongée sans défense, couteau et fusil de chasse comme 
symboles phalliques, volière qui suggère l’enfermement physique et mental de la 
femme). Le mari, qui n’est jamais nommé par son prénom, représente bien le ma-
chisme ibérique tel qu’il est encouragé par la dictature qui voit dans les femmes 

5 Il s’agit de The Vampire Lovers (Roy Ward Baker, 1970), Lust for a Vampire (Jimmy 
Sangster) et Twins of Evil (John Hough) l’année suivante. 
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des personnes soumises à l’autorité de leurs maris. Mircalla incite d’ailleurs bien 
Susan à « anéantir la virilité » de son mari avec le poignard. Le jeune couple 
lesbien est persécuté parce qu’il remet en cause la norme hétérosexuelle, et re-
flète la montée des revendications féministes au cours des années 1970. D’autres 
films montrent de jeunes personnages à la recherche d’un assouvissement des 
plaisirs, qu’ils soient d’ordres sexuel, matériel ou idéologique. Le féminisme du 
film de Vicente Aranda se retrouve la même année dans El Monte de las brujas 
(Raùl Artigot), dans lequel un coven de sorcières se venge d’un homme violent. 
Il est cependant difficile d’évaluer la place du propos féministe car dans le même 
temps, le fantaterror n’hésite pas à mettre en scène le corps féminin dans une 
posture vulgaire que l’on peut qualifier de sexiste. Dans El extraño amor de los 
vampiros (1975) par exemple, le réalisateur filme avec une certaine complai-
sance les ébats d’un aristocrate avec une jeune femme des classes populaires, 
mais cette dernière le tue ensuite pour se venger de son excès d’autorité sur la 
gent féminine.

Pour souligner l’hédonisme qui anime les personnages, les films se dérou-
lent souvent à l’époque contemporaine (les années 1970), et se veulent ainsi 
des œuvres de « l’ici et maintenant », un miroir de la réalité sociale que vient 
seulement perturber un élément fantastique mais aussi un attrait certain pour 
l’esthétique kitsch. El espectro del terror (José Maria Elorietta, 1973) prend 
place dans l’Espagne du Desarrollo6 avec ses boîtes de nuit, son expansion ur-
baine et ses hôtesses de l’air de la compagnie Iberica qui symbolisent à elles- 
seules l’avènement de la société de consommation et du tourisme de masse. 
Le loup -garou Waldemar Daninsky revient dans un troisième film, Dr. Jekyll 
y el Hombre Lobo (León Klimovsky, 1972) qui se déroule dans le Swinging 
London, évocation parfaite du mode de vie bohème et hédoniste, connectant 
encore plus le cinéma d’horreur aux préoccupations de la jeunesse d’alors. 
À l’inverse, d’autres films privilégient l’atmosphère gothique du XIXème siècle 
et des vieux châteaux d’Europe centrale. C’est le cas de El gran amor del 
Conde Drácula (Le grand amour du Comte Dracula, Javier Aguirre, 1973), qui 
pousse au maximum l’aspect sexuel de la morsure du vampire comme allégorie 
de l’acte charnel. Mais bien souvent, le défoulement des passions humaines ne 
sert au final qu’à mieux faire triompher l’ordre moral et les normes sociales 
officielles. 

6 L’Espagne du « Développement », période dit du « miracle économique » entre 1959 et 
1973 durant laquelle le Plan d’économie planifiée permet une profonde modernisation écono-
mique et sociale du pays, ainsi que l’arrivée massive de touristes grâce à la construction de 
stations balnéaires.
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Répression, autoritarisme et normes dans le fantaterror

Cinéma populaire produit avec très peu de moyens, le fantaterror s’arti-
cule autour d’un manichéisme libéré de toute complexité narrative. À force de 
laisser s’exprimer les corps dans l’assouvissement des désirs, les films dérivent 
très facilement vers la culpabilité morale puis vers la répression physique. En 
ce sens, il s’agit d’un courant cinématographique sociologiquement symptoma-
tique tant il permet de saisir sur le vif le double visage de l’Espagne du der-
nier franquisme, tenaillée entre la libéralisation sociétale et la rigidité catho-
lique du régime. Le recours au gore s’amplifie précisément au moment où la 
pratique religieuse des Espagnols décline. Ainsi, le gore peut se voir comme 
le reflet grand -guignolesque de la génération post -68, voulant rompre avec 
la société puritaine de leurs parents. Mais Philippe Rouyer fait remarquer 
que souvent, « le gore relève davantage de l’argument commercial que d’une 
réelle inspiration » (rouyer, 1997 : 70). Sans doute permet -il aux réalisateurs 
d’attirer des spectateurs tout en leur offrant matière à expérimenter dans les 
effets spéciaux. La structure du film d’horreur, qui repose sur l’affrontement 
entre deux camps (autorité / monstre, parents / enfants…) et la victoire finale d’un 
des camps, est en revanche particulièrement adaptée pour refléter l’Espagne 
franquiste.

Eugenio Martín retranscrit parfaitement la confrontation entre la jeunesse 
hédoniste et la vieille garde catholique et conservatrice dans Una vela para 
el diablo (1973). Deux sœurs tiennent un hôtel dans l’Espagne profonde, dans 
un village où les jeunes viennent profiter des joies du tourisme balnéaire. Les 
deux sœurs assassinent en réalité ces derniers sous prétexte qu’ils osent mon-
trer leurs corps et profiter sans honte du sexe en dehors de l’union sacrée du 
mariage. La série des Templiers -Zombies renferme la même idée, puisque les 
Templiers ont précisément une mission morale et religieuse en ce qu’ils persé-
cutent principalement des jeunes qui ont commis des péchés en regard de Dieu. 
Dans La Cruz del diablo de John Gilling (1975), adapté des écrits du poète 
Gustavo Adolfo Bécquer et qui reprend la figure des Templiers, le personnage 
interprété par Carmen Sevilla affirme que ces derniers « ont renoncé au progrès 
et sont d’un machisme diabolique ». Tout comme le slasher américain qui ap-
parait à la fin de la décennie7, le fantaterror mise son premier acte sur l’assou-
vissement des plaisirs les plus divers, à commencer par le sexe, puis se dirige 
inévitablement vers l’extermination sanglante des protagonistes qui ont profité 
de ces plaisirs. La vision puritaine de ces films correspond aux impératifs mo-

7 Les films fondateurs de ce sous -genre sont Halloween de John Carpenter (1978) et Ven‑
dredi 13 de Sean S. Cunningham (1980).
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raux voulus par la censure du régime8. La représentation de la femme en atteste
particulièrement.

Celle -ci est en effet souvent présentée comme le principal personnage cou-
pable des péchés et néfaste pour les hommes. D’où une présence récurrente du 
médecin dans le cinéma de genre, qui tente de rationaliser les événements fan-
tastiques et l’hystérie féminine. La mariée sanglante fait intervenir un psychana-
lyste qui constate que le comportement étrange de Susan est provoqué par sa vir-
ginité, et cite volontiers les théories de Carl Gustav Jung ainsi que le complexe 
de Judith qui veut que la femme désire et répugne en même temps la perte de 
sa virginité9. Selon lui, la femme est par nature irrationnelle et incontrôlable, et 
il n’hésite pas à protéger le mari lorsque celui -ci lui avoue qu’il est violent avec 
elle. Aranda utilise par ailleurs le champ / contre -champ de façon à ce que les 
personnages féminins soient en position de faiblesse, vues en plongée, sous la 
menace des personnages masculins qui dominent le cadre en contre plongée. La 
même dichotomie entre les sexes est explicitée par un médecin dans La Saga de 
los Drácula de León Klimovsky (1973), pour qui les visions d’horreur de Berta 
sont causées par sa grossesse. Un scientifique intervient encore dans Le Monde 
des morts ‑vivants, pour condamner le mode de vie hédoniste des jeunes manne-
quins. Le peu de considérations qu’offrent ces films pour les droits des femmes 
rend compte du contexte de production, des traces visibles de l’idéologie sexiste 
du franquisme dans la production culturelle. Avec un manichéisme hérité de la 
culture chrétienne, le fantaterror délimite toujours le Bien et le Mal, l’homme 
et la femme, la piété et le péché. Ce n’est évidemment pas une caractéristique 
propre à l’Espagne puisque le fantastique britannique, italien ou américain y ont 
recours aussi à divers degrés, mais la toute -puissance du catholicisme en Es-
pagne a modelé un fantastique beaucoup plus soucieux de l’aspect moral. Le 
sous -genre du film d’exorcisme illustre mieux qu’un autre la défense des valeurs 
catholiques. Suite au succès de The Exorcist (William Friedkin, 1973) les Es-
pagnols produisent à la chaîne des séries B qui en reprennent les ingrédients. 
Dans Exorcismo (Juan Bosch, 1975), c’est le prêtre Dunning (Paul Naschy) qui 
tient un discours réactionnaire sur les mœurs légères de la jeunesse. Lorsqu’il 
s’adresse au médecin, il réaffirme le rôle de l’Église dans le traitement de la cor-
ruption des jeunes, et déclare que les jeunes hippies ne sont rien d’autres que des 
païens libidineux et satanistes. Amando de Ossorio dénonce lui aussi l’adultère 
et le sexe hors mariage dans La Endemoniada (1975), dans lequel la possession 
démoniaque de Susan est causée par sa famille dysfonctionnelle. Le sous -genre 

8 La censure interdit en théorie toute justification du suicide, de l’homicide et du divorce.
Il est aussi interdit de parler des méthodes de contraception, de l’avortement ou encore de l’adul-
tère (Pulido, 2012 : 151).

9  Dans l’idéologie du franquisme, le dogme catholique et les théories freudiennes expli-
quent que la femme est « biologiquement » destinée à la procréation et aux travaux domestiques 
(BarraCHina, 1998 : 61).
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du film démoniaque est en ce sens le plus réactionnaire de toute la production 
fantastique espagnole. Ces films se concluent généralement par la victoire des 
institutions – Église, armée, parents ou scientifiques – et l’extermination des 
personnages déviants.

C’est l’idéologie officielle qui y est finalement réaffirmée au détriment de 
la liberté après que « la normalité ait été menacée par le Monstre » (wood, 
1979 : 26). Tout ce qui a été refoulé depuis le début de la dictature finit ainsi 
par éclater sous la forme de la monstruosité et du gore, pour mieux renverser le 
« bon goût » des élites : « Ce qu’il y a d’enivrant dans le mauvais goût, c’est le 
plaisir aristocratique de déplaire » (Baudelaire, 2004 [1980] : 396). Le monstre 
dans le fantaterror représente de fait un danger en ce qu’il libère les pulsions 
et les instincts primaires de l’homme, et menace ainsi les fondations du pou-
voir en place. En apparaissant au moment de la libéralisation des mœurs, ces 
créatures monstrueuses clament tout simplement « la reconnaissance de tout ce 
que [la] civilisation réprime ou oppresse » (wood, 1979 : 205). À l’exception des 
Templiers -Zombies qui représentent les forces répressives du régime10, le loup-
garou Waldemar Daninsky et les vampires des films de Klimovsky et Aranda 
ne réclament rien d’autre que leur liberté – sociale, religieuse, sexuelle… – en 
affichant leur refus de correspondre aux normes du franquisme. 
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