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Le transfert maléfique : 
un nouveau motif du genre de l’horreur

aBstraCt: The present article discusses a motif of horror fiction, the “Evil transfer”, that re-
mained unnoticed until now. The key idea of this motif is that, because evil is eternal and in-
destructible, it cannot be annihilated but only transferred. Four books and movies of the second 
half of the 20th c. have retained our attention: Thinner by Stephen King, The Exorcist by William 
Peter Blatty, It Follows by David R. Mitchell and the Ring trilogy by Kôji Suzuki. However, these 
rather recent examples must not hide the diachronic depth of such a motif: Renaissance human-
ists or biblical texts also present a similar idea.
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La logique un peu particulière des livres et des films d’horreur a toujours 
posé question, quand elle n’a tout simplement pas livré ce genre à la moquerie. 
Comme le fait remarquer l’un des protagonistes de Désolation, « on se conduit 
comme des personnages de mauvais films d’horreur […]. On reste alors qu’on 
sait qu’on devrait partir, on va voir là où on n’a rien à faire » (KinG, 1998 : 282). 
On pourrait bien sûr allonger la liste de ces comportements jugés absurdes par 
certains, voire même tournés en dérision par le genre de l’horreur lui -même, 
toujours prompt à l’auto -parodie. De telles scènes et de tels motifs continuent 
pourtant d’irriguer un genre qui ne semble pas s’en lasser, pointant de ce fait 
leur importance.

Identifier ces motifs n’est donc pas une vaine quête, mais un travail qui nous paraît 
essentiel. Or l’un d’entre eux est justement largement passé inaperçu jusqu’à présent1 :
celui que nous nommerons « transfert maléfique », à savoir l’idée que le Mal 

1 Nous ne l’avons par exemple pas trouvé dans la classification des contes -types Aarne-
Thompson -Uther (utHer, 2004).
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ne pouvant pas être vaincu, la seule manière de s’en débarrasser est, une fois 
contaminé, de le transmettre à un autre. En étant à la fois un fantastique moteur 
narratif par la tension qu’il est susceptible de créer, et une parfaite machine 
à angoisse par les thématiques qu’il soulève, on ne s’étonnera donc pas de le 
retrouver dans les plus grands monuments de l’horreur du xxe siècle – pour le 
présent article, nous avons retenu La Peau sur les os de Stephen King, Ring de 
Kôji Suzuki, L’Exorciste de William Peter Blatty et leurs adaptations cinémato-
graphiques éventuelles, ou de récents succès critiques comme It Follows de Da-
vid R. Michell. Puisant dans des croyances pluriséculaires, ce motif se déploie 
sous diverses formes que nous nous proposons ici d’analyser.

En 1984, Stephen King publie sous le nom de Richard Bachman un roman 
intitulé Thinner, traduit dans la foulée aux éditions Albin Michel avec le titre de 
La Peau sur les os. On y trouve racontée l’histoire de Billy Halleck, riche avocat 
qui, alors que sa femme le masturbe au volant, percute mortellement une vieille 
gitane. Après le procès dont il sort finalement acquitté, un vieux gitan s’ap-
proche de lui et, lui caressant la joue, murmure : « Maigris ». Halleck ne cesse 
alors de perdre du poids et, retrouvant le vieil homme, apprend que ce sort ne 
peut être simplement annulé : il faut, pour s’en débarrasser, le transmettre à un 
autre. Acceptant d’aider l’avocat malgré son crime, le gitan lui entaille la main, 
dont il fait couler un peu de sang dans une tourte : celui qui la mangera héritera 
du maléfice. Mais le gâteau est finalement mangé par la fille adorée de Halleck : 
anéanti par cette découverte, ce dernier se sert la dernière part…

Cette histoire est un exemple parfait du motif que nous voulons ici mettre 
en évidence : le Mal, parce qu’indestructible, ne peut qu’être transmis à un autre 
pour s’en libérer. Une telle idée a nécessairement des origines multiples et dé-
passe la simple pensée chrétienne, à laquelle on a parfois tendance à tout faire 
remonter par facilité. Force est néanmoins de constater que le Nouveau Testa-
ment propose une illustration parfaite de cette conception d’un Mal transmis-
sible dans l’Évangile selon saint Luc :

Comme [Jésus] mettait pied à terre, vint à sa rencontre un homme de la 
ville, possédé de démons. […] Voyant Jésus, il poussa des cris, se jeta à ses 
pieds et, d’une voix forte, il dit : « Que me veux -tu, Jésus, fils du Dieu Très- 
Haut ? Je t’en prie, ne me tourmente pas ». Il prescrivait en effet à l’esprit 
impur de sortir de cet homme. […] Jésus l’interrogea : « Quel est ton nom ? » 
Il dit : « Légion », car beaucoup de démons étaient entrés en lui. Et ils le sup-
pliaient de ne pas leur commander de s’en aller dans l’abîme. Or il y avait 
là un troupeau considérable de porcs en train de paître dans la montagne. 
Les démons supplièrent Jésus de leur permettre d’entrer dans les porcs. Et 
il le leur permit. Sortant alors de l’homme, les démons entrèrent dans les 
porcs et le troupeau se précipita du haut de l’escarpement dans le lac et se 
noya.

Lc 8 : 26–33 (cf. aussi Mc 5 : 2–13)
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Le démon faisant lui -aussi partie de la Création, il ne peut au pire qu’être 
condamné « à une peine éternelle » (Mt 25 : 46), mais pas anéanti : Jésus ne peut 
donc libérer l’homme qu’en transférant ce qui le possède sur d’autres êtres.

On aura bien sûr reconnu dans ce dernier récit l’archétype de l’exorcisme 
chrétien, qui occupe depuis une place de choix dans l’imaginaire occidental. 
En parcourant les siècles qui nous séparent de la rédaction des Évangiles, on 
retrouve donc régulièrement des éléments du récit biblique, parmi lesquels cette 
idée de la guérison par un transfert du démon plutôt que par l’anéantissement 
de ce dernier. Ainsi Jean Bodin, humaniste de la Renaissance resté célèbre pour 
ses travaux de politique, mais aussi l’auteur de La Demonomanie des Sorciers, 
reprend et précise ce principe :

Auſſi ie croy bien que les Sorciers peuuent quelques fois oſter le malefice 
& maladie, que les autres Sorciers, ou bien eux meſmes ont donné : mais non 
pas tous, ny touſiours, & ſi faut ordinairement, comme ils ont depoſé, qu’ils 
donnent le Sort à vn autre : autrement ils ne peuuent eſchaper que le mal ne 
tumbe ſur eux.

Bodin, 1580 : 128v

La nature ayant horreur du vide, si le Mal n’est pas transféré sur un autre 
objet, il se retourne donc sur la première personne venue, et de préférence celle 
qui l’a réveillé : le sorcier, ou l’exorciste.

C’est justement sur ce dernier cas que l’on voudrait revenir, en nous intéres-
sant à l’un des classiques de la littérature fantastique : L’Exorciste (The Exor‑
cist), resté célèbre pour son adaptation cinématographique par William Friedkin 
en 1973, mais d’abord publié comme roman par William Peter Blatty en 1971, 
et dont la citation liminaire est justement le passage de l’Évangile de Luc que 
nous avons précédemment présenté. Le livre comme le film racontent l’histoire 
de Regan MacNeil, une jeune américaine qui se retrouve possédée, et des deux 
prêtres catholiques qui tentent de la sauver, Damien Karras et Lankaster Mer-
rin. Poussé dans ses derniers retranchements par un démon surpuissant qui a eu 
raison du père Merrin, le père Karras ne trouve d’autre solution pour mettre fin 
à cette possession que de s’offrir comme hôte au démon, et, une fois possédé, de 
profiter d’un dernier moment de lucidité pour se suicider.

Mais avant d’être l’objet d’œuvres de fiction, des histoires similaires ont cir-
culé sous la forme d’anecdotes historiques présentées comme rigoureusement 
véridiques. L’une d’elle concerne d’ailleurs l’un des monuments de la littérature 
française : Blaise Pascal, qui aurait été victime d’un sort dans sa plus tendre en-
fance. Sa nièce raconte en effet qu’en 1624, alors âgé d’un an, Pascal aurait souf-
fert d’un mal similaire à celui de Billy Halleck : il serait « tombé en chartre »2.

2 « Venir à tomber en chartre, c’est se alangourir, flaistrir, seicher, emmaigrir jusques aux 
os » (niCot, 1606 : 115).
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cette langueur était accompagnée de deux circonstances qui ne sont point or-
dinaires : l’une, qu’il ne pouvait souffrir de voir de l’eau sans tomber dans des 
transports d’emportement très -grands ; et l’autre, bien plus étonnant, c’est qu’il 
ne pouvait souffrir de voir son père et sa mère proche l’un de l’autre.

Périer, 1954 : 35

Étienne, le père de Pascal, convoque une vieille femme qui passe pour une 
sorcière et que l’on accuse d’être responsable de l’état du fils. Interrogée, cette 
dernière reconnaît avoir jeté un sort :

Mon grand -père [Étienne Pascal] affligé lui dit : « Quoi ! il faut donc que 
mon enfant meure ! » Elle lui dit qu’il y avait du remède, mais qu’il fallait 
que quelqu’un mourût pour lui et transporter le sort. Mon grand -père lui dit : 
« Ho ! j’aime mieux que mon fils meure, que de faire mourir une autre per-
sonne ». Elle lui dit : « on peut mettre le sort sur une bête ». Mon grand -père 
lui offrit un cheval : elle lui dit que, sans faire de si grands frais, un chat lui 
suffisait.

Périer, 1954 : 36

Le jeune Pascal plonge alors dans une sorte de coma : pendant plusieurs 
heures, il passe pour mort, n’ayant « ni pouls, ni voix, ni sentiment » (Périer, 
1954 : 36) avant de soudainement reprendre vie après minuit, guéri, comme la 
vieille femme l’avait prédit.

Si l’exorcisme est l’une des plus célèbres et anciennes formes du transfert 
maléfique, elle n’est pas la seule. On en retrouve par exemple une autre dans It 
Follows, un film de David Robert Mitchell sorti en 2014 qui raconte ainsi les 
malheurs de Jay, une jeune adolescente poursuivie par une créature depuis un 
rapport sexuel avec un inconnu. Retrouvant ce dernier, l’héroïne apprend que 
lui aussi était traqué jusqu’à ce qu’ils couchent ensemble, et que, pour se débar-
rasser de cette créature, Jay doit reproduire le procédé. Mais si cette chaîne est 
rompue par la mort d’un des protagonistes, la malédiction remonte alors à la per-
sonne précédente, qui se retrouve à nouveau pourchassée jusqu’à sa prochaine 
relation.

L’idée de se libérer par un rapport sexuel avec un sujet sain d’une mala-
die sexuellement transmissible n’est pas sans précédent : c’est au contraire un 
mythe aussi ancien que largement diffusé, dont la variante la mieux connue 
l’est sous le nom de virgin cleansing. À la Renaissance, un débat eut ainsi lieu 
à propos des remèdes possibles à la gonorrhée, dont l’humaniste italien Her-
cules Sassonia se fait l’écho dans son Traité le plus parfait sur les maladies
vénériennes :

On doit enquêter sur ce que j’ai entendu de certains Vénitiens, qui disent 
avoir été instantanément guéris en couchant avec une femme noire. L’expé-
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rience est vraie et semble pouvoir être confirmée par Scaliger […], cependant, 
plus d’hommes ont été délivrés de la gonorrhée antique en couchant avec une 
épouse vierge, mais alors la femme est infectée3.

Le mythe des vertus curatives des vierges se retrouve alors régulièrement 
dans l’histoire européenne, comme dans le Liverpool du début du XIXe, où des 
maisons closes proposent à leurs clients malades des jeunes filles, parfois at-
tardées mentales (smitH, 1973 : 303). Récemment encore cet éternel mythe du 
virgin cleansing semble expliquer une explosion des viols sur des enfants sud-
africains par des personnes atteintes du SIDA (flanaGan, 2001) et des ventes 
aux enchères de jeunes filles organisées à Bombay pour des malades orientaux et 
moyen -orientaux atteints de la gonorrhée ou de la syphilis (medora, 2011 : 69), 
qui, contaminant celles qui sont censées les soigner, accélèrent la propagation 
du virus.

Tout en reprenant le motif du transfert maléfique dans sa variante sexuelle, It 
Follows offre une évolution notable : il change d’échelle en proposant un passage 
du Mal sous la forme de chaîne, qui multiplie les actes de transfert. Ce méca-
nisme est encore une fois connu et rappelle le phénomène ancien des chaînes 
de lettres (le quelleC, 1995) : un courrier anonyme apporte le malheur à qui-
conque ne le fait pas circuler (et parfois le bonheur à qui le fait). Le nombre des 
personnes concernées est alors démultiplié, et inclut des inconnus.

Ring, un livre de Kôji Suzuki publié en 1991 et adapté pour le cinéma 
une première fois au Japon par Hideo Nakata en 1998, et une seconde fois au 
États -Unis par Gore Verbinski en 2002, reprend cette idée de chaîne. En en-
quêtant sur la mort de son neveu, Kazuyuki Asakawa trouve une mystérieuse 
cassette vidéo qui le condamne à mourir dans sept jours. Il découvre alors que 
cette cassette résulte de la combinaison de la rage d’une jeune fille violée, Sa-
dako, et du virus de variole qu’elle a contracté lors de son viol. Une fois in-
fecté par cette cassette, la seule manière d’échapper à la malédiction est d’en 
faire une copie, et donc d’infecter de nouvelles personnes pour se sauver soi - 
même.

Alors que nous sommes ici loin de la tradition chrétienne occidentale, la 
Bible fournit une nouvelle fois une possible source d’une telle histoire – notons 
tout de même que l’auteur, diplômé de français et multipliant les clins d’œil aux 
classiques américains (comme Vendredi 13), n’est pas sans ignorer cette culture. 

3 Nous traduisons : « Sciendum autem eſt, quod habui à quibuſdam expertis Venetis ; di-
cunt ſe à Gonorrhęa ſtatim curatos uſu Veneris cum muliere Aethiope. Experimētum eſt ue-
rum, & uidetur poſſe confirmari ex Scaligero exercatione 180. cap. 18 qui ſcribit Affros à Lue 
Venerea curai, dum in Numidiam, & Aethiopiam ſucedunt. Hæc quoque ſcio, ſi tamen literis 
conſignam licet antiqua gonorrhæa plures fuiſſe liberatos, qui cum uxore Virgine rem habue-
runt, ſed tunc mulier inficitur ». sassonia (1597 : 40r), cité par sCHleiner (1994 : 508) & terPstra

(2010 : 164).
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En effet, l’histoire d’une multitude condamnée par la faute d’une seule personne 
rappelle l’histoire du péché originel (Gn 3 : 1–24), la faute d’Ève rejaillissant sur 
toute sa postérité, génération après génération : « par un seul homme le péché est 
entré dans le monde, et par le péché la mort, et qu’ainsi la mort a passé [per‑
transiit] en tous les hommes » (Rom 5 : 12) – pertransire n’ayant pas seulement 
le sens de « passer », mais aussi de « passer outre, passer d’un côté à l’autre », 
rendant peut -être implicitement l’idée que la transmission va « au -delà » de ce 
qu’on attendrait au premier abord. À partir d’un « pécheur zéro », un mal conta-
gieux contamine l’ensemble de l’humanité :

Ainsi, de même que les adultes deviennent coupables par une action 
pécheresse, de même les enfants deviennent coupables par contagion ; les 
premiers sont coupables de ce qu’ils font, les seconds de qui ils tirent leur 
origine4.

Est alors introduite l’idée que des personnes innocentes sont elles aussi in-
cluses dans la chaîne maléfique.

Si certains transferts maléfiques présentent un degré de transmission simple 
alors que d’autres prennent la forme de chaînes complexes, chacun jouant sur 
des modalités de transmission différentes, tous partagent quelques axiomes élé-
mentaires. D’une manière générale, les œuvres ou anecdotes que nous avons 
citées fonctionnent sur une même série de cas de conscience et de paradoxes. 
Premièrement, seul un sacrifice peut vaincre le Mal, ce qui n’offre que la pos-
sibilité d’une demi -victoire. Ainsi, dans L’Exorciste, le père Karras décide de 
partir en martyr pour libérer la petite Regan. La rhétorique catholique permet 
cependant de renverser cette victoire du Mal : par sa rencontre avec le démon, 
le père Karras retrouve en effet une foi qu’il avait perdue, justifiant l’idée d’Au-
gustin qui veut que Dieu « a jugé meilleur de tirer le bien du mal, que de ne per-
mettre l’existence d’aucun mal »5. Dans d’autres cas, le sacrifice est simplement 
neutralisé en détournant la mort sur un animal, comme dans l’histoire du jeune 
Blaise Pascal (chat) ou de la Bible (cochons).

Deuxièmement, le Mal se nourrit de la vie : le choix du sacrifice est rare, et 
la volonté de survivre perpétue la chaîne. Dans Ring, Asakawa a ainsi le choix 
de laisser mourir sa famille qui a vu la cassette, et ainsi circonscrire la propaga-
tion d’un virus encore contrôlable, ou de sauver sa femme et son fils en faisant 
circuler l’enregistrement maléfique. Il choisit la deuxième option, et, comme le 
raconte Double hélice (la suite de Ring), il échoue : sa famille meurt malgré tout, 

4 Nous traduisons le latin : « Homines igitur, sicut peccati actione maiores, ita minores
maiorum contagione sunt rei: isti ex eo quod faciunt, illi ex quibus originem ducunt ». (auGustin 
d’HiPPone, 1865 : 708).

5 Nous traduisons : « Melius enim judicavit de malis bene facere, quam mala nulla esse 
permittere » (auGustin d’HiPPone, 1969 : 64).
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provoquant un accident de voiture qui le plonge dans un état catatonique. L’en-
registrement se retrouve donc sans surveillance et la propagation du virus, qui 
commence à muter, s’accélère. Peut -être est -ce donc (entre autres) parce que le 
père de Blaise Pascal préfère sacrifier son fils que de tuer un innocent, contrai-
rement à Asakawa, que l’histoire se finit bien : seul un animal de petite taille 
doit mourir.

Troisièmement, il faut tuer pour survivre (et bien souvent finir par mou-
rir quand même). Ainsi, Halleck, qui ne veut pas mourir, n’a nul autre choix 
que de tuer quelqu’un : ce sera sa femme – mais aussi sa fille et finalement lui- 
même. Jay, sachant pertinemment les risques qu’elle fait courir à ses partenaires 
sexuels, multiplie les relations avec des connaissances pour éloigner la créature 
qui la poursuit – sans pour autant que la fin du film garantisse qu’elle s’en sorte 
définitivement. Asakawa décide de sacrifier ses beaux -parents pour sauver sa 
femme et son fils – qui pourtant finiront par mourir.

Quatrièmement, (essayer de) se sauver, c’est aggraver le Mal : plus les per-
sonnages se débattent pour leur survie, plus ils causent de dégâts autour d’eux. 
Comme l’explique Bodin :

Et faict à noter que le Diable veut touſiours gaigner au change, tellement que 
ſi le Sorcier oſte le Sort à vn cheual, il donnera à vn cheual qui vaudra mieux : 
Et s’il guerit vne femme, la maladie tombera sur vn hõme, s’il guerit vn 
vieillard, la maladie tombera ſur vn ieune garçon : Et ſi le Sorcier ne donne 
le Sort à vn autre, il est en dãger de ſa vie : bref ſi le Diable guerit le corps, il 
tue l’ame.

Bodin, 1580 : 129v

Alors qu’au début des histoires une seule personne est maléficiée, le bilan 
final est souvent lourd. Regan cause la mort de deux prêtres, Halleck emporte 
avec lui sa femme et sa fille, Asakawa est à l’origine d’un virus qui va prendre 
le contrôle du monde…

Aucun des récits ne présente donc de violence gratuite : il s’agit bien plus 
d’une violence logique, régie par des règles. En observant la fin des histoires, on 
découvre ainsi que l’on obtient deux groupes. D’une part celles qui se finissent 
mal (La Peau sur les os, It Follows, virgin cleansing ou Ring), qui ont toutes 
pour point commun de débuter avec un rapport sexuel, souvent « anormal » 
(masturbation, rapport avec un inconnu, viol). D’autre part, celles qui se finissent 
plutôt bien sont toutes désexualisées (Bible) ou mettent en scène un enfant qui 
n’est pas encore nubile (Pascal a un an, Regan de L’Exorciste onze). Ce système 
est d’ailleurs confirmé par d’autres œuvres dont nous n’avons pas ici le temps de 
parler, mais qui présentent un motif similaire : l’amour naissant entre les deux 
héros de Rendez ‑vous avec la peur (Night of the Demon), réalisé par Jacques 
Tourneur et sorti en 1957, n’est pas consommé et ils arrivent à renvoyer le sort 
vers celui qui le leur a jeté. Le héros d’« une croisière de rêve », une nouvelle 
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issue du recueil Dark Water de Kôji Suzuki (1996), préfère avoir un enfant que 
de suivre des escrocs montant une chaîne de Ponzi, et voit ces derniers tués par 
une créature enfantine.

Les dés étant déjà jetés, les héros avancent donc vers un destin sur lequel ils 
découvrent n’avoir aucune prise. Piégés par un mécanisme paranormal qui les 
dépassent, ils ne peuvent qu’aller de Charybde en Scylla, se débattant dans des 
dilemmes qui se résument à choisir entre tuer ou être tués. Le personnage et le 
lecteur / spectateur sont alors à la fois horrifiés par les effets d’une logique impla- 
cable, et doublement effrayés : d’abord par cette logique qui leur échappe, puis, 
une fois celle -ci comprise, par ses conséquences potentielles pour le personnage 
et ceux qui l’entourent.

Comme tous les bons motifs, celui du transfert maléfique plonge ses racines 
au plus profond de l’inconscient humain. Il fait naître chez le lecteur / spectateur 
une sensation de déjà -vu en s’apparentant à des récits mythique comme ceux de 
la Bible. Il excite le réflexe de raisonnements préscientifiques fonctionnant par 
analogie (type pensée magique), comme celui de « soigner le mal par le mal », 
dont on a vu la puissance avec le mythe pluriséculaire du virgin cleansing. Il 
convoque les tabous ancestraux comme celui de la sexualité « déviante » et 
« anormale ». Autant de paramètres qui, utilisés habilement, fonctionnent comme 
des amplificateurs de l’horreur et de la peur déjà créées par l’efficacité narrative 
du transfert maléfique.

Aussi anciennes que soient ses racines, le transfert maléfique semble aussi 
voir éclore de nouveaux bourgeons. De récents acteurs du genre de l’horreur 
pourraient en effet bien s’en être inspirés. Nous pensons notamment à la vo-
gue actuelle que connaît la série Saw, dont le premier volet est sorti en 2004. 
Dans ce film de James Wan, porte -étendard du torture porn américain, un 
psychopathe laisse à ceux qu’il a kidnappés la possibilité de s’en sortir en pas-
sant par une épreuve mutilante : récupérer une clef en éventrant son compa-
gnon (vivant), se scier la jambe pour quitter une pièce qui sera scellée à jamais 
après un temps donné, etc. On y retrouve ici, réduite à sa plus simple expres-
sion, l’idée centrale que l’on ne peut sortir indemne de l’horreur dans laquelle 
on est plongé. Mais c’est là quitter définitivement la peur pour ne garder que 
l’horreur ; objet d’une nouvelle étude que nous laisserons à d’autres le soin de 
mener.
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