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La peur, l’angoisse et la violence domestique 
dans Cendres et braises de Ken Bugul

Abstract: The autobiographical novel Cendres et braises by Ken Bugul, a  contemporary 
Senegalese author, presents a  comprehensive overview of the victim’s behavior in a  violent 
relationship. By using strong defense mechanisms, the abused woman becomes emotionally 
attached to her aggressor, isolates herself, refuses any help and stays trapped in the cycle of 
violence. In the case of Marie, the novel’s main character, anxiety has always been the basis 
of her relationships since she was abandoned by her mother. The purpose of this study is to 
analyze the dynamics between the victim and the abuser, as well as to show that anxiety is 
the source of self‍‑destructive behavior and examine how it keeps the woman in an abusive 
relationship. 
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La peur est « une émotion ressentie généralement en présence ou dans la 
perspective d’un danger, c’est‍‑à‍‑dire d’une situation comportant la possibilité 
d’un inconvénient ou d’un mal qui nous affecterait » (Natanson, 2008 : 1). Si le 
danger reste improbable, indéterminé et vient de l’intérieur de l’individu, nous 
parlons de l’angoisse (Cierpiałkowska, 2013 : 346). La peur a une fonction adap-
tative importante : elle active les mécanismes de défense et les stratégies d’adap-
tation, permettant ainsi de fuir la menace ou de la combattre. Pourtant, il arrive 
que l’individu ne sorte pas de la situation nuisible, même si le danger est bel et 
bien réel. Dans Cendres et braises, un roman à caractère autobiographique, Ken 
Bugul,  une  contemporaine écrivaine sénégalaise, expose comment la peur de 
partir peut être plus grande que la peur d’être tuée. Dans une relation violente, 
les stratégies d’adaptation employées par la victime devraient servir à sauver sa 
vie ; cependant, elles ne font qu’aggraver sa situation. En analysant la dimension 
psychologique des personnages dans ce cycle de violence, ainsi que l’origine de 
l’angoisse éprouvée par la protagoniste et la façon dont la peur influence son 
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comportement, nous essaierons de savoir pourquoi elle reste dans une relation 
destructrice et pathologique.

Origines de l’angoisse et de la peur

Le motif de l’abandon est le point commun le plus important de presque 
toutes les protagonistes de Ken Bugul. Le pseudonyme de l’auteure, qui signifie 
en wolof « celle dont personne ne veut » et qui est donné aux mères des en-
fants mort‍‑nés, résulte du traumatisme que l’écrivaine a subi dans son enfance. 
Comme elle l’explique : « Un jour, ma mère est partie avec mes grands frères 
dans un autre village pour qu’ils puissent aller à l’école […] Elle m’a laissée chez 
mon père. Cet abandon n’a duré qu’un an, mais il est à l’origine de mon besoin 
d’écrire » (cité par Cans, 2005 : 1). Puisque son père était âgé de quatre‍‑vingt-
cinq ans à sa naissance et ne pouvait pas non plus s’occuper d’elle, l’écrivaine 
n’a  jamais pu s’adapter à la vie familiale et à la tradition. Selon Ahihou, « la 
dépression née de la perte de la mère […] a pour conséquence directe la situa-
tion d’isolement de la jeune fille dans une société où elle n’a visiblement plus sa 
place » (2013 : 23).

Le manque d’une figure d’attachement dans l’enfance peut avoir des consé-
quences graves et durables sur la vie psychique. La théorie de l’attachement à la 
figure maternelle, créée par Bowlby et souvent citée dans les études des troubles 
anxieux, a été développée par Bartholomev et Horowitz pour expliquer les styles 
d’attachement des adultes dans les relations intimes (Cierpiałkowska, 2013 : 
374). Marie, la protagoniste du roman Cendres et braises, semble avoir le même 
style d’attachement que la plupart des protagonistes de Ken Bugul, par exemple 
dans les romans Le baobab fou, Mes hommes à moi ou Cacophonie. Elle est un 
type « préoccupé », qui se caractérise par une mauvaise image de soi, une repré-
sentation positive des autres et une haute dépendance (cité par Cierpiałkowska, 
2013 : 374).

Nous rencontrons Marie après qu’elle est rentrée à la maison familiale au 
Sénégal. Ayant vécu dans la société française qui l’a  rejetée, elle cherche son 
identité et le sens de sa vie en disant : « J’étais revenue chez moi, j’étais re-
venue me réadapter, j’étais redevenue me désaliéner. J’étais revenue me puri-
fier » (Bugul, 1994 : 109). Pourtant, la protagoniste n’a pas de lien affectif avec 
sa mère. Elle souffre de ne pas être écoutée ni comprise par la personne qui 
aurait dû la protéger quand elle était enfant. Marie rumine toujours les évé-
nements du passé : elle est dans un permanent état d’inquiétude et d’incer- 
titude :
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Mais j’avais déjà acquis cette possibilité douloureuse de m’enfermer en 
moi‍‑même, de penser toute seule, de sentir toute seule, d’être seule, de vivre 
seule. 
Bon sang et « ma mère » ?
Je n’étais pas une orpheline. Cet être était en face de moi et j’avais envie de 
pleurer. Je savais que c’était de ma faute. Je n’arrivais pas à « m’adapter » à la 
Mère. Et je le devais, pour survivre, sinon j’étais perdue pour toujours.

Bugul, 1994 : 109

Marie cherche désespérément à être acceptée, à appartenir à une structure 
familiale ou sociale. Elle avoue : « Ce n’était pas ici que je voulais venir, mais je 
ne savais plus où aller. Pourtant l’être humain fuyait instinctivement la mort » 
(Bugul, 1994 : 106). Elle craint la solitude, mais elle craint aussi la mort, parce 
que ces deux angoisses sont connectées et semblables (Kępiński, 1987 : 90). Ma-
rie a une image positive de sa mère et une image négative de soi : elle se culpa-
bilise, même si la source de son malheur remonte à l’enfance. 

Une haute dépendance des autres se manifeste quand la protagoniste ren-
contre Y., l’homme qui sera son agresseur plus tard. Ils se voient pour la pre-
mière fois à une réception et Marie lui rend visite dans sa chambre d’hôtel où 
elle lui parle de sa vie en pleurant. À peine deux mois plus tard, quand Y. re-
vient au Sénégal pour la voir à l’hôpital, elle tombe amoureuse de lui. Puis, elle 
accepte de déménager en France. Marie a  besoin de remplir ce  vide affectif 
profond à l’intérieur :

Tomber amoureuse, cela m’arrangeait. Je n’arrivais pas à me trouver, 
à me déterminer. La conscience était là, mais c’était de la fabrication. Une 
conscience fabriquée. J’étais privée de possibilités affectives qui m’auraient 
permis de me retremper aux sources, je n’avais pas non plus la possibilité 
politique de m’expliquer. 

1994 : 58

Par conséquent, la protagoniste est un individu qui désire la stabilité, l’amour 
et la sécurité, tout en étant angoissée face à l’abandon. Parce qu’elle ne peut 
chercher refuge auprès de personne, elle est très susceptible de devenir dépen-
dante de son partenaire. Comme nous le verrons, son angoisse de séparation se 
montrera plus forte que la peur de la mort.

Cycle de violence physique et la peur

Selon Hirigoyen, la peur est l’un des moteurs de la maltraitance, un élément 
essentiel qui permet la mise en emprise de la violence, car « l’enjeu de la violence, 
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c’est toujours la domination » (2009 : 2–3). Arrivée en France et installée dans 
l’appartement qu’Y. a préparé pour elle, Marie se rend vite compte que son com-
pagnon est capable autant de l’agression physique que psychologique. En premier 
lieu, nous analyserons les quatre phases classiques de la violence physique, pour 
nous concentrer ensuite sur la violence psychologique et ses conséquences. Nous 
présenterons les phases suivantes : la phase de tension de l’homme, la phase 
d’agression ou l’homme ne se contrôle plus, la phase d’excuses où il veut justi-
fier son comportement et finalement la phase de réconciliation pendant laquelle 
l’agresseur devient charmant et aimable. Ensuite, en utilisant le tableau suivant, 
nous montrerons de manière syntéthique comment les phases de la violence phy-
sique définissent la relation de Marie et Y. :

Phase
(Hirigoyen, 2009 : 7)

Citation
(Bugul, 1994)

1.  Phase de tension, d’irritabilité de l’homme, 
liée, selon lui, à des soucis ou des difficul-
tés de la vie quotidienne

●  Sans savoir de quoi il s’agissait, je sentais 
qu’il y avait quelque chose. La façon avec 
laquelle il m’avait parlé présageait une 
situation où il ne fallait rien bousculer. 
(p. 61)

●  Il était bousculé par son travail, sa vie de 
famille et arrivait de plus en plus difficile-
ment à trouver un moment pour que nous 
soyons ensemble. (p. 69)

●  Au début nous nous parlions d’amour et de 
beauté ; maintenant nous nous engueulions 
presque. Insatisfaits, nous étions. (p. 71)

●  Il était anxieux, prenait des tranquillisants, 
était suivi par le médecin de la famille et 
buvait énormément d’alcool. (p. 98)

●  Mais comme il ne se sentait pas bien de-
puis quelque temps, je me pliais à tous ses 
désirs. (p. 114)

●  Le travail de Y. n’allait pas bien, décidé-
ment tout allait mal pour lui. (p. 116)

2.  Phase d’agression où l’homme donne l’im-
pression de perdre le contrôle de lui‍‑même

●  Il avait commencé à me frapper très fort 
en hurlant :
« Espèce de putain, où étais‍‑tu, avec qui ? »
[…] Il était hors de lui. J’avais très peur, 
soudain. Ici, personne ne viendrait à mon 
secours. (p. 66)

●  Y. commençait à se montrer très violent 
avec moi. Il me battait à plusieurs reprises 
et très sauvagement sous n’importe quel 
prétexte. (p. 98)



258 La Peur et le courant principal de la littérature

●  Il avait fait irruption dans la salle de bain 
où je me trouvais et m’avait giflée avec 
une telle force que j’avais été projetée 
contre le mur. (p. 130)

●  Oui, il était capable de me tuer. 
Il était méconnaissable. (p. 178) 

●  « Putain, je vais te tuer. »
Et un coup de poing m’envoya embrasser 
le parquet. (p. 184)

3.  Phase d’excuses, de contrition, où l’homme 
cherche à annuler ou à minimiser son 
comportement

●  […] tout à coup je l’entendis changer de ton 
et m’appeler doucement :
« Voyons Marie, tu ne te rends pas compte 
à  quel état tu es pour aller ainsi dans la 
rue, allez, viens, rentre vite, tu vas prendre 
froid. »
Il m’effrayait. (p. 66)

●  « Marie, viens, je t’aime tu sais, mais je suis 
terriblement jaloux », suppliait Y. (p. 67)

●  « Je te demande pardon, mimi mon chéri, 
ah ! je suis fou, nous sommes fous tous les 
deux ; nous nous aimons et nous nous dé-
truisons. » (p. 160)

●  « Je t’aime, oh ! je suis fou, pardonne‍‑moi, 
je suis fou, je te jure ; je ne sais pas ce qui 
m’a  pris, je t’aime ; je ne peux pas vivre 
sans toi […] » (p. 179)

4.  Phase de réconciliation, appelée aussi 
phase de « lune de miel », l’homme adopte 
alors une  attitude agréable, il est soudai-
nement attentif, prévenant

●  Une demi‍‑heure plus tard, Y. et moi, nous 
étions dans les bras l’un de l’autre, pas-
sionnés, fous. Il séchait mes larmes et 
me demandait pardon à genoux, pleurant, 
malheureux […] en me promettant tout 
l’amour du monde. (p. 67)

●  Y. et moi avions passé la nuit, cette nuit- 
là, serrés l’un contre l’autre comme nous 
ne l’avions plus fait depuis longtemps. 
(p. 162)

●  Y. était très affectionné, affectueux, 
tendre. (p. 168)

●  Nous nous étions fait monter une bouteille 
de champagne dans la chambre comme 
pour sceller un amour indestructible. 
(p. 168)

●  « Mon amour, ma vie, je t’aime », était tout 
notre langage. (p. 168)
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Le cycle de violence physique dans la relation de Marie et Y. se répète tout 
au long du  roman. La protagoniste l’appelle « la valse infernale » ou « diabo-
lique » (Bugul, 1994 : 162, 180). L’agression devient de plus fréquente et ex-
trême : Marie finit par s’y habituer, au fur et à mesure que son seuil de tolérance 
augmente. À chaque fois qu’elle veut partir, elle est raccrochée par l’attention et 
la gentillesse de Y., c’est qui signifie qu’un système punition‍‑récompense a été 
créé (Hirigoyen, 2009 : 8). La protagoniste est tout le temps effrayée : elle a peur 
d’être battue, blessée, tuée. Cependant, elle ne quitte pas son compagnon, car la 
violence physique n’est qu’une seule forme d’abus dans cette relation. En exer-
çant de la violence psychologique, l’agresseur conditionne Marie à avoir peur de 
vivre sans lui.

Violence psychologique et l’angoisse

Tandis que l’agression physique est relativement simple à définir et à aper-
cevoir, la violence psychologique peut se manifester de plusieurs façons. Les in-
sultes, les paroles blessantes ou la dévalorisation précèdent toujours l’abus phy-
sique. Les victimes, parce qu’elles ont peur, « veillent à ne pas déplaire » à son 
agresseur ; en même temps « elles doutent de plus en plus de leurs propres émo-
tions et de leur compréhension de la situation » (Hirigoyen, 2009 : 10). Le but de 
l’assaillant est de montrer son pouvoir :

L’homme violent neutralise le désir de sa partenaire, réduit ou annule son 
altérité, ses différences, pour la transformer en objet. Il s’attaque à sa pensée, 
induit le doute sur ce qu’elle dit, pense, ou ressent, et en même temps fait en 
sorte que l’entourage cautionne cette disqualification. Cela empêche la femme 
de se révolter contre l’abus qu’elle subit, la rend obéissante, et l’amène à proté-
ger son agresseur et à l’absoudre de toute violence. 

Hirigoyen, 2009 : 13

La protagoniste des Cendres et braises se trouve dans une situation à risque 
élevé dès le début. Après avoir déménagé en France, elle s’installe à l’apparte-
ment d’Y. et ne fait que l’attendre, « conditionnée, en tant que femme, à être là 
uniquement pour l’homme » (Bugul, 1994 : 64). Marie est isolée par Y. : elle 
n’a presque pas d’amis et elle ne travaille pas. Y. la harcèle, l’insulte en l’appelant 
« sale nègre, sale race », il contrôle son apparence physique, la menace de la tuer. 
Marie a peur non seulement pour elle‍‑même, mais aussi pour la femme d’Y. Elle 
se sent coupable dans la position de maîtresse, mais la situation ne change pas 
après le divorce : Marie est le luxe d’Y., elle est son bien (1994 : 70, 71). Elle 
doit aussi faire face à la discrimination raciale : quand Y. appelle la police après 
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l’avoir battue, Marie est tout de suite ramenée à un hôpital psychiatrique. Elle 
souffre de son isolation en réfléchissant : « avec le reste du monde, le fossé était 
immense. Comment faire pour m’en sortir ? Il me manquait des liens solides 
avec quelqu’un ou avec moi‍‑même pour assumer la vie en responsable » (1994 : 
133). Pourtant, elle ne veut pas être aidée par ses amis et finit toujours par re-
venir vers Y. en cachette. Marie fait même une tentative de suicide, elle souffre 
de la dépression. En même temps, elle ne vit que pour Y. et le cercle vicieux 
continue. À un certain moment, ils arrivent « à un point où il était impossible de 
faire marche arrière » (1994 : 133).

Selon Walker, le comportement de la femme dans une relation abusive peut 
être expliqué par le phénomène d’impuissance apprise. À cause du traumatisme 
émotionnel constant et imprévisible, les victimes de violence deviennent pas-
sives : elles « n’arrivent même pas à imaginer comment elles pourraient changer 
cette situation et ne se sentent pas capables de le faire » (cité par Hirigoyen, 
2009 : 28). Plus un abus est fréquent et grave, moins la femme est capable de 
s’en sortir. D’après Sluzki :

[…] quand la violence est extrême et présente un risque mortel, comme cela 
peut se produire face à  un  état de rage consécutif à la prise d’alcool ou de 
drogue chez un psychopathe, on peut voir une altération de la conscience, un 
état de désorientation et une paralysie des réactions. Au fond, lorsque la peur 
est intériorisée, il n’y a plus de réaction apparente.

cité par Hirigoyen, 2009 : 32

Cette « peur intériorisée » est présente dans le cas de Marie, qui constate : 
« J’effectuais des gestes comme une automate. Je ne sentais plus rien. Je ne pen-
sais plus. J’étais anéantie dans ce qu’il y avait de plus profond en moi et que 
j’étais incapable de palper, de définir » (Bugul, 1994 : 146). Dans cet état, la 
victime est complètement soumise à  l’agresseur. Parfois, Marie a  l’impression 
qu’elle suffoque « sous le poids de refoulements permanents » (1994 : 128). Sa 
situation est d’autant plus grave qu’elle est une étrangère en France, discrimi-
née à cause de la couleur de sa peau et économiquement dépendante d’Y. Mais 
c’est avant tout l’angoisse de solitude, ancrée dans son enfance, qui l’empêche de 
sortir de ce cycle infernal. Les mécanismes de défense qu’elle emploie sont très 
puissants à ce stade‍‑là :

Mais te rends‍‑tu compte que tu gâches ta vie avec lui ?
Non pourtant, malgré tout ; je ne sais pas, j’ai besoin d’aimer et quand 

j’aime je n’arrive plus à ne plus aimer.
Es‍‑tu heureuse avec lui ?
Je ne sais pas. Je l’aime, c’est tout ce que je sais.

Bugul, 1994 : 175
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Marie est convaincue que l’amour est le seul motif de son comportement : 
elle ignore à quel point cette relation est destructrice. Elle espère toujours qu’Y. 
changera et lui pardonne à chaque fois. La violence physique, psychologique et 
économique fait de Marie un instrument dans les mains de son agresseur.

Conclusions

Le motif de l’angoisse et de la peur est omniprésent dans Cendres et braises 
de Ken Bugul. En analysant la relation abusive de Marie et Y. du point de vue 
psychologique, nous constatons que le comportement de la protagoniste est ty-
pique pour les victimes de la violence domestique. Les sources de ses réactions 
remontent à l’enfance : n’ayant pas eu de figure d’attachement, Marie n’a jamais 
appris de poser ses limites personnelles. Elle essaie désespérément de trouver 
l’amour, de remplir ce vide affectif, mais elle vit dans l’état d’angoisse perma-
nent. Comme un nouveau‍‑né, elle a peur d’être abandonnée et de mourir. Cette 
angoisse est plus forte que la peur d’un danger réel : Marie préfère être tuée 
par Y. que de le quitter. En subissant des violences physiques et psychologiques 
régulières, la protagoniste perd son estime de soi et son autonomie : elle n’existe 
que dans le cadre de la relation intime. L’angoisse de séparation est à l’origine 
de la peur de l’inconnu : pour cette raison, Marie est de moins en moins capable 
de quitter Y. et d’arrêter ce cercle vicieux. Ces forces destructrices, la peur et 
l’angoisse, dominent la vie de la protagoniste et l’empêchent de trouver la paix 
intérieure.
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