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Dépasser le malaise paternel,
réinventer le symbolique

Georges W. Bush et Mohammed Atta. Le responsable de la trés malen-
contreuse, sémantiquement et pratiquement, « guerre contre le terrorisme» et
le pilote de 'un des avions qui se sont écrasés contre le World Trade Center.
Impliquées dans le conflit qui aura tellement marqué le monde d’apres le 11
septembre 2001 et préparé le terrain pour le basculement dans les radicalismes
d’ayjourd’hui!, ces deux figures tragiques qu’ont-clles de commun aprés tout ?

! Quil me soit permis de le dire vite: L’Etat islamique (certes, il n’en est pas un, mais le
désigner comme Daesh, a Iinstar de I'offensive sémantique de la diplomatie francaise, n’efface
pas son existence et ses actions réelles) dont les débuts remontent a I’invasion américaine en Irak,
attentats ignobles en France et en Belgique qui ne cessent de nous faire trembler, des masses de
réfugiés syriens et autres qui frappent a nos portes car ils fuient devant les mémes terroristes qui
nous font peur nous aussi, droitisation générale de I’Europe (et de ’Amérique qui a désormais le
visage de Donald Trump), spectre du nationalisme qui revient avec le durcissement du discours
politique et, enfin, islamophobie et bétise médiatique accouplées qui pourrissent nos vies, enve-
niment nos ceeurs et nos pensées, et qui démolissent nos esprits jusqu’a les dépouiller de toute
faculté de jugement critique. Or ce qui terrifie non moins que la facilité avec laquelle la barbarie
peut, a tout moment, sur/prendre nos vies, c’est le refus de comprendre. Le refus de voir mieux
et plus juste. Si je I’écris ici, dans la revue dévouée a la littérature, qui n’est pas vraiment une
revue engagée, c’est parce qu’il me faut le faire depuis le pays qui refuse de comprendre, de voir
mieux et juste, et que je crois qu’il nous est simplement interdit de nous taire. Baignée dans une
rhétorique ouvertement antimusulmane, qui encourage des conduites abusives et actes quotidiens
d’agression de plus en plus nombreux, la Pologne d’aujourd’hui bascule dans la xénophobie dont
les manifestations collectives et individuelles, officielles et privées, sont, il faut le dire, de plus en
plus brunes. Au devoir de comprendre qui est le notre, a cet effort qu’il faut faire pour répondre
a et de la démocratie, le parti au pouvoir, avec frilosité déguisée en fausse vertu, oppose une
pictre idée de la communauté batie autour d’un totem du national catholique et du catholique
national. Or que cette crise politique, qui est avant tout une crise intellectuelle sévissant dans la
classe politique non seulement en Pologne mais un peu partout dans le monde occidental, ne soit
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Selon Avital Ronell, Bush et Atta, tout comme Osama bin Laden d’ailleurs, sont
des loser sons aux yeux de leurs péres, qui se vengent de I’échec dans leurs vies
privées (RoNELL 2013). Aurait-on cru que, derriere les événements tragiques qui
jalonnent I’histoire du monde la plus récente, on retrouve de petites histoires de
filiation qui sont pourtant décisives pour comprendre ce qui se joue a ’échelle
planétaire ? Si le pere est de retour, c’est qu’il parle a travers les actes de ses fils.

Il est trop lache de croire qu’il revient de I’extérieur, depuis l'autre (de la)
culture qui vient déranger notre systéme immunitaire et nos vieilles habitudes. 11
est en effet curieux que ceux qui sont préts a défendre nos lois de fagon la plus
béte (mais de qui sont au juste ces lois désignées par ce possessif? A qui se rap-
porte, pour le dire comme Nietzsche, ces «nous autres ‘bons Européens’ »* qui
sont aujourd’hui a la bouche aussi bien de ceux qui se croient pour I’Europe que
les «dissidents » qui se posent contre elle. Qu’est-ce I’Europe ?) vont totalement
a encontre de leur esprit pour leur préférer un esprit de clan, pour invoquer la
loi divine du pére qui dit « non» sous prétexte de nous protéger. Défendre (lat.
defensio), en 1'occurence, c’est repousser ou écarter, se tenir sur la défensive;
c’est avoir accepté qu’il y a un attaquant qui nous assi¢ge. Bref, c’est préparer le
terrain pour le combat des patriarches. Il est pourtant a nous, ce pere dont nous
réclamons le retour afin qu’il veille a nos libertés, tout en oubliant (ou ignorant)
que nous les devons a ceux et celles qui avaient eu le courage de lui désobéir.
Son retour est celui d’un spectre qui nous hante, nous autres modernes du début
du XXI¢ siecle. Ce pére revenant, ce revenant du pére, pour le dire dans le sillage
de I’hantologie derridienne (DERRIDA 1993 : 31), ne nous a jamais vraiment quit-
tés. Au pere de Hamlet apparaissant devant son fils de le dire: I am thy father’s
spirit, / Doomed for a certain term to walk the night.

Et pourtant, pas de retour du pére sans qu’il ne revendique les droits dont
il avait été déstitué. Pas de retour du pere sans l'ordre du pater familias. Pas de
pas en avant avec ce pas en arriére. Pas de jour apres la nuit qui pése sur 'au-
jourd’hui. Pas de retour sans retour. Si ce retour fait probleme, c’est parce que la
figure du pére revient aujourd’hui sous le signe de la réaction accompagnant la

nullement ¢éloignée du theme de ce numéro, cela est évident a plus d’un titre. En effet, le récit
nostalgique du retour a I'ordre d’avant, accompagnant la montée des radicalismes nationaux et at-
titudes réactionnaires, ne peut se réclamer, pour étre crédible, que des valeurs de nos péres. Plus
mythique qu’historique, plus fantasmé que réel, cet ordre d 'avant ne nous permet pourtant pas
de regarder en avant, vers 'avenir. C’est que le retour a l'ordre d ‘avant est toujours le retour en
arriere. Si le retour de la figure du pére se produit aujourd’hui sur la scéne politique, désormais
marquée par le retour du religieux, c’est la littérature qui nous montre le mieux les effets dévas-
tateurs de I’'emprise paternel sur nos identités d’hommes et femmes, de fils et filles. Le retour
aux valeurs de nos péres, que 1’on veuille ou non, c’est le retour des tyrans et des oppresseurs.

2 Nietzsche écrit: « Nous autres ‘bons Européens’, nous aussi nous avons des heures ou
nous nous permettons un patriotisme courageux, un bond et un retour a de vieilles amours et
de vieilles mesquineries [...]. des heures d’effervescence nationale, d’oppression patriotique, des
heures ot nous sommes inondés de bien d’autres sentiments vieillis » (NieTzscHE 1971 : 186).
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mutation qui est en train de se faire. Certes, la mutation, comme I’écrit Jean-Luc
Nancy dans Que faire ? «ne signifie ni retour, ni abandon, ni laisser-faire. Cela
engage de I'imprévu et de I'imprévisible, cela exceéde donc les possibles déja
repérés. Cela expose certainement a I'impossible, c’est-a-dire a ce qui défie toute
identification, toute reconnaissance, toute assimilation » (Nancy 2016 : 17). Mais
n’est-ce pas cet imprévu et cet imprévisible qui ne font réagir, n’incitent-ils pas
a chercher du prévu et du prévisible a I’aide des vieux points de répere ? Ne pas
faire ce qui reste a faire, ne pas agir pour, mais agir contre, dans un mouvement
réactif et réactionnaire a la fois; plonger dans le pur nihilisme dénoncé déja
par Nietzsche, qui resurgit aujourd’hui a travers les médias sociaux sous forme
d’un obscurantisme effrayant. Bernard Stiegler a bien raison de dire que « le de-
venir technologique de tous les savoirs [...] est venue troubler la faculté critique
elle-méme comme capacité de distinguer entre connaissance, opinion et dogme
(STIEGLER 2012 : 44). Dans le désarroi qui en résulte, nous n’avons pas encore
appris a reconnaitre I’enjeu du retour du spectre paternel.

Dire que le pere moderne, a partir de Freud au moins, est une question poli-
tique qui concerne nous tous et toutes, c’est ne rien dire de nouveau. Le pére et
son nom, son pouvoir et son poids. Le pere et ses représentations, ses manques
et ses défauts. Le pére et nos révoltes, nos attentes et nos réves. Le pere sym-
bolique, le pere fantasmé et un pere réel, en chair et en os. La présence du
pére, si irréductible et immense soit-elle, aussi bien pour ceux et celles qui I'ont
éprouvée que pour ceux et celles qui n’en ont jamais fait I'expérience. Tout cela
est certainement bien connu. Il semble pourtant nécessaire de reconnaitre les
modalités qui conditionnent la réapparition de ces vieilles questions pour voir en
quoi elles pourraient étre €clairantes par rapport a I’avenir du monde et de bien
répondre a ce retour du spectre paternel pour prévoir les événements ; de plonger
dans la littérature non pas pour fuir la réalité, mais pour anticiper ce que celle-ci
peut apporter de tragique. Si la littérature, en 'occurence, a un sens, ¢’est parce
qu’elle seule permet de retrouver le sens et les sens de ce retour.

Trois modalités du retour du pére peuvent étre distinguées aujourd’hui. Leur
caractére divergent et contradictoire illustre bien a quel point la figure du pere
est tiraillée et transi d’incertitude, cette incertitude étant aussi la nétre. D’abord,
le pere revient comme patriarche et comme réponse au monde trop ouvert, trop
laxiste, trop progressiste et, pour le dire vite, trop a gauche, dénoncé dans la
multitude de fausses opinions qui nous enflamment. Il revient dans la résignation
de plus en plus généralisée qui finit par devenir une conviction selon laquelle il
faut renouer avec les valeurs qu’il incarne pour remettre les choses dans 'ordre.
Le retour du pére, en I'occurence, c’est le retour du national. Ensuite, le pére
revient comme mauvais souvenir qui se matérialise dans les actes de ses fils au
préjudice de nous tous. Ce que nous avons cru avoir déja bien connu réapparait
dans son exces. Le drame privé devient la future scéne du théatre de guerre.
Quelle idiotie nous fait croire que le retour aux valeurs des péres peut nous
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sauver, si ce sont les mémes peres qui avaient prédisposé leurs fils a détruire la
loi paternelle ? Enfin, le pére revient comme lieu vide. Non pas comme la figure
du pére, mais comme un pere qui doit se confronter, a tel ou tel moment, avec
son nom et ses représentations. Dénoncé, dans les années 1960 et 1970, comme
patriarche dont il fallait nous libérer, le pére d’aujourd’hui vit une crise de légiti-
mité. Or le probléme paternel d’aujourd’hui n’est plus celui de pouvoir mais celui
de puissance sans laquelle il est impossible de « passer a I’acte » (STIEGLER 2003),
c’est-a-dire devenir pére et agir comme pére.

Il faut voir cette impuissance a travers une « catastrophe intergénération-
nelle» (STIEGLER 2012 : 46) dont il est nécessaire de mesurer les effets. STIEGLER
écrit :

Dans les moments ou I’enfant, qui reconnaissait cette autorité majeure et qui
s’était construit en s’y identifiant, devient adulte, I’autorité parentale devient
insupportable a ce devenir-adulte, qui ne peut ainsi devenir adulte, c’est-a-dire
majeur, quen apprenant a rompre avec cette autorité parentale, c’est-a-dire
a la critiquer. Elle devient alors aux yeux de I’adolescent un « argument d’au-
torité », c’est-a-dire une autorité arbitraire régnant sur lui précisément comme

sur un étre mineur qu’elle empéche de devenir majeur.
50

Posant que «la conflictualité intergénérationnelle est structurellement né-
cessaire au devenir adulte» (50), STIEGLER montre que les effets de cette «ca-
tastrophe intergénérationnelle» ne sont pas seulement psychiques mais aussi
psychosociaux (2006: 53; 2008 : 23) pour ne pas dire civilisationnels (2004).
En s’appuyant sur le passage de la minorité a la majorité¢, dont KANT a fait le
fondement méme de I'autonomie qui impose a tout individu devenant adulte (ma-
jeur) de sortir de « I'incapacité de se servir de son entendement sans la direction
d’autrui» (2006 : 11), STIEGLER continue :

Lorsque ce devenir adulte se passe bien et, en particulier depuis PAufkldrung,
lorsqu’il passe par cette rupture nécessaire qu'est le passage de la minorité
a la majorité, le jeune adulte se place sous [ ‘autorité d’un savoir qui dépasse et
sublime le cadre familial conflictuel en I'introduisant dans les savoirs comme
champs de transindividuation rationnels, forgés et tracés par des controverses
logiques qui englobent la conflictualité intergénérationelle familiale, tout en la
déplagant vers un autre champ de relations intergénérationnelles, celui dont
tout savoir, quel qu’il soit, est toujours un cas autorisé, précisément en cela

que, dans ce passage vers 1’age adulte, il constitue un tiers.
2012: 50-51

Pour bien comprendre les enjeux de la crise de l'autorité parentale, il est
nécessaire de rapporter cette crise au « discrédit frappant toutes les formes de
savoirs (savoir-faire, savoir-vivre, savoir-théoriser) » (68), c’est-a-dire toutes les
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institutions sociales (famille, école, université) qui participent a la Bildung de
tout adolescent devenant adulte et qui I’encouragent a la conquéte de la majo-
rité. Ce discrédit, a I’en croire Stiegler, est induit par le choc technologique dont
les effets néfastes sont exploités industriellement par le marketing. Observant
«le role destructif que joue le marketing dans la relation intergénérationnelle »
STIEGLER pose que « le marketing, qui est devenu essentiellement générationnel
depuis les années 1960, a purement et simplement /iguidé la formation de cette
relation en se substituant a elle dans tout ce qui concerne la transmission des
énoncés symboliques qui relient les générations» (52). Ainsi la « catastrophe
intergénérationnelle » frappe-t-elle deux générations: celle de jeunes adultes
(eux-mémes enfants de la génération des baby boomers et de 1968) et celle des
natifs numériques (enfants et adolescents d’aujourd’hui qui ont grandi dans un
environnement numérique).

Certes, la crise de l'autorité parentale et paternelle ne date pas d’hier. Or le
nouvel environnement technologique dans laquelle cette crise évolue mérite une
attention tout a fait particuliére de notre part et il nous impose de réexaminer la
question du pére a nouveaux frais. En prenant soin de la jeunesse et des géné-
rations, comme le veut STIEGLER (2008), il faut également prendre soin du pére
pour réinventer le symbolique et reconnaitre une place nouvelle qui lui revienne.
En fait, ce n’est pas la représentation rabachée d’un patriarche absent (et si cette
représentation est toujours de mise dans les pays hypercatholiques comme la
Pologne, elle est hyperréelle dans le sens de Baudrillard. Ne renvoyant a rien
d’autre qu’a de pictres copies d’elle-méme, elle fait rire) qui est le pire ennemi
du pere d’aujourd’hui. C’est plutot I'image du pére infantilisé, impitoyablement
exploitée par la machine du marketing qui (se) nourrit (de) la destruction du
lien générationnel et que STIEGLER n’hésite pas a appeler «le psychopouvoir »
(2008) en posant qu’il a remplacé le biopouvoir tel que le définissait Foucault
par rapport a l’époque précédente, c’est-a-dire par rapport au monde d ‘avant les
explosions consécutives de I'analogique et du numérique, qui ont profondément
frappé les péres dans I’exercice de leurs paternités quotidiennes.

C’est dans ce sens que la question du pére, qui est désormais une question
thérapeutique et technologique générale, apparait plus que jamais comme une
question politique urgente. Qu’elle ne soit pas encore reconnu comme telle par
les milieux progressistes, cela montre 'immensité du défi qui nous attend. En
fait, la question du pére doit repasser par une perlaboration du langage par lequel
il serait possible de revendiquer la nécessité de I'instance paternelle sans pour-
tant replonger dans la logique du retour et du pouvoir. Le pére que nous voulons
n’est pas celui qui revient mais dont il faut prendre soin pour qu’il se réinvente
depuis ce lieu vide qui est le sien et qu’il nous fasse réinventer le symbolique.
Dire cela implique de changer de discours et de faire état des réflexes qui ani-
ment nos pensées sans nous permettre de bien cibler le vrai enjeu de la lutte.
On ne meéne plus celle-ci contre le pere mais pour et avec lui. D’ou il est impor-
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tant d’interroger des histoires individuelles et de les comparer non pas pour en
faire une synthése, fournir I'image du pére au début du 21¢ siécle pour satisfaire
a un trop vieux réflexe littéraire, mais pour voir de multiples maniéres dont des
peres répondent au role du pére, ce role étant désormais non seulement traversé
par le genre et les aires culturelles et sociales a eux, mais aussi ridiculisé par
la machinerie du marketing. Il s’agit de découvrir ces micro-histoires et essayer
d’en dire les répercussions a 1’¢chelle globale. Il n’en reste pas moins que ce
que nous savons sur les peéres nous re/vient depuis ses enfants. Reconnaitre
ceci est de tenir compte dans quelle mesure la présence du pére est spectrale.
Il faut pourtant interroger, a I'instar de Dominique VIART, ces «récits de filia-
tion » (2009) singuliéres de maniére plus profonde pour insister, en emboitant le
pas de Lori SAINT-MARTIN qui I’a fait dans le contexte de la littérature québécoise
contemporaine (2010), sur la dissonance entre le nom du pére et tout un éventail
de péres qui sont censés I'incarner. Que le fils écrive sur son pére trop absent
ou trop présent, cela ne date pas d’hier. Mais est-ce toujours une enfance ratée
qui est le prix a payer pour devenir écrivain? Et quen est-il des écrivaines et
de leurs péres quelles mettent dans leurs écrits ? Les revoient-elles de la méme
maniére que les fils ? Ecrivent-elles toujours « dans la maison du pére » (SMART,
1988) ? La maison a-t-elle changé ? Enfin, y a-t-il des péres qui ont la parole ?
Qui parlent a, de et pour leurs enfants ?

C’est dans le sillage de ces questions assez générales que m’est re/venue
Iidée d’interroger ce qu’il en est du pére et de mettre en miroir des peres
concrets et différentes formes de paternité s’exercant au nom du pére, contre
lui ou au-dela de lui. Si cette mise en miroir, on le devine, doit repasser par
«les grandes machines lacaniennes »’, ce n’est pas seulement pour réexaminer
la pregnance de la métaphore paternelle et des noms-du-pére par rapport a la si-
tuation d’aujourd’hui, mais aussi pour se procurer une position d’ou observer de
différentes modes de formation du sujet pére. Les articles réunis dans ce numéro
le font chacun a sa manicre en passant non seulement par la littérature, mais
aussi par la philosophie, la psychanalyse, le film, la photographie et la culture
populaire, ce qui implique des pratiques interprétatives diverses. Malgré cette
richesse thématique et méthodologique, on a pu cependant regrouper les textes
en quatre parties cohérentes qui, lues ensemble, tracent une certaine topographie
du paternel tel qu’il apparait dans notre modernité.

La premicre partie, « De la prégnance de I'instance paternelle et au-dela»,
plus théorique que les deux autres, s’ouvre avec l'article d’Agata BIELIK-RoBSON
dans lequel elle montre que le judaisme, malgré I’opinion courante, n’est pas uni-
quement « la religion du pere », méme s’il comporte de nombreux aspects « anti-

3 Je reprends ici, en la modifiant selon le besoin du moment, I’expression de Derrida qui
évoquait, en 2001, «les grandes machines freudiennes » pour dire qu’elles « ne sont a [s]es yeux
des armes provisoires » (DERRIDA, RoupinEsco 2001 : 280).
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maternels ». L’enjeu du judaisme est plutot de faire « une tentative audacieuse de
redéfinir le fonctionnement de notre psyché de maniére a ce que celui-ci oublie
I’histoire familiale autour du pere et de la mere et finit par s’en libérer». La
libération, qui n’implique pourtant pas de secouer le joug paternel mais plutot de
s’en servir, semble également au coeur de la réflexion d’Anna MALINOWSKA, bien
que celle-1a est menée dans un registre et un domaine fonci¢rement différents.
Analysant la présence (spectrale) du pere, qui prédétermine la relation entre I’hé-
roine et le héros dans le roman sentimental [romance novel], Malinowska met
en avant que la récréation des modéles paternels et patriarcaux débouche sur
un nouvel espace ou les femmes peuvent dépasser la loi du genre et vaincre la
sujétion a travers des scénarios nouveaux. Il s’agirait, donc, moins de défier le
role central du pére, que de défier le pére lui-méme. Une telle perspective semble
correspondre a celle d’Anna KisieL qui, analysant ’exposition de Bracha Ettin-
ger, installée dans la maison de Freud a Londres, ou il a vécu avec sa fille Anne,
cherche a circonscrire une place pour la mére dans l’art et la théorie ettinge-
riens. Loin d’étre contre la loi du pére, il s’agit plutdt, chez Ettinger, de désobéir
constamment aux régles de cette loi.

Or le pere, fut-il mort, est toujours la. Toujours a rejouer. Ainsi, dans ’ar-
ticle de Michat KisieL, nous voyons Henry, protagoniste de Cendres de Bec-
kett, mettre en scéne son pére. Si persistante et excessive que soit sa manicre
de jouer son pére, elle le déposseéde de toute autorité a lui, dont I’instance est
bien paternelle. La présence du pere, comme le constate Kisiel dans la veine de
I’enseignement lacanien, n’est 1a que par hasard. Vide, elle ne s’inscrit aucune-
ment dans le contexte social. Deux autres articles qui complétent cette partie
portent sur la relation entre le spectre du pére et le nazisme. En s’inspirant des
travaux de Klaus Theweleit, Magdalena factnacz étudie la maniére dont la figure
du pere, autoritaire et disparu, affecte 'imaginaire nazi du fils a ’exemple des
Bienveillantes de Jonathan Littell. Maximilien Aue n’est aprés tout qu'un « en-
fant terrible delaissé» tandis que son pére, absent, apparait « comme le signe
cadavérique de ’abime ». Pierre VIALLE propose, pour sa part, une analyse de la
peinture Daddy #3 de lartiste italienne Giulia Andreani, représentant Heinrich
Himmler en compagnie de sa fille Gudrun qui n’a jamais cessé d’adorer son
pere. Cette image frappante permet a ’artiste de mettre en lumicre le probléme
de I’hérédité et de la filiation et, du coup, évoquer son propre pere dont elle
collectionne les portraits.

La deuxiéme partie, « Retours du pére, histoires de péres», présente dif-
férentes maniéres dont des péres concrets, qu’ils soient réels ou fictifs, mis en
fiction par leurs enfants ou hantant la production autobiographique de ceux-ci,
se positionnent par rapport au nom du pére. On y retrouve, donc, des péres qui
semblent incarner I'image d’Epinal de la figure du pére traversant notre moder-
nité, c’est-a-dire celle d’un patriarche absent. En effet, si puissant qu’il soit dans
l'ordre symbolique, le pére est rarement représenté comme protagoniste, sinon
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qu’il est un personnage faible. Son pouvoir symbolique est son impotence réelle.
C’est bien le cas des péres québécois chez Michel Tremblay (Renata JAKUBCZUK),
des péres espagnols chez Carlos Arniches (Maria FaLska) et des péres italiens
chez Natalia Ginzburg et Lara Cardella (Anna NaTkaNskA). Or, si ce pére absent
est toujours de mise, il est également en passe de céder sa place a un pére qui se
cherche. Ainsi, dans le roman africain postcolonial, en I'occurence chez Bouba-
car Boris Diop (Serigne SEYE), on peut observer la quéte d’un pére spirituel qui
devient un substitut du pére biologique, celui-ci étant responsable d’«une pra-
tique familiale caduque » (Pierre Suzanne EvyENGA ONANA analysant un roman de
Pabé Mongo). En revanche, dans la littérature latino-américaine contemporaine
(Cecilia Lopez Bapano, Monserrat Acufia MURILLO), la figure d’un pére macho,
tel despote patriarcal impliqué dans le trafic de drogue, est désormais accompa-
gnée, avec Alumbramiento d’Andrés Neuman, par celle d’un autre pére qu’il faut
mettre en relation avec ce qu’on appelle « masculinité¢ nouvelle ». Et pourtant, se
reconnaitre comme pére revient & I’étre au quotidien. Le cas d’Eric Chevillard,
I'un des rares péres écrivains qui parlent de leur paternité, en est un exemple
incontournable. Faisant acte de «vie d’un écrivain au foyer aux prises avec le
travail de création et les taches paternelles » (Anna MAziARCZYK), non seulement
il dévoile les conditions matérielles du travail d’écrivain, mais aussi il témoigne
de ce que j’appellerais « le devenir paternel ».

Que l'ordre patriarcal soit une épreuve pour les fils, cela est particulierement
visible dans la maniére dont la paternité s’exerce a 1’égard de ’homosexualité*.
La troisiéme partie, la plus courte car elle ne se compose que des trois articles,
est consacrée aux « peres et fils homosexuels ». Confronté a ’homosexualité de
ses fils, le patriarche absent, qui n’agit pas de lui-méme, fait agir et réagir. Ainsi,
chez Pasolini (Sylwia Frach), la révolte contre le pére va de pair avec la dé-
couverte de son homosexualité. En 'occurence, la figure paternelle, objet des
imprécations de la part du cinéaste, n’a rien a voir avec le pere réel. La haine
du fils est plutdt portée vers I'idéologie que le pere est censé se porter garant.
Si la figure paternelle, devient aussi 'objet d’une haine excessive chez Hervé
Guibert, tel n’est pas le cas d’Yves Navarre qui, «impuissant devant le pere,
[...] préfére] I’écart au lieu de la révolte » (Anca PorumB). Et pourtant, comme le
montre Barbara Kornacka dans son analyse d’un roman de I’écrivaine italienne
Melania Gaia Mazzucco, ’'ordre patriarcal est aussi une épreuve pour les peres
homosexuels dans leur exerice d’une paternité exclue par la loi du pére.

Si la relation peére—fils a toujours été un lieu de tension (enfance ratée, et
ressassée d’une manieére ou d’une autre, comme une des voies possibles pour
devenir homme-écrivain), celle entre le pére et la fille a été tue aussi longtemps

4 Certes, ’homosexualité féminine peut éte touchée par cet ordre au méme degré. Mais il
faudrait, pour voir juste et pour mieux dénoncer le patriarche, des témoignages et des preuves,
enfin des écrivaines lesbiennes qui I’avouent. Ces derniéres ne sont malheureusement pas parmi
celles a qui les articles réunis ici sont consacrés.
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que la littérature apparaissait, a des femmes aussi, fussent-elles Simone de Beau-
voir, comme « une activité qui est exercée par des hommes, pour des hommes,
en vue de leur dévoiler le monde, ce dévoilement étant une action» (cité par
Lamy 1984 : 17). Or, comme en témoignent les articles réunis dans la quatriéme
partie, « Peres et filles. Retrouvailles difficiles », la relation pere—fille est deve-
nue un sujet de prédilection pour des écrivaines contemporaines dont les voix,
entre temps, sont devenues mieux audibles. Cette partie s’ouvre avec l’article
de Katarzyna Kotowska qui montre que la (re)construction du peére chez An-
nie Ernaux et Assia Djebar suit une méme voie. Chez I’'une et l'autre, en effet,
I’hommage rendu au pére est accompagné d’une volonté de se libérer de lui.
Cet hommage, dans le cas d’Ernaux, est aussi visible dans I’analyse de Jolanta
RaAcHwALSKA VON REICHWALD qui met en avant que le pere de I’écrivaine « prend
la stature du parrain de son écriture ». Tantot réel, tantot fantasmé, la relation
au pere est également «une expérience essentielle dans la formation identitaire
et spirituelle de la fille» chez Simone de Beauvoir, tandis que chez Colette elle
devient « fusionnelle » (Anna LeEpwina). Si absent qu’il soit dans I’enfance de sa
fille, le pére peut s’avérer aussi le transmetteur de la mémoire familiale transgé-
nérationnelle et celui qui permet a la fille de retrouver une composante hindoue
de son identité, comme dans un roman de Chitra Banerjee Divakaruni (Laurence
Gouaux-RaBasa). Enfin, comme dans I'un des derniers romans d’Amélie No-
thomb (Valerie HASTINGS), le pére reste enticrement a réinventer dans le cadre
d’un roman familial tel qu’il se présente dans 'univers fictif de sa fille écrivaine.
Or cette réinvention passe non seulement par le vécu, mais elle puise également
dans des fictions lues et des fantasmes d’enfant.

Si diverses que soient, les études réunies dans ce volume sont loin d’épuiser
la question de paternité telle qu’elle s’exerce aujourd’hui face au nom du pére,
contre ou au-dela de lui. Elles montrent cependant que le paternel est a recher-
cher en dehors de la logique du retour. Que l’on veuille ou non, dans cette lo-
gique, purement réactive, le retour du pere ne peut étre que celui d’un patriarche
qui n’a rien appris. D’autre part, accepter que le pére soit devenu un lieu vide
est une stase dont il nous faudrait sortir. L’enjeu consisterait donc a reconnaitre
le pére selon des modalités différentes qui permettent de penser ’autorité pater-
nelle autrement que par rapport au pouvoir patriarcal.

Comme la revue Romanica Silesiana est ouverte aux chercheuses et cher-
cheurs qui travaillent dans le domaine de la traductologie et des translation
studies, deux articles cloturant ce volume portent sur la traduction. Barbarba
BrzezickA montre a quel point la stratégie d’« abizarrement», que ’on peut ob-
server chez les premiers traducteurs polonais de Derrida, qui ont traduit ses
textes canoniques, a contribu¢ a la création d’un jargon dit « poststructuraliste ».
Par conséquent et jusqu’a aujourd’hui, Derrida passe pour un philosophe obscur
et méme illisible, quoique ses textes suivent une logique interne qui est a re-
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trouver dans des polysémies, jeux et familles de mots. En se penchant sur la
traduction polonaise d’Art poétique de Verlaine, Ewa Lukaszyk analyse le pro-
cessus d’acquisition du symbolisme comme un nouveau paradigme de la création
poétique. Se référant au concept d’embeddedness de Karl Polanyi, qui lui permet
de remarquer une analogie entre I’économie et la littérature, elle met en avant
que la production littéraire est conditionnée par des facteurs non-littéraires.
Ainsi, la traduction de Miriam devient un manifeste embedded dans le contexte
traditionnel local et bien différent du texte original pour ce qui est de son
registre.

Enfin, dans la section comptes rendus, on retrouve deux présentations d’ou-
vrages sur les littératures et cultures francophones, faites par Alessia ViGNoLI et
Sara DEL RossL
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ABSTRACT: One of the most common clichés of our culture defines Judaism as the “religion of the
Father.” For some this is just a neutral description referring to the fatherly aspect of the Jewish
God; for others this is the very epitome of the patriarchal prejudice which privileges the mascu-
line Father Figure at the expense of everything maternal. In my essay, however, I would like to
challenge this staple association, by pointing to the simple fact that Jews themselves very rarely —
if ever — describe their religion in openly patriarchal terms. In fact, when described in psycho-
analytic terms, the role of the Father is here merely transitory: he is to inaugurate a series of
subsequent detachments, starting from the disintegration of the first bonds of love (to maternal
body and, more generally, to the body of nature) and ending with the complete neutralisation of
the “family romance.” The Father Figure, therefore, is called upon only to counteract the power
of the primordial “attachments” and initiate a process of separation which will allow the subject
to establish himself as a free and mature moral agent, truly “born” into the world.

KEey worbps: Judaism, God, Law, Mother

In this case, truly all of us Europeans — Rosenzweig, Bu-
ber, everybody coming from there — have gone through
Paul and Luther. I would say that there is a pre-Christian
Jewish existence, and there is a Jewish existence within
Christianity — as it was Rosenzweig’s case — and there is
post-Christian Jewish existence. I myself belong to the
third category, for if one considers, following Nietzsche,
that Christianity is “over,” and that the gods are being
resurrected, then one stands again on a timely battlefield
of God against the gods.

Jacob Taubes!

' A fragment of private conversation qtd. in TREML 446—447.
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We may call this new type of religion ‘counter-religion’
because it rejects and repudiates everything that went
before and what is outside itself as “paganism.” It no
longer functioned as a means of intercultural translation;
on the contrary, it functioned as a means of cultural es-
trangement. Whereas polytheism, or rather “cosmothe-
ism,” rendered different cultures mutually transparent
and compatible, the new counter-religion blocked inter-

cultural translatability. False gods cannot be translated.
Jan Assmann’

One of the most common clichés of our culture defines Judaism as the
“religion of the Father.” For some this is just a neutral description referring to
the fatherly aspect of the Jewish God; for others this is the very epitome of
the patriarchal prejudice which privileges the masculine Father Figure at the
expense of everything maternal. In my essay, however, I would like to chal-
lenge this well-established association, by pointing to the simple fact that Jews
themselves very rarely — if ever — describe their religion in openly patriarchal
terms.

On the one hand, the term — “religion of the Father” — derives from the
Christian reception of Judaism, which contrasted it to the “religion of the Son”
(as for instance, in the famous prophecy of Joachim da Fiore, who, in his histori-
cal vision of the Holy Trinity, talked about three subsequent ages marked by the
religions of the Father, of the Son, and finally of the Spirit). On the other hand,
the patriarchal qualification of Judaism often emerged on the “pagan” side of
the divide, aiming at the critical rejection of the whole Judeo-Christianity as the
“counter-religion” which as the first dared to oppose the original maternal matrix
of cosmotheism: Mother-Nature. It is mostly this latter view which I am going to
discuss here. The two epigraphs with which I open this essay — one coming from
Taubes, the other from Assmann — suggest that our current situation is no longer
characterised by the Christian supersessionism, in which it is the “religion of the
Son” that succeeds and dominates the “religion of the Father,” but is constituted
by a late-modern repetition of the ancient battle between “matriarchal” gods
and the “patriarchal” God: the “timely battlefield” in which Judaism once again
reappears as the voice of “counter-religion” protesting against the “resurrected
gods” of the new polytheistic order. It is only in the eyes of the fiercest critics
of monotheism, who at the same time profess strong “pagan” leanings (Jung,
Assmann, Lyotard), that Judaism reveals itself as the violent patriarchal reac-
tion against the primordial cult of Mother-Nature, that is, the cosmic Mother-
Matrix of all the deities springing forth from her womb to form the polytheistic
pantheon. By seeing in Judaism nothing but the rebellion of the “prodigal son”

2 ASSMANN 3.
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against the powerful omnipresence of the life-giving maternal source (Lyotard)
or just a “counter-religion” which maintains itself only as a violent war waged
against nature (Assmann), they tend to define it as one-sidedly anti-matriarchal
and, because of that, paradigmatically pro-patriarchal.

My purpose here will be to demonstrate the inadequacy of such a biased
perspective. By engaging in the detailed discussion with those “pagan” critics
of Jewish monotheism, I will try to prove that Judaism can by no means be
identified as the “religion of the Father” only. Although it shows many “anti-
matriarchal” aspects, it is not for the simple sake of falling on the other side
of the parental feud. It is rather a bold attempt to redefine the functioning of
our psyche in such a way that she can forget about and liberate herself from the
family romance: to lekh lekha, “get herself away” from the place of her origin
and step forward into the future, which can be truly called future only when it
is no longer dominated by these two most powerful figures of the past — Mother
and Father. The liberation — getting properly born, maturate, “stand on one’s feet
finally” (Levinas) — is the final goal of this peculiar religious process in which
the “patriarchal” forms only a moment: a strategic phase in which the author-
ity of the “name of the Father” must be used to counteract the power of the
original maternal attachment. The Father is there to detach the psyche from her
union with the Mother and constitute her as a separate unit, but this “change of
heart,” where love is being converted from the primary attachment to the mater-
nal body into the fascination with the distant paternal ideal, is merely a stage in
the process the ultimate goal of which is to loosen the ties of the family romance
altogether.

Yet, precisely because of that — because of this painful conversion which
nolens volens must involve father’s intervention — Judaism inevitably evokes
enormous resistance. Tearing the psyche away from the “place of her origin,”
from the symbiotic union with the maternal body (literal and metaphorical, both
mother and Mother-Nature), requires violence which, as Freud convincingly
shows, can never be forgotten or forgiven. Even though Judaism promises the
ultimate dissolution of the familial ties, it is eternally remembered — and re-
sented — as the “religion of the Father” which destroys, negates, separates, and
puts asunder the “cosmic womb.” By forcing us to get born, to walk away, to
exit the imaginary worlds of primary narcissism, Judaism pushes the psyche to
the constant birth of Exodus, but this exit tends also to be felt, with sorrow and
rancour, as Exile.?

3 It is precisely in the complex interplay of the symbols of Exodus and Exile that Judaism
codifies its psychoanalytic “revolution of desire.” The mixed multitude, which constitutes the
Israel in the desert, demonstrates the mixed attitude towards the revolutionary project of Exodus:
some wish to forget Egypt and invest all hopes in the Promised Land; some prefer to stay in the
desert and follow the theocratic Law of the Father; some, tired of the exile, want simply to go
back to the “land of the fattened calf,” and revert the whole process.
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Which brings me to my main thesis: psychoanalytically speaking, the narra-
tive of Jewish Exodus, yetsiat mitsraim, delivers a “great code” which contains
a unique strategy of coping with the “trauma of birth.” The emphasis put on
the opening and affirmative — instead of traumatic and negative — event of birth
immediately reflects on the different role assigned to the parental figures. By
stressing the necessity of separation, that is, more or less violent break of the
attachment to the maternal body, Judaism may indeed present itself as an anti-
matriarchal “religion of the Father” — but it is only so from the perspective of
those who criticise this strategy of detachment. Those, however, who are in fa-
vour of the Jewish “revolution of desire,” will venture further and, as I indicated
in the introduction, will insist on deepening the separation up to the point of
invalidating all attachments and all familial ties.

In Praise of Separation: Rank, Ferenczi, and Santner

By claiming that the most significant traumatic event in human life was not
of a sexual nature, as Freud famously insisted, Otto Rank, the inventor of the
“birth trauma,” poised himself on the verge of psychoanalytic heterodoxy. Con-
troversial till nowadays as a prodigal advocate of “anti-Oedipal heresy,” Rank
nonetheless provides key insights into the psychology — or, better, in Santner’s
phrasing, psychotheology — of the natalistic experience: the lingering memory
of the prenatal bliss, the traumatic rupture of the intrauterine existence, the am-
bivalent figure of the mother who simultaneously gives shelter and expels from
it, and the paternal function which consists in tearing the child away from its
infatuation with the womb. In Rank’s somewhat exaggerated account, all sym-
bolic and culture-forming achievements of human race “finally turn out to be
a belated accomplishment of the incompleted mastery of the birth trauma” (5).
Myths, marking the “pagan” stage of the development of mankind, are thus noth-
ing but “the most sublime attempts to ‘undo’ the birth trauma, to deny the sepa-
ration from the mother” (105). According to Rank, the vast majority of cultures
choose the “pagan” way, that is, maintain the high level of maternal ambivalence
which “rests on the protection given by the mother (womb), but on the other hand
is due to the fear of her caused ultimately by the birth trauma” (90) and as such
constitutes the insoluble enigma of natality: the enigma itself, the alpha and ome-
ga of all mysteries. Attracted by its fascinating ambiguity, the “pagan” economy
of pleasure seems unable to leave this mystifying knot of ultimate bliss and at
the same time lethal threat: “Just as the anxiety at birth forms the basis of every
anxiety or fear, so every pleasure has at its final aim the re-establishment of the
intrauterine pleasure” (17), “naturally” imagined as “the best of all worlds” (63).
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The very idea of separation, on the other hand, is unanimously associat-
ed with evil, sin, and the negation of life: “To be dead has the same mean-
ing for the child as to be away — that is, to be separated — and this directly
touches on the primal trauma” (24). Hence the “pagan” solution understands
augmentation of life as restitutio ad integrum, that is, as a symbolic recon-
ciliation with the totality represented by the life-giving womb, which un-
does the traumatic occurrence of birth and its incipient evil of the deadening
separation.

There is, however, a possibility of the “reversal tendency.” The spell-binding
ambivalence of natality may prevail and preserve its mesmerising status in later
cultural formations, but it may also strive towards resolution, something Rank
calls the “heroic conversion” and which indeed chimes closely with the Gegen-
strebigkeit of the Judaic model:

By means of the reversal of feeling (hate) towards the father, the entire situ-
ation of the mother’s protecting womb, in its cultural and cosmological sig-
nificance, becomes a unique, gigantic, hostile entity, which pursues the hero,
identified with the father, and ever challenges him to the new battles.

72

Yet, in Rank’s psychoanalytically rather conservative interpretation, the
“hero conversion” is, in the end, doomed to failure: the vindictive Mother figure
takes its inevitable revenge by meeting the hero with his final destiny being
also her final victorious manifestation — death. Here we touch on the “pagan”
limitation of psychoanalysis itself which did not take the name of Oedipus as its
guiding aegis in vain. In absolute fidelity to Freud’s orthodoxy, Rank says: “The
Unconscious can think of separation, departure, and dying only in terms of the
wish-fulfilling regression to the womb, because it knows and can portray no oth-
er wish tendency” (81; my emphasis). Thus, whenever the “reversal tendency”
of a “forward movement” (81) emerges, it must be reinterpreted, quite acrobati-
cally, as a disguised or displaced desire for regression. Psychoanalysis, described
as a new powerful mythology by Freud himself, pays thus its due to the pagan
gods: any attempt to go “in the other direction” reveals itself ultimately as futile
and illusory. On this account, a Jew would be only suffering from an “eternal-
ised” hero syndrome, taken out of the context of psychic development and frozen
in the vacuum: while he “converts” from hating father to hating mother, he fails
to reconcile himself with the maternal element, which is the final, proper and
inevitable goal of the heroic “circuitous journey.”

Yet, already in Sandor Ferenczi’s Thalassa (published in the same year as
the Trauma of Birth, 1924, in close collaboration with Rank), the tables begin to
turn, however timidly. For the most part of the book, Ferenczi explains coitus
in terms of a secret regressive wish to return to the maternal womb, but he also
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makes room for another, quite opposite, desire to progress: to leave the matrix
for good and celebrate the birth as the exodic moment of emancipation:

We too consider coitus as such a partial discharge of that still unassimilated
shock which is the legacy of the birth trauma; at the same time it appears to be
like a game, or, more exactly expressed, a commemoration celebrating a happy

liberation from the bondage.
40

This is not an accident that the last phrasing of this quote, although refer-
ring to the successful completion of sexual act — “a commemoration celebrating
a happy liberation from the bondage” — could come directly from the Pesach
Hagadda, and, considering Ferenczi’s Jewish orthodox background, it very well
might indeed. In Ferenczi’s psychoanalytic speculation, Exodus figures as the
paradigmatic emblem of the gegenstrebig movement, strongly opposed to the
womb nostalgia which he, following Otto Rank, perceives as the predominant
“default” tendency of human psyche. While the “natural” vector of human de-
sire orients itself regressively towards the bliss of the primary narcissism, the
“exodic” movement pushes in the other direction, wishing for another fulfilment
which would not cancel out the fact of being born, that is, of becoming a sepa-
rate individual.

A similar praise of separation as unique for Judaic tradition was uttered re-
cently by Eric SANTNER who, in his seminal work on Rosenzweig and Freud,
pioneering the psychoanalytic approach to Jewish religion, states:

The losses correlative to the advent of monotheism can be understood as a se-
ries of traumatic cuts or separations: of the deity from plastic representation;
of spirituality from magic, animism, and sexual ecstasy; of thinking from the
fantasy of the omnipotence of thoughts; of death from the cult of the afterlife
(call it separating from “Mummy” and all forms of “mummification”).

105-106

In this clever punning, Santner makes an imaginative shortcut linking Egypt
as the realm of death (“mummification”) with Paradise as the lap of Mother-
Nature, signifying the prenatal blissful existence (“Mummy”). This pun, which
on the deeper structural level identifies life-before-birth with death (reminding
us immediately of the Beckettian highly ambivalent “womb-tomb”), makes it
absolutely clear that in Judaic tradition there is no life before birth: the true life
begins only after we are finally and irreversibly born. The peak of life does not
reside in the pleromatic experiences of the primary narcissism, but in the af-
firmation of the very trauma that constitutes birth: the violent destruction of the
dyadic union between mother and child, followed by the latter’s ultimate separa-
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tion. And the traumatic character of this event can never be denied by any re-
paratory or reenchanting magic: the affirmation of life after birth amounts to the
affirmation of trauma, full stop. The violent rupture which disenchants and cuts
off the child from the umbilical cord of pleromatic magic is the necessary ingre-
dient of life understood in the Jewish way. Thus, what Santner calls the “losses
correlative to the advent of monotheism” are, in fact, traumas inverted into af-
firmative — albeit hesitant and “wandering” — steps of a liberated and separated
living being, precisely as in Milton’s prophetic vision, or in the biblical image
of the “limping walk” of Jacob, the paradigmatic Jewish “hero of conversion.”

The original affirmation of the trauma of birth results in the affirmation of
all other consecutive traumas, immediately converted into stepping stones of
maturation and progress: the loss of the immanent sense of the sacred embodied
in the immediacy of plastic representations; the loss of the magical omnipotence,
characteristic of the primary process which cannot yet differentiate between
phantasy and reality; the loss of unbound sexual ecstasy, where no obstacle bars
the entrance back into the cosmic womb; and the loss of immortality, which is
the necessary cost of gaining a self-knowledge of one’s separation as a mortal
finitude. These traumatic losses, which — thanks to the act of affirmation (“and
God saw that it was good”) — turn into advantages and, because of that, into
advances, pave the way forwards: they open the very possibility of a prolep-
tic, future-oriented development which breaks from the regressive, circulatory
movement characteristic of what Rank calls the “denial of birth.” By giving up
on the nostalgia after the prenatal existence in the womb, the Jewish version of
monotheism institutes a break, a trauma as a positive way of life, which cuts
itself loose from the regressive circle and passes forth — in the manner of Jacob
whom Harold Bloom very aptly calls the “restless crosser.™

Jacob, the first Hebrew hero who broke loose from the determinations of na-
ture, by having challenged his older brother’s right to progeniture and then wres-
tled victoriously with the Angel of Death, is the original bearer of trauma turned
into a way of life: his lameness marks the loss which nonetheless does not stop
him from “passing forth.” To the contrary, being able to walk away from one’s
birth, walk forward, step into the realm of separation must be marked by a limp,
the sign of traumatic limitation and curtailment, both, however, fully accepted
as a deliberate resignation from the pleromatic life of the “unwounded whole”
for the sake of the finite life of a separated fragment. In the figure of Jacob,
therefore, Judaism emblematises this new, pronatalistic and proleptic notion of
life which radically departs from the “pagan” sense of insatiable vitality; it is no
longer the prenatal phantasy of what Hegel calls das unbeschddigte Leben, life
beyond harm, which constitutes the ideal of a true living, but the harsh reality of
the separated, fully born fragment, for ever cut off from the phantastical source

4 See BLoom. On my interpretation of this motif, see also BIELIK-ROBSON.
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of unbridled vivacity. Thus, while Christianity, as Hegel himself very percep-
tively attests in his Early Theological Writings, still sports the phantasy of das
unbeschddigte Leben and die unverletzte Ganze, Judaism breaks for good with
this pagan matrix and decides to choose the gegenstrebig, altogether different
direction. For, as Freud famously remarks at the end of Beyond the Pleasure
Principle, by quoting one of his favourite German poets,

Wither we cannot fly, we must go limping,
The Scripture saith that limping is not sin.

“Mosaic Distinction™: Beyond Mother and Father

The decision to accept the trauma of birth — as simultaneously trauma and
birth — that is, accept, affirm, work-through and internalise it, allows to walk
away from the place of one’s origin and forget the womb which no longer de-
termines the point of reference of all later existential movement. This act of
displacement, which shifts Jewish people away from the moment of birth as no
longer mesmerising “enigmatic signifier,” marks Judaism as absolutely one of its
kind, indeed as a “counter-religion”: unique and peculiar, going against the grain
of the “default” mode of human psyche which “naturally” privileges the “birth
denial” and hence cannot budge from the spot of wo es war, “where this hap-
pened,” that is, the inexplicable mystery of leaving the prenatal bliss and enter-
ing the hostile world. Judaism’s psychotheological set-up prevents Jewish psyche
from too much libidinal investment in this fateful wo es war, by displacing it on
what happens now or will happen in the future; it does not foster any symbolical
means of undoing the trauma of birth.

According to Eric Santner, who uses here Franz Rosenzweig as his spring-
board, this very refusal to do what other people do, that is, to negate the fac-
ticity of being born and keep the pretence as if birth never happened, makes
Jews distinct in terms of their deep structure of desire. While “pagan” nations
attempt to translate the tragic principle of me phynai (I wish I'd never been
born) into elaborate symbolic edifices whose function is to maintain the illu-
sion of non-natality and a prolonged existence within a cosmic-national-ethnic-
familial womb (however we name those supraindividual totalities forming all-
comprehensive “unwounded wholes”), Jews do not strike roots and never invest
symbolically in any already given “primary libidinal objects.” Just as they walk
away from their place of origin, accepting the futility of any symbolic strategies
of “birth denial,” they also do not form attachments to anything that links itself
to the moment of birth by a nostalgic metonymy:
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Jews, Rosenzweig asserts, do lack the passionate attachment to the things that
constitute the primary libidinal “objects” of other historical peoples and na-
tions, attachments that ultimately constitute their vitality and endurance as
peoples and nations: land, territory, and architecture; regional and national
languages; laws, customs, and institutions founded and augmented in the
course of a people’s history. In Rosenzweig’s view, Jewish difference is fun-
damentally a difference in the structure of desire, in the relation to the void
around which desire orbits. That the objects of Jewish desire — the land of its

longing, for example — are deemed “holy,” means that desire is infinitized.
110

The infinitisation is the direct result of voiding the desire from its primary,
essentially maternal, attachments which are usually formed in the human psyche
at the stage still closely resembling or prolonging the oneness of primary narcis-
sism. Primary attachment is not a union, for it is only an attachment formed
by separate objects, but it still preserves the compulsive force of the early nar-
cissistic monism; as such, the primary attachment expresses both separation,
which had already happened, and the undoing of separation, which symbolically
cancels out the fact of birth and reverts the subject back to the bliss of non-
differentiation. Santner implies that the “pagan” solution privileges primary at-
tachments as an illusory (yet symbolically quite real), strategy of “birth denial”
and thanks to this secures the psyche a maximum of pleasure, deriving from the
imitation of the prenatal existence. He also suggests that Judaism, by not invest-
ing in the strategies of reversal and forfeiting the prenatal ideal of pleromatic
life, denies “pagan” people their share of jouissance. By insisting on breaking
the “bonds of love,” which form the primary attachments, Judaism empties the
desire, by turning it into a “desert-desire” (as Derrida calls it) which defers and
delays its fulfilment into infinity. But this infinitisation also means that Judaism,
although it uses the Father figure in order to break a// attachments — God the
Stranger tearing his people away from the Egypt, the house of maternal bondage
— has no intention to fixate its desire on the paternal name and law. Once it in-
augurates the exodic dynamic, it also desires to pass beyond the figure of the pa-
triarchal sovereignty (as it is indeed attested by all Jewish messianic movements
who promise to “get beyond sovereignty,” as in Taubes and, again, Derrida).’

5 This also explains why Santner, who uses Lacanian conceptuality, quite radically departs
from the doctrine of his precursor. Lacan may in fact be most responsible for the cliché firmly
associating Judaism with the “religion of the Father”: since his 1963 seminar on the Names-of-
the-Father, Lacan consistently connects the “Mosaic distinction” with the intervention of the
all-powerful (shaddai) and castrating paternal instance which occupies the position of the Real
(his primordial name is Je Suis, ‘I Am’). As the God who demands sacrifices (Lacan refers
here to Abraham and the history of ‘binding of Isaac,” the akeda) he causes the loss of jouis-
sance in his subjects who are thus expelled from their own share of joy and, full of anxiety
(angoisse), pushed on the desert path of symbolic ascesis. And even if in his last seminars —
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In consequence, the pleasure becomes infinitely postponed too: it becomes
a matter of promise, of the futuristic not-yet. But it also means: no pleasure now.
This “reversal tendency” voices a severe prohibition of the illusory joys flowing
from the fake strategies of “birth denial”: a ban on jouissance which no “pagan”
psyche can ever forgive. Such would be the psychotheological explanation of the
anti-Judaic stance and its “natural” persistence despite all the knowledge of the
violent consequences it had produces in the course of history. The Judaic rejec-
tion of “birth denial” results in the immediate denial of joy, which inevitably
causes rebellion in the pleasure-oriented “pagan” mind.

The “Pagan” Objection: Lyotard

No one expressed his objections against this prohibition stronger and clearer
than Jean-Francois Lyotard. In his emotional polemic against Emmanuel Lévi-
nas, “The Figure Foreclosed,” Lyotard accuses Lévinas, and pars pro toto the
whole of Jewish tradition, of propagating a psychotic attitude towards reality,
based on the foreclosure of the maternal figure of nature. Jews, says Lyotard,
are psychotic because they cannot reconcile themselves with natural necessities
of life; by not being able to come to terms with conditional limitations, they
simply ignore and exclude them from thought by means of a typically psychotic
manoeuvre which Freud called die Verwerfung, “foreclosure.”

Lyotard’s objection, which we may call paradigmatically “pagan” (and he
would have nothing against it to be sure) boils down to just one criticism: it
reverses the accusation of a “false pretence,” by implying that it is not “pagan,”
but Jewish mind that attempts to erase the memory of birth and then go on pre-
tending that it never had happened. In Judaism, therefore, we do not encounter
anything like a positive affirmation of the trauma of birth but merely a double
denial: by pretending that they never proceeded from the maternal womb, Jews
also deny the existential necessity of the “denial of birth.” They simply refuse

most of all Encore — Lacan shifts towards a more relaxed vision of the grand Autre, now also de-
ficient and barred from the absolute joy, the role of the Father as such will not change: it will still
consist in procuring the constitutive /oss and lack, which determines the subjective condition,
only in a less efficient and threatening manner. Santner’s revision of the Lacanian lore counter-
acts the nostalgic thrust of Lacan’s thinking, by emphasising the reversal in which losses convert
into gains, that is, lost attachments pave way to desire which, precisely because it is detached
from its primary objects, can become infinitised. The Lacanian nostalgic thrust, therefore, in
which the subject forever mourns the lost fullness of life, is turned here into an exodic tendency
in which life seeks a different type of happiness, no longer modelled on the enjoyment of mater-
nal body. See LacaN, Le séminaire and Lacan, Des noms 2005. On the Lacanian interpretation of
Judaism as the severe paternal religion, see also HANDELMANN.
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to engage with the traumatic separation from the womb and this leads directly
to psychosis. There is nothing new here, no novelty of promise oriented towards
a future, only the psychotic blockage and destruction of the old: the preexisting,
age-proof and universally efficient ancient ways of the “pagan” mediation, which
Lyotard associates with the more liveable psychic attitude, that is, neurosis. For,
contrary to psychosis, which moves violently on the basis of foreclosure (Verw-
erfung), neurosis moves more subtly on the basis of repression (Verdrdngung),
which has more capacity to negotiate with the repressed content: “The latter re-
presses, or in other words symbolizes, the instinctual representative; the former
exludes it, and rejects it through foreclosure” (LyotarD 77). Yet, in Lyotard’s
account, both psychosis, projected by him on Jewish religion, and neurosis,
represented by “paganism,” share the same point of orientation which is the
“trauma of birth”: the moment of separation from the maternal body which is
then reinterpreted retrogressively as a complete submission to the Father issuing
in castration, the loss of vitality issuing from being cut off from the pleromatic
source of all life. For, “where does the site of frustration lie, if not with the
mother?” (77). The eternal problem with Jews is that they “deny that,” desper-
ately trying to erase what simply cannot be erased, which also happens to be the
characteristic of the Western mode of rationality, based on the Jewish psychotic
denial:

We can see in this configuration an erasure of the female element, a denial
of castration, in other words foreclosure... This is the kind of madness into

which rationality plunges us.
76

The point of Lyotard’s fervently “pagan” critique is that Judaism merely
forecloses the context of birth from the womb, giving it no thought or consid-
eration. The greatest trauma of human life, giving us the inexhaustible food
for constant reelaborations and nachtrdiglich figurations, becomes ignored and
thus made inactive, yet Judaism gives nothing instead: all life comes from the
Mother, whereas Father only gives castration, limitation, death. It is, therefore,
the “religion of the Father” as pure Thanatos which feeds parasitically on the
“loss of objects” (or what Santner calls “primary attachments”) that are subse-
quently replaced by only one “pseudo-object” in the form of the Torah: Judaism
is a “discourse without things” (LyoTarRD 82) which in the end produces a “civi-
lisation of non-mediated discourse and power” (85), where “the voice of the
Father” commands absolute fanatical obedience.

Lyotard sees Judaism as steeped in nihilism and negativity from which
there is no escape. Yet, what eludes him in his accusatory fervour is the positive
stake of this enormous effort of decathexis, which tears subject away from the
“natural” object of his desire, the Mother-Nature, in order to push desire on the
way forward, towards “infinitisation.” In Lyotard’s interpretation, this traumatic
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break takes the form of a pure rejection, only thinly disguised by the attachment
to “pseudo-objects.” While I would rather say that Judaism fully affirms the
trauma of birth and gets done with it once and for all, in such a way that it no
longer bothers and disturbs the flow of human desire, ready to reach for other
goals — Lyotard insists on Judaism’s ineptness manifesting itself in a psychotic
incapacity to deal with the most challenging mystery of birth. What 1 would
like to see as Judaism’s mature achievement in not investing too much libidinal
energy in the “enigma of natality” — Lyotard perceives as Judaism’s poverty, in-
adequacy, even madness of extreme privation. For him, Jewish religion, by treat-
ing mother and nature as if they never existed, has nothing to say to us about
the only issue that should consume all our speculative efforts: the trauma of
being born, of becoming separate, the subsequent danger of breaking “natural”
ties with mother, and, finally, the attempt to undo this “original sin” by trying to
return to the unwounded whole of nature.

In response to this alleged inadequacy, Lyotard launches an apology of
pagan polytheism which, according to him, provides a much better chance of
working-through the traumatic relationship with nature, so fiercely denied by
Jewish monotheism (together with all pleasure):

The pleasure principle is given free reign in Homerism, but not in the Moses
religion... Does it not signify the exclusion of the mother and the disavowal
of castration? The Vernichtung of the figurative is also a Verneinung of the

maternal.
77, 105

Jewish iconoclasm, waging war on figures and images, is thus a part of the
psychotic movement of foreclosure — “the rejection without symbolism” (103)
— which, instead of solving the problem, pretends it never existed in the first
place.® Pagan iconophilia, on the other hand, expresses an enormous effort
of symbolisation the goal of which is to repair the traumatic break caused by
the moment of birth. This reparation does not aim at the factual but merely
virtual undoing of the trauma: the “pagan” man does not actually regress to
the pre-castrational and blissfully incestuous relation with the maternal body,
but also does not give it up as his highest ideal of happiness, which he tries
to achieve en effigie. No wonder, therefore, that for Lyotard the most per-
fect embodiment of “pagan religiosity” which plays out this neurotic ritual of

¢ This is also how Lyotard elaborates on the fundamental Christian accusation against the
Jews, which Freud so vigilantly diagnosed in Moses and Monotheism. Unlike the mediating and
positively neurotic Christians, Jews will never be able to remember that they had killed their
Founding Father: “Parricide is disavowed because castration has been foreclosed; why would
one have to kill the father if it were as though the threat of castration had never existed?” (Lyo-
TARD 103).
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breaking and repairing, of conflict and reconciliation, is realised by Hegel: the
most “erotic” philosophical thought which resigns on oneness and plenitude
on the level of experiential immediacy, but regains it on the symbolic level
of Absolute Knowledge. The neurotic strategy of sublimation, which Lyotard
endorses fully as the most productive civilisational force, is possible only when
the repressed content — the return to the fullness of the prenatal existence in
the womb — is both repressed in its direct form and then reinstituted in its all
so numerous symbolic avatars. Contrary to this, Jewish monotheism remains
culturally barren, because, by foreclosing the Mother Figure, it also dries up
the vital sources of energy without which no sublimatory process can ever
take off:

Detachment from reality is, then, essentially a detachment from myth, and this
confirms the above analyses: neurosis has to be classified as a form of myth,
as, that is, a form of integration of libido and reality; but detachment from
reality, which already has been identified as one of the features of psychosis,
implies that the ego gives up its compromise functions and allies itself with

formations of the libido against the outside world.
95

By contrast to this psychotic “stuckness,” isolation and paralysis, the Hege-
lian dialectic is “the expanded form of the neurotic symptom known as com-
promise formation” (95). For the symbolic reconciliation — the second chance
of a happy return to the maternal union offered by sublimation — is indeed
a question of a wise compromise shared by myth, dialectic, and neurosis. At the
same time, it is completely absent from the fanatically uncompromised Jewish
mind.

For, everything that is, is nature — and everything that counts, is mother.
If human being wants to strike roots in reality, he must take on this most sig-
nificant agon of his life — or simply perish into non-existence, like the eternally
elusive Wandering Jew. Those who do not pay their due homage to Isis — this
most exemplary Egyptian many-breasted “terrible mother-imago” who proudly
announces that “I am everything that exists”— fall out from what Adorno omi-
nously called der Bannkreis des Daseins, the very “circuit of being.”’

7 An analogous critique of Jewish monotheism was proposed by Odo Marquard, the German
equivalent of Jean-Francois Lyotard, who also pioneered the critique of modernity under the
auspices of the return to polytheism. The only Jewish voice which addressed directly Marquard’s
(but indirectly also Lyotard’s) “pagan” critique of Judaism came from Jacob Taubes in his essay
from the 1970s, “On the Current State of Polytheism,” which says more or less what I have been
saying here. See most of all MARQUARD, Der Lob and Marquard, “Aufgeklirter Polytheismus,” as
well as TAUBES.
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The reason why this “Jewish” model causes such fierce opposition, is not
because it is rare, particular, inimitable, “chosen.” Quite to the contrary, it is op-
posed precisely because of its universality: the factual affirmation of birth as the
beginning of life proper is as universal as the symbolic reworking of the trauma
of birth seen as the violent end of the prenatal blissful existence. What Rank
calls “conversion” — and what Jewish tradition indeed confirms as a moment of
tshuva, “turn,” Umkehr — is a transformation within the psyche which may oc-
cur anytime, as a universally accessible alternative to the “maternal neurosis.”
Yet, we also have to be aware of psychoanalysis’ own limitations which force
Rank to define this furn as a “gradual substitution of the mother by the form of
the father” (Rank 122). While indeed turning away from the maternal ambiva-
lence might require a help from the paternal side, this switch of loyalties and
obediences does not constitute the very gist of that “conversion,” which can be
properly understood only as an event of liberation. The psychotheological act of
Exodus — of walking away from the Egyptian swamps of the natalistic enigma
— does not mean to fall under the sway of the Father Figure. This is but a transi-
tory phase on the path of the psychic evolution which leads towards the radical
decathexis of the “time and place of origin”: mother as well as father, and their
tiringly inscrutable “family romance.”

This is precisely what Santner calls a “violent reorganisation of our drives” (65).
This rearrangement completely gives up on any backward-looking nostalgia and
formats the drives strictly according to the vector of futurity. If, as Otto Rank
claims, “the birth trauma is the ultimate biological basis of the psychical” (Rank
xiii), then the Jewish model offers one of the most fundamental interpretations
of what it means to be human; by elaborating on the biology of birth, which in
case of human beings always seems premature and because of that traumatic,
it provides its own anthropogenic model which stands in a stark opposition to
the “pagan” nostalgic solution, relying on the reparatory power of symbolic
compensation. Its sober factual affirmation of birth — as the positive trauma of
separation inaugurating life proper — delivers a canvas for a psychotheological
agon which repeats itself in perpetuity with every single individual being born.
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Romance fiction, often referred to as “works of the Mills and Boon type”
(Saunders qtd. in Vivanco 11), despite its debased literary status, is a genre of
a solid market position and dedicated readership. Although it attracts readers of
both sexes, it is mainly intended for females aged from 30 (or younger) to 54
who represent various class, race, and occupation, and who profess different life
values and social ideals. As literature written mainly by women, for women and
about women, romances, especially in their modern incarnations, inform about
the nature of female pleasures as well as reflect on the character and poten-
tial of women’s fantasies with respect to love and amorous/erotic fulfillment. In
terms of narrative structure, they are, therefore, believed to be perhaps the most
gendered type of fiction, which, as critics observe, has provided a template for
modern practices of love (PEARCE 521) and “‘constitute[s] unobtrusive measures
of male and female sexual psychologies” (SALMON 218).

The popularity of the romance novel, currently measured in millions of cop-
ies sold worldwide every year, reflects on expectations that contemporary wom-
en have developed about romantic relationships. According to Carol THURSTON,
the romance is a main source of knowledge about “current social realities in
pairing heroine with a [...] hero” (1987: i), and is often treated as a guide (and
guidance) for a desired love model as well as a reflection of social and cultural
trends constitutive for it. Despite the changing social position of the sexes, the
genre still leans onto the happily-ever-after trope. As Ellis and Symons observe,
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romances chronicle the rituals of bonding “in which the heroine expends time
and effort to find [...] a man who embodies the physical, psychological and social
characteristics that constituted high male mate value during the course of human
evolutionary history” (qtd. in SALMoN 223), and, as REGIs contends, “to accom-
plish the marriage that is the goal of the marriage plot,” that is, the ultimate goal
of each romance narrative (9).

An interesting thing about the romance novel is that being an essentially
feminine narrative, it emerges from fundamentally masculine concepts. They
are expressed in patriarchal values (e.g. betrothal) and the paternal mode of cou-
pling (need of protection and care) that romance narratives encode in the cultural
image (and imagery) of feminine amorous emotionality. In this paper, I shall be
examining the paternal constructions of the romance by giving an insight into
structural paternalism reflected in an external (horizontal) frame of the genre’s
narrative scheme (themes, tropes, etc.) as well as in the internal (vertical) organi-
zation of the narrative, the central element of which is the father-daughter-like
relationship between a hero and a heroine. My standpoint that the romance recre-
ates female childhood experiences and women’s social subordination will follow
the feminist psychoanalytical reading of romance, critical about the centrality of
the father figure in popular female romance writing. It will, however, defy the
criticism by arguing that the recreation of paternal and patriarchal models in
romance fantasy provides women with space to overcome gender constraints and
help them deal with subjugation through new and creative scenarios the genre of
popular romance has offered for fatherly control.

Patronization as a Style

The word romance, when used in a literary context, articulates “a tale of
wild adventures in love” (ScotT 129) manifested through a wide range of texts
including “Greek ‘romances’, medieval romance, Gothic bourgeois romances of
the 1840s, late nineteenth-century women’s romances and mass-produced ro-
mance fiction now” (Radford qtd. in Vivanco 12). Its current form, however, has
been defined by the novels of the Harlequin (Mills and Boon) company which
have provided templates for most of romance writing today from chick-lit to
erotica. In its modern shape, romance is a story about a relationship between
two people that is conditioned by contemporary cultural practices of affection
and the generic imagery of love. Both conditions create a formula to be recreated
in every romance text to render what critics refer to as an ideal romance plot,
which, as STorEy has it,
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is one in which an intelligent and independent woman with a good sense of hu-
mour is overwhelmed, after much suspicion and distrust, and some cruelty and
violence, by the love of an intelligent, tender and good-humoured man, who in
the course of their relationship is transformed from an emotional pre-literate
to someone who can care for her and nurture her in ways that traditionally we

would expect only from a woman to a man.
48; my italics

This narrative pattern of romance fiction, earlier identified also by Tania MoDLE-
sk1 (1982) and Janice Rapway (1984), speaks volumes about the demand towards
a modern relationship where great part of the amorous passion is bound to the
provision of care and general expertise expected from a man. In much theoretical
description of the romance, an ideal male protagonist is presented as “a hand-
some, strong, experienced, wealthy man, older than [the heroine] by ten to fifteen
years” who is “mocking, cynical, contemptuous, often hostile, and even some-
what brutal,” but who finally “reveals his love for the heroine” (MobLEsk1 2008:
28). These features signalize physical and emotional patronization from a hero,
often exerted through his dominance over a heroine. This dominance, usually
marked by the hero’s excessive self-confidence and supervisory tendencies, is,
however, highly expected in the romantic plot as it assures the “proper” progres-
sion of the hero-heroine relationship: from the start (incentive on the part of
a man) to the deployment of amorous practices (rituals of courtship). The hero’s
fatherly maturity is therefore crucial for the proper development of romance nar-
rative as it defines a modern female fantasy of a mate and informs about the
nature of the bond(age) women wish to experience in real life, or at the very
least, through the literary utopia.

Because romance is believed to be “principally a form of entertainment”
(Cuppon 615) designed “only to give pleasure” (CERVANTES qtd. in Fuchs 86),
romance fiction may be seen as what specifies the kind of pleasure anticipated
by a contemporary female mind. Janice Rapway speaks of reading romances
as “a space within which a woman can be entirely on her own, preoccupied
with her personal needs, desires and pleasure” which, “although [...] vicarious,
[...] is nonetheless real” (100). SaLmoNn paraphrases Arcand to call romances
“pornography consumed exclusively by women” (219). In psychological terms,
reading romances is a form of therapeutic escapism through which women
can re-experience life scenarios in different interpretations. If these scenari-
os prioritize excessive care and nurture and make women desire affectionate
supervision, then the pleasure of romance narrative should be seen as repro-
ductive of an old cultural psychopathology, identified as a search for fatherly
love.

To rehearse a definition that conveys this psychopathology, the romance is
a tale of an amorous relationship enacted (on the part of a heroine) and consumed
(on the part of a reader) by a female subject out of the need to re-experience
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an Oedipal phase with a “perfect” mate, who becomes an “idealized” exten-
sion of the father-figure, in conditions that Rosalind Cowarp defines as “power
with subordination” (196). In this relationship, a heroine receives a treatment of
a child (and re-experiences childhood innocence and carelessness) but from the
position of a conscious contributor who controls, defines and willingly accepts
the forms of pampering and indulgence she is offered. This model of an amorous
relationship, as prevalent in romance writing (and cultural practice) has encour-
aged the development of a love fantasy that, although it draws on patriarchal ide-
als and paternal trope, transgresses them by constant shifts of agency and modes
of execution. Unlike in a father-child relationship, in a hero-heroine union,
women are to a large extent active and aware contributors to the relationship
model that in romance fiction is an effect of their dreams and wishes. How these
dreams and wishes have been installed in them, however, is a problem referring
to the working of cultural codes that control love relations.

The Patriarchal Code

‘Isabella Swan?” He looked up at me through his impossibly long lashes, his
golden eyes soft but, somehow, still scorching. ‘I promise to love you forever

— every single day of forever. Will you marry me?’
Stephenie MEYER, Eclipse

‘Miss Tanner [...] I want to help you and protect you and to do that I need you

to listen to me. Do you understand this, right?’
Cerys pu Lys, The Billionaire’s Paradigm: His Absolute Purpose

Romance fiction operates within a frame of a patriarchal code by evoking
two leitmotifs of patriarchy: the chivalric ethos and bourgeois economy. The
presence of the chivalric tradition in the romance is related to the cultural ideal
of courtship, much of which entails knightly practices, the remnants of which
may be recognized in customs such as kneeling at the proposal or the exchange
of vows. They are also reflected in relationship virtues like faithfulness, honor,
bondage and companionship which have continued through the Renaissance to
the modern practice of mating.

A vital aspect of the chivalric tradition that prevails in contemporary love
codes is protectiveness, associated with a male position in an amorous endeavor.
As reflected in most romances, a companionate relationship between two people
(of the opposite sex, but that relates also to the homosexual romance reality) is
usually executed by means of the protective conduct of a man (or a partner of
a manly function) who is expected to initiate the union and empower it with the
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sense of care and security. That age-old ideal has been effectively sanctioned
since the Victorian times, when a romantic bondage was expected to entail “not
only [...] love but also [...] mutual loyalty, duty, and protection.” As such, it
“focused on creating a home life that was a fortress against the corrupting forces
of the outside world” and aimed to “create a private realm of comfort and hap-
piness [...],” where “women were [...] expected to submit to the will of their
husbands” (PHEGLEY 6).

The model of man’s care and protectiveness, present in the romance plots
through a literary and cultural practice, belongs to the discourse of bourgeoi-
sie ideals that preach women’s “subordination [...] to the property of personal
interest of men [...]” (KeLry 59). Matrimony, which has been the epitome of
the ideals, is in the center of the romance narrative and concludes almost every
romance novel. Pamela Regis stresses the importance of marriage in a romantic
narrative due to its positive resolution for the process of courtship that readers
anticipate from this type of plot.

A scene or series of scenes scattered throughout the [romantic] novel estab-
lishes for the reader the reason that [a] couple must marry. The attraction
keeps the heroine and hero involved long enough to surmount the barriers.
[...] Romance novels end happily. Readers insist on it. The happy ending is the

formal feature of the romance novel that virtually everyone can identify with.
9,33

The connection between marriage and happy ending is believed to be an ef-
fect of the working of patriarchal structures which the romance novel resonates
with by sustaining the power and “magic” of betrothal. The positive connotation
the romance gives to matrimony supports the social system of control whereby
women remain under male authority represented by the husband. The formation
of a romantic relationship can be therefore seen as a step in a transition from
one state of male domination to another as it embodies a woman’s passage from
parental supervision to the supervision of a spouse who is expected to take over
the role of an instructor and a guardian earlier played by the father. Whereas
the father-daughter relationship of care and nurture is sanctioned by blood ties,
the relationship with a mate is sealed by the power of a vow. Founded on the
performative ambiguity of “forever,” the vow is expressed “in language which is
chiefly made by men” (HarDY 276), and as such, it adds to the forms of control
sanctioned by the bondage and romanticized in the narrative of “the happily
ever after.”

As included in the romantic narrative, marriage preserves two fundamen-
tal aspects of bourgeois morality: the symbolic economy of sex and the literal
economy of home. The first one is responsible for the deployment of pleasure,
which, as most romances suggest, may be only efficient in a fully committed
relationship, that is, in the conditions of physical exclusivity and safety. The
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second one, supportive of the former, allows for the proper management of de-
sires with respect to biological conditions of the sexes and the demand of so-
cial organization. In the study on the cultural suppression of female sexuality,
BaumEisTER and TWENGE point out that “the sex drive of the human female is
naturally and innately stronger than that of the male, and it once posed a power-
fully destabilizing threat to the possibility of social order” (166). Matrimony
has therefore been a means of exerting control over female desires to help bour-
geois societies maintain social stability. This stability has been secured with
the proper “utilization” of a woman’s body, possible due the father-husband
control executed by means of the cultural-literary narrative of courtship-
marriage-home.

Paternal Tropes

Lucent dipped the spoon in my strawberry granola yogurt concoction and
wiped the bottom off on the side so none of it would spill. Lifting it up, guid-
ing it towards my mouth, he waited. For...? He gave me a look. The look.
A brief nod, lifted eyebrows, tight lips. I opened my mouth and he slipped the
spoon between my lips. I closed my mouth and licked at the spoon, pulling the

yogurt onto my tongue.
Cerys pu Lys, The Billionaire’s Paradigm: His Absolute Purpose

Lifting me up, carrying me in his arms, he walked down the steps with me.
I lay cradled against him, my cheek on his shoulder, my arms wrapped around
his neck. I nuzzled against him, trying to ease away his anger and my fear, but
neither of those happened. Lucent’s jaw clenched, then loosened, and clenched,

but he held me tight and safe regardless.
Cerys pu Lys, The Billionaire’s Paradigm: His Absolute Purpose

Patriarchal structures of romantic relationships are additionally reinforced
with paternal tropes of care, characteristic for love rituals enacted in romance
fiction. Many romance critics echo CHoporow (1978) in stating that cultural
practices of love and courtship mirror behaviors traditionally associated with
a parent-child relationship (RAapbway, STorEY, MopLEsKI). Indeed, the hero-heroine
interaction in romances imitates (or extends by imitation) the type of treatment
children normally expect and receive from their parents. In this way, many love
tropes or romantic gestures, used to signalize an occurrence of an amorous emo-
tion, are mostly a translation of parental tending and a recreation of the assist-
ance we experience in childhood. Because in the romance the providers of these
gestures are normally men, the relationship trope romances use and sustain in
love narratives is paternal, that is, one that resembles a father-daughter relation-
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ship, recreated either from the childhood memories or wishes of a female part-
ner. As STOREY summarizes after Radway,

romance is a fantasy in which the hero is eventually the source of care and
attention not experienced by the reader since she was a pre-Oedipal child. In
this way, romance reading can be viewed as a means by which woman can vi-
cariously, through the hero-heroine relationship, experience the emotional suc-
cor which they themselves are expected to provide to others without adequate
reciprocation for themselves in their normal day-to-day existence.

68

The rituals of care sported in romances usually embrace activities connected
with basic life needs such as staying nourished, staying warm, staying clean
or protected. These needs are satisfied through the acts of feeding (that also
include making and organizing food), dressing or undressing (often for sexual
interaction but also strictly to assure comfort), carrying (when the hero uplifts
the heroine to move her from place to place) and caress. The latter often engages
elements of purely emotional expression of love like sweet-talking (“my brave
girl,” “good baby”), which strengthens the patronizing and paternal character
of the hero-heroine relationship sustained through the physical romantic tropes
of care.

The position of the female character in the romance is the position of a re-
ceiver subjugated to the man’s idea of courtship and forms of communicating
affection he imposes on the female character through the control of care. The
feminist criticism of the romance novel has accused the romance of promot-
ing female subordination and dependency, contending that, if in a cultural
practice “[w]omen are contoured by their conditioning to abandon autonomy
and seek guidance” (Greer 103), the romance novel preserves the female op-
pression by romanticizing her excessive infantilism and in this way acting
against the liberation of the female self. The portrayals of womanhood in the
romance novel are often theorized in terms of passivity, powerlessness and
childishness (REais 5). As such, they are condemned for cultivating the assump-
tions of the Oedipal fantasy that disempowers woman’s sexual and emotional
autonomy.

The myth of penis envy, even if devaluated in cultural criticism, is actively
present in love narratives (either in a traumatic or affirmative context). In the ro-
mance, it is perhaps most articulated through the features of a male protagonist,
who is older than the heroine and accredited with “power” in a physical, profes-
sional and emotional sense: “He was the perfect specimen of a man. He was all
muscles and all power” (Todd, Only for You). Physical and mental strength are
attributes that dominate in the description of a romance hero and are connected
with the woman’s idealization of the father figure in her transition towards sexu-



Anna Malinowska: Paternal Structures of the Romance 47

al puberty, which in turn symptomatizes the Oedipus complex' (WiELAND 155f)).
Also, this preference for powerful masculinity (again, the symbol of fatherhood)
is for a woman an attempt to assert her independence from motherly protection
and take over her position in the mother-father dyad. A strong male character in
romance fiction (“an ideal hero,” Rapway 97f) is, or at least may be read as, an
extension of the idealized father who returns in a form of a mate to assure safety
in a sexual encounter. As such, this figure allows for overcoming the castration
frustration and mother’s erotic dominance, as well as assures the care and atten-
tion a girl or a young woman deprives herself of in the course of the symbolic
and literal detachment from her mother.

What may surprise in the popularity of the trope of paternal care in the ro-
mance novel today is not only its nature but also its potency. It may seem strange
that after all the suffrage and emancipatory movements for the vindication of
women’s position of the past several decades, women still desire masculine pro-
tection. Narrative representations of female bond fantasies articulate the wom-
en’s need to be taken care of very consistently. Also, they specify the manner of
the care’s execution, which again, repeated through the narrative pattern of the
romance plot, fuels the plot’s development. Two most frequent manifestations of
care employed in romance narratives are food provision and carrying. When it
comes to nourishment, many romances, especially the contemporary ones, use
feeding to communicate the capability on the part of a hero to transgress tra-
ditional gender roles and establish new care standards. Narrative contexts for
doing so vary from story to story but most often serve four purposes: (1) the
unveiling of the hero’s down-to-earth self: “As Amy walked down the stairs to
the kitchen, she heard the sounds of cooking and someone whistling. She could
already smell the bacon and the home fries. [...] She almost fell over when she
walked into the kitchen and saw Ethan standing over the stove, flipping French
toast in a pan” (JAMES); (2) reversing the routine and compensating for emotional
lack: ““Are you hungry? I brought us food.” ‘Will you feed me?’ I asked hope-
ful. He laughed, ‘Yes. No crying, though, alright? No being sad’” (bu Lys); (3)
creating exotic circumstances or manifesting the hero’s readiness to servitude:
“The door opened, and Mark came in carrying a tray that had a bowl of steam-
ing soup and a piece of thick crusty bread. ‘Courtesy of La Mer Catering, he
announced gravely, as though he were a butler.” (Leg, Counterfeit Girlfriend);

' A more suitable term to describe a girl’s sexual attraction to her father (and her depend-
ence on the father figure in the formation of sexual/love desires), would be the Jungian concept
of “Electra complex,” which was, nevertheless, rejected by feminist criticism of the romance
due to the strong reliance of the criticism on Freudian psychoanalysis and its accompanying
terminology. According to Freud, Oedipus complex equally renders the problem of a sexual fixa-
tion on a parent of the opposite sex for boys (mother-fixated) and for girls (father-fixated), and
describes the complexity of desire triads for children of both sexes (daughter-father-mother and
son-mother-father). See WieLanD 90.
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and (4) declaring the hero’s commitment: “[...] I'm sure I’ll be taking you to
breakfast every morning. Dinner, lunch... whenever you’re hungry, I’'m here to
feed you” (ARKADIE).

Carrying is a trope of care that serves one main purpose, namely, to mani-
fest the hero’s physical supremacy over the heroine. As such, it helps define
the romance’s conception of masculinity (which is hyper-masculinity or super-
masculinity) as well as establish the role of the hero in a romantic relationship
(marked by initiative, support, and supervision): ““Good, I shall carry you to the
books. Where are we going?” ‘You aren’t really going to carry me, are you?’
‘We're still on our date,” he said, as if this made it any better. ‘Lucent, people
don’t carry each other around on dates, you know.” ‘Yes, well...” “Where to?” he
asked, ignoring me. I groaned and pointed. ‘That way.” ‘Indeed.” And we went”
(ou Lys). Due to the emotional meaning of carrying, it is perhaps the most ap-
preciated gesture of romantic courtship which women anticipate (in life as in
fiction) and treat as a source of the hero’s tenderness, often hidden under his
uber-masculinity. It is therefore expected from a romance plot to include the
scenes of carrying into the narrative of affection, either to complete the hero’s
masculine self or to satisfy the heroine’s Oedipal fantasy of care. “And then
I imagined him carrying me off to his office.” (Nuss). In most romances, carry-
ing works as a means to ignite a relationship between the hero and the heroine or
to facilitate its progression. It often occurs in the form of rescue (when the hero
saves the heroine from suffering, trouble or danger): “The gentleman offered his
services; and perceiving that her modesty declined what her situation rendered
necessary, took her up in his arms without farther delay, and carried her down
the hill” (AusTen). Also, it is used as an opening or foreplay to erotic interaction:
“He smiled and lifted me into his arms, carrying me into the bedroom” (Nuss).
Whichever way it is used, carrying resembles the fatherly protection a girl ex-
periences (or wants to experience) as a child, and is a reminder of the safety and
support traditionally provided by a man to a woman. Carrying assures security
(“I always felt like someone was watching over me, protecting me,” pu Lys) as
well as assistance and guardianship (“‘Catherine.” His deep voice echoes in the
eerie quiet. The sound of his voice is my undoing. A sob breaks through my
chest as Ashton catches me while I fall apart,” MicHAELS) women seek in the
rituals of courtship. The attractiveness of carrying is also that, in opposition to
other gestures of care, carrying transcends the practicality of the acts of care and
emphasizes the emotional signification all these acts convey in the post-Oedipal,
adult contexts of mating.

Paternal care in romantic fiction is also rendered by means of non-physical
gestures, like intellectual guidance. In romances, the mate is often a source of
knowledge or expertise that supports the heroine on her way to maturity (either
emotional or professional). As such, the hero manifests intellectual supremacy
over the heroine, becoming the teacher or tutor, who uses his education or gen-
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eral know-how to explain to the heroine the surrounding world. “Harry lies back
and rests his head on his arms. ‘There’s the Milky Way,” he says. ‘Where? I can’t
see it.” ‘Look, there,” and he takes her hand and points it up to the Milky Way
so she can see. Alice gasps. ‘It’s beautiful,’ and they lie there looking up at the
stars, in silence, holding hands” (GREEN). The intellectual deficiency of the hero-
ine (manifested by her lack of proper education or life experience) symbolizes
the intellectual inferiority of a girl in the father-daughter relationship. Like in
childhood dependency on her parents, in the romantic relationship, the woman
often relies on the man’s worldview and understanding of life. In the romance
novel, this dependency also extends to the sexual expertise she develops from
basics along the relationship.

An interesting aspect of the father-daughter-like relation between the hero
and heroine in a romantic bond is punishment. Acts of emotional and physical
“maltreatment” abound romantic fiction and are connected with two contradic-
tory occurrences: first, with obstacles on the way to the couple’s happy union,
usually due to a misunderstanding that obscures the emotions of love and hin-
ders the progression of the relationship (it is when much of emotional punish-
ment takes place and is executed in the form of silent-treatment or ignorance on
the part of the hero or heroine); second, with sexual interaction, where physical
punishment is employed to allow for the expression of desires or erotic needs.
With the boom of popular erotica in the 2000s, punishment became an appreci-
ated element of romantic narrative, seen as a form of expressing love with regard
to an emotional as well as sexual growth of a romantic couple. Again, this form
of physical dynamic resembles the parent-child coexistence, in which a father is
the executor of pain and humiliation, who inflicts physical penalty according to
his preferences or liking. In romantic fiction, the hero, although he brings pun-
ishment to sexual interaction, unlike the father is the executor of pleasure that
the heroine accepts as hers and expects to happen: ““You want to be punished,’
he said quietly” (PARKER).

Conclusion: Transgressive Subordination

Despite the apparently reductionist approach to women’s situation, the
paternal/patriarchal structures conveyed in romance fiction carry a transgres-
sive charge, often ignored or overlooked by cultural critics. According to post-
feminist readings of romance fiction (e.g. Rosalind Coward and Pamela Regis),
the presence of pre-Oedipal templates in romance narratives allows for revisiting
male-female relations with regard to negative aspects of patriarchy and paternal-
ism, and for their complete reinvention through the fantasy of a romantic plot.
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The fact that romances employ elements of paternal care into the hero-heroine
relationship proves that women reject the circumstances of their parental and
marital situations. Also, they express a need of a complete transformation of the
cultural architecture of love, which, although it may retain its cornerstone ideals,
should reinvent its practice anew. By reversing the stigma of motherhood care
that women carry into a relationship and perform throughout, romances com-
municate the faultiness of social and cultural imageries of genders as well as act
against cultural concepts of gender’s “natural dispositions”. A caring and nurtur-
ing hero is for a romance reader a symbol of a positive resolution of her Oedipal
tension she may want to transfer and re-experience in real life, contributing to
the change in the social practice.

The transgressive power of romance writing lies in its potential to exploit pa-
triarchal (social) and paternal (psychological) codes of male-female relationships
by allowing women to re-experience patriarchy beyond “the damage inflicted
by patriarchal power” (Coward qtd. in STorREY 67). In romance fiction, women
“achieve a sort of power” that let them step outside the dependence of a child
and receive the paternal care from their partners from a position of an equal/
active contributor. As such, they partake in the hero-heroine relationship without
the “guilt and fear that may come from that childhood world” and enjoy the
protection and care, they so much desired as children, away from conditions of
inferiority and obedience (67). In the romance, psychological and sexual matu-
rity grants women a position that she was denied as a child and that she is often
deprived of in her real life adult romantic relations. By offering an imagery of
care and pleasure that the primary beneficiary of which are women, romance is
a promise of “a secure world”, in which, to paraphrase Rosalind Coward, there
is dependence with safety and subordination with power (67). In this way, the ro-
mance is fiction with a strong feminist kernel. As Mark Brown (2016) observes
after Val Derbyshire, romances “are largely stories of feminist triumph, with
the brooding male hero often forced to acknowledge his sexism and change his
ways.” Therefore, romance novels should “be considered as feminist texts that
are the literature of protest rather than mere escapism.”
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Entrance to the Paternal Space

Freud’s final consulting room at 20 Maresfield Gardens, London, preserved as
a part of the Freud Museum, is occupied among others by his famous couch, and
a vast number of antiquities and books that he managed to bring from Vienna.
This overcrowded — and, as a result, overwhelming — space ruled by laws con-
stituted by Freud himself is simultaneously inhospitable for guests and intimate;
yet, in 2009 a certain incursion occurred. Between 2™ June and 26" July, an
installation created by Bracha L. Ettinger, comprising numerous paintings, note-
books, private photographs and objects, and other intimate elements, was care-
fully arranged within Freud’s last home. Due to the gesture Ettinger made, her
thought, art and history could confront both Freud’s legacy and his private life
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after the escape from pre-war Austria. This encounter of two pasts provides
an opportunity to look into the relationship between Ettinger and the Founding
Fathers of psychoanalysis. The fact that this meeting was staged in this specific
space gives us a hint about the artist’s motivation. Far from defying the paternal
order, she entered the rooms of Sigmund Freud and his daughter Anna in search
of the space for the Mother: a figure that tends to be seen as unintelligible, or
even, as some would have it, psychotic.

Ettinger’s intervention in the reconsideration of the mother figure appears on
several levels. Firstly, she is a visual artist, producing various kinds of works,
often at the intersection of different media. Being a member of the Second Gen-
eration after the Holocaust, in her art Ettinger repeatedly tackles feminine and
maternal issues and themes, be it through the use of private photographs of her
mother or the historical picture of women from the Mizocz ghetto taken just
before their execution. She is also a clinical psychoanalyst, whose experiences
stemming from years of practice with patients are indirectly inscribed in her
notebooks. Constant interlacing of these two fields (which is to be elaborated
on later in this section) gives rise to Ettinger’s major contribution to Freudian-
Lacanian thought: the matrixial theory. This feminine/feminist supplement to
classical psychoanalysis, grounded upon the notion of the matrix — the prenatal
signifier of non-phallic feminine difference' — carries the potential to challenge
and rethink such issues as singularity of the subject, ethical relation and trans-
missibility of trauma, to name a few. Therefore, while Ettinger questions Freud
and Lacan and, in a sense, breaches their rules, her aim is in fact to expand
the scope of their thought so as to include femininity, often mistreated in their
texts. Such a strong emphasis on femininity renders her close to French cultural
feminism; another similarity is to be found in Ettinger’s writings, employing sui
generis theoretical écriture feminine (PoLLock, “Mother Trouble” 13). However,
Ettingerian theory ought not to be mistakenly taken for a form of essentialism
— the female body serves here as a model for conceptualisation of difference,
mirroring the function of the male body in classical psychoanalytical thought.
Moreover, the masculine discourse of the Founding Fathers is by no means
threatened or overthrown; instead, its seemingly universal status is reconsid-
ered in terms of subjectivity formation, as the matrixial offers a different path
towards it, provoking the shift of paradigm.

Although such an intervention appears to be radical, Bracha L. Ettinger —
as I will endeavour to demonstrate — tirelessly returns to her psychoanalytical
roots, trying to create a room for dialogue there. The aim of this article is to
study the underpinnings of the matrixial and the installation in the Freud Mu-

! The matrixial feminine, however, ought not to be mistakenly understood as accessible
only to women. It is non-phallic, non-Oedipal and non-gendering, since it is not premised on the
presence/absence paradigm. Thus, as Brian Massumi claims, “it is accessible to any body — on
the condition that it surrenders itself to the several [...]” (212).
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seum so as to examine their paradoxical status in Freudian-Lacanian space(s).
As I will endeavour to prove, both Ettingerian theory and the installation are not
against the Law of the Father, but rather they constantly dis-obey his regulations;
we thus observe not so much their rejection as the movement on their bounda-
ries and their subsequent transgression — and this may be seen as the greatest
promise Ettinger provides us with. For the sake of conciseness, although I bear
in mind the interpretative potential of all three spaces in the museum, I choose
to focus on Freud’s study room, since in this very place the laws of the found-
ing father of psychoanalysis face feminine and maternal tropes in a singular
manner.

As it has been hinted at, matrixial theory and artistic activity of Ettinger are
tightly linked to each other; indeed, it is difficult — if not useless — to treat them
as fully separate entities. She points out, using the example of painting:

Theory does not exhaust painting; painting does not melt into theory; paint-
ing produces theory and seeds that can transform it. Theory does not alter
painting in process; it can grow shoots from it, and translate them into its own
language. While painting produces theory, theory casts light on painting in

a backward projection.
ETTINGER, “The With-In-Visible” 94

We can note that theory and art ought not to be understood as interchange-
able terms — they by no means merge into each other. Yet, artistic activity ap-
pears to give rise to theoretical reflections and provide underpinnings for them,
whereas theory in return helps us comprehend — to a certain extent — that which
we observe in art. As Ettinger delineates, after years of struggling to choose ei-
ther one or another path — to devote herself to either artistic or psychoanalytical
work — she started to incorporate both spheres in a unique manner. Simultane-
ously, she noticed that the nomenclature and paradigms proposed by psychoa-
nalysis were insufficient in terms of not only artistic creation but also feminin-
ity, female corporeality and difference (ETTINGER, “Working Through” 43). The
matrixial theory Ettinger proposes becomes a natural result of her observations,
experiences and explorations on the verge of these two strata. Keeping that in
mind, I will undertake the task of separating (temporarily) theory from art, in
order to systematise and clarify the interpretative material used in this article.
Hence, in the following section I will describe and explore the installation in
the Freud Museum; subsequently, I will turn to theory itself, (re-)connect it to
the mentioned artistic activity, and examine its peculiar dis-obedience to the
Father(s).
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Familiarising Freud’s Study Room

The installation in the Freud Museum was entitled Resonance. Overlay. In-
terweave. Bracha L. Ettinger in the Freudian Space of Memory and Migration,
and it was curated by Griselda Pollock, one of the most profound Ettingerian
scholars. It was composed of three parts, each of them belonging to one room.
Sigmund Freud’s consulting room was filled with subtle, yet numerous additions,
such as photographs from Ettinger’s private collection, most of them depicting
her family members before, during and after World War 11, but also a few private
pictures with her daughter and son, several personal objects, finally Ettinger’s
notebooks and works of art. The aforementioned elements were — using Pol-
lock’s interpretative frame — to resonate with the items and writings present in
Freud’s room. The second part — corresponding to the “interweave” theme —
was staged in Anna Freud’s room, and consisted of Ettinger’s paintings with the
mother theme, excerpts from notebooks on Dora, and photographs documenting
Ettinger’s gesture of placing the mentioned objects in the previous room. In the
exhibition room of the Freud Museum (which had been Sigmund Freud’s bed-
room) the last part of the installation was placed. Herein, Bracha L. Ettinger’s
artistic oeuvre was presented, comprising a significant number of her paintings
(which, to use Brian Massumi’s expression, “come in crowds”? (204)), notebooks
and works on paper.® In this article I wish to concentrate on Sigmund Freud’s
room, since it is in this space where paternal tropes intermingle with most inten-
sity with the maternal-feminine intervention of Ettinger.

In the consulting room we can witness the arrangement of not so much two
— Sigmund Freud’s and Ettinger’s — as several histories. Freud was able to bring
most of his belongings — including furniture, books and an impressive collection
of antiquities — from Vienna when he was moving to London with his daughter
Anna. Without the necessity to separate himself from his past, he was thus able
to re-create his previous home. Except for that, in many respects his escape re-
sembles the exodus-like fate of Ettinger’s parents, Polish Jews, who had no other
choice than to flee. What testifies to Uziel Lichtenberg’s story is a diary from
the war period, during which he survived ghettoes, labour and concentration
camps, and finally reached Palestine. The original notebook was put by Ettinger
on Freud’s desk next to an excerpt from his own diary covering the last years
of his life. Other items used in the installation belonging to Ettinger’s father
were two slide rules, connected to his profession. Bluma Lichtenberg’s story

2 Ettinger is known for her series of paintings; among them, the Eurydice series is the most
famous.

3 See: PoLrock, Art 24. Pollock’s book is devoted fully to this event, being not only a de-
tailed description and a photographic documentation, but also a set of scholarly articles on the
installation.
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also included a struggle to escape and a journey through a number of countries
to Palestine. Although less directly associated with the war, her “testimonial ob-
jects” — to use an expression coined by Marianne HirscH and Leo Spitzer (178) —
are lyrics of a lullaby handwritten in Polish and a spoon. Objects connected
to not only her parents but also the rest of Ettinger’s family are photographs
from the period before, during and after the war, some of them multiplied and
distributed throughout the whole house. Another element is a trace of Ettinger’s
intimate story of motherhood, which can be grasped in portraits with her daugh-
ter and son, placed on the shelves close to family photographs. Yet, the viewer
can also experience her art. The “canvases” for her works on paper presented in
this room are: a pre-war picture of her parents taken in £6dz, drawings from the
Little Hans case study, and aerial photographs of Palestine territory from 1917.
It is also worth mentioning that Ettinger includes Dora’s story in her installation,
present in one of her notebooks, lying on the desk near the writings of Freud and
Uziel Lichtenberg. Certainly, by no means does the provided delineation form
an exhaustive account on the contents of the installation in the Freud Museum.
However, it allows us to note that through this careful yet not intrusive disposi-
tion, Ettinger finds — but in fact also founds — a line of connection between the
outlined (hi)stories.

As it has been noted, Ettinger’s intervention in the space of the Father makes
the entrance of the Mother possible in a threefold way. One of the objects men-
tioned above is the lullaby in Polish. It may symbolise soothing, or taking care
of the child in its fragile moment of going to sleep. Yet, it is not meaningless
that the piece is written in Polish: the “mother tongue” that forms “[t]he acoustic
envelope of a maternal voice” (PoLLock, Art 60) for Ettinger, who does not speak
this language. The tongue of her mother’s (and parents’) trauma remains impos-
sible to comprehend in terms of language, but it is accessible in terms of affect.
Another object that testifies to the mother’s presence in this space is the silver
spoon lying among sharp iron or bronze objects belonging to Freud, having con-
trasting, more masculine connotations.* Its flattened tip marks the childhood of
Bracha Ettinger: the reason for misshaping the spoon is her eating disorder. We
read in one of her diaries, referring to her “infantile anorexia” and her mother’s
desperate action: “In shared and silent despair, my mother cruelly saved my life
in daily, sadistic gestures: food” (ETTINGER, Matrix 85). The spoon thus became
a sui generis weapon, whose aim was to protect and rescue the daughter, close
to starving herself to death. Hence, this object is related to Bluma Lichtenberg’s
remarkable — but painful — act of life-giving and devotion. Finally, the maternal
figure also reappears in a number of photographic frames distributed through-
out the room. Concerning Bluma Lichtenberg, numerous pictures portray her in
different places and temporalities: as a young girl walking along the street of

4 PorLrock describes these devices as “objects of violence™ (60).
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pre-war Lodz with her future husband, as a refugee during the war,® and with
her children and other family members after the war. Photography is a medium
via which also Bracha Ettinger reveals her double connection with the mother
figure: as a mothered child in the picture mentioned above, and as a mother to
her own children. The latter pictures, seemingly mundane, depict her intimate
relationship with her babies; in one of them she puts her child in the central
part of the photo, hiding her own face, in two pictures she hugs the baby af-
fectionately, while in the last one she makes an expression of biting a child.
All these images contribute to the feeling of connectedness and proximity to
the mother.

Re-turning to the Matrix

What we can witness in Freud’s consulting room “occupied” by Ettinger’s
installation is an encounter of pasts, temporalities, histories, experiences and
traumas of the people concerned. This staged meeting can be characterised
predominantly as care-full — abundant in empathy and care, but simultaneously
attentive, as the additions do not merely overlay the space they use. However, de-
spite this consideration, the boundaries between what belongs to Freud and what
Ettinger adds are shaken: it may sometimes be hard to distinguish between the
original setting and the new elements when it comes to objects or photographs.
Such a disturbance contributes to the sense of closeness, shareability and inter-
action. What is striking in her intervention is an overall image of compassionate
connectedness: of engaging in a dialogue despite the differences, and of produc-
ing a space for agreement and mutual understanding.

All the above features are simultaneously the attributes of the matrixial con-
cept of subjectivity-as-encounter. As Ettinger maintains, a chain of separations
is not the only — or the first — path towards subjectivity. Instead, subjectivity is
primarily an encounter “occurring at shared borderspaces between several co-
affecting partial-subjectivities that are never entirely fused or totally lost, but
share and process, within an always-already minimal difference, elements of each
unknown other” (Porrock, “Introduction” 3). Therefore, several partial-subjects
are to meet, share their experiences and — as a result — change each other in the
humanising stratum of the matrix, producing subjectivity-as-encounter. Emphat-
ically, that does not mean that the difference between them ceases to exist, or
that they fall into symbiosis or fusion (PoLLock, “Mother Trouble” 5-6). Rather,

5 This photo’s function, as Pollock maintains, was to inform Uziel Lichtenberg that Bluma
had survived (4rt 68).
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they participate in togetherness that “fragilizes” and transforms them, challeng-
ing the seemingly stable boundaries of subjectivity, while keeping the neces-
sary differentiation. This is why the Ettingerian notion of subjectivity is actually
a trans-subjectivity — it is never formed in solitude.® Crucially, one ought to
note that such a rephrasing does not aim at shattering the central position of the
Phallus. In fact, it just shatters its universality. As Ettinger claims, the Phallus
reigns the postnatal, but it is virtually inexistent in the prenatal phase: a phase
that serves as a model and inspiration of the matrixial theory (ETTINGER, “The
Matrixial Gaze” 84—85). The matrixial mode of subjectivity-creation operates
on the borders of the / and the non-1, as well as beyond and before the Oedipal
stratum conceptualised by classical psychoanalysis, thus assuming the important
— yet by no means centralised — role.

In her theoretical reflections Ettinger returns to the classical texts of Freud
and re-reads them in order to find room for femininity. She also deconstructs
his arguments, exposing the phallic logic behind them. Among others, she takes
a look at “The ‘Uncanny’,” in which Freud mentions Muttersleibphantasien, the
fantasies “of intra-uterine existence” (FReuD, “Uncanny” 244), but — as Ettinger
observes — he links them directly with castration, hence dismissing the pos-
sibility of the feminine (ETTINGER, “The Matrixial Gaze” 47). What Ettinger
proposes is that along with the castration complex there co-exists the matrixial
complex, or the maternal womb/intrauterine complex, connected to the notion of
the matrixial phantasy. We read:

While castration phantasy is frightening at the point of the emergence of the
original experience before its repression, the matrixial phantasy (from ma-
trice, for womb) is not frightening at the point of its original emergence, but
becomes frightening when the experience is repressed. [...] Thus for both
complexes the same affect, that of anxiety, accompanies the return of the re-

pressed.
47

Simultaneously, Ettinger claims that the matrixial withdraws with the postnatal
phase, in which the castration complex and Oedipus complex come to dominate.
Still, such a perspective seems unthinkable from the Freudian viewpoint; pre-
cisely, it is maintained that Freud supports the need to deny the womb, since its
recognition may threaten the integrity of the (male) child, who would have to
acknowledge that he does not possess all the organs (54-55).

In its core, the matrixial theory questions the idea that the male body pro-
vides us with the only possibility of theorising difference, based on the presence/
absence binary opposition. This is why Ettinger re-turns to the womb, finding in
it the universal site of difference, experienced (prenatally) by every human being.

¢ “In the matrixial perspective, becoming-together precedes being-one” (ETTINGER,
“The Matrixial Gaze” 72).
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For this very reason in the matrixial the categories of gender are not of primary
significance, since this sphere applies to and welcomes all subjects (ETTINGER,
“Weaving” 184). As it has been noted, the feminine bodily specificity becomes
an inspiration for this stratum. The matrixial theorist clarifies it as follows:

I take the feminine/prenatal meeting as a model for relations and processes
of change and exchange in which the non-I is unknown to the 7 [...], but not
an intruder. Rather, the non-I is a partner-in-difference of the I. The late in-
trauterine encounter represents, reflects, and provides meaning to internal and
external realities related to non-Oedipal sexual difference viewed through the
prism of the feminine beyond-the-phallus. It can serve as a model for a share-

able dimension of subjectivity [...].
64-65

We can sense the emphasis on closeness that does not turn into the act of merg-
ing into one — a “fusion with the mother” (KRrisTeva 47) — on the one hand, and
rejection, aggression or split on the other. Instead, sharing and exchange become
the underpinnings of the matrixial affective experience, which dominates in the
prenatal state, but is able to return postnatally.’

Evidently, the matrixial theory is not constructed to contradict the father of
psychoanalysis and his laws, but to challenge them. When it comes to Jacques
Lacan, Ettinger claims that the Phallus — depicted as having a privileged status®
— is insufficient. The Matrix, in turn, is a prenatal signifier of feminine differ-
ence, which is possible, but not within the phallic frames. It is not, however, pos-
ited as a substitute for the Phallus, or a binary term to it, since that would result
in falling into the Phallus’s own rules. Instead, the Matrix is a form of a sup-
plementary signifier beyond the Oedipal order, leading to the extending of the
Symbolic.” Emphatically, as this signifier escapes language and representation, it
is unspeakable, but nevertheless it is thinkable in terms of affective experience.
In point of fact, the Matrix in itself connotes compassion and intimacy, instead
of being a part of a dyadic either/or structure in which separation is the primary
value. As a result, the logic followed by Ettinger and her system is that of inclu-
sion, both/and, but also between/and, as the meeting takes place between several
subjects, who, due to the structure of an encounter, are partial.

In the feminist revisions of psychoanalysis a long history of discarding
the Phallus or/and falling back into its logic can be traced. Ettinger’s thought,
grounded upon her artistic activity, her encounters with patients and confron-

7 Still, we cannot forget that the prenatal condition is a model for the matrixial sphere, just
as the male organ is an inspiration for the conceptualisation of the Phallus. Due to that, Ettinger’s
thought is by no means essentialist or biologically determined.

8 See Lacan, “D’un autre” in ETTINGER, “The With-In-Visible” 100.

° See PorLLock, “Introduction” 5-7. Emphatically, the Matrix is not perceived as an exclusive
addition, since there may be other signifiers yet to be comprehended.
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tation with her own (and her family’s) history, allows us to think differently.
The tangible example of such a different mode of thinking is the Resonance.
Overlay. Interweave installation, which becomes an embodiment of Ettinger’s
proposition that art is a transport-station of trauma: the pronouncement placed
in direct dissonance with the Freudian-Lacanian notion of trauma.’ To clar-
ify, in Ettinger’s theory, art is to provide us with a possibility of a traumatic
encounter, or an encounter with traces of trauma belonging to non-1. Simulta-
neously, it is not a promise, since the entrance to such a sphere also depends on
the subject; to use Ettinger’s words, “[a] passage is expected but uncertain, the
transport does not happen in each encounter and for every gazing subject, listen-
ing subject, touching or moving subject. We can look and observe, but it takes
en-duration in con-templation to see” (ETTINGER, “Fragilization” 9). What we can
spot here is a proliferating act of dis-obedience to the laws of psychoanalysis: the
theorist conceptualises the internal wounding event as shareable via art, mov-
ing to the borders of the discourse, exercising and stretching them, and finally
inserting her part of the story, yet without excluding herself from the field.

Courageous Dis-obedience

Bracha L. Ettinger’s presence in the Freud Museum not only indicates several
issues connected to the position of the mother, but also induces change. The
choice of venue is by no means accidental: it is not merely an exhibition aimed
at showing the particular artist’s oeuvre, disrespectful to the space it occupies.
Instead of trying to veil Freud’s room, Ettinger actively interacts with it, en-
gaging in the dialogue and sharing experiences. She questions the Father and
his rules, but in a creative way, as she notes the blind spots and ambiguities of
his seemingly unquestionable laws. Yet, most importantly — she introduces the
mother. Via this installation, the necessity of the motherly space is emphasised
on the levels of psychoanalysis, everyday life, history, and art. What is performed
here is a courageous act of dis-obedience: of transgressing the boundaries whose
sustenance seems to be no longer essential. Due to the pronouncement of the ma-
trixial subjectivising stratum and a series of inclusions in the paternal space, the

" In Beyond the Pleasure Principle FREuD defines trauma as a sudden external stimulus
that disrupts the subject’s integrity; moreover, since at that moment the pleasure principle is
suspended, the subject cannot master such a tension and, as a result, repeats the traumatic events
compulsively (46, 17). Lacan, in turn, associates trauma with the Real, which is impossible to be
symbolised, and, therefore, inaccessible to others as well as the subject affected by it. Therefore,
by no means can this inner scar be mastered, comprehended or witnessed as it is (Lacan, “Tuché”
53-64).
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woman/mother is given well-deserved and longed-for sphere, yet instead of re-
placing the figure of the Law, she productively coexists with it, just like the tem-
poralities and traumas introduced to Freud’s room interlace with-in each other.
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ABSTRACT: This paper aims at the interpretation of the father as an empty figure of authority in
Samuel Beckett’s radio play entitled Embers. Through the close-reading of this play and the anal-
ysis of the relations between the protagonist and the two feminine characters, Ada and Addie, it
demonstrates how the father figure coincides with the classical impasse of Beckett’s oeuvre: the
subject unable to manifest itself. Due to that fact, the father is presented in the constant process
of wearing his authorial space out. It is eventually demonstrated that in Embers the subject is
coerced to balance between its self-deconstruction and the paternal violence: its focus on its own
materiality results in the collapse of language, whereas overt attention on the linguistic cognition
puts forward the logic of remnants resisting father’s orders, be it in the form of sound collage, or
material element immune to symbolisation.
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Wearing the Father Out

Dead fathers are never entirely absent. This realisation — perhaps naive and
blatantly obvious from the perspective of the contemporary theory — founds the
originary force that fans Samuel Beckett’s Embers, finished in 1957. On the one
hand, this radio play, telling the story of desolate Henry and his bitter relation-
ships, contributes to Beckett’s lifelong artistic project of exploring the collapse
of subject as revealed in language. On the other — it remains curiously extraor-
dinary, since it employs radio and its specificities (a medium later abandoned
by Beckett) and refers abundantly to paternal tropes (neglected in his further
works). In the opening monologue, Henry — the protagonist of this piece —
admits:
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Henry: [...] Who is beside me now? [Pause.] An old man, blind and foolish.
[Pause.] My father, back from the dead, to be with me. [Pause.] As if he hadn’t
died. [Pause.] No, simply back from the dead, to be with me, in this strange
place. [Pause.] Can he hear me? [Pause.] Yes, he must hear me. [Pause.] To

answer me? [Pause.] No, he doesn’t answer me. [Pause.] Just be with me.
253

Even though this short passage poses Henry’s father as a transcendent entity,
who is addressable yet incapable to respond, the work itself quickly revises the
relation of the two characters. In a different sequence, Ada — Henry’s spectral
companion — notices:

Ada: I suppose you have worn him out. [Pause.] You wore him out living and

now you are wearing him out dead. [Pause.]
262

For Ada, even Henry’s posture and the habit to stare motionlessly at the sea
directly demonstrate that he is a transfiguration of his own father, who has been
repeating the very same things in her memory. When Henry in response re-
presses the fact that she has actually met his father, Ada’s detailed description
leaves it beyond the shadow of doubt, forcing Henry to agree with her. However,
bearing in mind how diligently does Beckett choose the names of his protago-
nists and play with the language of his metaphors, the way in which Ada puts
forward her diagnosis — if we may call it that way — and its repetition deserve
a further enquiry. One of the reasons is that one can never be certain whether
the father in Embers is indeed “he,” or rather “it.” All in all, Ada’s disclosure of
Henry’s habits as transfigurations of his father’s ones allows one to perceive the
paternal figure literally as an “outfit” that — due to the excessive exploitation —
has been worn out.

If one dares follow this interpretative intuition, he or she has to admit that
Henry’s persistent and excessive staging of his father dispossesses the protago-
nist of the paternal instance of authority. Similarly to Jacques Lacan’s teachings,
the father happens to be empty and devoid of a social context; since after Ada’s
finding the world of Embers — predominantly mediated by Henry’s stories —
remains undamaged, what seems to lie beneath the father’s worn out image is
yet another fatherly function. In fact, working through Henry’s father’s depar-
ture — so intensively longed for throughout the play and never entirely achieved
— has been predestined to fail from the very beginning, for the father figure
constantly depriving Henry of the solid subjectivity is Henry himself. This re-
alisation is even amplified if one confronts it with Jonathan Kalb’s view on Em-
bers as a transitory work in Beckett’s oeuvre. Kalb notes that it inaugurates the
sequence of works combining the usage of the possibilities given by the medium
which stages the work (in this case radio) and the idea of a centrally placed
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speaking protagonist under the duress of ceaseless talking (129-130). Beckett’s
pantheon of miserable creatures therefore gains a symbolic dimension, accord-
ing to which the protagonists can operate both on the level of representation
(plot) and presentation (media), locating themselves as external points of author-
ity and internal objects subdued to it. I will return to this point further on in
this text.

With regard to the strategy of “wearing the father out” as a way of expos-
ing and consolidating paternal authority, this paper aims at a converse process.
Specifically, I will endeavour to show the manner in which Embers “wears the
paternal authority out” and exposes it to the real that lies beyond the latter, by
means of staging and embodying different paternal relations.' In the first part of
my paper, | intend to re-think Henry’s relation to Ada. Arguing that their sexual
intercourse inaugurates the repression of her body, I will show how Henry at-
tempts to protect himself from it by demonstrating his fatherly and linguistic
power over matter. The more he does it, the more his authority seems to fade
nonetheless. Subsequently, I will proceed to analyse his relationship with Addie,
who is not represented by the lack, but rather the sonic excess. I will show how
— through her disobedience against two masters — she punctures the paternal
authority and immunises herself to its violence. Finally, following the summing
up of both female figures and their disruptive effects on Henry, I will introduce
the ominous trope of the sea, which is metonymic to the transmitting medium.
It turns out to induce the impossibility of paternal supremacy and eventually
presuppose its failure with regard to Ada and Addie.

Not to Touch the Earth

By all means is Kalb’s thesis inspired by the brilliantly constructed reality
of Embers, wherein Henry, aside of being its storyteller, embodies the operator
of the broadcasting medium staging the play; after all, he begins his opening
monologue with “On” (BEckeTT, Embers 253).> On the one hand, the stage of
transmission is set with the gesture of turning the radio on, but on the other — it
becomes implied that all of the upcoming events will be rooted in “moving on,”
and will not necessarily reach a halting point in the end.’ Paul Lawley suggests

! Following the inspiring juxtaposition provided by Steven Connor, throughout this essay
I will play on the homonymy of the real, in its Lacanian sense, and the ree/ (CoNNOR 8§9).

2 A similar technique is employed for instance in Waiting for Godot, Not I or Endgame,
whose opening lines simultaneously set the stage and foresee the resolution of the plot.

> In this sense, Embers might be treated as a direct predecessor of The Unnamable and
Not 1.
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that all characters in Embers, including Henry, may actually serve as “father-
-surrogates” (LAwLEY). Following Lawley’s argument, it may be claimed, after
Alain Robbe-Grillet, that Henry happens to be the “‘existence by proxy’ of the
creator who is obliged to create himself” and the “provisional being” (Robbe-
-Grillet qtd. in LAwLEY). If that is the case, then Embers would boil down to
one, linear voice that in the course of its own narration incarnates a variety of
heroes and figures — its “vice-existers,” to use the phrase from The Unnamable
(BEckETT 309) — although it reaches the desirable comfort in none of them. At
the same time, aside of transporting us from one embodiment to another, pater-
nal authority refers to the realm outside of Embers, since its hosts can only be
“provisional” or “proxy.” The complex figure of Henry thus seems to emerge not
only as a storyteller inside the play, but also — and perhaps predominantly — as
the storyteller of Embers.

As I am convinced, this split constitutes the impasse of Henry’s subjectivity.
On the one hand, he is a visitor — he exists in language and through language,
but at the same time he is deprived of physicality (since the radio reduces per-
ception solely to the audial one). On the other hand, he is capable of articulating
performatives that activate zones outside of the plot itself. In that sense, his posi-
tion is shifted from merely a visitor into a quasi-host, who, even though relying
on a certain convention and not genuine transgression of the medial borders, dis-
turbs the linearity and the classical form of the radio play. Still, this act of going
beyond the first formal stratum of Embers does not provide him with a suitable
body; he is inscribed on the magnetic tape nonetheless.* The way in which the
aforementioned lack of body, duress of talking, and inhabitation of the edges of
two realms intertwine results in the returning performative “Hooves”:

Henry: [...] Hooves! [Pause.] Hooves! [Sound of hooves walking on hard road.
They die rapidly away. Pause.] Again! [Hooves as before. Pause. Excitedly]
Train it to mark time! Shoe it with steel and tie it up in the yard, have it stamp
all day! [Pause.] A ten-ton mammoth back from the dead, shoe it with steel

and have it tramp the world down! Listen to it! [Pause.]
253

This passage marks Henry’s insatiability. The lack of his own body cannot be
mitigated by the absolute control over the audial image of shoed hooves stomp-
ing the ground. Even though this sound reverberates according to Henry’s will,

4 Tt should be noted that we still can hear Henry’s steps — which to a certain degree opposes
my interpretation. Yet, and this should also be emphasised, his steps indicate the linear flow of
the story. In this sense, they mark the constant movement with regard to the duress of talking and
inability of pronouncing one’s “I,” commenced by the audial/kinetic performative “On”: “Turn
on the radio” and “Move on” / “Keep on.” The physicality which interests me here would rather
indicate going beyond this impasse, and not merely going within it.
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it is deprived of the actual hooves that have caused it. A greater excess is thus
demanded; Henry resurrects an extinct “ten-ton mammoth,” posed as a harbin-
ger of the unavoidable apocalypse. As a creature it is supposed to fulfil Henry’s
desire of excessive tumbling noise and its connection to the physicality, whereas
its presence — unlike that of hooves — is guaranteed by the place the mammoth
occupies in the past: the realm of the dead. The link joining together the cata-
clysm and physicality as objects of yearning manifests itself in the weird idea of
“training” the mammoth “to mark time.” It hence covers the re-introduction of
the possibility of closure into the ceaseless duress initiated (or sustained) via the
performative “On’: both as the static image of marking time and the promise of
the ultimate event. Nevertheless, “hooves” exist only on the record; as they are
once and for all devoid of their bodily and material counterparts, their promise
of cataclysm inevitably postpones the prophesised event, for it remains unable to
affect the matrix of the tape. One might claim that their standstill remains their
greatest flaw.

The realisation of the matter that is capable of destroying matter may be
grounded in a source different than the subjective split theorised above. Let
us focus on Ada, who plays on the word “dad,” just like Addie — on “daddy”
(LAWLEY). In the beginning of the middle sequence of the radio play, we encoun-
ter such an event:

Henry: [...] Are you going to sit down beside me?
Ada: Yes. [No sound as she sits.] Like that? [Pause.] Or do you prefer like that?

[Pause.] You don’t care. [Pause.]
Embers 257

Further on, Ada addresses Henry:

Ada: Don’t stand there gaping. Sit down. [Pause. Shingle as he sits.] On the
shawl. [Pause.] Are you afraid we might touch? [Pause.] Henry.

Henry: Yes.
260

Since we cannot hear Ada’s body as she sits down, in contrast to shingle made
by Henry’s one, it does not exist in the sonic realm of Embers. Yet, if indeed
Embers projects one of Henry’s stories, then Ada is purposely deprived of her
corporeality. This suspicion followed by the alleged fear of being touched poses
a double function of Ada’s dematerialisation. Partially, it can be understood as
the fear of encountering the other that cannot be neutralised within Henry’s nar-
ration. Yet, simultaneously, this might be a defensive mechanism prohibiting her
to restore, in a sense, her body back, by not acknowledging its presence. No mat-
ter whether the lack of the body serves as a direct threat to Henry’s integrity or
the protection from a different danger, it sheds a new light on his obsession with
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hooves. In order to discard his fear Henry has to legitimate his own authority
over material and physical phenomena, and express his familiarity with them.
Interestingly enough, this juxtaposition demands to be completed; if hooves and
the mammoth are linked with the end of the world, then Ada’s body has to be
considered as its origin.

The chiasm presented above directs us to Henry and Ada’s sexual inter-
course, which took place twenty years earlier, as the director’s notes inform
us, and is the only moment in the whole radio play in which her corporeal-
ity is noted. This forced act is implied by Henry’s repetitive “Darling!” (260)
intertwined with Ada’s repetitive “Don’t!” (260). Thereafter, this flashback
is interrupted by the sudden roar of the sea. The staging of this coerced in-
tercourse gains in importance if one recalls the significant role Addie —
their daughter — plays in Embers. Before we proceed to the wider analysis of
her figure, let us only emphasise Henry’s ambivalence towards her. In one place,
he calls her: “Horrid little creature, wish to God we’d never had her [...]” (256),
while on the other he calmly admits:

Henry: It took us a long time to have her. [Pause.] Years we kept hammering
away at it. [Pause.] But we did it in the end. [Pause. Sigh.] We had her in the

end.
261

Addie — who in Embers functions as a figure of resistance to the father’s au-
thority — seems to be the reason for depriving Ada of her body. Biologically,
Addie is directly connected with her mother; however, as her mother’s and her
own name signify, both women are originarily derived from the father figure of
Henry. Addie, who does not follow Henry’s expectations and orders, makes her
father reconsider Ada’s body as the source of something unleashed and beyond
his control. Since Addie is both “expected” and “horrid,” the disappointment at
Ada is implied, which makes touching her unacceptable for Henry. Hence, he
separates Ada from himself, which initially takes form of the aforementioned
fear and her ethereality within his story, while later — of disconnecting her from
the paternal function.’ This in turn leads to her disintegration within the sym-
bolic and reduction to the passive object (“Henry: ‘[...] You needn’t speak. Just
listen. Not even. Be with me.”” (263)). Eventually, the final quotation — covering
speaking to Ada in the same manner that Henry’s father is addressed in the
beginning of the play — suggests that Ada has been absolutely dominated by
language.

5 “Henry: ‘I can’t remember if he [the father] met you. [...] I’'m sorry, I have forgotten almost
everything connected with you’ (262).
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One Cannot Serve Two Masters

The struggle between Ada and Henry, read as a space of the subject trying to
construct itself and preserve its unity, connotes the strategy governing Beckett’s
whole oeuvre. Alain Badiou describes it as follows:

The fictional set-up that deals with the closure of the cogito is the one that
structures the best-known part of Beckett’s work. This is the set-up of the mo-
tionless voice — a voice put under house arrest by a body [qu'un corps assigne
a residence]. This body is mutilated and held captive, reduced to being no
more than the fixed localisation of the voice. It is in chains, tied to a hospital
bed, or stuck in a jar that advertises a restaurant opposite the slaughterhouse.
This “I”” is doubly closed: in the fixity of the body and in the persistence of
a voice with neither answer nor echo, it endlessly persists in trying to find the

path of its own identification.
1011

Badiou’s insightful observation perfectly fits the element analysed in the previ-
ous section. Embers provides a space for the wandering voice that replicates and
incorporates, rejects and affirms, creates and strives for destruction in order to
reach a halting point under the singular “I.” The difference, however, lies in the
relation to the body. While Badiou refers mostly to the mutilated bodies known
from Beckett’s prose, in Embers one encounters the various levels of deprivation
of corporeality, stemming directly from the fact that in the radio play the body
can be but dispersed: to its linguistic appropriation, to its mediation through
the sound effects, to its imprint on the recorded tape. The body is thus not so
much mutilated as in a process of on-going disintegration. Yet, at the same time,
these shifting bodily borders make the paternal function tremble; via exercising
and exploiting its naming abilities these phenomena reach the places where the
father’s linguistic authority becomes tainted with the undecideable.

The intriguing redefinition allies Badiou’s remark with the revolutionary
reading of his main theoretical adversary, Gilles Deleuze, under a common ban-
ner. In the preface to Essays Critical and Clinical, Deleuze writes that “Beckett
spoke of ‘drilling holes’ in language in order to see or hear ‘what was lurk-
ing behind’” (DELEUZE, “Preface” lv). In a similar fashion, in “The Exhausted,”
a ground-breaking essay included in the same collection, he divides Beckett’s
oeuvre into three phases of exposing this hidden instance. Embers belongs to
the middle one, orientated towards the “language of voices” (DeLEUZE, “The Ex-
hausted” 157-158). This language is more exhausted that the language of Beck-
ett’s early novels, but at the same time it is still governed by perceptible logic,
contrary to the late, abyssal “language of spaces” (156—157, 160). Moreover, the
heroes constructed in this period in order to speak the second language are also
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subjected to the on-going exhaustion affecting their feeble bodies and tortured
cogito (157-160). For Deleuze, the eponymous category is a means to enter the
non-linguistic and material space, which becomes accessible precisely through
puncturing the linguistic.

If one takes a closer look at Addie’s relation to Henry, he or she will inevi-
tably observe how she exhausts the paternal function, in the Deleuzian sense of
this word. When Henry speaks about Addie for the very first time, he is struck
by her disobedience to his own order. It is through the following two scenes
that this exhaustion resurfaces. In the further part of Embers, Addie is recalled
twice. Henry summarises one of these situations: “It was not enough to drag
her into the world, now she must play the piano” (259). Addie asks her Music
Master, a blatant father figure, if she can play “her piece” (258). He agrees by
beating the correct rhythm with a ruler on the piano case. When Addie makes
an error, Music Master brutally hits the case with his phallic item and shrieks
“Fal,” scolding the “F”” sound which has been played instead of “E.” During the
second take, Addie repeats her mistake. Subsequently, Music Master becomes
furious, while his “Fa!” and “Eff!” merge with Addie’s wailing and piano chords
into the “amplified paroxysm” of the chaotic sound collage (259). During the
second scene, Addie is learning horse riding with her Riding Master. However,
instead of providing her with technical instructions, he repetitively corrects her
posture. It is implied that she constantly makes mistakes; eventually, the scene is
concluded with the already recognisable recording of paroxysm.

Contrary to the masters’ expectations, Addie resists their orders in the same
manner she has previously resisted Henry’s ones. When she insists on playing
“her piece,” it is the teacher who violently imposes the rhythmic pattern on her.
After she hits the wrong chord, Music Master reacts with the atavist “Fa” and
“Eff)” which bring us back to the father figure. While rhythm — due to the prena-
tal connection to the womb, mother’s pulses and heartbeat — remains maternal®,
the teacher strives for stifling it, and deteriorating it to such a form that can
be organised and reflected in the pattern. A similar case occurs in the Riding
Master episode; precisely, he is not interested in the actual abilities or skills,
but rather he focuses on the visual aspect of horse riding, whose irrelevancy is
exaggerated through the usage of the broadcasting medium. Furthermore, Ad-
die directly opposes him with the reluctance to correct her posture, figurating
the scene that cannot be rendered in the solely audial convention of Embers.
Ultimately, she exhausts the paternal functions of not only both teachers (in the
first case by returning to the pre-symbolic arrhythmia, and in the second — by
the visual representation, both of which cannot be simply translated into the
linguistic register of the father: the dominant medium of Beckett’s play), but also

¢ This connotation, recurring in continental philosophy, is theorised among others by Julia
KRISTEVA.
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Henry himself. It is worth noting that the shrieks, sounds and wailings compiled
and looped as the paroxysmal collage evoke the only non-linguistic sounds that
do not rely solely on Henry’s decision.

“White World, Not a Sound”

Both Addie and Ada, whose names play on the quasi-anagrams of words
“daddy” and “dad” respectively, tear Henry’s fixed position, instead of guar-
anteeing the expansion and appropriation of the paternal authority. Ada, as it
has been demonstrated, is an incarnation of Henry’s desire of being present
as a physical being, or — following Robbe-Grillet’s imagery — desire of (self-)
creation. It is through the forced sexual intercourse that they become separated,
since born Addie quickly turns out to be beyond his control. Furthermore, Henry
attempts to wipe Ada out of his memory, and even though she eventually leaves
him, her very presence has already inscribed the corporeal difference between
their bodies in the reality of Embers: while we can hear Henry’s body, even
though its existence is appropriated and mediated through the immaterial and
arbitrary sounds, Ada’s body — for instance during sitting — exists only in the
written text and recited lines. We are told what she is doing, rather than we
hear it. Despite following and interacting with Henry, Ada does not do what
he expects from her, not only weakening his story-creating supremacy, but also
disposing his language of the power over matter. Consequently, he must call the
apocalyptic hooves, which, however, cannot but re-play what has already been
recorded on the reel, even though they regain his privileged position. In other
words, Henry’s linguistic authority is in the process of fading due to the on-
going struggle with the different types of materiality and physicality he tries to
name and make familiar.

Addie represents a different figure; as she constantly avoids paternal de-
mands and expectations, her presence is manifested through the paroxysmal
collage — the set of sounds not directly requested by Henry. If Ada is the fig-
ure of language without the suitable presence, then Addie reaches her presence
outside of language, or on its edges. Even the very scenes with her are pasted
into Embers as the audial flashbacks mediated by Henry (as the radio operator);
they exclude his company. Moreover, Addie is the only person perplexed by her
father’s constant talking. When Ada tells that to Henry, the infuriated father tells
Ada that she was supposed to tell little Addie that he is “praying” (260). Instead
of explicating it directly to his daughter, Henry stages a situation in which he
also has to be treated as a transcendent figure immersed in his secluded activ-
ity: activity which is claimed to establish the direct connection to the divine
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instance of authority. Finally, every time Addie’s father or one of the teachers
(presumably, hired by Henry himself) imposes expectations, orders, demands or
categorisations on her — that is, attempts to mitigate her and enforce her passiv-
ity — she punctures those aims.

If Ada is staged through the lack of sound and Addie — through its excess,
then what becomes disturbing is the fact that the reminiscence of the intercourse,
implied to be the moment of conceiving Addie, is interrupted by the roaring sea.
Moreover, when the sea distracts and threatens Henry throughout the radio play,
it remains the horizon at which he is persistently staring for hours. Emphatically,
for Ada the sound of the very same sea happens to be pleasing and soothing; it
functions as a sui generis shelter in the audial reality of Embers. In his opening
monologue, Henry states:

Henry: [...] The sound you hear is the sea. [Pause. Louder.] 1 said that the
sound you hear is the sea, we are sitting on the strand. [Pause.] I mention it
because the sound is so strange, so unlike the sound of the sea, that if you

didn’t see what it was you wouldn’t know what it was.
253

Interestingly enough, Henry is not explaining to the listener what he is encoun-
tering, but rather makes the uncanny and haunting noise familiar. After all, Hen-
ry claims that he sees what the sea actually is, putting himself in the privileged
position of describing the reality. Yet, since the landscape of Embers in entirely
audial, one should seek another explanation. In fact, bearing in mind that for
Ada its sound remains soothing, while for Henry — hostile, one may claim that
the sea finds a degree of resemblance with the discontinuity inscribed in the
female figure. Consequently, it may be what Simon Critchley calls the “tinnitus
of existence” (CRITCHLEY xxV): the “background noise” that forbids the ultimate
closing up of the paternal function, simultaneously fuelling its own process of
impossible translation into the familiar and nameable notions.

“White world. Not a sound” (passim) — the recurring chorus of Embers —
marks the impossibility of the father figure lying in its very core. The white noise
as the originary “not-a-sound” of the empty reel becomes filled with Henry’s nar-
ration. As a result, the white world indeed demands filling, yet at the same time it
cannot be entirely disposed of its white space in which the sounds resonate. Since
it cannot be fully tamed by Henry, its uncanny voice dismantling his stories
returns materialised as soundless Ada and Addie, who is in turn abundant with
sounds. None of these figures functions as a solution; Henry’s father figure cannot
fully master them neither as a character of the plot nor as an operator of the very
medium. Beckett’s re-thinking of the father’s authority repetitively entails the
process of wearing him out and producing meaningless remnants. For Beckett,
the father becomes the most suitable metaphor for the utopia of the fixed L.
No matter whether this is the material subject controlling the matter (as it has
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been demonstrated through Ada), the sovereign, cultural subject (manifested in
Henry’s relation to Addie), or the subject aptly translating the contingent thoughts
to accurate words (example of the sea), it is already predestined to fail and pro-
duce a residue: a residue balancing between the de-materialisation of “I”” through
“not I” and the materialisation of the paternal violence.
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Doctor doctor, please, oh, the mess I'm in':
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al context of contemporary representations of Nazism and influence today’s perception of the
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I will be your father figure
Put your tiny hand in mine
I will be your preacher teacher
Anything you have in mind

George Michael, “Father figure”

! Les mots de la chanson « Doctor, doctor » du groupe allemand UFO, de I’album Phenome-
non sorti en 1974.
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That’s all I wanted?

Admettons-le, il en est venu le temps: au sein de 'imaginaire nazi, la figure
du pére s’impose afin de disparaitre. Hitler séduit les masses féminines pour les
quitter, au moment de leur transport orgasmique, et se retire dans les montagnes
d’ou son image hante les bas-fonds. Reste le vide qui se voit progressivement en-
vahi par la non-présence perturbante du signe, telle une lettre écarlate transférée
a I’espace autre du fantasme de la masculinité. Est-ce le signe du temps ou la vé-
rité de I'histoire ? Par le biais des Damnés, Luchino Visconti semble amalgamer
les deux notions pour répondre de maniere affirmative a la question qui porte
désormais sur la vérit¢ de la représentation. En effet, la non-divine comédie
nazie, cette fois-ci trop proche de l’art figuratif de la commedia dell ‘arte, dont la
perpétuité significative des personnages en cause 1’effroi, peut commencer suite
a leffacement du pére qui, d’ailleurs, n’est point Le Capitane niais. Le probléme
s’ensuit : le film italien est-il une énonciation individuelle ou, plutdt, endosse-t-
il les signes apocalyptiques d’un discours collectif contribuant a une nouvelle
perception populaire du nazisme ? A ce point, Naomi Greene souléve la valeur
du long-métrage qui parait symptomatique d’une certaine lecture contemporaine
du nazisme (GreenE 1981 : 32), psychologique de type freudien ou kristevien,
laquelle met en relief le caractére transgressif des atrocités nazies. Et si Susan
Sontag trouve le film inintéressant (SontaG 1981 : 100), cela ne 'empéche pas
d’attester I'importance de I'image viscontinienne pour I’établissement de la fasci-
nation portée vers le fascisme en termes d’esthétique sexualisée de la domination
sexualisée de ’Autre (Sontac 2014 : 113).

Une voie pareille de la mythification sous la forme du paradigme cultu-
rel exige toujours un effort inverse. Le travail méticuleux de la démythifica-
tion, conduit sous 'embléme du propos: «les choses répétées [...] signifient»
(BartHES 1970 : 10), est devenu, nous semble-t-il, la part de Klaus Theweleit®,
auteur des Fantasmalgories ou il regarde de pres ’appareil cognitif des fascistes
s’avérant profondément fantasmatique. Au profit d’une interprétation pluridi-
mensionnelle du signe endossant de multiples connotations, son analyse reste

2 Les noms des sections viennent de la chanson « Father Figure» de George Michael. Le
titre, aussi bien que les noms des sections, constituent une sorte de paratexte ironique mettant en
relief 'enchevétrement conceptuel, au sein de la culture populaire, des figures du pére et du mé-
decin dont le role protecteur semble souvent illusoire, voire diabolique ; I’'enchevétrement qui sera
mis en relief dans le roman. Le pharmakon a rebours ? Or, le potentiel critique des évocations,
dans Les Bienveillantes, se voit principalement transmis par la musique. Celle-ci transforme,
d’apres Littell, la structure formelle du texte en enrichissant sa perspective horizontale, c’est-a-
dire narrative, de celle de I’écriture verticale, issue des connotations intertextuelles (LiTTELL,
MiLLeT 2007 : 10).

3 Cet article se référe a la traduction anglaise de I'ouvrage mentionné.
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ouverte aux fluctuations des sens. Le fasciste n’est pas un parasite se nourrissant
du langage établissant de nouveaux paradigmes; selon Theweleit, le fascisme
est un trouble du sujet qui essaie de se constituer le corps—carapace dont la du-
reté se refléte dans le langage des témoignages quasi-littéraires. Cependant, plus
qu'un démiurge, le fasciste demeure un spectre qui s’empare des signes linguis-
tiques de sorte que leur sens premier se fige, s’annihile ou acquiert une nouvelle
connotation, proche de la pétrification désormais percue en tant que naturelle et
pépini¢re d’'une nouvelle collectivité des hommes. Cela dit, le langage devient
un réservoir d’unités de sens dont la signification détournée ne permet pas de
comprendre mais de vivre I’essentiel idéologique au cceur du vide (pourtant trés
peuplé par les cadavres).

Par conséquent, la figure du pere peut se transformer, au niveau du texte, en
I'une des clés mythiques a I’expérience du nazisme. Une telle clé se voit para-
doxalement utile, d’autant plus qu’elle ouvre la grille de lecture hutcheonienne,
levée autour du jeu intertextuel et du principe de parodie. Celle-ci, dans son sens
primaire, transpose le sens du texte sur un autre niveau de la réception, situé
a coté de la signification établie, ludique, ouvert et non-centralisé : ex-centrique,
ce qui mene inévitablement a la recontextualisation de la signification du texte
entier (HutcHeoN 1989 : 7). Au moment de la publication des Bienveillantes, il
s’est déclenché, dans les milieux intellectuels francais, un long débat au sujet
du caractére éclectique du roman, mélangeant différents genres et registres, et
pronant la lecture ironique ou pluridimensionnelle de la focalisation interne
fixe appliquée afin de créer le portrait du protagoniste-narrateur surnommeé le
«monstre séduisant» (LAURENT 2010 : 13). L’entreprise risquée, comment le té-
moigne le romancier Laurent Binet qui en appelle a Maximilien Aue dans son
roman HHhH pour condamner ’approche incisive de Littell a I’histoire. Selon
Binet, Aue n’est que « Houellebecq chez les nazis» (BINET 2009 : 327) dont le
désceuvrement devrait traduire la condition typiquement postmoderne du sujet
des Bienveillantes. Et cette improbabilité psychologique des personnes supposées
profondément modernes reste d’autant plus perceptible dans le comportement
des hommes viscontiniens. Cette remarque nous incite a associer la structure
purement narrative du texte littellien a I’analyse du cours associatif concentré
sur le pére et ses avatars dans le roman, tout en employant les théses de Thewe-
leit, aussi bien que la pensée de Sontag, pour en faire le point de départ de la
réflexion nouée autour de I'influence de la figure paternelle sur I'imaginaire nazi
du fils tel que nous le rencontrons dans le cinéma ou dans le roman littellien,
c’est-a-dire comme le véhicule de I’apocalypse éthique d’empreinte contempo-
raine. En effet, le fils se trouve dominé par le pere autoritaire qui disparait,
ouvrant a son enfant 'orifice du national-socialisme (THEwELEIT 2003 : XX).
D’aprés Theweleit, c’est Maximilien Aue des Bienveillantes de Jonathan Littell
qui reste, de nos jours, I'illustration purement littéraire, mais pas pour autant
moins significative, de I’enfant terrible délaiss¢ — de ’homme nazi dépeint dans
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le style des portraits homo-érotiques de Fidus (PURseLL 2008 : 118) mais filtrés
par l'expression du Cri d’Edvard Munch (THewEgLEIT 2009 : 117). Dans le roman,
le narrateur, I’ancien fonctionnaire du SD, témoigne de sa recherche de la vérité
dans les fosses communes du Troisiéme Reich (LitTeLL 2013 : 262)*. Comment
en est-il arrivé ? Ou est, dans tout cela, son pére fonctionnant comme le signe
cadavérique de 1’abime ?

Something special, something sacred in your eyes

La réponse est: nulle part. Il quitte sa famille trés t6t sous prétexte d’un
départ curatif (280). De maniére intéressante, le pére se trouve aussitot effacé
des propos du narrateur au profit des jérémiades virulentes contre la mére du
protagoniste qui lui parait abjecte. Néanmoins, méme les souvenirs consacrés
a la figure maternelle s’apparentent aux hiéroglyphes dont le sens se référe au
pere. Cloitré a Stalingrad assiégé, Max avoue avoir di aimer sa mere, en tant
qu’enfant, pour constater enfin: « puis tout avait changé» (531). En effet, cette
tournure elliptique s’inscrit dans le paradigme kristevien des prototypes ma-
ternels des objets du désir. Celui-ci envoie a la figure autre-de-la-meére qui est
le noyau véritable de la passion dont I’expression, faute de la peur, trouve une
issue dans le discours symbolique des métaphores énigmatiques au sujet de la
mere écceurante (KRiSTEVA 1980 : 46). Au cours du méme passage, Aue fait co-
toyer 'amour pour la meére avec sa chair. Sans pousser 1’analogie trop loin, il
est pourtant possible d’observer que la confrontation discursive avec la figure
maternelle s’avere le corps a corps — ou le verbe a verbe — avec ce qui est exclu
du registre exprimable, ce qui est du « hors-sens », donc atopique (1980 : 30) et
enfin, ce qui renvoie au manque ; au pere occupant, aussi au niveau de I’histoire,
la non-place.

En effet, ce qui définit le pere, c’est surtout la disparition, le manque, le
blanc. Néanmoins, méme avant son départ, le pére reste inaccessible au fils.
Le garcon le vénere pourtant, voyant en lui le héros de la Grande Guerre qui,
apres la défaite, trouve un emploi dans «une grande firme» (278) afin de sub-
venir non moins héroiquement aux besoins de sa famille. La distance se voit
aussi augmentée par l’attitude paternelle qui est celle de la sévérité et de la froi-
deur (1256). Ainsi, si intouchable qu’il soit, le pére représente-t-il la figure de
la peur et reste intact. A plusieurs reprises, le narrateur avoue avoir craint les
réactions de son pére a son comportement, comme s’il le soupgonnait apte a la

4 Seules les références a cet ouvrage seront données dans le corps du texte en n’indiquant
que le nombre de la page entre les parenthéses.
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cruauté : «une fois, je toussais, il m’avait fait avaler un médicament que j’avais
tout de suite vomi sur le tapis; je mourais de honte, j’avais peur qu’il ne se
fache, mais il avait été trés gentil, il m’avait consolé puis avait nettoyé le tapis »
(1256—1257). Ce souvenir témoigne de I'austérité du parent dont les déclarations
d’amour restent réservées et les gestes a peine apprivoisés par le gamin. Plus
ouvertement encore, le passage montre la fascination du fils pour la maitrise
de soi exercée par ’homme. Hautain et fermement masculin, le pére incarne
la beauté abstraite comprise comme la fagon de contréler son entourage. Par
conséquent, comme nous permet de 'observer Michel Foucault, la magnificence
s’avere l'outil de la valorisation mettant en relief le pouvoir, le vrai aphrodisiaque
(Foucaurr 1976 : 110). Un pére séduisant, donc ? Aux yeux du garcon, la force
paternelle le rend a tel point attractif que celui-ci décide de se rapprocher de
son pére au prix de commettre les petits délits afin d’attirer I’attention de son
idole (278).

Ce mouvement vers la figure paternelle contredit les lectures répandues de
Max en tant que sujet souffrant du détachement de la meére. De toute fagon,
ce n'est pas seulement de la mére que le protagoniste littellien se sent séparé;
il en est de méme du pére. En outre, la focalisation sur la meére semble entrai-
ner d’autres choix au niveau de I’histoire racontée: I'incrimination de la mere
pour avoir tué le pére-roi, puis son assassinat percu en termes de vengeance
pour le mariage avec un autre, lesquels rapprochent Les Bienveillantes du mythe
d’Oreste et facilitent I'interprétation du nazisme a I’aide des phénomenes cedi-
piens (MERCIER-LEcA 2007 : 53). D’un c6té, la lecture pareille invite a inscrire le
roman dans la tradition littéraire et a relever plusieurs sens intertextuels enri-
chissant notre compréhension du texte, mais de ’autre, elle renforce le stéréotype
culturel du nazi: I’homme quasi-fantastique, puisque mythique, dont la tragédie
perverse, et avant tout « familiale», traduit le déclin et la déliquescence de la
civilisation occidentale ou « tout reste dans la famille ». Selon Theweleit, I’an-
goisse du fasciste tend vers I'extérieur et ne se retourne vers la famille que dans
les cas ou I’espace social ne permet pas d’assouvir le désir (THEWELEIT 2003 :
213). Cela dit, il est possible que les acquis de la théorie freudienne ne suffisent
pas a la description des effets liés a I’effacement du sujet et au déréglement de la
relation entre le sujet et I’'objet qui s’ensuit (THEWELEIT 2003 : 204). En dehors du
discours purement psychanalytique d’empreinte kristevienne, I’abjection focali-
sée sur la parente, dans ce contexte-1a, puisse traduire le trouble rencontré par le
je du protagoniste n’¢émergeant que partiellement afin d’étre entremetteur entre le
«gay» du type freudien et la réalité. Néanmoins, le je ne semble pas se constituer
de maniere conforme a la régle du confort psychologique : le pere disparait avant
de reconnaitre le travail de rapprochement de la part de son fils. Accompagné
de plaintes de sa femme, au lieu de récompenser Max, ’homme punit le gargon
pour les vols en créant chez lui un inassouvissement affectif, son trouble de
base de la théorie de THEWELEIT (2003 : 208). Pourtant, le narrateur reste sous le
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charme du parent et remarque : « mon pére m’expliqua patiemment la Loi, puis
me flanqua une fessée » (278) dans une référence incontournable a Jean-Jacques
Rousseau (2004 : 14)°.

For just one moment to be at your side

Que le pere soit la Lettre (de la loi) légitimant une certaine violence sexua-
lisée, indique aussi son endroit préféré de la maison : la bibliothéque. La locali-
sation démontre que le pére se transforme en un signe que le protagoniste doit
épingler, déchiffrer, réassembler au sein du je. Dans la chambre, le pére aime
y demeurer seul. Par conséquent, c’est en cachette que Max pénétre 1’espace
magique ou il joue avec les papillons épinglés afin de les examiner de pres (278).
La pénétration va de pair avec le motif de papillon qui symbolise la psyché
(KoraLiNskr 1990 : 450), I'ensemble dévoilant le désir sous-jacent du protagoniste
de pénétrer ’ame du pére et de saisir la quintessence de son étre pour I'utili-
ser en tant que modéle. Néanmoins, les insectes sont séchés. Ce détail nous
encourage a croire que ’admiration de Max va trop loin, son désir de I’appro-
priation reste quasi-vampirique. Comme I’objet vénéré se trouvant dépourvu de
vie, I'idéalisation s’avére une autre forme de tuer, la pratique verbale d’ailleurs
répandue dans les écrits des fascistes (THEWELEIT 2003 : 106). En effet, ce sont
les mots, pleins de sang vital, qui préoccupent Aue (900). Le constat dévoilant
que les mythes — et les souvenirs du pére y appartiennent grace au travail de
I’idéalisation — sont des paroles (BarTHES 1970 : 181) comme le met d’autant plus
en relief la référence a la bibliothéque. Dans le contexte du roman littellien,
’association du verbe mythique a la mort devient presque palpable quand elle
se trouve renforcée par la remarque sur le sexe de la mort en allemand qui est
un nom (pas un acte!) masculin exceptionnel: «le mot 7od, aprés tout, a la
raideur d’un cadavre déja froid, propre, presque abstrait, la finalité en tout cas de
Iaprés-mort » (900).

La mort est-elle donc une pratique discursive, un souvenir de ’espace ato-
pique puisque situé en dehors de la finalité ? Cette disparition ultime, ne reste-
t-elle une question du langage ? Celui-ci véhicule tout un imaginaire collectif
masculinisé dont la violence abstraite est capable de changer le cours de la fi-
nalité de la mort. Et ce mot, par la loi de la connotation effrayante, rime avec

5 En plus, celle-ci permet de voir, dans 1’épisode, I'initiation a la sexualité du fils rappro-
chant les rapports sexuels aux relations du pouvoir et de la domination. De maniére intéressante,
I'initiation pareille apparait, dans les confessions de Rousseau, aprés le départ du pére (Rous-
SEAU 2004 : 11).
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la solution finale qui, pour le narrateur, constitue le synonyme de la mort vu
I’abime vers lequel glisse la signification des deux termes (901). Ainsi, dans les
propos analysés, peut-on retrouver I’écho des remarques de Walter Benjamin
qui appelle la guerre pronée par les proto-nazis une abstraction métaphysique,
n’étant, en vérité, que la proposition mystique de la solution pour les problémes
du je dans sa relation au monde (BenjamIN 1991 : 77). Rapportée a la recherche
du moment esthétique par le narrateur dans 'image du cadavre idéal, cette re-
marque permet d’associer le fasciste a un « philosophe » audace et d’¢luder, au
profit de I’esthétisation et de la sexualisation de la question du meurtre, la nature
atroce du systeéme nazi (Rawski 2015 : 253).

Cela dit, ’abime, le vide, la disparition, le départ euphémique (531) et d’autres
notions de blanc multipliées par I'instance narrative, renvoient au pére et a la
recherche du soi par le biais de la transgression morale. La mort, la solution
finale, ne s’avérent que la continuation de ’examen des papillons desséchés, la
multiplication avide des mots dont la «beauté ruisselante » empéche n’importe
quel acte de la résistance (901). Ainsi, I'essence de la politique du Troisiéme
Reich parait non seulement masculine mais aussi profondément paternelle, fo-
calisé sur la quéte transgressive de I'identité. Cependant, il faut se méfier de la
pureté supposée par la contemplation du narrateur. Comme le souligne Kris-
teva, le mot « cadavre » vient du verbe « tomber» [cadere] de sorte qu’il évoque
«ce qui a irrémédiablement chuté, cloaque et mort, bouleverse plus violemment
encore l'identité de celui qui s’y confronte comme un hasard fragile et falla-
cieux » (Kristeva 1980 : 11). Certes, le corps cadavérique présenté en tant que
froid, propre et presque abstrait, ce qui veut dire : presque idéal, communique la
pureté et 'imperméabilité a la pourriture. Or I’esthétique, comme le démontre
Sontag, entre dans le domaine idéologique du nazisme (SonTaG 2014 : 95). De
cette facon, nous touchons au noyau du mythe nazi qui accouple la familiarité
de I’¢lément paternel et la menace mortelle de I"ultime transgression sociale qui
constituerait I’acte affirmatif du je, restant celui de I'extermination amené a une
figure discursive du sexe violent, découpé du réel.

Au sein de la culture, de pareilles transpositions sont jugées séverement par
Foucault, qui voit dans les images populaires des nazis-anges de la mort sexuali-
sés une erreur historique (Foucaurt 2001 : 820), le terme « historique » y restant
le mot-clé par rapport a la réflexion barthésienne au sein de laquelle le mythe
se fonde sur le déplacement de ce qui est historique vers ce qui parait naturel
(BarTHEs 1970: 202). Aue ne reste qu'un petit bourgeois amenant au bout sa
dialectique. Ainsi, le roman littellien montre que son portrait du nazi ne se situe
pas dans le registre pondéré aspirant a la scientificité de ’analyse, mais dans
I'imaginaire culturel effervescent, suivant I’exemple des films de Visconti ou de
Pier Paolo Pasolini. Peter Kuon remarque d’ailleurs que le «jeu» (I’homonymie
presque parfaite avec le «je») entrepris par I'auteur avec les archives, aussi bien
que le moyen de leur représentation au sein des Bienveillantes, reléve du mouve-
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ment de la caméra a ’ceil pornographique des films d’horreur kitsch (Kuon
2012: 42)°.

That’s all you wanted :
something special, something sacred in your life

Ou du mouvement (im)propre a la camera obscura perverse, la chambre
noire paradoxalement noircissant I'image, parce que du role du pére, apres sa
brusque disparition, s’empare le Dr. Mandelbrod, I’architecte de la solution fi-
nale et I’adjuvant de la mort. Introduit en tant qu«un des anciens directeurs »
du pere d’Aue (101), Mandelbrod reste le personnage le plus énigmatique du
roman. De I’amitié pour son collégue, I'industriel prend soin de Max en finan-
cant ses ¢tudes ou en propulsant sa carriére dans les structures de la SS. Vu
son réseau large des connexions et ses « entrées aupres des plus hautes sphéres
de la chancellerie du Parti» (642) d’un c6té, et sa volonté totale de diriger sans
étre reconnu de lautre, Mandelbrod devient symbole effrayant des forces malé-
fiques. La connotation d’autant plus 1égitime que le narrateur dépeint le protec-
teur comme I’idole impavide (645), monstrueusement obése et puant: une vraie
incarnation de ’Asmodée. Apres le retour de Stalingrad, Aue se trouve invité par
lui a prendre un thé, donc a une descente aux enfers. Et ceux-ci, de méme que le
mot « mort» en allemand, restent masculins : propres, froides, en quelque sorte
abstraits. En effet, 'espace occupé par le docteur démoniaque apparait toujours
comme liminal puisque Aue doit le traverser, en se sentant aliéné, chaque fois
quand il s’appréte a un dépassement de la frontiére éthique; un autre monde
inséré dans la réalit¢é que Mandelbrod ne cesse de déformer, pareil a la baie
vitrée et opaque de son cabinet assombrissant la vue sur I’extérieur (643) mais
feignant de la clarifier. Etant donné le manque absolu d’insignes ou de déco-
rations, le bureau devient terrain fantasmatique du pouvoir brute et total, une
différente bibliothéque ou, s’appropriant le principe d’altérité, le protagoniste
peut épingler le vide et en lire les régles du jeu/je politique. Par conséquent, le
domaine de Mandelbrod ressemble a une morgue préte a accueillir le cadavre
du pére. De la position de quelqu’un qui connait la famille d’Aue mieux que
le protagoniste lui-méme (648), le mécene évoque la figure paternelle en inci-

\

tant Max a s’engager dans la solution finale de la question juive: « Ton pére

¢ Parallelement, Theweleit observe que le regard du fasciste s’apparente a I’ceil de la caméra
qui, afin de se défendre contre le désir — la lumicre, émet un faisceau déformant. Ainsi, tout
¢lément dangereux pour le «je» se trouve représenté en tant que mort (THEWELEIT 2003 : 216):
propre, froid, abstrait.
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¢tait un authentique national-socialiste, [...], et avant méme que le Parti n’existe.
[...] En Allemagne, ton pére fut parmi les premiers a comprendre qu’il fallait
un role égal, avec un respect mutuel, pour tous les membres de la nation, mais
seulement au sein de la nation » (649). Toujours, a I’aide des gestes rhétoriques
soulignant la monumentalité de I’héroisme du pére, la figure paternelle devient
idéalisée. Cette fois-ci, I'idéalisation a pour but de figer la triade entre le pere,
la mort et la solution finale ; une tache exigeant I’attitude paternelle (647), impo-
sant de la cadence a tout mythe de la paternité a la nazie. Comme Mandelbrod
continue en disant qu’Aue doit suivre son conseil pour faire honneur au pere et
a la race (652), il dévoile la force séductrice de cette image pathétique. Sa portée
symbolique réside dans la promesse de I'union finale des membres, importante
pour le sujet qui se sent démembr¢, qui cherche constamment I'unité¢ — d’ou son
amour incestueux, et en méme temps malheureux, pour la sceur jumelle dont
le nom est symbolique: Una. Le désir unitaire provoque aussi son adhésion au
parti parce que le protagoniste admet avoir entrevu son pere dans la personne de
Hitler (666). En outre, les propos du patron démontrent la profondeur abyssale
de la triade établie. Fondé sur la froideur et la pureté cadavérique, cet ensemble
permet de relater ’hygiene, la propreté et la Shoah au pere qui devient désor-
mais une lentille concentrant toute la noirceur de I'idéologie du Troisieme Reich.
Bref: au moment ou I'eeil se trouve arraché, ne laissant qu’un trou, se matérialise
toujours un docteur qui puisse y insérer une caméra dont I'optique large déve-
loppe une vision paternelle, monumentale, mortifere.

Il se peut que le protagoniste veut-il voir quelque chose de spécial, de sacré,
dans ses yeux aussi bien que dans ceux des autres. Peut-étre désire-t-il se sentir
dénudé et enhardi par le regard de l'autre qui deviendrait le sien. Lors de la
scéne ou le protagoniste observe les soldats allemands faire amour aux femmes
ukrainiennes, Max admet avoir un appareil de Reentgen au lieu de la pupille, ce
qui lui permet de voir les squelettes dont la triste débauche ressort du « manque
effrayant de conscience de soi» (135). Voila la sorte de la féte lugubre a laquelle
le protagoniste ne veut pas s’adonner, sa perception de la guerre restant parmi
celles qui essaient d’octroyer un sens supérieur a la mort au service du national-
socialisme (1089). C’est parce que la mort est un verbe et ’homme vit dans
sa langue (903). Admettre que l'on parle au vide serait égal a mourir. Ainsi,
celui qui représente la guerre et ses gloires, le pére, devient encrier que Max
remplit d’encre noire mais pourtant capable de jeter la lumicre sur sa vie en tant
que fils-soldat. C’est le désir d'union qui constitue le fondement de son amour
pour la figure paternelle idéalisée, donc figée. Sa passion ne se soumet pas aux
régles de I’économie de la pensée rationnelle. Il y a, au sein de cette logique,
quelque chose d’inhumain, d’illimité, d’immesurable, qui ressemble a la projec-
tion de la lave déja gelée, a la vague froide, lancée par les forces d’homogé-
néité imaginée sur le champ de bataille qui devient mythique avant méme de se
constituer.
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Néanmoins, dans le texte, tout cela n’est qu’un jeu de répétitions au sein
des mémoires nadmettant aucun changement de régles dont le respect conduit
a une perfection abstraite. En effet, Aue est une «usine a souvenirs» (14) qui
se transforme vite en une machine désirante. Selon Theweleit, la référence au
concept deleuzien permet de démontrer que les noms — soit d’(Edipe (celui-ci
serait pertinent pour la théorie kristevienne), soit du Pére — proviennent de la
société et ne sont pas inhérents a la structure du désir des fonctionnaires nazis
(TuewEeLEIT 2003 : 210-213), focalisé sur le sens des objets menacants qui doivent
étre assommés. Le désir, chez le fasciste, produit mais ne fonctionne pas. Un
sombre revers du nomadisme ? Quoique le désir d’étre comme le pére provoque
des déplacements, Aue reste immobile. Malgré plusieurs voyages professionnels
dans les camps de concentration, le protagoniste continue de revenir au point
de départ: en Allemagne, a son patrimoine, et son langage, nourri désormais
des ¢éléments de la réalité dépourvus de leur vivacité puisque confrontés a la
dimension cadavérique, devient matiére morte. Sa mémoire s’apparente consé-
quemment aux Erinyes, les déesses mythiques de la vengeance pourchassant
chacun qui aurait violé la loi divine, incapables de s’apaiser. Les nommer Eu-
ménides ou Bienveillantes, c’est d’¢luder leur pouvoir effrayant, leur soif de la
chair, dans un langage d’euphémismes, d’ellipses. Mais voila le langage du pére,
qui craint la vitalité¢ au point de passer a un nouvel état, celui du fantasme vé-
nérant le corps embaumé. Par conséquent, au moment du corps a corps avec la
matérialité du signe, le sujet s’avere incapable de faire face a la réalité. Quand
Max découvre le passé de son pére, le diable de la guerre, il décide de détruire
la lettre dénoncant la vérité (1257). Le protagoniste préfere vider le signe, ne pas
reconnaitre le visage véritable de son pere (1151) ni lui attribuer un autre sens,
c’est-a-dire voir le pére dans d’autres hommes, par exemple dans la figure impo-
sante de Hitler (666). Pourtant, ces reflets deviennent de plus en plus sombres et
opaques, froids, presque abstraits, comme le démon de Mandelbrod ou le visage
du Fiithrer dévoilant des traits juifs (667). A ce point, le narrateur commente :
«Que ce flt réel me paraissait impossible, mais je ne pouvais accepter de croire
que j’hallucinais » (671). Cela dit, située dans la négation continue, donc hors de
la réalité, dans un espace extérieur a la carte de la raison, la figure paternelle
immobilise la constitution du je du sujet inapte a outrepasser la dimension hal-
lucinatoire afin d’entrer dans le discours réel : les archives. Ainsi, dans le roman
de Littell, le pere se transforme en un ¢élément indispensable a la structure de
la peur de tout ce qui est vivant, incontrdlable, et qui doit étre conséquemment
¢radiqué du Troisieme Reich. Aprés le dépassement de la frontiére ultime, la
présence spectrale du pere assure la voix basse de 'ouvrage qui traduit la défaite
du sujet face aux atrocités de la Shoah. Incarnant tout ce qui devrait demeurer
immuable, parfait, ou ce qui est censé exprimer le moi du sujet a travers le désir
de la mort, la figure paternelle inscrit le texte littellien dans la tradition des
représentations pervers du nazisme. Et peut-&tre cela constitue la force véritable
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du roman, c’est-a-dire ce désir perpétuel de saisir, figer et rendre monumental
ce qui est véritablement pitoyable. Le désir qui ne disparait jamais, d’autant plus
que la culture le dote d’un répertoire séduisant des gestes. Disparais donc, mon
pere. Sans toi, les Bienveillantes retrouveront ma trace.
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Héritage d’'un nom / héritage d’un art:
Daddy #3 de Giulia Andreani

ABstrACT: The work Daddy #3 (2012) by Italian artist Giulia Andreani, inspired by a photo-
graphic archive, represents Heinrich Himmler with his daughter Gudrun. By means of adapting
the photographic image into painting, the artist evokes the burden, sometimes heavy to carry, of
family legacies. Moreover, Daddy #3 reveals Andreani’s interest in the woman artist figure, and
in the issue of artistic heritage. The painting, which provokes one to ponder the political uses of
the image of the family, can also be seen as one of the rare works of art representing an emotional
relationship between a father and his daughter.
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En travaillant a partir d’archives photographiques, I’artiste italienne Giulia
Andreani a réalisé une série de quatre peintures, toutes intitulées Daddy, repré-
sentant de hauts dignitaires du Troisiéme Reich en famille. Heinrich Himmler,
Joseph Goebbels, Hermann Goring et Hans Frank y figurent avec leurs épouses
et leurs enfants, dans un cadre domestique ou a I'occasion d’événements publics.
Une seule couleur, un gris-bleu naguere inventé par un aquarelliste anglais,
a servi a exécuter ces peintures entre 2012 et 2013. Au sein de cette série, qui
évoque l'instrumentalisation politique de I'image de la famille et le poids, par-
fois lourd a porter, des héritages familiaux, nous préterons plus spécifiquement
attention a la peinture Daddy #3 (2012) — représentant Heinrich Himmler, qui fut
notamment l’architecte de la solution finale, et sa fille Gudrun — qui se situe a la
croisée de plusieurs problématiques qu’aborde, de front ou en filigrane, Andreani
dans I’ensemble de son ceuvre. Nous verrons également Daddy #3 comme une
allégorie de I'influence artistique et de ’expression de soi.
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Le poids de I’héritage

La photographie a partir de laquelle a travaillé Giulia Andreani pour Daddy
#3 a été enregistrée a Berlin en mars 1938 a l’'occasion d’une manifestation spor-
tive. Gudrun, alors agée de neuf ans, et son pére y assistent et sont vraisembla-
blement installés dans la tribune d’un stade. La jeune fille est photographi¢e de
trois-quarts profil, vétue d’une robe claire et tenant dans sa main une feuille de
papier. Son pére, qui porte un uniforme militaire sombre, se tient dans son dos,
la téte au-dessus de son épaule gauche. Sur la peinture qu’a réalisée l’artiste
a partir de cette photographie, Heinrich Himmler a été délesté de son insigne
de membre du parti nazi et de son brassard a croix gammée, mais il reste néan-
moins reconnaissable a ses pattes de col de Reichsfiihrer SS et surtout aux verres
circulaires de ses lunettes pince-nez. La foule que I’on distinguait a I’arriére-plan
du cliché originel a disparu de la peinture d’Andreani, laissant la place a un fond
bleu délayé. Cette décontextualisation de la scéne permet d’insister sur I'intimité
entre le pére et sa fille. Le titre de I'ceuvre invite a se placer du point de vue de
la jeune fille et souligne son affection pour son pere. L'image offerte ici est celle
d’un amour filial.

Apres Dattentat contre Hitler du 20 juillet 1944, le principe de Sippenhaf-
tung («responsabilité familiale absolue»), qui reposait sur I'idée selon laquelle
les membres d’'une méme famille devaient étre comptables des agissements des
autres membres, a €té mis au service de la répression des opposants politiques
et de la dissuasion de la désertion des soldats du Reich. Heinrich Himmler, qui
en avait ét¢ alors I'un des principaux instigateurs, se plaisait a relier la Sippen-
haftung a la tradition germanique : « C’est un vieil usage allemand que la famille
et le clan soient responsables pour chacun de leurs membres, affirmait-il [...].
Si un de ses membres trahit, et que le clan ne puisse prouver qu’il I’a exclu,
la famille est tenue solidairement responsable » (Cuaroutor 2014 : 291). Selon
ce principe, un individu pouvait donc étre condamné a cause de son sang ou
de son nom. Mais, en ajoutant la Sippenhaftung a leur arsenal réglementaire
répressif a I'été 1944, les nazis n’imaginaient sans doute pas que leurs propres
descendants seraient victimes d’un état d’esprit analogue dans ’Allemagne de
lapres-guerre. Pour Gudrun Himmler, en effet, comme pour les enfants Bor-
mann, Frank, Goring, Hess, Heydrich, Ribbentrop ou Schirach (on ne connait
pas de descendants directs a Hitler lui-méme ; quant aux six enfants Goebbels ils
n’ont pas survécu a leurs parents qui les ont empoisonnés) I’héritage de leur nom
a joué un role considérable tout au long de leur vie. Chacun a vécu avec le poids
de cet héritage. Méme les enfants de nazis moins célebres, dont le patronyme
pouvait rester inapergu, ont dii apprendre a vivre avec le passé de leurs peres.

L'une des réponses constatées a été la substitution du nom de leur époux
a leur nom de jeune fille par certaines femmes, ainsi que 'utilisation de pseu-
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donymes pour mieux dissimuler leurs origines familiales. Les témoignages ré-
velent également qu’une autre des réactions courantes a été de développer une
identification aux victimes de leurs péres et une attirance pour les Juifs et le
judaisme (SicHROVSKY 1987 : passim ; BAR-ON 1991 : passim). Certains enfants de
nazis ont travaillé bénévolement dans des kibboutz en Israél, d’autres ont donné
des prénoms juifs a leurs propres enfants ou épousé des Juifs; quelques-uns,
dont Mathias Goring (le petit-fils d’Hermann Goring), se sont méme convertis
au judaisme.

Mais d’autres descendants de nazis ont eu une attitude inverse a celle-ci.
C’est notamment le cas de Gudrun Himmler. Enfant, la jeune fille, chérie par son
pere, découpait les photos de lui dans les journaux et les collait dans un album.
Apres la guerre, elle lui resta dévouée. Suite a la défaite allemande et au suicide
de son pére en mai 1945, Gudrun était devenue la victime d’un mécanisme de
pensée analogue a la Sippenhaftung nazie. Puisqu’elle était la fille d’Himmler,
sa vie s’était transformée en une série d’épreuves. Ce qui avait commencé par sa
détention dans des camps d’internement alliés se poursuivit avec les difficultés
a trouver une école, puis un emploi : son patronyme la rappelait a ses origines fa-
miliales. Mais Gudrun — qui avait pourtant obtenu un certificat de dénazification
en 1951 — continua a idolatrer son pére. En 1959, elle projetait d’ailleurs d’écrire
un livre pour le réhabiliter (ouvrage qui n’a jamais vu le jour). De méme, elle se
refusait a changer de nom et continua a s’appeler Himmler jusqu’a son mariage.
On rapporte quelle se serait aussi impliquée dans l'organisation Stille Hilfe fiir
Kriegsgefangene und Internierte (« aide discréte pour les prisonniers de guerre
et les internés ») fondée en 1951 pour soutenir les anciens nazis et leurs familles
(BAR-ON 1991 : 17; LeBerT et LEBErT 2002 : 15). Confrontée a I’héritage de son
pere, l'attitude de Gudrun Himmler a été d’en accepter le legs sans réserve, et,
pour ainsi dire, de prolonger son action. Comme les autres photos de familles
nazies a partir desquelles elle a également travaillé, 'image d’Heinrich Himmler
et de sa fille offre a Giulia Andreani une illustration éloquente du probléme de
I’hérédité et de la filiation.

Lartiste apres ses prédécesseurs

Mais Daddy #3 se distingue des trois autres peintures de la série, car Gu-
drun Himmler y est représentée une feuille de papier a la main, le regard levé et
la bouche entrouverte ; elle semble lire un texte a un public hors-champ. Son pére,
dont seule 'ombre portée sur ’arriére de la téte de la jeune fille indique une pré-
sence réelle et non fantomatique, est-il présent en soutien ? Ou bien cherche-t-il
plutot a surveiller sa fille? Selon cette seconde hypotheése, Daddy #3 pourrait
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alors étre vue comme un témoignage du fait qu’étre artiste oblige a se confronter
a ses ainés et aux ceuvres antérieures — que celles-ci soient des reperes pour
l’artiste ou des références quon lui oppose. Du fait de leurs centres d’intérét
communs et d’'une proximité de leur protocole de réalisation, les ceuvres d’An-
dreani sont, par exemple, régulicrement rapprochées des photo-peintures de Ge-
rhard Richter. Alors qu’il n’est ni le seul ni le premier a avoir peint des images
d’images (I’artiste britannique Walter Sickert avait repeint des photographies de
manicre systématique dés les années 1920, et Andy Warhol avait lui aussi réalisé
manuellement des repeints de photographies a partir de 1961, soit un an avant les
premicres photo-peintures de Richter), le peintre allemand fait aujourd’hui figure
de statue du commandeur a laquelle on ne manque pas de mesurer chaque artiste
auteur d’une ceuvre picturale réalisée d’aprés photographie'. Des photo-peintures
de Richter auxquelles on les compare réguliérement, les ceuvres d’Andreani par-
tagent bien un intérét pour Ihistoire ou pour la famille. Mais ressemblant vi-
suellement davantage a certaines photographies pictorialistes (celles de Robert
Demachy ou de Frank Eugene) qu'aux photo-peintures de Richter, les peintures
d’Andreani s’en distinguent formellement par plusieurs aspects (& commencer
par leur monochromatisme systématique). Mais surtout, I'ceuvre d’Andreani
laisse deviner 'intérét de I’artiste pour la question de 'expression artistique des
femmes ; intérét dont ’ceuvre de Richter est loin de porter la trace.

Outre Daddy #3, montrant une jeune fille qui, nous le savons, empruntera le
sillon tracé par son pere, 'ceuvre d’Andreani est, en effet, parcourue de portraits
de femmes sous I'emprise des hommes ou imitant les hommes. Dans Le Cour
de dessin (2015), la femme est ainsi celle que 1’on croit devoir guider et qui n’est
que l'instrument d’une ventriloquie patriarcale. Cette peinture, qui revient sur
I'interdiction pour les femmes de s’inscrire a des cours de dessin dans I'Italie
fasciste, confirme I'intérét d’Andreani pour la figure de I’artiste femme et pour
la question de I’enseignement et de la transmission : dans ce qui ressemble a un
atelier des beaux-arts, une femme aux yeux fermés fait face a une toile posée
sur un chevalet. Un homme qui se tient dans son dos et qui a la main posée
sur son ¢paule semble la guider. Réalisées en 2014, les peintures Cheminotes
et Pompieres, représentent des femmes exergant des métiers traditionnellement
masculins. Et I'image de la femme marchant dans les pas de ’homme, c’est
encore ce que montrent les deux peintures de 2014, Uniforme allemand et Uni-
forme frangais, figurant une jeune femme endossant un uniforme de chacun
des deux camps opposés. Aussi grands que ceux d’un auguste, les uniformes
révelent le grotesque des conflits masculins. Mais les aquarelles de 2012, Ma-
quisarde, I Shot Him Down, et celle de 2013, MRNOI7 (Femme au fusil), mon-

! Méme des artistes tres établis et d’envergure internationale n’y échappent parfois pas:
Helen Molesworth constate, par exemple, qu’« on ne cesse de commenter le travail de [Luc] Tuy-
mans a 'ombre de la haute stature de Gerhard Richter» (MoLEsworTH 2011 : 28).
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trent la partie armée que peuvent également prendre certaines femmes dans de
tels conflits.

En peignant le double portrait d’Himmler et de sa fille, Giulia Andreani
a réalisé de ce fait le double portrait d’un pére et d’'une fille. Heinrich Him-
mler exemplifie ici la figure du pére. Or, l'intérét porté a cette figure invite
a I’évocation du propre pere de I’artiste, notamment car, comme ce dernier avant
elle, Andreani collectionne les portraits. Son pére avait, en effet, orné les murs
de l'appartement familial de nombreux portraits d’anonymes glanés au fil du
temps. Et ces inconnus portraiturés auxquels, jeune fille, elle s’amusait a don-
ner des noms peuvent aujourd’hui apparaitre comme les prédécesseurs des per-
sonnages qui sont, quant a eux, souvent tristement célébres et qui constituent la
collection de portraits peints par l’artiste. Andreani collectionne les visages du
pouvoir et de la mémoire comme le sont, par exemple, ceux de la série Forever
Young (2012), composée de huit portraits des principaux dictateurs du XX si¢cle
encore adolescents ou jeunes adultes; ou comme les huit peintures de la série
intitulée Le Ordeno a usted de que me quiera, réalisées la méme année, et re-
présentant les épouses de ces mémes dictateurs. Une telle démarche, qui ne doit
d’ailleurs rien a quelque fascination du fascisme que ce soit, est une réflexion
quasi-platonicienne sur I'incapacité des images a rendre compte du caractére
multi-facettes des individus (Heinrich Himmler est tout autant le bourreau nazi
que le pere aimant qu’expose Daddy #3). Avec la série des Daddy cette démarche
se double d’une inspection du mécanisme de la construction des mythologies
politiques au moyen d’images.

«Je veux donner ’exemple »

Daddy #3, comme les autres peintures de cette série réalisée a partir de pho-
tographies des hommes politiques qu’étaient Himmler et consorts, propose une
réflexion sur la communication politique et sur la propagande. Andreani attire ici
notre attention sur l'outil politique que constitue I’exhibition de la sphére privée.
La mise en scéne des responsables politiques dans leur environnement familial,
désormais fréquente, trouve ordinairement sa justification dans le culte de la
personnalité et, plus subtilement, dans la théorie de I'indice — qui repose sur
I'idée selon laquelle celui qui fait bien une chose en fera bien une autre, méme
si les aptitudes pour réaliser convenablement les deux taches différent. « Qui
a une vie de famille modéle saura gouverner », suggere cette idée. Bien qu’une
telle extrapolation soit une forme de paralogisme, il ne fait, par exemple, pas de
doute que la diffusion des photographies du clan Kennedy ait contribué a 1’¢lec-
tion de JFK 4 la présidence des Etats-Unis en 1961. Mais quel intérét pouvait-il
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y avoir a la diffusion de photographies des familles Goebbels — kennedienne
avant la lettre — ou d’Himmler en bon pére de famille, alors que ces images ont
été enregistrées au moment ou les nazis gouvernaient déja I’Allemagne, que le
pluralisme politique était un lointain souvenir et que plus aucun électorat n’était
a séduire ? Pour le comprendre, il nous semble nécessaire de tenir compte du
désir d’exemplarité des dirigeants nazis et de leur obsession pour I’hérédité.

En 1925, Adolf Hitler avait résumé ce qui allait étre la politique nazie en
matiere d’hérédité: « Ce qui est I’'objet de notre lutte, écrivait-il, c¢’est d’assurer
’existence et le développement de notre race et de notre peuple, c’est de nourrir
ses enfants et de conserver la pureté du sang» (HitLEr 1979 : 213). La problé-
matique de I’hérédité allemande s’est traduite dés lors par un culte des ancétres
et par le développement d’une stratégie spécifique de croissance démographique
(PiNe 1997). En 1937, Himmler ordonnait ainsi a ses officiers: « Nous devons
inculquer a nos hommes et plus tard a nos enfants le respect des ancétres, du
passé, et de la continuité vers le futur» (HimmLEr 1978 : 75). Obsédés par la
question de I’hérédité, les nazis pronaient la fertilité la plus grande possible.
Chaque femme correspondant aux critéres de la pureté raciale nazie en age de
procréer était vue comme une mere potentielle et Himmler avait déterminé que
quatre enfants était le minimum au sein d'une famille SS. Il cherchait donc a fa-
voriser les mariages précoces, tout en interdisant a ses soldats une union qui ne
serait pas susceptible de donner d’enfants. Le mariage avec une femme plus agée
n’avait de ce fait aucune chance d’étre autorisé par le Reichsfiihrer SS — sauf si
le couple avait déja eu des enfants ou si la femme était enceinte. L'obsession
pour la natalité conduisit méme a une tolérance pour les relations hors mariage
et a une acceptation des naissances illégitimes. A partir de 1940, Himmler lui-
méme avait entretenu une liaison avec sa secrétaire, probablement parce que sa
femme Margarete, de sept ans son ainée, n’était plus en mesure d’engendrer. De
cette liaison adultére sont nés deux enfants.

Parallelement a cette problématique de I’hérédité allemande, la SS développa
un souci aigu d’exemplarité. Les soldats SS qui avaient le sentiment de constituer
un corps d’¢lite se voyaient inculquer le désir de donner I'exemple a la nation.
De certains de ses discours, il ressort qu’'Himmler souhaitait montrer personnel-
lement I'exemple a ses officiers. Lorsqu’il exhortait en 1938 ses généraux a se
ménager, il leur précisait qu’il comptait lui aussi se faire examiner par un méde-
cin pour contréler son état de santé : « Je veux donner I’'exemple, et, annongait-il,
faire une chose que je vais exiger de chacun d’entre vous » (43). Comme il requé-
rait de ses soldats une grande adresse au tir, on le voyait se rendre en personne
au stand de tir pour s’y exercer. Mais la SS dans son ensemble se devait aussi
d’étre exemplaire. Himmler considérait ses soldats comme les membres d’une
nouvelle chevalerie et I'impératif d’exemplarité était leur ligne conduite. Il était,
par exemple, inconcevable que des soldats SS puissent étre homosexuels. De
méme, Himmler se félicitait qu’en contribuant a la survie du sang nordique, l’or-
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ganisation des mariages SS ait donné le bon exemple. Ce dernier exemple atteste
de sa fierté d’avoir montré la marche a suivre dans un domaine lié a I’hérédité. Il
en ressort une connexion explicite entre les deux obsessions national-socialistes
que nous venons d’évoquer. L’hypothése peut alors étre avancée selon laquelle
un clich¢ comme celui représentant Himmler avec sa fille avait pour objectif
d’illustrer les préceptes qu’il pronait en matiére de vie familiale. Souhaitant créer
une norme, il lui fallait incarner le modele de ce qu’il préconisait.

Conclusion : une image de ’'amour pere—fille

L’histoire de I’art occidental a réservé une place de choix aux représenta-
tions de I'amour filial mére—fils. Celui-ci s’incarne exemplairement dans I’amour
biblique de Marie pour Jésus dont les représentations picturales sont innom-
brables. Sauf lorsqu’ils permettaient d’illustrer des scénes polémiques comme
les rapports incestueux de Loth et ses filles (récit tiré de la Bible représenté
notamment par Véronése, Vouet, Le Guerchin, Courbet, Cézanne, Chagall ou
Otto Dix) ou ambigus de Cimon et sa fille nourriciére (dont il existe des ver-
sions par Rubens, Vouet et Greuze, entre autres) les rapports peres—filles ont,
a 'inverse, peu eu accés a la représentation. Entre le XVIII® et le XIX® siecle,
quelques rares peintres (Antoine-Francois Callet et Frangois Gérard, puis Cour-
bet, Berthe Morizot ou Gauguin) ont parfois accompagné 1’évolution contempo-
raine du rapport a la paternité — et singulierement l’attention croissante portée
a l’affection paternelle — en offrant des représentations de I’amour filial pere—fille.
Reste que cet amour filial est relativement absent de I’histoire de la peinture.
Vierge a I'enfant inversée, Daddy #3 de Giulia Andreani, qui évoque la mise en
scene publique de leur vie privée par les représentants politiques, apparait donc
comme une rupture avec la tradition picturale. S’y dévoile un intérét pour la
figure de l'artiste femme, et, a partir d’un regard porté a deux sulfureux destins
individuels, cette ceuvre offre un commentaire sur I'indépendance créative des
jeunes artistes et sur la problématique de la filiation.
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Relativement jeune car datant de 1948', I'année de la présentation de 7it-
Cog de Gratien Gélinas, la dramaturgie québécoise est davantage centrée sur

! Dans le livre Thédtre québécois I, Jean-Cléo Godin avance que Tit-Coq représente « la
naissance éclatante du théatre québécois » (50) mais dans un autre livre consacré a la dramaturgie
québécoise, il propose deux dates: la premicre liée a la représentation de 7it-Coq en 1948 et la
seconde qui correspondrait a la création des Belles-sceurs de Michel Tremblay en 1968 (Gobin
1999: 7). Pour Michel Bélair « 1965 semble étre en fait une année-clé; elle vit la création des
Beaux dimanches et la rédaction des Belles-sceurs (BELAIR 1973 : 37). Janusz Przychodzen, quant
a lui, propose «le moment zéro de la naissance officielle du ‘théatre québécois’ [...] autour de
1968 [...]. Cette date symbolique a d’autant plus d’importance que presque au méme moment, il
arrive dans le champ institutionnel et artistique théatral au Québec une série d’événements qui
‘perturbent’ toute la pratique dramatique» (Przycnopzen 2001 : 203). Le succes incontestable
de la piéce de Gratien Gélinas, avec plus de 200 représentations la premiére année et plusieurs
reprises (plus de 500 en trois ans), nous conduit a proposer I’an 1948 pour le début du théatre
québécois.
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les personnages féminins (fille, femme, mere, maratre), la figure du pere étant
généralement mise en arriére-plan. Les relations familiales qu’elle tisse sont sou-
vent brouillées ou incomplétes ; les jeunes protagonistes orphelins quétent leur
identité a I'instar de toute la société québécoise, abandonnée jadis par la mére-
patrie frangaise et dominée de plus en plus par une majorité anglophone. Ins-
taurée apres la déportation des Acadiens au milieu du XVIII® siecle, la fameuse
revanche des berceaux, réduisant le role de la femme a une poule-pondeuse,
totalement (officiellement ?) soumise a son mari, chef de famille et maitre de sa
tribu, reste pour longtemps une image de référence pour la famille québécoise.
Renforcé par le pouvoir de 1’église catholique® — religion dominante chez les
Canadiens frangais, ce modele de ménage persiste encore a I'issue de la Seconde
Guerre mondiale. Les femmes restent au foyer avec les enfants et les hommes
travaillent chez un patron anglophone en gagnant un salaire modique qui ne
laisse pas espérer une vie meilleure ni un avenir plus propice. Cette situation
sociale ne différe pas considérablement des autres pays occidentaux ou l'ordre
patriarcal reste encore en vigueur a cette époque-la. Or, la montée du mouve-
ment féministe et la redistribution des rdles sociaux aboutit & une remise en
question de I'identité masculine et, ce qui s’ensuit naturellement, celle du pére.

Au Québec, la situation change manifestement durant les années soixante
du XX siecle, période de la Révolution tranquille liée principalement au com-
portement religieux des francophones au Canada, mais aussi importante aux
niveaux politique et social. Puis, ’arrivée au pouvoir du parti indépendantiste,
voire séparatiste, renforce les tendances radicales parmi les Canadiens frangais
qui revendiquent plus ouvertement leur identité québécoise®. Le terrain politique
propice aux changements favorise ’apparition d’une littérature nationale québé-
coise dont le théatre commence a occuper une place de premier plan. Les cri-
tiques soulignent surtout I'importance des Belles-sceurs de Michel Tremblay qui
a eu « l’effet d’une bombe » et « représentait a elle seule une sorte de révolution ;
pour la premiere fois, quelqu’un parlait au théatre de la méme facon que partout
ailleurs au Québéc » et « mettait en scéne des personnages que le théatre officiel
s’efforcait de ne pas trop montrer [...]» (BELAIR 1973 : 56).

En effet, la mise en scéne d’un milieu (québécois) implique, dans toute sa
variété, la présentation de la famille ; cette « cellule vivante », souvent déformée,
dont parle Marie-Louise : « Cellule mon cul... [...] quand on se marie, c’est pour

2 Josée St-DENnis et Nérée St-AmanD, dans une étude intitulée « Les péres dans I’histoire »
retracent ’évolution de "image historique du pére au Québec. Elles soulignent que toute la 1¢é-
gislation, avec I’appui du pouvoir de I’Eglise, favorisait le travail professionnel de I’lhomme en
laissant les taches menagéres a la femme (2010 : 39).

* Lorganisation d’un premier référendum en 1980 couronne la période des changements
«tranquilles » mais son échec (60% contre 40%) freine le mouvement pour une quinzaine d’an-
nées. Un deuxiéme référendum, en 1995, terminé par un échec également (50,58% d’opposants)
montre le déchirement des Québécois qui, actuellement, ne souhaiteraient plus de vote a ce sujet.
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étre tout seul ensemble. Toé, t’es tu-seule, ton mari a c6té de toé est tu-seul, pis
tes enfants sont tu-seuls de leur bord... [...] Une gang de tu-seuls ensemble,
c’est ¢a qu’on est ! » (TREMBLAY 1971 : 90). De toute évidence, une telle image est
caricaturale et exagérée mais le théatre n’est-il pas la scéne du drame, du conflit
des protagonistes qui dépasse les cadres d’une réalité¢ quotidienne ? ou « I’action
dramatique [...] est un moment de crise, soustrait a I’érosion du temps [...]. Ce
qui, dans la vie courante, serait considéré comme situation d’exception devient
situation nécessaire, sinon norme pour les personnages dramatiques » (LAZARIDES
2000 : 32). Si les personnages féminins dans la dramaturgie québécoise occupent
une place majeure — les ceuvres de Michel Tremblay en sont le meilleur exemple
—, les protagonistes masculins, et nottamment les figures du pére, apparaissant
souvent comme faibles, silencieuses, dominées par leur entourage (femmes ou
patrons) ou, méme, comme « ‘des versions du pére’, des avatars du pére ou des
peres avortés» (Davip, Lavole 2003 : 123). Notre démonstration s’attardera sur
les images du pére dans le contexte social. L’étude sera divisée en quatre par-
ties qui présenteront chacune une facette différente de la figure du pére dans la
dramaturgie québécoise. En premier lieu, on se penchera sur I'exemple du pére
agriculteur, un pere patriarcal qui céde les taches domestiques a la femme. Le
deuxieme type étudié sera le pere ouvrier, un homme doublement soumis, a la
maison par une femme et a ’'usine par un patron. Troisiemement, il sera question
d’un pere bourgeois, celui qui travaille pour son propre compte. On présentera
ici deux types de comportement différents. Enfin, on se penchera sur la figure du
pere immigré, docile au travail mais maitre chez lui, pére exigeant qui réve d’un
meilleur avenir pour ses enfants.

La démonstration des diverses figures du pere présentes dans la dramaturgie
québécoise sera réalisée par le biais de picces écrites, dans la plupart des cas,
pendant la période de la Révolution tranquille, mais aussi vers la fin du XX¢
siécle, jusqu’a une production récente, datant de 2013. Mise a part la derniére
piece, réalisée par une femme, tout le corpus sera constitu¢ de contributions
d’hommes, donc une vision masculine, souvent trés sévere, de la condition pa-
ternelle au Québec. L’étude réservera aussi une place au pere absent et au pere
collectif, notions qui acquierent une importance capitale dans la société contem-
poraine.

Avant d’entrer dans le vif du sujet, il convient de justifier aussi le choix des
textes soumis a I’'examen suivant les critéres bien déterminés : primo, la présence
dominante / I'importance de la figure paternelle; secundo, la représentativité
de ces picces pour la période de leur création et fertio, la popularité de leurs
représentations scéniques aupres du public québécois®. Néanmoins, notre propos

4+ A titre d’exemple : selon le Dictionnaire des ceuvres littéraires du Québec (t. 2, Montréal,
Fides, 1980, p. 99), Aurore, ['enfant martyre est la piéce la plus populaire au Québec (plus
de 6 000 représentations jouées depuis la premiére jusqu’a la fin des années quarante). Quant
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n’est pas d’esquisser un tableau, méme sommaire, de la présence de la figure
paternelle dans la dramaturgie québécoise, un tel objectif demanderait I’étude
d’un corpus beaucoup plus important, mais de retracer les grandes étapes de
I’évolution de I'image du pére dans les textes dramatiques représentatifs pour
chaque décennie de la seconde moiti¢ du XX¢ siecle — une opération qui com-
porte nécessairement une part d’arbitraire — en écartant d’emblée toute tentative
d’analyse approfondie d’une ceuvre quelconque.

Dans ces analyses, on tentera aussi de voir en quoi consiste — s’il y en a une
— loriginalité des figures paternelles présentes ou évoquées dans les ceuvres dra-
matiques choisies. Quelles sont les transformations de 'image du pére effectuées
au fil du temps ? Peut-on parler de la spécificité de la figure du pére québécois ?

Il est vraiment symptomatique que la premicre piece québécoise mette en
scéne un protagoniste batard et orphelin: «Le petit batard, tout seul dans la
vie, ni vu ni connu» (GELINAS 1994 : 95) ; un jeune soldat en quéte d’identité et
d’amour familial. N¢ a la créche et élevé a I’hospice, adolescent révolté, Tit-Coq
n’a jamais connu une vie de famille et, comme tout enfant abandonné, il se pose
des questions et cherche a étre accepté, compris, aimé®. Le pere biologique ab-
sent est substitué¢ dans la picce par un pere collectif, représenté par un prétre. Ce
pére, appelé de fagon éponyme, Le Padre, veille sur le jeune homme et lui sert
d’appui et de confident; Tit-Coq peut enfin confier ses problémes a quelqu’un
ou, tout simplement, lui parler sincérement. D’ailleurs, il «se déboutonne » et
«se débourre le coeur» (48) en présence du Padre. Ce dernier assiste le prota-
goniste tout au long de la représentation en apparaissant pendant les moments
décisifs. Laurent Mailhot, dans la présentation critique de I’édition de Tit-Coq
souligne 'importance de la figure du pere : « Tit-Coq, étant donné sa naissance,
valorise ‘I’amour paternel aux dépens de I'amour conjugal’ » (196)°. Effective-
ment, une certaine complicité se noue facilement aussi entre le protagoniste et
le pére de son collégue soldat qui accueille Tit-Coq a bras ouverts : « Dommage
d’étre pauvre. Si j’étais riche, je te payerais ton salaire et je te garderais avec
moi icitte » (42). Profitant de son role social dans une famille patriarcal : « Bon!
A c’tte heure, la mére, arréte d’engraisser et sers-nous a souper, parce que moi,
j’ai le ventre creux » (39), ce pére de nombreux enfants et « senior de famille »
semble étre pourtant soumis a sa femme : « C’est le temps des Fétes : on n’a plus

a Tit-Cogq, la piece remporte un succes incontestable (200 représentations la premicre année et
plus de 500 en trois ans qui suivent). Un simple soldat ou Florence de Marcel Dubé sont repris
regulierement sur les scénes des théatres québécois.

5 S’il est vrai que cette caractéristique concerne tout étre humain, il est naturel aussi que les
personnes sans attaches familiales en ont plus besoin que les autres.

¢ Au moment de la séparation définitive de Tit-Coq et Marie-Ange, Le Padre explique
a cette derniere que Tit-Coq ne I’a pas épousée avant le départ pour ne pas priver son enfant de
«une heure d’une tendresse que son pére a lui ne lui avait jamais donnée. Et cette passion-la était
plus forte a elle seule que celle qu’il avait de te posséder» (190).
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besoin de se cacher pour prendre un coup!» (39) mais, en méme temps, fait
figure d’un étre responsable de tous les siens car il défend les intéréts de toute
la famille au moment de crise. C’est sa décision de ne plus laisser entrer Tit-Coq
chez les Desilets qui provoque la rupture finale et la séparation définitive des an-
ciens fiancés. Apres s’étre imaginé membre de cette famille nombreuse, typique
a cette époque-la au Québec, le jeune homme se sent de nouveau abandonné,
trahi peut-€tre, et part a la recherche d’une nouvelle famille, d’'un autre pere,
d’une autre identité.

Pére agriculteur

Tel n’est pas le cas pour Marcheur (1968)" d’Yves Thériault et Aurore, ['en-
fant martyre (1982)% de Léon Petitjean et Henri Rollin’ dans lesquels le com-
portement des peres aboutit a une tragédie familiale, méme si les deux cas
de figure sont de nature complétement différente. Malgré les déclarations de
la Mére: « Comme tu voudras, c’est toi qui es le maitre» (PETITIEAN, ROLLIN
1982 : 156), Télesphore se laisse entiérement manipuler par sa femme, maratre
de sa fille Aurore. Suivant le systéme social en place — a savoir le régime pa-
triarcal — qui précise d’emblée les roles déterminés a ses membres, le pére, en
pleine confiance, céde a son épouse toutes les tiches domestiques et la garde des
enfants. Il témoigne une certaine tendresse a sa fille en I'embrassant avant de
quitter le foyer pour toute la journée. Aussi il se montre attentif a son apparence
en remarquant sa maladie et sa tristesse voire souffrance : « On dirait qu’elle est
sans connaissance... Aurore... » (184). Néanmoins, il demeure sous I'emprise de
sa femme : « Tu n’as pas toujours été aussi indépendant » lui dit-elle au moment
du proces, quand il réalise enfin comment il s’est laissé manceuvrer : « Oui, parce
que c’est toi qui me la faisais battre, en me contant des menteries » (235). Hélas,
il ne réagit que trop tard mais, contrairement a la maratre, il assume sa respon-
sabilité : «[...] je me dis que moi, son pere, j’ai été complice » (239). Complice de
la maltraitance de sa propre fille, complice de sa souffrance et, enfin, complice
de sa mort. Un si¢cle plus tard, les paroles du Juge, prononcées a la fin du pro-
ces: « que tous ceux, hommes ou femmes, [...] n’oublient pas, s’ils se remarient,

7 La premiére eut lieu sur la scéne du Gesu, a Montréal, le 21 mars 1950, puis a la radio, en
1953, et a la télévision de Radio-Canada, en 1956.

8 La piéce fut créée pour la premiére fois au Théatre Alcazar de Montréal, le 17 janvier 1921.

° L’histoire d’Aurore fait penser a celle de la Cendrillon quand au comportement de la ma-
ratre envers la jeune fille mais, dans le conte, la protagoniste finit par épouser un prince tandis
que dans la piéce, basée sur les événements historiques qui se sont déroulés au Québec, 1’enfant
meurt suite a la maltraitance de la belle-mére.
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de veiller au bonheur des enfants nés de leur premiere union» (255), sonnent
juste et sont d’une actualité surprenante.

Alonzo Le Blanc voit dans cette piéce la métaphore de la condition de tout le
peuple québécois : « On a pu voir dans I’enfant Aurore un symbole de I’aliénation
de la collectivité québécoise, privée tres tot de sa propre mere (la France), et
maltraitée par sa belle-mére (I’Angleterre), sous 1’ceil complice du pére, détenteur
de lautorité, avec I'impuissance des pouvoirs politiques et religieux » (111).

Une autre image du pére agriculteur est dressée par Yves Thériault dans
Le Marcheur, «un drame familial et paysan». Cette pi¢ce, construite de fagon
classique, met en scéne un pére autoritaire, tyrannique, dur, implacable, ambi-
tieux et orgueilleux ; sorte de monstre pour toute la famille, qui n’a jamais rien
pardonné a ses enfants, qui les a fait travailler et souffrir jusqu’au point de les
chasser de la maison paternelle. Et méme a I’article de la mort, il s’obstine a ne
voir personne, ni sa femme, ni ses enfants. Il refuse tout contact pour ne pas
montrer sa faiblesse a quiconque. D’ailleurs, il est absent de la scéne ; le specta-
teur assiste a son agonie de facon virtuelle en entendant seulement ses pas qui
deviennent « la respiration, le rythme [...] la musique lancinante, la lourde mé-
lopée, le destin de la piece. [...] réguliers, martelés, obsédants, puis tout a coup
trainants, nerveux, hésitants, étouffés, lointains, ce sont les battements mémes de
la vie du pére, de sa lutte, de son agonie [...] » (GobiN, MaiLHOT 1988 : 115-116).
Tout au début de la piéce, la Mére fait un rapprochement entre cette marche et
lattitude du pére dans la vie : « Il marche, et c’est comme ¢a qu’il a vécu. Toute
sa vie a marcher. Il meurt en faisant des pas. Seulement, cette fois, ces pas ne
menent nulle part... » (THERIAULT 1968 : 45).

En effet, lache comme il a toujours été, par cette marche maniaque et diabo-
lique, Victor essaie de repousser la mort, de la contester, de ne pas I'affronter di-
rectement, et de la sorte de ne pas montrer sa faiblesse. La peur qu’il ressent face
a la mort peut suggérer que sa volonté de tout dominer, controler voire assujettir
ses proches n’est rien d’autre qu'un masque que ce pere de quatre enfants revét
au quotidien. Ces considérations nous ameénent a formuler la question de savoir
d’ou vient ce comportement abusif, fait d’obstination, de mépris et de haine.
La réponse est suggérée par la Mére qui explique a son fils ainé¢ que le pere:
«[...] voulait le bel orgueil d’étre nommé bon homme et fier paysan. 1l voulait
chapeaux bas de tous, a cause qu’il remplissait bien ses devoirs envers la terre »
(52). Issu d’une famille pauvre, il a manqué de tout dans son enfance, mais cet
homme robuste, dans la vie adulte, voulait tout posséder : les biens matériels en
méme temps que les corps et les ames de ses proches. Il n’a jamais montré aucun
signe de tendresse ni a sa femme ni a ses enfants; il n’a jamais ri, il ne s’est
jamais fait un plaisir et il n’a jamais permis aucun plaisir a ses enfants. Bref, un
monstre, tyran plutét qu'un chef de famille patriarcal qui ne pergoit ses enfants
que par le prisme de leurs aptitudes a travailler la terre. Rejetant totalement la
vie paysanne, en tout cas celle qu’ils ont connue chez leur pére, les enfants de
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Victor vont partir en ville pour y chercher un meilleur avenir. A leur tour, les
fils deviendront péres que la génération suivante jugera trés sévérement aussi.

Pére ouvrier

La figure d’un pére agriculteur s’avére donc nuancée, voire critique, et il en
est de méme pour celle d’un pére ouvrier, habitant d’une ville. Quand on analyse
les piéces, on trouve son portrait peu élogieux : ¢’est un homme travailleur, rigide
et distant, mais aussi silencieux, déchu, dominé par une femme ou un patron. Il
est toujours maitre a la maison — en tout cas en apparence — seul pourvoyeur de
toute la famille, celui qui travaille a I'extérieur laissant sa femme dans la cage
intérieure de la maison. Officiellement un maitre mais officieusement un petit
homme qui a peur; peur de prendre une décision (Florence de Marcel Dubé),
peur de faire face a ses devoirs de pére (Un simple soldat de Marcel Dubé), peur
de la vie (4 toi, pour toujours, ta Marie-Lou de Michel Tremblay), peur d’un
anglophone tout puissant. Léopold, protagoniste de la derni¢re pi¢éce mention-
née, en voyant sa vie a travers le prisme de son travail, constate avec amertume :
«Ca fait vingt-sept ans que j’travaille pour c’t’écceurant-1a... Pis j’ai rien que
quarante-cing ans... C’est quasiment drole quand tu penses que t’as commencé
a travailler pour un gars que t’hais a I’dge de dix-huit ans pis que t’es t’encore
la, a le sarvir...» (TREMBLAY 1971 : 63). Il subit un échec aussi a la maison car
il semble qu’il n’existe aucune attache sentimentale, aucun rapport affectif entre
lui et sa famille: sa femme l'accuse de tous ses malheurs (il 1’a violée trois
fois en quinze ans et elle en a eu trois enfants), il ne I’a jamais aidée avec les
enfants, il ne sait pas parler avec ses filles. Un autre échec attend Léopold a la
taverne ou il passe ses aprés-midi: il boit en pleine solitude sans que personne
ne lui adresse jamais la parole. Enfin, poussé a I’extréme, ce «jeune vieillard »,
victime d’une société et d’'un monde injuste, aboutit au suicide et au meurtre de
sa femme et de son fils cadet.

Le péere de Florence, de la piéce éponyme, a qui on a appris a avoir peur de
tout, sous I'influence de sa fille, commence a respirer: «|[...] c’est un sentiment
que je ne connaissais pas avant : savoir tout a coup qu’on n’a plus peur! [...] C’est
comme une délivrance. Comme si, pour la premiére fois, je cessais d’étouffer »
(Dust: 1970 : 115), sentiment que Léopold n’a jamais eu le courage de connaitre'®.
La méme peur et une méme soumission caractérisent le peére de Joseph La-

1011 faut noter toutefois que c’est uniquement grace a Florence et sa révolte que Gaston ac-
quiért une certaine lucidité, Iéve la téte et décide de revendiquer ses droits aupres des patrons an-
glophones. Quant a Léopold, il s’est peut-étre senti libre pendant son excursion suicidaire en auto.
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tour qui s’est toujours plié devant la fatalité de sa condition, devant sa femme,
la grosse Bertha qui régne a la maison et devant son employeur anglophone.
A T'instar de Florence, Joseph se révolte contre la vie médiocre du « pére, avec
son grand visage de chien battu...» (DuBe 1958: 289), contre la domination
d’une « maudite compagnie d’Anglais », « les maudits cochons » (231), contre la
grosse et fausse Bertha qu’Edouard n’a jamais aimé: « Tu I’a mariée parce que
t’étais pas capable de rester tout seul, parce que t’étais lache... » (294) repproche-
t-il a son pére. Joseph aurait besoin d’un pére avec lequel il pourrait s’identifier,
dont il pourrait étre fier et qu’il pourrait avoir pour lui tout seul.

Pére bourgeois

Si les pieces qui peignent le milieu populaire d’une ville québécoise se termi-
nent souvent par la mort du protagoniste (y compris le pére), « la tragédie, chez
les bourgeois, c’est une mort quotidienne, et qui dure» (GobiNn 2003 : 82). En
effet, le pére bourgeois, tel que I'on trouve chez Dubé ou Tremblay, représentant
d’un autre échantillon de la société québécoise, réussit au niveau professionnel,
mais noie ses problémes dans I’alcool!. De méme que son homologue paysan ou
ouvrier, il est craintif et lache, mais la nature de sa peur différe considérable-
ment. Dans Les beaux dimanches de Dubé, Victor n’a jamais voulu faire face,
par lacheté?, a ses responsabilités de pére, tandis que les attentes des enfants
face aux parents, et surtout, face a leurs peres, changent de fagon fondamental.
Joseph demandait que son pére Iéve la téte, Florence revendiquait la justice, Car-
men — la liberté ; Dominique, étudiante, « intellectuelle » et « séparatiste », étran-
gére a lui depuis longtemps, méprise et juge son pére. Quant a Victor, il souffre
d’avoir perdu 'amour de sa fille méme s’il est conscient de n’avoir jamais été¢ un
pére tendre ni attentif. Il s’est contenté d’avoir assuré a sa famille tout le confort
nécessaire mais il a laissé un vide, difficile & combler et a supporter. D’ailleurs,
tous les personnages mis en scéne dans cette piéce gaspillent leur vie et leur

1 S%i1 est vrai que Léopold abuse de I’alcool en passant son temps 4 la taverne et en privant
ainsi ses proches des ressources nécessaires, il est a remarquer aussi qu’il y cherche une conver-
sation, quelqu’un a qui il pourrait adresser la parole et se sentir moins solitaire, tandis que le pére
bourgeois, méme s’il est solitaire aussi, se sotile a cause de sa lucidité, parce qu’il comprend toute
I’hypocrisie qui régne au sein de la société et dont il fait partie intégralement; il se sotile pour
«ne pas faire face a la vie ».

12 Une des premiéres répliques d’Hélene, la femme de Victor, le présente ainsi: « T’est pas
capable de rester tout seul, t’as peur de quelque chose, ou t’as peur de quelqu’un, de toi ou de
moi ; t’as peur d’étre jugé par ta fille, t’as peur de t’avouer ou de m’avouer que tu m’aimes plus »
(Dugt 1970 : 30).
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fortune et se laissent emparer par I’ennui, la lassitude et la décadence morale.
Le souci des apparences prime sur toute tentative de vérité et de sincérité, tant
recherchées par la jeune génération.

On retrouve dans Le vrai monde ? de Michel Tremblay, chez lequel, on le
sait, I’hostilité¢ familiale revét des formes diverses, une autre sorte de pathologie,
I'inceste. Claude, le fils, a travers une picce de théatre qu’il écrit au sujet de
sa famille!®, exerce une sorte de condamnation de son pére, commis voyageur.
Le pouvoir de I’enfant-juge atteint ici son comble car le fils-dramaturge peut ma-
nier les paroles a sa guise. Cela étant, les signes de tendresse innocents envers la
fille deviennent, dans sa forme dramatique, un inceste manqué ; la visite amicale
du pére dans la boite de nuit ou danse sa fille prend la forme d’une escapade d’un
ivrogne accompagné de ses copains voyous pour assister a la danse érotique de
sa fille nue; les longues absences causées par le travail ne seraient rien d’autre
que des visites prolongées chez sa maitresse et son enfant illégitime ; le pere exi-
geant a la maison se transforme en oppresseur qui bat sa femme et ses enfants.
Appuyée sur la tradition, cette figure du chef de famille qui se montre aveugle et
sourd a 1’égard de ses proches, ne tient pas compte de leurs sentiments. Encore
une fois, les relations peére—enfant se voient complétement brouillées. De plus,
I'indignation, autre forme de révolte, semble étre caractéristique pour le milieu
bourgeois ou on remarque aussi certains indices du mouvement féministe et s¢-
paratiste, spécifiques pour le Québec.

Pére immigré

Les changements sociaux dans les années quatre-vingts demandent une réor-
ganisation au sein de la famille visant une répartition des roles plus égalitaire et
la modification fondamentale des attitudes et des habitudes des péres. Il semble
que la famille québécoise manifeste une évolution importante : pere et enfant
commencent & communiquer, deviennent plus proches, passent leur temps en-
semble. Mais cette période correspond aussi a une nouvelle vague d’immigra-
tion. Méme si 'origine des nouveaux arrivants évolue au fil du temps, il convient
de rappeler que le Québec a toujours été une société d’immigration, tout comme
les Etats-Unis et la totalité du territoire canadien.

Une illustration intéressante de 1’évolution de I'image du pére immigré est
présentée dans La Trilogie d’un immigré italien, Marco Micone, ou «’aveu de

13 Cette piéce est mise en scéne pendant la représentation par la technique du théatre dans
le théatre. Les personnages des parents et celui de la sceur sont doublés sur la scéne, seul le fils-
dramaturge n’intervient pas dans son ceuvre.
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la détresse d’un enfant qui, un matin, a vu son pere quitter son village d’Italie
pour Montréal et qui, six ans plus tard, vient avec sa meére rejoindre un homme
qu’il ne reconnait pas et a qui il devra ‘réapprendre a aimer’» (MicoNE 1996 :
8) devient la voix de toute une génération des «péres déracinés» et des «fils
abandonnés ». L’absence du pére dans la jeune enfance du fils a un grave im-
pact psychologique : ils ne pourront plus jamais s’entendre sur des questions qui
sont cruciales pour chacun d’eux: « On n’a jamais été d’accord sur rien» (175)
constate Luigi, le fils. Le pére réve d’une compagnie qui porterait le nom de
la famille « Spada et pére, constructeurs! » (175), le fils, n’étant pas intéressé
a amasser des biens, décide de travailler pour une association d’immigrants dans
I’espérance de se sentir enfin chez lui, car « Moi, je ne me sens chez moi nulle
part [...] Mon chez moi est dans ma téte: c’est les idées que je défends depuis
vingt ans » (190) lance-t-il a son pére, qui, de sa part, attend une reconnaissance
pour tant de sacrifices a ’exil. Le fils vient chercher aupres de son pére ’accep-
tation : « Pourquoi tu m’acceptes pas comme je suis ?» (189), 'amour paternel
«Pourquoi tu t’assois jamais avec moi pour me parler ? J’aurais tellement de
choses a te dire...» (174) mais c’est le vide auquel il se heurte car son pére,
comme dans tous les cas précédents, n’est pas capable de faire face a ses res-
ponsabilités : « Pourquoi tu me fuis ? Je suis ton fils » (220). Mais ce fils devient
pere a son tour et, tout comme son pere et son grand-pere, I’'enfant semble étre
déraciné et déchiré entre un pere italien et une mere québécoise, qui, tous les
deux, s’intéressent plus a leur « cause » qu’a leur fils*,

Le pére immigré dans Littoral de Wajdi Mouawad nous servira de transition
pour passer a une autre catégorie, celle du pére absent, constituant de cette fagon
une sorte de boucle avec la premiere piéce québécoise et le retour symbolique
a lorigine, tout comme Wilfrid, le fils. La piéce présente I’histoire d’un jeune
homme qui, a la mort de son pere inconnu et émigré jadis du pays natal, décide
de revenir sur la terre de ses ancétres et y enterrer la dépouille de son pére.
Mais, dans un pays ravagé par la guerre, il n’y a plus de place libre, surtout pour
un étranger qu’est devenu le Pére au fil des années. D’autres jeunes rejoignent
Wilfrid dans sa quéte qui, petit a petit, devient une recherche commune d’une
identité collective. De ce fait, la figure du Pére peut étre considerée comme
I'image du pere collectif, mi-réel mi-imaginaire, mais toujours indispensable.

Reste le dernier exemple choisi a considérer suivant I'optique adoptée dans
cet article : le pére plus « moderne », qui « pleurait de joie » (Huot 2013 : 16) a la
naissance de sa fille, enfin tendre et attentif, auquel ’enfant est trés attaché; le
pere qui meurt pourtant, de fagon brusque et tragique, en laissant un vide dans
la vie de sa fille. Toute la piece de Marie-Eve Huot, intitulée Neeuds papillon,

14 11 serait injuste, néanmoins, de ne pas mentionner que c’est le pére qui s’occupe de son fils
au quotidien car la mére les a laissés et est partie travailler a Québec. Aussi, c’est lui assure les
taches ménageres, jadis réservées uniquement aux femmes.
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est construite autour du pere absent ; sa mort, soulignée par la force de I'image-
souvenir, influence considérablement la vie psychique de I’enfant qui refuse de
parler et se tisse un cocon de silence pour vivre son deuil en solitude. La piece
devient une sorte d’hommage a la figure du pére qui a su transmettre a sa fille
la passion pour l’aviation, mais qui est aussi un point d’attache nécessaire pour
la vie de ceux qui restent. En souvenir de son parent, Amélie se trouve une autre
passion: les papillons qui, en s’envolant vers le ciel, 'approchent de son pére
disparu. Aprés avoir identifié cette passion, la fille recommence a parler et, de
cette maniére, revient a la société.

Conclusion

Ce bref parcours de quelques picces issues de la dramaturgie québécoise
nous a permis d’en recenser I'image des personnages du pére, situés dans un
contexte socio-politique précis.

«Les peres ont été des fils, et les fils seront des péres : telle est la chaine gé-
néalogique que la dramaturgie québécoise semble inlassablement parcourir a la
maniere d’une fatalité», constate Alexandre Lazaripgs (2000 : 34). La Trilogia
de Marco Micone en est le meilleur exemple.

L’étude diachronique a révélé des liens étroits entre la situation historique
au Québec et la diégése des ceuvres analysées. En commengant par la premiére
piece ou «pris entre 'idéal de I’homme austere et docile et la voie de la démis-
sion, a la fois apaisante et culpabilisante, Tit-Cog ressemble bien au Canadien
frangais prisonnier de ses impératifs sociaux et moraux, prisonnier méme de
ses ¢évasions» (GobiN, MaiLHOT 1988 : 60); en passant par les productions de
Marcel Dubé qui, a travers le personnage du peére montre « I’'image dun peuple,
de ses passions et de ses souffrances» (105) ; jusqu’a Marco Micone contant ses
propres expériences d’un pere et d’un fils immigré, tout comme Wajdi Mouawad
qui, dans ses pi¢ces, fait face a une condition difficile des nouveaux arrivés au
Québec a Ia fin du XX¢ siecle.

Quant a I’¢tude synchronique, elle a montré que la figure du pére est au
centre d’une constellation d’échecs, comme si une sorte de fatalité pesait sur
lui. Que ce soit le milieu rural avec un pére assujetti ou assujettissant, le mi-
lieu urbain avec un pére dominé ou non par une mere ou une maratre de ses
enfants, le silence voire la soumission chez les péres induit la révolte chez les
enfants. Néanmoins, cette évolution familiale demeure «tranquille» a I'instar
des changements politiques et sociaux au Québec durant la seconde moiti¢ du
siécle précédent.
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La figura del padre en el teatro de Carlos Arniches

AsstrACT: This paper aims at examining the figure of the father in the dramas of Carlos Ar-
niches, an author highly valued by directors, whose plays were frequently staged in Spain and
Spanish America in the first half of the 20th century. Family relationships, and, above all, the
figure of the father as a recurring element and an important dramatic motif in selected texts,
are studied in detail. Among the father figures of Carlos Arniches there are: a despot father or
a father-tyrant, an overindulgent father abused by his spendthrift family members, a father who
sacrifices himself for the family, and a benevolent and spiritual father. In this article, these father
figures are examined and classified according to their characteristic features, as well as the way
in which they are introduced and how they function within the dramatic structure of the selected
plays. This paper also offers an explanation of the ideological function of the author’s message
conveyed by the analysed dramas.

KEy worps: Carlos Arniches, theatre, dramatic structure, father

Carlos Arniches, uno de los dramaturgos mas estrenados en la historia del
teatro espafiol de la primera mitad del siglo XX, dedico toda su vida al teatro
y a la familia'. Fue el padre de cinco hijos con los que le unian fuertes lazos
afectivos y supo crear junto con su mujer un verdadero ambiente familiar.

No es de extrafiar que en la mayoria de su obras dramadticas la accion se
desarrolle en el ambiente de familia con varias configuraciones de personajes,
problemas y conflictos.

En un corpus compuesto de siete obras® del autor escritas a lo largo de su
carrera (desde 1899, la fecha del estreno de la primera de ellas, hasta 1941, el afio
de la publicacion de la ultima) intentaremos demostrar el interés que tenia Arni-

' Sobre la vida y obra de Carlos Arniches consultese entre otros: Ramos, 1966; MckAay,
1972; Rios CARRATALA, 1990; SOTOMAYOR SAEZ, 1995, 1998; VV.AA., 1994.

2 Seran las siguientes obras: La casa de Quirds, Es mi Hombre, La locura de Don Juan, El
senior Badanas, El hombrecillo, El Padre Pitillo, La sobrina del cura.
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ches por el tema de la familia y el rol del padre. En las siete piezas seleccionadas
entre todo su teatro largo de su unica autoria® la figura del padre desempefia una
funcion importante en la configuracion de los personajes o/y en la organizacion
de las situaciones dramaticas y de la accion. Sin embargo, aparte de estas obras,
el ambiente familiar, con toda la complejidad de relaciones entre sus miembros
y entre estos y la sociedad, es el escenario privilegiado en practicamente toda la
creacion dramatica de Arniches.

Para demostrar la relevancia del tema en la estructura dramatica de las obras
arnichescas adaptaremos a nuestros fines algunos elementos del modelo anali-
tico creado por Garcia BarrienTos (2011, 2012) para estudiar el protagonismo,
la caracterizacion, el grado de presencia y la forma de introducir en la accion al
personaje del padre. Consideraremos también su lugar en la configuracion de los
personajes segun el tipo de interrelaciones personales a partir de varios criterios
y su posicion en el esquema funcional.

En La casa de Quirds (estreno 1915), una de las obras tempranas del autor,
el padre, Don Gil de Quirds, es uno de los tres protagonistas configurados de la
manera siguiente:

Don Gil <> Doiia Sol

padre / hija

Casimiro Peréz
novio de Dofia Sol

Los demaés personajes del reparto funcionalmente se situan como ayudantes
de los protagonistas, sobre todo concentrados en torno a la pareja de los jovenes
enamorados. El padre tiene la funcion agonista, ya que no quiere consentir la
unién de los dos, despreciando al novio por su baja procedencia social. El con-
flicto se construye a partir del deseo de la pareja de unirse por el matrimonio,
contrariado por la voluntad del oponente (el padre). Como suele suceder en el
género dramatico que el autor determin6 como ‘farsa cémica’ y que ofrece todo
el repertorio de recursos comicos (fingimiento, disfraz, artimafia) el conflicto
se resuelve con la eliminacion de los obstaculos y el matrimonio de los novios.
Don Gil representa el tipo de padre autoritario, soberbio e impulsivo que otros
personajes caracterizan como: “hombre orgulloso, déspota, tirano, mandon”
(acto I, escena II) (ArNicHES 1948: 1234, t. 1)*. Su caracterizacion se realiza

* Hemos calculado que Carlos Arniches sin tomar en cuenta las obras que pertenecen al tea-
tro breve y/o que fueron escritas en colaboracion con otros dramaturgos, es el autor de 33 piezas
largas que segun su propia clasificacion genérica pertenecen al drama, la comedia de costumbres,
el melodrama, la farsa comica, la tragedia grotesca, y la tragicomedia (FaLska, 2000).

4 Todas las citas de los textos de Carlos Arniches proceden de la edicion de su Teatro com-
pleto en cuatro volumenes (1948). A continuacion solo daremos el nimero del volumen y de la
pagina.
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(a semejanza de E/ Tartufo de Moliére) antes de su aparicion en escena y se vera
seguidamente confirmada por su forma de comportarse. Su caracter, de poca
complejidad, tendiendo hacia el ‘tipo’, en sus rasgos generales es fijo, aunque
se ablanda y demuestra su amor a la hija preocupado por su estado de salud (la
locura fingida tras el suicidio mistificado de su novio).

Otras tres obras en las que el padre es el personaje principal, de presen-
cia patente son: Es mi hombre (estreno 1921), La locura de Don Juan (estreno
1923) y El serior Badanas (estreno 1930). Como veremos, un elemento comun
de las tres obras es también la transformacion del protagonista, el padre de la
familia.

En la primera de ellas nos encontramos con una familia incompleta solo
compuesta por un padre (Don Antonio) y su hija (Leonor). En una serie de siete
escenas que forman parte del planteamiento nos enteramos de que los dos viven
en una extrema miseria irremediable, a pesar de los esfuerzos desesperados de la
hija. El padre, sin empleo, se muestra incapaz de mantener a la familia, aunque
acepta trabajos que su hija considera humillantes y que ademas realiza sin éxito,
haciendo el ridiculo. La caracterizacion del padre se proporciona al lector/es-
pectador en la accion (la escena con el casero de la vivienda que viene a cobrar
las deudas) y en los dialogos con la hija. El personaje aparece dotado de rasgos
tales como: afectuoso, sensible, inactivo, pusilanime. Sin embargo, al final del
pimer acto, se produce una transformacion repentina provocada por la aparicion
de Don Mariano, el padrino de Leonor, que le propone al padre el puesto de
vigilante en una casa de juego. Para demostrar su aptitud para este tipo de tra-
bajo que requiere caracteristicas que estan completamente en desacuerdo con las
suyas, Don Antonio echa de casa al casero en su segunda visita, lo cual le llena
de orgullo y de esperanza de un futuro prometedor para su familia.

En el segundo acto el padre parece ser otra persona. Su caracterizacion,
esta vez, se hace de forma verbal, durante el didlogo de otros dos personajes, en
ausencia del protagonista y antes de su primera aparicion en la escena:

Paco.— [...] jEso es un tio de temple!

Don Mariano. — Sereno, duro, frio...

[...]

Don Mariano. — Y hay que verlo cuando se arma la mas ligera bronca en la
sala. Va muy menudito, muy atildao; se para delante del promotor [...] y muy
bajito y con la mejor educacion del mundo le dice, al que sea su frase sacra-

mental: «Y a la calle o la peritonitis», y les apunta al vientre. [...]
acto I, escena III (2, 905)

Esta caracteristica encuentra su confirmacion e ilustracion inmediata en la
escena siguiente gracias a la actuacion del personaje y mediante los signos no
verbales referidos a su aspecto fisico, movimiento y gestos descritos en la aco-
tacion:
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Don Antonio. — Sale imponente, de «smoking», andando paso a pasito, serio,
haciendo guiiios e imponiendo silencio. Durante la escena cada guifio hace
estremecer al adversario. Todo el mundo agolpado a las puertas, calla con

enorme espectacion.
acto II, escena IV (2, 906)

Las acotaciones intercaladas en el texto y referidas a la expresion corporal
caracterizan el comportamiento del padre en la escena: «le sefiala la puerta con
el dedo, le apunta con la pistola, dandole un puntapié¢ que le obliga a salir violen-
tamente» (acto II, escena IV (2, 907)). Sin embargo, al final lo vemos «temblo-
roso y demudado, con la cara de verdadera angustia de un hombre que acaba de
hacer un esfuerzo supremo» (acto II, escena I'V (2, 908)), lo cual sugiere que hay
una clara discrepancia entre el ser y el aparecer del personaje. Esta suposicion
se hace mas fundada en las escenas siguientes cuando observamos el panico
del padre ante un encuentro posible con tres ‘matones’ que lo andan buscando.
Al enterarse, Don Antonio siente una pulsion irrefrenable de huir. Sin embargo,
en la escena de maxima tension da muestras del valor cuando estos intrusos
ofenden a su hija.

En el tercer acto el padre ha sufrido otra transformacion. El trabajo en la
casa de juego lo ha corrompido, se pasa la vida bebiendo y gastando dinero
en una mujer. Su hija llora «el que era un padre modelo» (acto III, escena II
(2, 930)). Al final Leonor con una artimafa salva al padre amenazado por otro
‘matén’. Don Antonio recapacita y decide rectificar su conducta. En sus tltimos
enunciados desempeia la funcion pragmatica de ‘portavoz™ diciendo: «Cuando
los hombres tienen que salvar la vida y la honra de los suyos, todos son valientes
porque el valor es el cumplimiento del deber» (acto III, escena IX (2, 949)).

El padre de Es mi hombre representa el paternalismo benefactor. Es un tipo
de padre protector, comprensivo y carifioso, unido por fuertes lazos afectivos
con su hija y dispuesto al sacrificio para defenderla, aunque esto signifique ac-
tuar en contra de su verdadera naturaleza, superando sus propias debilidades.

En la estructura dramatica de la obra desempefia la funcion de sujeto, su
grado de caracterizacion es de complejidad relativamente alta y su caracter es
de tipo ‘variable™.

La locura de Don Juan, en la clasificacion genérica de Arniches, al igual que
la obra anterior, es la ‘tragedia grotesca’. La accion de la obra se desarrolla en un
ambiente familiar, en el espacio de una casa. El personaje principal cuyo nombre
figura en el titulo, es el padre de una familia de clase acomodada compues-
ta por ¢él, su mujer y su hija. Es el protagonista, segun los criterios adoptados

5 En la clasificacion de Garcia Barrientos (2007) esta funcion consiste en expresar las
intenciones ideolégicas o didacticas de la obra.

¢ «[...] el del personaje en cuya atribucion de rasgos se producen uno o mas cambios perti-
nentes» (GARciA BARRIENTOS 2012: 201).
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por Garcia BArrIENTOS (2012), de presencia patente. Es un hombre muy bueno
y permisivo, totalmente dominado por sus familiares que malgastan su dinero,
arruinandolo. Otros miembros de la familia que conviven con ¢l y que también
abusan de su bondad y generosidad son su suegra y su cuflado. Cuando Juan les
anuncia a todos que estan arruinados se encuentra con una reacciéon violenta,
mezcla de ira, indignacion y desprecio.

La caracterizacion del padre se hace en accion desde las primeras escenas
que permiten observar como todos los miembros de la familia lo desprecian
y lo instrumentalizan. «Tu nunca has valido nada [...] {Si, eres un cobarde, un
imbécil, un idiota! jNo sirves para nada!» (acto I, escena VII (2, 1153)) le dice
la suegra. Don Juan se caracteriza a si mismo, acusandose de su falta de ca-
racter: «[...] si yo fuera un hombre de caracter» (acto I, escena I (2, 1138));
«![...] si, merezco esto y mucho mas que esto, por no tener energia, por no te-
ner cardcter.... por ser un cobarde, por ser un... mandria!» (acto I, escena VII
(2, 1155)).

El personaje, gracias a la ayuda del Doctor Izquierdo que idea una estra-
tagema, experimenta un cambio radical y se convierte en un hombre enérgico,
resuelto e imperante. En su funcion de padre se transforma de un padre per-
misivo, dominado, sin autoridad paternal en un padre autoritario y dominador.
Segtin la clasificacion de estilos paternales seria un paso del estilo indulgente
al estilo autoritario®. Sin embargo, esta conversion tan drastica, no hace mas
que atemorizar a los familiares que encima, insinuados por el Doctor Izquier-
do, toman a Don Juan por loco. El padre solo consigue sus objetivos cuando
racionaliza su comportamiento y aclara que todo «ha sido una estratagema para
que [...] su voluntad tuviera una eficacia» (acto I, escena VII (2, 1221)). La
experiencia vivida le inspira al padre una reflexion amarga:

No he tenido en la vida més que un ideal, jvuestro bien!... Para lograrlo nece-
sitaba vuestro respeto... No lo consegui por el carifio [...] Porque en el mundo

ibien lo he visto! No respetamos a quien nos ama, sino a quien nos aterra...
acto III, escena II (2, 1222)

En la tragicomedia El sefior Badanas la construccion de la figura del padre
presenta algunas analogias con las dos obras anteriores en cuanto al caracter
variable del personaje y el contexto situacional. El protagonista de la obra, Sa-
turiano Badanas, es el padre de la familia que consta de su mujer, su hija y el
cuiiado que tiene una posicion influyente en la vida familiar. El espacio en el que
se mueven los personajes es mas variado que en otras dos obras, ya que la accion

7 Funcion en la trama, cantidad de texto, nimero de intervenciones, entre otros.

8 El estilo indulgente se caracteriza por «baja coercion y mucho afecton. El estilo autorita-
rio se caracteriza por «alta coercion y poco afecto» y el autorizativo por «alta coerciéon y mucho
afecto» (MusiTu y Garcia, 2004).
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se desarrolla no solo en el seno de la familia, sino aparte de ella, en el ambiente
laboral. El sefior Badanas, condecorado por un ministro en la primera escena,
asciende en la jerarquia profesional y ocupa un puesto importante, lo que llena
de orgullo a toda la familia. Aturdido por el ascenso e instigado por las ambi-
ciones de su mujer y de su cufiado empieza a actuar en contra de su verdadero
caracter y su sentido de justicia. Despide del trabajo y echa de su casa al novio
de la hija porque prefiere al hijo del ministro y escribe un informe injusto contra
un empleado (Carrascosa) incémodo para el ministro. Carrascosa, otro personaje
que también es padre, es un modesto pero aplicado empleado que con su trabajo
mantiene a una hija de poca edad, huérfana de su madre. La caracterizacion de
los dos padres verbal, explicita, reflexiva y transitiva (GArcia BarriENTOS, 2012)
se confirma en la accion y se construye a partir del contraste entre sus caracteres
y motivaciones. Saturiano se presenta como un ser arrogante, soberbio e intran-
sigente, que pone su ambiciones y su carrera por encima de la felicidad de su
hija. En el fondo, es un miedoso que aunque tenga dudas acerca de lo inmoral
de su actos, teme a su mujer y al qué diran:

jHoy tengo que destituir a Carrascosa y echar a la calle al novio de mi hijal...
iQue son dos injusticias! {Y si no las cometo diran que tengo miedo..., y per-

deré mi prestigio de gran caracter..., y, ademas mi mujer me sacara los ojos!
acto I, escena V (3, 932)

Carrascosa, en cambio, es un buen padre para el que el bien de su hija es
el valor supremo. El conflicto principal se sitlia, esta vez, entre los personajes
de los dos padres, de los que uno es el obstaculo para la supervivencia de la
familia del otro. El conflicto se interioriza y se profundiza, convirtiéndose en un
dilema cuando Saturiano toma la conciencia de haber actuado mal. La relacion
de oposicion entre los enamorados (la hija de Saturiano y su novio) y el padre
forma parte de la intriga secundaria. Necesariamente entre los dos antagonistas,
Saturiano y Carrascosa, de los que uno representa el poder y otro es que es su
victima, se produce una escena de confrontacion violenta.

La metamorfosis del personaje del padre que es un elemento comiin de la
estructura dramatica en las obras estudiadas hasta aqui, se produce, esta vez,
de forma repentina y radical. Conmovido con la visita de la hija de Carrascosa
y viendo a su padre dispuesto a suicidarse, Saturiano le promete a este reparar
las injusticias. A pesar de que al inicio del ultimo acto lo vemos perplejo ante
la perspectiva de perder la posicion y enfrentarse con la ira de su mujer y de su
cufiado, consigue llevar a cabo sus decisiones.

La transformacion del padre se realiza dos veces, de las que la primera es
anterior al inicio de la accion y la segunda podria ser, en realidad, la recupera-
cion final de su verdadera personalidad. Lo prueba el dialogo siguiente entre el
padre y la hija:
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Saturiano. — [...] El carifio es una ilusion. [...] La vida son intereses, conve-
niencias prestigios... [...]

Anita. — TG no querras imponerme esa crueldad. [...] {TG que eres tan bue-
no...! [...]

Saturiano. — jPero no era un gran caracter y ahora lo soy! ;Qué quieres? [...]

iEl prestigio es ante todo [...]
acto I, escena V (3, 934)

A nivel ideoldgico, en la obra se realiza un debate entre dos visiones del
hombre en sus relaciones sociales, representadas por un lado por la mujer de
Saturiano, su cufiado y el grupo social al que los dos pretenden ascender, y por
otro por la hija, su novio, Carrascosa y algunos personajes secundarios, emplea-
dos de la oficina. El padre después de haberse dejado influir por los primeros,
acaba declarandose a favor de los segundos. La obra, en el grado mas alto que
las anteriores, contiene un mensaje de orden moral (relaciones interhumanas)
y social (abusos de poder). El mensaje, explicitado por Carrascosa en su funcion
de ‘portavoz’ queda claro:

Carrascosa. — Nada debe obligarnos a la injusticia que puede hundir en la mi-
seria y en la muerte a unos seres humanos. [...] {Porque piense usted, piensen
todos, que los que no podemos alcanzar dignidades, bien merecemos que se

nos permita siquiera el orgullo de nuestra propia dignidad!
acto II, escena XII (3, 976-977)

Las analogias entre esta obra y las dos anteriores (especialmente Es mi hom-
bre), aparte de la situacion de la accion en una familia y el protagonismo del
padre, se evidencian en:

— el caracter del padre: bondadoso, pusilanime, pero dominado por los familia-
res y/o por los otros;

— el avance social que influye negativamente en su forma de comportarse;

— su posterior toma de conciencia que lo conduce a actuar de forma honesta
y honrada;

— las técnicas de caracterizacion: verbales (la caracterizacion en el didlogo por
parte del propio protagonista y de otros interlocutores), y no verbales, en ac-
cion, con la construccion de escenas muy desarrolladas cuya funcion dramati-
ca se reduce a la caracterizacion del protagonista, a la presentacion del padre
en sus relaciones familiares y sociales;

— el caracter ‘variable’ del padre, susceptible a la transformacion que constituye
el punto de maxima tension y/o el desenlace de la accion;

— el cambio del estilo paternal, del ‘indulgente’ (La locura de Don Juan) o ‘au-
toritario’ (La casa de Quiros, El sefior Badanas) en ‘autorizativo’.

Aparte de las obras en las que el personaje del padre desempena la
funcion del protagonista, en varias piezas de Carlos Arniches la figura del
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padre se situa entre los personajes principales y funcionales (en el sentido
actancial).

En la tragicomedia £l hombrecillo (estreno 1941) la accion se desarrolla tam-
bién en la familia, a pesar de que el protagonista no es el padre, sino el hijo. El
padre, Don Martin, un terrateniente, viudo, tiene tres hijos: dos con su primera
mujer, y el tercero, Sindo (‘el hombrecillo’), con una criada, su segunda mujer.
La accion que dura seis afios (pasan tres afios en cada entreacto), es de bastante
complejidad, abarca varias intrigas, estrictamente entrelazadas. En las intrigas
Sindo desempeiia la funcion de sujeto y sus hermanastros de oponente respecto
a varios objetos, entre los que la felicidad del padre es de la mayor importancia.

El conflicto principal se construye en torno a la relacion del hijo menor,
menospreciado por su aspecto y origen, pero el mas dedicado al padre, el mas
trabajador y eficaz, con sus hermanastros, despilfarradores que arruinan al pa-
dre. Este es un hombre honrado, preocupado por su familia, aunque demasiado
indulgente con sus hijos mayores. Cuando finalmente se queda desposeido de
sus bienes por culpa de ellos, piensa en suicidarse pero lo salva Sindo prome-
tiéndole recuperar la fortuna de la familia (lo que efectivamente hara dos veces).

En El Padre Pitillo (estreno 1937), el protagonista de la obra, Don Froilan,
es el parroco, ‘el padre espiritual’. Desempefia la funcidén de sujeto actancial,
cuyo objeto serd conseguir que el hijo de una familia rica (Bernab¢) que sedujo
y abandono a una joven (Rosita) repare el dafio casandose con ella y reconocien-
do a su propio hijo. El padrastro de Rosita, que esta en conflicto con la familia
del seductor, ha echado a su hijastra de casa.

La configuracion de los personajes principales se podria representar median-
te un esquema:

Rosita ~——— » Bernabé

V\am:r padre del hijo de Rosita
Don

vinculo vinculo
familiar Froilan familiar

}/en:mistad\

Aniceto <4——»  Don Ramoén
Padrastro padre de Bernabé

Como es una comedia, los obstaculos, con la ayuda del ‘padre espiritual’ se
eliminan y Bernabé asume su paternidad casandose con Rosita.

Se pueden observar ciertas analogias entre esta obra y el melodrama La
sobrina del cura (estreno 1914). El protagonista es una vez mas el sacerdote
(Don Sabino) que ampara en su casa a una nifla exposita que habia encontra-
do en el umbral de la parroquia. En el desarrollo de los acontecimientos se
produce la aparicion inesperada del padre de la nifia, Tomason, que resulta
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ser un presidiario fugitivo. Tras la confesion que hace a Don Sabino el lector/
espectador se entera de la tragica historia de Tomasén y su familia. Otro pa-
dre de la obra es el sefior Galo representante de la alta sociedad del pueblo
que protege a su hijo seductor que no piensa casarse con su victima, ni reco-
nocer a su hijo. El conflicto se estructura a partir de la oposicion entre ‘los
buenos’ (Don Sabino, Tomasén y sus ayudantes) y ‘los malos’ (Don Galo, su
hijo y los ‘honestos’ del pueblo). La tension dramatica de la obra tiene su arran-
que en el contraste entre los dos padres construido a base de la dicotomia ser
Vs parecer:

Tomason — baja posicion social (presidiario) vs Don Galo — alta posicion social

despreciado respetado
parece > es
Tomasoén bandolero honrado
Don Galo honesto, respetable inmoral

Después de varias peripecias y complicaciones se produce el desenlace que,
como en otras obras de Arniches, transmite un mensaje claro: el bien debe ser
recompensado y el mal castigado.

En estas breves consideraciones solo hemos podido abordar las obras de Ar-
niches en las que la figura del padre tiene un caracter protagonizante. Sin em-
bargo, en la mayoria de sus piezas aparece un personaje de padre, aunque varien
sus funciones, su caracter y su forma de presentacion.

A modo de conclusion, hemos reunido los resultados de este breve estudio,
que mereceria ser profundizado, en forma de recuadro:

Titulo Nombre Grado ., Grado Cambio Técnicas .
de la del de Func19n de ' de de . Estilo
representa- | actancial | caracteri- | caracteri- paternal
obra padre - ., caracter .,
cion zacion zacion
La casa Don Gil patente oponente simple variable verbal autoritario
de Quirés | de Quirds en accion
explicita autorizativo
transitiva
Es mi Don patente sujeto complejo variable verbal indulgente
hombre Antonio en accion
explicita autoritario
transitiva
reflexiva autorizativo
La locura |Don Juan | patente sujeto complejo variable verbal indulgente
de en accion
Don Juan explicita autoritario
transitiva
reflexiva
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El seiior Saturiano | patente oponente complejo variable verbal indulgente
Badanas sujeto en accion
explicita autoritario
transitiva
reflexiva autorizativo
El hombre- | Don Martin | patente objeto simple fijo en acciéon | indulgente
cillo
El Padre Don patente sujeto simple fijo verbal Padre
Pitillo Froilan oponente en accién | espiritual
Don Ramon | patente oponente simple fijo en accion | indulgente
Aniceto patente oponente simple fijo en accién | autoritario
(padrastre)
La sobrina | Tomasén patente sujeto simple fijo verbal
del cura oponente reflexiva -
en accion

Como podemos observar, en todas las obras estudiadas la figura del padre
se representa de forma ‘patente’. El personaje desempeiia una de las dos funcio-
nes actanciales constitutivas del eje conflictual, sitiandose como protagonista o
antagonista del conflicto a partir del que se construye la situacion dramatica. El
caracter variable del padre significa en todos los casos una transformacion, mas
0 menos inesperada, que se resume en rectificar su mala conducta.

La construccion de la figura del padre y su funcioén en la estructura de la ac-
cion se subordinan al mensaje ideoldgico que parece propio del teatro de Carlos
Arniches y consiste en resaltar los valores morales positivos tales como: la bon-
dad, la compasion, la amistad, la humildad, la caridad, la justicia, etc. Los per-
sonajes que representan estos valores, reciben en el desenlace un premio mere-
cido. Los personajes univocamente ‘malos’, que no son capaces de enmendarse,
quedan ejemplarmente castigados. Gracias a tal desenlace el lector/espectador se
identifica facilmente con los primeros, quienes aunque a veces se extraviaron en
sus vidas por un tiempo, han sabido recapacitar y enderezar su conducta.
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Padri incapaci nella letteratura italiana femminile
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ABSTRACT: The father figure in twentieth-century novels usually appears only as a part of
the family. It is rare for a father to become the main protagonist of the book; he is frequently
presented as an “addition” to the mother. Rightly or not, the father figure is, however, a symbol
of authority and power in the family, hence writers have a tendency to present the parent-child
relationships as difficult, bitter, and very, very complex. The situation is not much different in
modern Italian literature, in which relationships with fathers during childhood are often a start-
ing point for adult problems. In this article, I try to analyze this phenomenon on the basis of two
novels written after 1950: Caro Michele by Natalia Ginzburg and Volevo i pantaloni by Lara
Cardella.

KEy worps: authority, family, parent-child relationships, Italian literature

La figura paterna nei romanzi italiani novecenteschi, di solito, appare esclu-
sivamente come una parte della famiglia. E raro che un padre sia il protagonis-
ta principale del libro; frequentemente viene presentato come un componente
aggiuntivo alla madre. Giusto o meno, la figura paterna costituisce un simbo-
lo dell’autorita, del potere in famiglia. Tuttavia gli scrittori hanno la tendenza
a presentare i rapporti padri—figli come difficili, aspri ed anche molto, molto
complessi. La situazione non ¢ diversa nella letteratura italiana moderna, nella
quale le relazioni con i padri in eta infantile spesso costituiscono un punto di
partenza per i problemi dell’eta adulta.

Come scrive Erich Fromm, per potere crescere bene, un figlio necessita di
un’identificazione con il padre, perché solamente in questo caso un bambino
puo raggiungere un maggiore livello di sviluppo sociale ¢ morale (conf. FrRomm
1992). Una delle piu note tipologie dei contegni genitoriali ¢ quella proposta
da Maria Ziemska. Secondo la studiosa gli atteggiamenti appropriati si basa-
no soprattutto sull’accettazione dei bambini, sulla cooperazione con loro, sul
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lasciargli spazio e il riconoscimento dei loro diritti; mentre tra quelli impropri
Vi possono essere respingimento, troppa esigenza, elusione e troppa protezione
(conf. ZiEmMskA 1973: 92-93).

In tutte le letterature moderne si lascia molto spazio alle relazioni tra ge-
nitori e figli, e non ci si pud scordare come ogni generazione sembra aver do-
vuto affrontare il problema del conflitto tra padre e figlio, anche se nei periodi
piu remoti quel disaccordo era piuttosto delicato, visto il dominio della figura
maschile. Con il presente lavoro cercherd di presentare i difficili rapporti tra
genitori e figli, che si possono trovare nella letteratura italiana pubblicata dopo
il 1950.

La figura paterna, presentata in modo decisamente negativo appare nel libro
di Lara Cardella (1969-) intitolato Volevo i pantaloni (1988). 1l suo primo ro-
manzo ¢ considerato come uno dei piu sorprendenti successi editoriali degli anni
ottanta. Cardella stessa apertamente afferma come nella sua opera abbia cercato
di criticare aspramente la mentalitd maschilista siciliana (soprattutto quella di
Licata) che non lasciava spazio alla liberta femminile. Il titolo italiano originale,
Volevo i pantaloni, segnala I'importanza della narratrice, un’adolescente italiana,
mentre la traduzione del titolo proposta da Anna Wasilewska Lasciatemi portare
i pantaloni puo indicare il peso delle persone che circondano la protagonista,
cio¢ le persone del luogo: il padre forte, la madre debole nei confronti del marito
e il fratello maggiore che si comporta da padre. In una societa patriarcale come
quella in cui si svolge il romanzo, questi pantaloni assumono il ruolo del potere,
dell’indipendenza e della liberta di espressione in un luogo in cui le donne non
sono altro che madre, figlia o moglie.

1l personaggio principale, Annetta, ¢ molto particolare. Fin dal primo momen-
to in cui appare nel libro, si nota che ¢ una ragazza molto forte, senza complessi
d’inferiorita, il che ¢ all’opposto della condizione della donna proposta da Anna
Santoro, studiosa di letteratura italiana. Secondo 'opinione di quest’ultima, le
donne-isolane sono passivamente sottomesse all’uomo e su tutto regna sovrano
il principio patriarcale (SANTORO 1996: 62).

La ragazza gia all’inizio della storia inserisce la figura paterna: una notevole
distinzione tra padre terreno e quel barbuto tra le nuvole:

Non ho mai amato mio padre, quello terreno, perché mi diceva di non portare
i pantaloni e di non far vedere le gambe; invece quel Padre che dall’alto mi
proteggeva, mi dava la speranza di poter un giorno indossare i pantaloni, come
mio fratello [...] Nella mia stanza, sul mio lettino, dipingevo quel Padre grande
e lui mi tendeva la mano con amore. Poi entrava mio padre, e mi diceva: “Tu

fai dei brutti peccati!” e non capiva che io amavo Dio.
CARDELA 1993: 3

Risulta evidente la diversificazione nella percezione e nel comportamento
(anche immaginato) del padre terreno da quello religioso.
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Le pagine iniziali del libro ci introducono alla vita quotidiana della protago-
nista, alle sue relazioni con le altre ragazze della scuola. Annetta a volte non sa
come comportarsi nei confronti delle sue coetanee: “lo le guardavo senza parte-
cipare, ridevo di loro” (1993: 7), comunque: “mi sentivo superiore nella mia gon-
na blu con la camicia lunga e tutta bianca di mio padre, come nuova” (1993: 7).
Meritano qualche considerazione le parole usate in questo passaggio: da una
parte si puo notare come Annetta si senta superiore, dall’altra si pud presumere
che questa superiorita provenga proprio dall’indossare la camicia del padre. Non
vi ¢ dubbio che si tratta di un elemento maschile, non necessariamente paterno,
che porta al sentimento di superiorita nei confronti delle altre ragazze, piu fem-
minili, che “si mettevano in mostra nei corridoi della scuola” (1993: 8), si truc-
cavano e indossavano le gonne, cosi odiate da Annetta, vista la loro indiscutibile
connotazione femminile.

Va tenuto presente che questo truccarsi era un punto critico sia per il diretto-
re della scuola, sia per i genitori. Annetta scrive:

In questi casi il preside diventava terribile e volavano schiaffi e improperi,
e I'indomani, quando le ragazze venivano a scuola accompagnate dal padre,
ancora insulti. E il padre assicurava al preside: “Ha fatto bene! Doveva ammaz-
zarla questa puttana”, le madri chiudevano in casa le figlie e quando andavano
a fare la spesa tenevano gli occhi bassi per la vergogna, per il disonore. E in
tutti i negozi si parlava di quello che era accaduto; e le donne, sedute al sole,

tra le occhiate e i pissi-pissi: “L’hai vista? L’hai vista?”
CARDELA 1993: 9

In tale contesto ci0 che balza in primo piano ¢ la gia citata sottomissione
femminile all'uomo, non solo parente, ma a ogni maschio incontrato nella vita.
Draltronde le madri (in questo caso anche la madre di Annetta) sembravano non
vedere niente di male in quell’atteggiamento, anzi, lo approvavano.

Un momento importante arriva quando la ragazza confessa al padre, il pro-
prio desiderio di diventare monaca:

Mio padre mi ha chiesto soltanto perché. Io ho risposto: “Perché mi voglio
mettere i pantaloni”. Naturalmente, mio padre non ha capito e io ho dovuto
spiegargli la ragione del mio desiderio; allora ¢ scoppiato a ridere. Io lo guar-
davo e non capivo. Poi mi ha detto, stavolta serio, mentre mi guardava negli
occhi, durissimo: “Le monache non portano i pantaloni, hanno la tonaca, hai

capito?”. To non gli potevo credere!
CARDELA 1993: 12

Non c’¢ dubbio che anche nel caso delle monache che non portano i panta-
loni, si tratta dell’indipendenza verso gli uomini; Annetta, delusa e sbigottita va
di corsa a chiudersi nella sua camera mentre gli grida che ¢ un bugiardo. “Per
fortuna sono riuscita a chiudere a chiave e lui non ha potuto picchiarmi” (Car-
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DELA 1993: 12). In questo momento avviene una riflessione sulla figura paterna
e sulla sua importanza nella vita della protagonista:

Avevo paura di mio padre, non soltanto per il dolore fisico. Era il suo sguardo
che mi incuteva terrore, i suoi occhi che mi leggevano dentro, il suo sopracci-
glio che si alzava. Non avevamo un buon rapporto, non lo abbiamo mai avuto.
Ero sua figlia quando doveva difendere la mia rispettabilita e garantirmi un

buon partito.
CARDELA 1993: 13

Da cid che ¢ stato precedentemente detto, si evince che Annetta, anche se
giovane e non esperta, percepisca come la sua relazione con il padre non sia del
tutto appropriata. Non sara sfuggito comunque, come né il padre né la ragazza
vogliano cambiare questa situazione di stallo: “Per il resto, non parlavamo quasi
mai, eravamo lontani anni luce e nessuno dei due abbandonava la sua posizione
per avvicinarsi all’altro” (CARDELA 1993: 13).

Quando la ragazza si reca al convento e parla con una monaca esprime delle
parole chiave per la nostra analisi:

lo... Volevo dire... Io mi voglio fare monaca. Ma chi sei? Sono Annetta...
Anna ¢ voglio farmi monaca. Questo 1’ho capito, ma i tuoi genitori dove stan-
no? lo... Io non ne ho, sono orfanella e vivo da sola. E mi sono messa a pian-
gere mentre pensavo a mio padre che mi voleva picchiare e sognavo di essere

orfana davvero.
CARDELA 1993: 15

Il problema della ragazza sta nel fatto che avendo dei rapporti cosi difficili
con il padre (e con la madre), desideri essere orfana. Non sorprende che nel
momento in cui deve tornare a casa (dopo due ore di assenza) abbia il presenti-
mento che la aspettino dei guai:

Avevo una paura terribile. Mio padre mi guardava calmo, con gli occhi di fuo-
co. Era sempre cosi’ quando mi doveva picchiare. Io non potevo fare nulla, non

potevo nemmeno parlare dalla paura, ma il silenzio lo irritava ancora di piu.
CARDELA 1993: 17-18

A questo proposito, occorre rimarcare il contegno della madre, che invece
di salvare la ragazza, di essere il suo angelo custode, si getta su di lei e le urla:
“Sei venuta, ah, brutta puttana? Dove sei stata?” (CARDELA 1993: 18); mentre poi,
dopo tutti questi schiaffi e colpi di cinghia, si avvicina e dice,

[...] dolce e preoccupata: Ti fa male? Ti fa male? Dove? Dove? Lascialo per-
dere, tu lo sai come ¢ fatto tuo padre. Pero mi devi giurare che non lo fai mai

piu. Avanti, alzati, dai, che non ¢ niente!
CARDELA 1993: 18
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Questa diversificazione nel comportamento materno ¢ evidente; da una par-
te, quando il marito le sta vicino, entra nel ruolo di una madre cattiva, lo aiuta
e lo istiga: “Cosi’ cosi’, ammazzala, ammazzala” (CARDELA 1993: 18); dall’altra,
con l’assenza del marito cambia il suo atteggiamento. Le osservazioni appena
riportate, potrebbero essere un punto di riferimento per un’altra analisi riguar-
dante la posizione delle donne nella societa maschilista, come ho menzionato gia
sopra, comunque adesso non vorrei soffermarmi troppo su questo tema.

Merita qualche considerazione un avvenimento della vita di Annetta che ri-
sulta di grande importanza: il momento in cui /e sono venute le mestruazioni,
e in particolare le circostanze ulteriori che ’hanno accompagnato.

Annetta descrive I’abitudine del posto che vuole che tutti i parenti siano
partecipanti, nel senso molto letterale, di questo accaduto. Ovviamente a questo
proposito appare anche la figura del padre:

Mio padre, naturalmente, come tutti gli uomini, ¢ stato I'unico a non esprimesi
in proposito, a non dire niente, a evitare discorsi sull’avvenimento. Non per
tatto o per un riguardo verso di me, ¢ chiaro, ma perché queste non erano

questioni da uomini.
CARDELA 1993: 28

Il padre di Annetta entra nel ruolo di padre, agendo nel modo che gli sembra
piu appropriato e conforme a quello che succede nelle altre famiglie. A volte non
sa come comportarsi, allora semplicemente fa da padre, non lasciando spazio
alle emozioni piu profonde, anche se Annetta ne sente il bisogno. Cerca di parla-
re con lui, di rivelare tutto quello che ¢ accaduto nella casa dello zio Vincenzino,
ma il padre non vuole ascoltarla; poi, la ragazza confessa che nonostante tutto
vuole che suo padre la baci e le dica che non la lascera. Il padre, perd, non arri-
vera e non lo dira mai.

E importante segnalare come i rapporti difficili tra padre e figlia abbiano
un forte impatto sulla percezione delle relazioni familiari in generale. Ad un
certo punto, Annetta confessa che quando avra un bambino suo, gli dira di sta-
re attento non solo al proprio padre, ma anche alla madre. Sembra quindi che
si possa concludere, che le esperienze della ragazza nell’ambito familiare siano
veramente traumatiche.

Vale la pena aggiungere come il padre di Annetta non sia I'unica figura
paterna nel libro. Un altro uomo-padre, protagonista decisamente negativo, ¢ il
sopra citato zio Vincezino, che molesta sessualmente sia Annetta che le proprie
figlie. D’altro canto sembra somigliare al padre di Silvestro ne La conversazione
in Sicilia (1941) di Elio Vittorini (1908—1966) vista la sua svogliatezza e indo-
lenza.

Pubblicato nel 1973 Caro Michele di Natalia Ginzburg (1916—1991) & uno
sguardo al passato che porta a una fine attenzione alla concretezza della vita
familiare (Ferroni 2015: 124). Come scrive Cesare Garboli nella prefazione
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all’edizione Einaudi “Le famiglie della Ginzburg non sono famiglie. Sono tribu
[...] Oggi la Ginzburg ci racconta la storia di una famiglia dispersa, divisa senza
alcuna ragione” (Garboli in GiNnzBURG 1995: 3). E infatti, in questo romanzo,
per meta epistolare e per meta narrativo, ambientato nei primi anni Settanta,
¢ proprio una famiglia ad essere la protagonista principale. La famiglia “fran-
tumata”, come se i suoi membri fossero costretti ad esporre i propri sentimenti,
sentimenti essiccati da tempo, esauriti (PappaLARDO LA Rosa 1995: 75-86, citato
in NocenTint 2009). Quello che di piu attira I’attenzione ¢ I'immaturita dei per-
sonaggi, soprattutto nei confronti della prole. Il libro Caro Michele presenta due
protagonisti paterni: Michele stesso e suo padre pittore-artista, entrambi indo-
lenti, incompleti e imperfetti.

L’imperfezione del padre di Michele (anche nelle lettere di Adriana, madre
del protagonista principale, dove 'uomo appare semplicemente come padre) sta
nel fatto che non si sia curato per niente delle sue quattro figlie, mentre ha sem-
pre favorito il proprio unico figlio maschio. Vale la pena segnalare come questo
favoritismo non abbia portato a niente di positivo; visto che Michele, quale vitti-
ma della separazione dei genitori, € cresciuto solo con il padre, con lodi continue
e al riparo da qualsiasi critica. La madre scrive a Michele che I'affetto che aveva
suo padre “sembrava rivolto non a te ma a un’altra persona che si era inventato
e che non ti rassomigliava per niente” (GINZBURG 1995: 40).

Significanti assai sono le parole di Mara, probabile madre del figlio di Mi-
chele, che alla domanda di un suo amico, se vorrebbe sposare Michele, risponde:
“No. Mi sembrerebbe di sposarmi con quel mio fratello piccolo” (1995: 20). Cosi
come ne La conversazione in Sicilia, abbiamo a che fare con lo schema di un
padre (uomo) incapace e di una donna prudente.

La debolezza di Michele risulta visibile esaminando il suo atteggiamento
verso il padre. Nella lettera della madre leggiamo: “Osvaldo ha detto che ti sei
affacciato un momento da tuo padre per dargli un saluto, ma dormiva. Ti sei
affacciato, cosa vuol dire che ti sei affacciato, forse tu non ti sei reso conto che
tuo padre sta cosi male” (1995: 23), Michele stesso scrive: “Quando Osvaldo mi
ha telefonato che il papa era morto, sono andato a vedere che aerei c’erano, ma
poi non sono partito” (1995: 37). Va tenuto presente che anche dopo la morte del
padre, il figlio sembra essere facilitato dal genitore: “leri ¢ stato aperto il tes-
tamento di tuo padre. [...] Ho 'impressione che le tue sorelle vengano ad avere
molto meno di te” (1995: 74). Si puo ipotizzare che l'atteggiamento sprezzante
del figlio abbia provocato nel padre dolore; quando parlava di Michele, la sua
voce diventava sottile, sottomessa; gli pesava non vedere suo figlio cosi frequen-
temente come prima.

Non si dovrebbe tralasciare il fatto che questa figura paterna non possa es-
sere definita del tutto positiva. Il padre ha sempre avuto dei rapporti duri con le
figlie e le ha trascurate. Un avvenimento piuttosto positivo riguardante le figlie,
appare nel libro solo una volta; quando Angelica si ¢ ricordata di una canzone
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che il padre cantava mentre dipingeva. Era un ricordo d’infanzia, perché il padre
da molto tempo non I’ha fatto, ma Angelica chiedendogli di questo, ha provocato
in lui un forte sentimento di commozione e affetto.

Di maggior peso comunque, sono le situazioni difficili, quando le figlie si
sentono insicure, escluse e forse dimenticate dal padre. Matilde che gli ha dato
un suo manoscritto da leggere e che lui ha dimenticato alla stazione di Firenze
in un bar; o un veloce incontro per strada con Angelica, con la quale non ha
quasi mai parlato. E forse proprio per questo Angelica mette all’ultimo posto
nella lettera a Michele I'informazione del funerale del padre. A questo proposito
dobbiamo soffermarci un attimo sulle relazioni tra marito ¢ moglie che portano
a problemi relativi ai rapporti tra genitori e figli: in un certo momento Angelica
nella lettera a Michele confessa le sue paure infantili e esprime parole importanti
per questa analisi:

Io non sapevo chi di loro due aveva torto o ragione. Non me lo chiedevo nem-
meno. Sapevo solo che dalla stanza dove loro stavano venivano delle onde di
angoscia che si propagavano per tutta la casa. Non un angolo della casa rima-

neva salvo. ’angoscia era dappertutto.
GINZBURG 1995: 60

Nel libro non c¢’¢ molto spazio dedicato a Michele come padre. Prima di tutto
il lettore non puo essere sicuro se Michele in realta sia un padre, anche se a volte
appaiono segni della sua paternita. E certo, che la mancanza delle situazioni in
cui Michele avrebbe potuto presentarsi come genitore, significa che lui stesso
non ha prestato attenzione alla sua eventuale genitorialita. A mio avviso si puo
notare il suo atteggiamento particolare in questo campo, nella sua lettera ad
Angelica:

Sposo una ragazza che ho conosciuto a Leeds. Veramente non ¢ una ragazza
perché ¢ divorziata con due bambini. [...] I bambini sono carini. o amo i bam-
bini. Non quelli molto piccoli ma quelli che hanno sei o sette anni come questi

qua. Li trovo molto divertenti.
GINZBURG 1995: 87

Si puo ipotizzare su cosa abbia condotto Michele a questo comportamento —
il padre che I’ha amato troppo o al contrario, la madre che dice apertamente di
non essere stata lei a crescerlo. Comunque sia, Michele non puo essere valutato
positivamente né come figlio, né come padre o patrigno.

Da quello che ¢ stato precedentemente detto si evince che in quest’analisi
si ha a che fare con due figure paterne decisamente diverse, anche se entrambe
piuttosto negative. Il padre di Annetta ¢ stato presentato conformemente allo
stile di vita patriarcale in campagna, in cui ci si assume un ruolo, di padre, di
madre o di figlia. Il padre ¢ stato presentato sfavorevolmente, anche se un lettore
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accurato potrebbe notare che tra le grida e gli schiaffi si trovi un forte bisogno
di cura e attenzione.

Il padre nel libro della Ginzburg invece, costituisce ’elemento di una fa-
miglia borghese piuttosto rotta ¢ decomposta; ognuno vive la propria vita, non
scordandosi pero dei rancori e risentimenti. Judith Laurence Pastore giustamen-
te presta attenzione alla presentazione di un mondo in cui non ci sono piu le
forti figure paterne, ma gli uomini marginalizzati (Pastore 2000: 91, citato in
NocenTint 2009). 11 padre di Michele ne ¢ un buon esempio, perché non riesce
a stabilire un buon rapporto né con il figlio cosi amato, né con le figlie, questo
risulta chiaro prendendo in considerazione la sua negligenza nei loro confronti.
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Entre le pere biologique et le pere spirituel :
le choix de la rupture chez les personnages
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ABsTRACT: This article is aimed at analyzing the break between fathers and their children in the
texts of Boubacar Boris Diop, in which another figure often replaces that of the biological parent.
Participating in the identity construction of his foster son, the spiritual father grants him memory
which is contradictory to the official history. This clash, omnipresent in Boubacar Boris Diop’s
novels, testifies of a change of paradigm revealing a deep crisis of the father figure in African
postcolonial societies. We are indeed very far from the mythicized image of the pater nobilis
which used to be omnipresent in African literature.
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Les recherches en sciences de la société, en psychanalyse et en anthropolo-
gie ont fini de caractériser dans chaque groupe humain une image classique et
traditionnelle du pere dont Frangoise Hurstel décline les fonctions universelles,
faisant ainsi écho aux travaux de Lévi-Strauss, Lacan, Jung, ou encore Delaisi
De Parceval, qui, synthétisés, donnent au pére la triple fonction de géniteur, de
nourricier-éducateur et enfin de donneur de nom et de garant des régles d’alliance
et de filiation (HUrsTEL 1987). D’autres comme Perruchi, Zoja et Baumrind (citée
par Perrucchi) ont fait une typologie des figures paternelles qui accorde une
place centrale au pére dans la construction personnelle de ses enfants. Au regard
des qualités qui le définissent, celui-ci s’est imposé comme un idéal que chaque
membre de la communauté doit perpétuer. Les traits caractéristiques de ce pater
nobilis sont lisibles a travers son comportement, ses actes et sa parole qui ont la
contrainte de répondre moralement a certaines exigences.

La littérature, reflet des sociétés humaines réelles ou imaginaires, duplique
cette représentation du pére en tenant compte des qualités singuliéres qui la
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constituent. Cette représentation méliorative du pére s’est retrouvée dans le ro-
man africain ou, jusqu’a une période récente, prédominait I'image de péres tradi-
tionnalistes et éminemment positifs. Une tradition de peres admirés et respectés
a, pendant longtemps, imposé une vision d’une société gérontocratique ou les
lois des plus vieux que sont les péres font foi. Cependant, dans la prose africaine,
de nos jours cette figure paternelle est souvent contestée par un fils avec qui elle
entretient des relations compliquées.

Notre article oscillera donc entre recherche anthropologique et analyse lit-
téraire. Une telle démarche nous parait logique car la frontiére est trés tenue
entre ’anthropologie et la littérature, au regard du nombre de textes que chacune
d’elles considére comme relevant de sa sphere propre. Il en est ainsi des ceuvres
de la littérature orale comme les contes, mythes ou épopées qui fassent aussi
bien 'objet d’études centrées sur une perspective ethnographique et anthropolo-
gique que d’analyses typiquement littéraires. Les résultats de I'une sont souvent
réinvestis par les chercheurs de 'autre discipline. Quelques acteurs sont méme
a la lisiere des deux disciplines car ils sont a la fois considérés comme anthropo-
logues et comme analystes de la littérature'.

Dans les études littéraires, I’anthropologie permet de se détacher d’une tradi-
tion herméneutique héritée du structuralisme et de ses méthodes immanentistes
exclusivement tournés vers le texte, entité close. Sa prise en compte dans les
¢tudes littéraires diversifie les ressources et les interprétations du texte en pre-
nant en compte les aspects historique, culturel et social. Toutefois, la perspective
anthropologique n’exclut pas pour autant le role de I'individu dans le processus
de création littéraire ; elle ne laisse pas de coté non plus les questions formelles
et esthétiques qui peuvent également étre des marques d’une époque et/ou d’une
trajectoire singuliére. Il apparait également que les anthropologues et ethnolo-
gues s’intéressent au texte littéraire surtout a cause des mythes et des pratiques
culturelles qui y sont omniprésents. Les romans de I'auteur sénégalais Boubacar
Boris Diop nous semblent justifier ce statut du texte littéraire parce qu’ils resti-
tuent nombre de comportements sociaux et de relations humaines, contribuant
ainsi a une meilleure connaissance de ’Homme et de la société moderne.

Présentation de l'auteur et de son ceuvre

Boubacar Boris Diop, né en 1946, est 'un des auteurs majeurs de la litté-
rature africaine actuelle. Sa solide formation intellectuelle obtenue grace aux
apports des métiers d’enseignant et de journaliste qu’il a pratiqués ainsi que sa

! C’est le cas notamment de Lévi-Strauss, Calame-Griaule ou encore Kesteloot.
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grande érudition littéraire ont fait de lui I'un des écrivains qui maitrisent le plus
les techniques romanesques et ’analyse de réalités parfois violentes et com-
plexes. Son premier roman Le Temps de Tamango, préfacé par Mongo Béti, avait
¢té bien salué par les spécialistes de la littérature africaine qui avaient vu avec
justesse sa filiation avec les écrivains sud-américains que sont Garcia Marquez
et Vargas Llosa. C’est cependant son ouvrage Murambi, Le Livre des ossements,
consacré au génocide rwandais, qui va le révéler mondialement comme I'un des
auteurs phares de I’écriture africaine du chaos et de ’angoisse. Les romans et
les essais qu’il a publiés font de la mémoire, de I’histoire, de la problématique
de la langue et de la Frangafrique les topoi dune écriture de I’hybridité et de la
transgression qui, par moment, use de la sobriété stylistique dans l'optique de
restituer une réalité postcoloniale loin d’étre poétique. Son combat en faveur des
langues africaines a été matérialisé par la publication d’un roman en wolof qu’il
a traduit en francais sous le titre Les Petits de la guenon, et depuis quelques
années par la traduction et/ou I’édition de versions wolofs de chefs d’ceuvre de
la littérature négro-africaine. L'ensemble de son ceuvre a été couronné par le
Grand prix littéraire d’Afrique noire en 2000. Ce succes est dii a ses audaces
esthétiques mais aussi au traitement de thémes comme la relation entre pere et
fils qui est pour lui un moyen de rendre compte de la tension permanente qui
régne dans les sociétés africaines.

L’image traditionnelle du bon pere

C’est la sagesse, entendue comme connaissance juste des choses, modération
ou méme comportement juste et raisonnable, qui est considérée comme la pre-
miére qualité du pere africain. C’est ce qui a fait dire a Joseph-Marie Awouma
que «I’age avancé ou la vieillesse est un fait apodictique que le consensus des
hommes attribue et attache a la notion de sagesse » (1973 : 173). Comme quoi, la
sagesse demeure le propre d’un pére qui de surcroit est agé.

Le role du pere ne peut étre rempli que si la sagesse et I’affection pour les
enfants restent le vade maecum des chefs de famille. Si le premier terme peut
recouvrir les notions d’intelligence, d’expérience, de connaissances de la vie qui
sont indissociables du role d’¢ducateur, le second s’exprime par les actes posés
a ’égard de sa progéniture. Ainsi, cette sagesse, dans toutes les acceptions du
terme, doit apparaitre dans les propos des péres qui se veulent exemplaires. C’est
ce qu’on retrouve en tout cas chez certains auteurs du continent car, si ’'on en
croit Awouma, « généralement quand un écrivain africain fait parler un vieillard,
il essaie de lui restituer son langage traditionnel émaillé de proverbes, de dictons
et d’images » (Awouma 1973 : 178).



132 Retours du pére, histoires de péres

L’importance des paroles d’une certaine structure participe a la construction
de relations positives entre pére et fils. Ce qui laisse sous-entendre que la com-
munication est I'une des conditions de ’harmonie au sein de la famille et surtout
dans le couple pere—enfant. Ce que confirme Joseph Dossou ATCHADE pour qui
«les relations entre le pere et le fils sont fondées sur la communication verbale
et la raison» (2000 : 113).

En dehors de cette sagesse dont I'importance est unanimement reconnue, on
note également I’affection dont le pater doit faire preuve pour nouer des relations
saines avec ses rejetons. Elle doit se matérialiser par les faits et par la présence
physique et corporelle du géniteur qui a le devoir d’étre toujours a l’afflit des
besoins de ses enfants. Faisant preuve d’attention particuliére pour eux, il pourra
ainsi susciter une plus grande, sinon égale affection, chez les enfants. Ceci est
d’autant plus vrai que pour ATCHADE « les rapports corporels de I’enfant et de son
pere semblent importants pour I’équilibre psychique du fils» (2000: 112). Il en
donne pour preuve la relation que le Chevalier a tissée avec Samba Diallo dans
L'Aventure ambigué, prouvant que 1’évolution psychologique du héros dépend de
la nature de ses relations avec le pére.

Il y a donc plusieurs qualités attendues du pere africain qui, dans la tra-
dition, peut jouer des roles variés et parfois méme contradictoires comme le
suggere Jaques BAROU qui a distingué des statuts différents da la figure pater-
nelle dans les sociétés traditionnelles africaines: les péres biologiques dont la
responsabilité est assumée sur le plan social par 1’oncle, ceux qui jouent un role
de chef de communauté familiale étendue et ceux a qui la société assigne un
role complémentaire a celui de la mére (1999 : 1). Toutes ces fonctions peuvent
se retrouver chez une méme personne qui, jouant le réle de chef de famille et
de clan, n’en oublie pas pour autant toute la place que I'oncle et la mére doivent
occuper aupres de I'enfant en vue d’accompagner son éducation. En tout cas, ce
type de pére, comme les autres, doit symboliser I'autorité, I’éducation, la sagesse
et la protection tout en demeurant un modele pour sa progéniture. Ce sont ceux-
ci qui doivent constituer les caractéristiques de la figure paternelle dominante
aussi bien dans la tradition africaine que dans les autres sociétés ou le chef de
famille incarnait a peu pres les mémes valeurs. Cette figure est néanmoins mise
a mal par la modernité des sociétés occidentales et africaines ou on a tendance
a redistribuer les roles au détriment de la 1égendaire autorité du pére.

Des ¢léments déclencheurs de la rupture avec le pére biologique

Contrairement a beaucoup de ses devanciers, Boubacar Boris Diop ne fait
pas du conflit générationnel la cause de la cassure entre les enfants et leurs
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peres. Chez lui, on n’a pas a faire avec des jeunes qui contestent un pouvoir
gérontocratique qui les écrase et nie leur droit a la liberté. Il y a toujours certains
peres qui sont respectés et admirés par les fils. Les causes se situent surtout au
niveau communicationnel tant les paroles, les actes et I’absence des péres don-
nent un mauvais signal. Ceci est d’autant plus vrai que pour des psychologues
comme Elisabeth BADINTER (1980), les bons rapports d'un pére avec sa progéni-
ture dépendent en grande partie de sa présence.

Le rapport des personnages a la parole paternelle influe ainsi fortement sur
la suite a donner a la relation au sein de la famille. Car, trés souvent, le verbe
du pére pose probléme en ce sens que quand ce dernier s’exprime, il le fait avec
violence ou en étant porteur d’une idéologie opposée a celle de sa progéniture.
Parfois c’est I’absence ou le silence du géniteur qui installe le malaise chez ses
proches. Dans Les Tambours de la mémoire, c’est ainsi que les rapports de Ma-
dické Sarr a la parole oscillent entre violence tyrannique a ’égard de son entou-
rage et silence assourdissant. Mutité dont il ne se sort que pour mieux s’emporter
violemment devant ses enfants. Dans Les Traces de la meute, la parole de Yatma
Ndoye qui représente les figures paternelles des Bambata Boys adopte un ton
menacant pour installer la crainte chez les petits. Dans Murambi, Le livre des
ossements, c’est I'absence de communication, illustrée par les problemes de la
ligne téléphonique quant Cornelius voulait appeler son pére, qui entérine la rup-
ture. Cela entraine une confusion chez le fils exilé qui pense d’abord a I’assassi-
nat de son pere. Apprenant qu’il était toujours vivant et ayant su sa participation
au massacre de Murambi, Cornelius ne tentera rien pour renouer le contact, pré-
férant visiblement le considérer comme mort.

Quand les paroles se joignent aux actes pour envenimer les choses, la rup-
ture devient dés lors inévitable. Ce sont les actes posés par les péres qui sont
percus par les fils comme de véritables casus belli. Ceci, parce que le pére, par
son comportement et par ce qu’il fait, véhicule une image décevante et négative,
non conforme a celle a laquelle il est appelé a étre fidéle par la tradition. Il
est, vu sous cet angle, le principal déclencheur du conflit. En effet, les péres se
trouvent toujours a l'origine d’un événement catalyseur qui, de facto, entraine la
cassure avec les fils. Dans Les Traces de la meute, celle-ci, prévisible depuis la
bastonnade des Bambata Boys, sera définitivement consommée avec le meurtre
de Kairé. Ses jeunes amis ne pardonneront jamais a leurs parents d’avoir brisé
leur réve en les séparant violemment de leur maitre a rire et a penser librement.
Drailleurs on apprend que Soubeyrou Mbodj n’est jamais retourné a Dunya aprés
le meurtre de son mentor.

Dans Les Tambours de la mémoire, c’est €¢galement un épisode de I’enfance
de Fadel qu’on peut voir comme la cause profonde de la haine éprouvée pour
son pere parce qu’il considére comme une humiliation impardonnable le fait que
celui-ci ait chassé leur domestique qui plus tard deviendra la reine de Wissombo.
Il le lui dit clairement: « Tu I’as mise a la porte, tu ne vas pas le nier a présent »
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(D1op 1990: 116). Le fait que le chef de famille refuse de faire son mea culpa
creuse encore le fossé avec son fils d’autant plus qu’il révele un désaccord idéo-
logique sur le rapport au passé et a la mémoire collective. Il confirme les senti-
ments que Fadel commengcait déja a nourrir depuis la piétre figure affichée par
son pere devant M. de Beauregard qui ’avait humili¢ sous ses yeux. C’est I’ab-
sence de réaction de Madické qui suscitera chez Fadel ce qu’il avouera étre de la
haine car cette image piteuse tranche nettement avec celle du leader syndicaliste
bouillonnant et du pére de famille qui tyrannisait tout le monde a la maison. Ce
manque de courage devant son patron amorcera une phase de relations heurtées
qui atteint son paroxysme avec le départ de Fadel pour Wissombo.

Dans Murambi, Le livre des ossements, c’est un événement du génocide qui
est I’acte fondateur de la rupture entre Cornelius et son pére le docteur Karekezi.
La participation de celui-ci aux préparatifs des massacres constituera I’élément
déclencheur de la cassure définitive avec son fils. Symboliquement, le meurtre
de sa femme et de ses propres enfants est en soi un acte de rupture violant la
sacralité des liens familiaux. Le pére en était d’ailleurs conscient car apres son
acte meurtrier, il ne cherchera pas a contacter son fils exilé qui pourtant n’en
savait rien. C’est a partir du moment qu’il est inform¢é par son amie Jessica, sur
la demande de son oncle Siméon, que Cornelius s’est rendu compte de la félonie
de son pére. Il réalise enfin qu’il y a une rupture définitive avec celui qu’il consi-
dérait comme une victime, ayant cru pendant longtemps a sa mort.

Dans Les Petits de la guenon, ’acte fondateur de la destruction de la cellule
familiale est posé par Assane Tall, fils de Nguirane Faye. Le départ de ce dernier
pour la France sera a l'origine d’une double rupture entre pére et fils. Il s’agit de
la destruction des liens familiaux entre Assane et son pére, d'une part, et d’autre
part, entre Assane et son fils Badou. En effet, parti a Marseille pour monnayer
ses talents de footballeur, Assane va couper tous les ponts avec sa famille pour
ne rentrer que les pieds devant. Si son géniteur n’a jamais montré de la rancune
pour un fils dont il ne comprenait pas les raisons de la traitrise, son enfant Ba-
dou, né deux mois avant son départ, ne lui pardonne jamais cet abandon. Il est
allé méme jusqu’a refuser de s’incliner devant la dépouille mortelle de son pére,
laissant tout le monde pantois a Niarela.

Ainsi le pere chez Boubacar Boris Diop, contrairement au role qui lui est
traditionnellement dévolu, n’assume ni la sauvegarde, ni la perpétuation de la
mémoire collective. Paradoxalement, c’est ’enfant qui incarne trés souvent le
role de gardien du temple en se montrant plus attaché au passé quun pere qui
tente de le corrompre pour des raisons politico-idéologiques. A I’exception no-
table de Nguirane Faye et de Boureima, si un pére revendique une mémoire,
c’est pour mieux laltérer pour le compte d’une politique basée sur le mensonge
et/ou sur 'amnésie volontaire. On peut lire ce type de rapport avec le passé dans
les dires et comportements de Madické, du Roi de Dapienga ou encore de Joseph
Karekezi. C’est d’ailleurs pour recomposer ce passé perverti par le pére que les
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enfants vont souvent prendre le large. C’est ce qu’ont fait Fadel, les Bambataa
Boys ou encore Siraa qui ne se satisfaisaient pas de la vision de I’histoire pronée
par la figure paternelle.

Le point de vue du pére de Fadel est motivé par son engagement politique
aux cotés du Major Adelezo qui ’empéche de reconnaitre I’existence méme de
Johanna, reine de Wissombo et résistante a la colonisation frangaise. Il a un
probleme particulier avec le passé. Le seul passé qu’il révere est sélectif et
mensonger; il ne retient de la colonisation qu'une présumée lutte difficile que
lui et certains de ses congénéres auraient menée contre les Frangais, préférant
laisser dans I’oubli leur lacheté et leurs compromissions. Détenteur d’une mé-
moire familiale et collective qu’on peut qualifier de réductrice, il ne pouvait que
s’attendre au clash avec un fils qui lui rappelle sans cesse des actes humiliants
et honteux devant M. de Beauregard et son ancienne domestique. Refusant de
se rappeler de ces épisodes, il rend vaine toute tentative de réconciliation avec
Fadel qui, depuis qu’il a eu vent de I’histoire de Johanna, ne vivait désormais que
pour elle.

Dans Le Cavalier et son ombre, c’est I'invention par le Roi de Dapienga
d’une histoire qui repose sur le mensonge et le travestissement qui va provoquer
la colére de Siraa a 1’égard de son pére qui, non content de n’avoir pas tenu ses
promesses a I’égard du Cavalier, a monté toute une histoire contre celui-ci et
ceux qu’il considére comme ses descendants. Ce qui a causé une guerre aussi
meurtriére qu'interminable entre les Twis et les Mwas. Siraa, pour le punir, ira
avec le Cavalier a la recherche de Tunde, ’enfant mythique qui est censé redon-
ner I’espoir a un peuple en déperdition.

Les manifestations d’une rupture définitive

C’est par la communication, la présence et le contact physique présentés par
Jean LE Camus (2000), Yvon DALLAIRE (2001) ou encore BOTHERSON et WHITE
(2007) comme les moteurs de la relation pere—fils que le conflit va se manifes-
ter. L'impossibilit¢ de communiquer, due a plusieurs causes, semble se présenter
comme la raison principale du changement du fils qui ose désormais jeter un
regard interrogateur sur son pére. Ce qui semble étre d’ailleurs un des topoi
du roman africain postmoderne comme semble le suggérer ATCHADE pour qui
«de plus en plus, les fils portent un regard critique sur leurs péres, jugent leurs
comportements. Ce qu’ils nous révélent de leurs géniteurs masculins n’est pas
toujours flatteur pour ces derniers » (2000 : 110).

Fadel Sarr en est la parfaite illustration, lui qui, depuis 1’épisode de M. de
Beauregard, éprouvait de la haine pour son pater a cause de ce qu’il considere
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comme de la lacheté, laissant voir toute son amertume lors de leur dernier téte-a-
téte. C’est a cette occasion que Madické s’est rendu compte du sentiment négatif
qu’il a suscité chez son enfant. Il faut rappeler que celui-ci avait déja enclenché
le processus de détachement avec sa claustration de 13 jours qui correspond
a une phase de repli sur soi. Il avait fui pendant cette période tout le monde, se
contentant de la compagnie des insectes qu’il voyait comme ses amis. Rien de
plus normal alors qu’il finisse par quitter définitivement sa famille apres plu-
sieurs absences.

Les Bambataa Boys passeront également par la phase de repli en ne fréquen-
tant que Kairé et les membres de leur groupuscule d’enfants avides de liberté
malgré les injonctions de leurs géniteurs. C’est ce que remarque Yatma N’doye,
figure métonymique des parents de Dunya: « ceux-la nous les avons déja perdus
pour toujours » répondra-t-il a Diéry Faye (Diop 1993 : 213). Ceci parce qu’apres
avoir réaffirmé comme un défi a leurs parents leur amitié¢ a Kairé, malgré la
bastonnade qu’ils ont regue, les enfants vont snober leurs tortionnaires avant de
choisir I’exil volontaire a la suite de la mort de leur ami.

Dans Les Petits de la guenon, méme si Badou Tall n’a pas eu 1'occasion de
dire son ressenti a Assane Tall, il a eu un comportement lors des funérailles de
ce dernier que d’aucuns interprétent comme un acte d’insolence. Son voyage
dans un lieu resté inconnu peut étre pergu comme une volonté de s’éloigner des
lieux ou son pére est enterré car il s’est précipité de partir aprés I’enterrement.

Il apparait donc que 1’¢loignement ou la distanciation est le seul moyen pour
les personnages d’exprimer leur volonté de détachement de la figure paternelle.
Une volition qui peut aller jusqu’au reniement avec Fadel qui usera de différents
termes teintés de mépris pour désigner son géniteur dans la lettre adressée a Ba-
dou. Dans Le Cavalier et son ombre, la Princesse Siraa s’en ira avec le Cavalier,
dans un voyage qui condense le continuum spatio-temporel, a la recherche de
I’enfant Tunde, figure antithétique du Roi de Dapienga.

Cet ¢éloignement volontaire du fils vis-a-vis du pére pour exprimer son dé-
saccord est courant dans le roman africain avec par exemple O! Pays, mon beau
peuple d’Ousmane Sembene ou Oumar Faye s’¢loigne de la maison paternelle
pour se construire son propre gite, moins pour fuir les problémes que pour mar-
quer la profonde cassure avec son pere.

Ainsi, s’¢loignant de la maison familiale, les fils se lancent alors dans une
quéte qui permet d’achever la construction d’une identité personnelle que des
compromis avec la corruption des péres auraient pu tronquer. C’est ce qui sourd
de ces propos de Neil Ten Kortenaar résumés par Yvonne Goga : « La révolte de-
vient le prétexte d’une vraie quéte identitaire du jeune africain qui se voit obligé
a des tentatives de s’affirmer par la négation de tout un ordre social injuste »
(2008 : 7).



Serigne Seye : Entre le pére biologique et le pére spirituel... 137

Les peres spirituels ou les substituts de la figure paternelle

Apres avoir définitivement rompu avec la figure paternelle, les fils «in-
dignes » des romans de Boubacar Boris Diop trouvent des substituts qu’on pour-
rait qualifier de péres spirituels car leur influence morale est grande sur leurs
poulains. Jouant pleinement le réle d’initiateur pour lequel le pére biologique
s’est dérobé, les peres de substitut tentent volontairement de mener leurs fils
adoptifs vers les chemins du succes dans leur quéte. Ce n’est donc pas toujours
une rupture générationnelle ou familiale, vu que le pére spirituel peut appar-
tenir au groupe des personnes dgées ou a la méme famille que son fils. C’est
comme si celui-ci, voyant son vrai pere se révéler incompétent pour assumer
son rdle traditionnel de vieillard et de chef de famille, se sentait obligé de Iui
chercher un remplagant. C’est ainsi que Boureima ’aveugle dans Les Tambours
de la mémoire et Goormack dans Le Cavalier et son ombre peuvent étre pergus
comme les vieillards qui assument pleinement leurs attributs. C’est la raison
pour laquelle Fadel Sarr et Siraa s’¢loignent respectivement d’El Hadj Madické
Sarr et du Roi de Dapienga dont les actes et paroles empéchent de remplir plei-
nement les fonctions d’éducateurs et de chefs de famille. De la méme maniére,
Siméon et Nguirane remplacent chacun un autre membre de la famille dans le
cceur des enfants. Le docteur Karekezi, pour son ignoble crime, ainsi qu’Assane
pour avoir délaissé les siens, sont mis au placard au profit de personnages plus
aptes et plus enclins a remplir leur role d’éducateur et de modele. C’est ainsi que
Siméon représente une véritable idole pas seulement pour son neveu Cornelius
mais aussi pour Stanley et Jessica, les amis d’enfance de ce dernier. Il est le pere
qu’ils n’ont plus.

Les peres spirituels symbolisent, par leurs actes et leurs paroles, les figures
antithétiques des peres biologiques. Ils acceptent volontiers de jouer ce role car
Boureima et Goormack regardent Fadel, Siraa et le Cavalier comme leurs propres
enfants. Quand Boureima appelle Fadel son fils invisible, Goormack souhaite les
bienvenus aux quéteurs que sont Siraa et le Cavalier: « Considérez ma modeste
demeure comme la maison de votre pere » dira-t-il (Diop 1997 : 252).

Si ces personnages sont surtout peints sous des traits de vieillards, le pére
spirituel a, dans Les Traces de la meute, un age moins avancé que les autres que
Boubacar Boris Diop met en scéne. Kairé est en effet un jeune homme qui, par
les fables de Baay Galaay narrées aux Bambataa Boys, a fini par se substituer
a leurs géniteurs. C’est ce que reconnait Soubeyrou Mbodj, un de ces jeunes
enfants, devenu plus tard une sommité intellectuelle de son pays. Au faite de
sa gloire, il n’a pas hésit¢ a affirmer, parlant de Kairé: «Je tiens a associer
son nom a I’honneur qui m’est fait aujourd’hui car je sais que je lui dois tout»
(D1op 1993 : 14). En effet, Kairé¢ lui a révélé son identité en lui apprenant tout
simplement le rire, la liberté, I'imagination créatrice et I’audace intellectuelle.
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Lui, Siméon, Boureima, Nguirane et Goor Mack jouent ainsi le role de guide
pour les plus jeunes qui vont a la quéte de la mémoire ou de leur propre
identité.

Dans Le Cavalier et son ombre la figure de substitution parait étre double
parce qu’en dehors de Goormack, I’enfant Tunde, objet de la quéte des deux hé-
ros, peut étre également percu comme une figure « paternalisante » car, détenteur
d’une fonction génitrice, il est appelé a faire naitre un nouveau monde. Symbole
du renouveau moral et de ’espoir, Tunde est ainsi I’antithése du Roi de Dapienga
qui a plongé le pays dans le chaos. Sa texture messianique Iui donnera aussi une
fonction cosmogonique et fondatrice puisqu’il sera le créateur d'une nouvelle
sociéteé.

Les ceuvres de Boubacar Boris Diop fournissent ainsi des mode¢les qui té-
moignent de la transfiguration de I'image du pére dans le roman africain post-
colonial. Ce changement de paradigme, notable dans le comportement des fils,
semble vouloir indiquer une véritable crise de la figure paternelle désormais
persistante dans les sociétés africaines actuelles. La quéte d’un pére spirituel,
substitut du pére biologique, est une preuve de la confusion de laquelle veulent
s’extirper les enfants qui contestent la sacralité du pere et opérent, par consé-
quent, une rupture définitive avec ce dernier.

Les textes de 'auteur sénégalais demeurent donc un testeur indispensable
pour la compréhension des modifications anthropologiques au sein des sociétés
africaines de la postcolonie.
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Au nom du Pere, contre lui et au-dela de lui
Pere inconnu de Pabé Mongo ou l'odyssée
d’une batarde en quéte d’affection paternelle

ABSTRACT: Using the explicit-implicit socio-critical approach systematized by Pierre Barberis,
I will endeavour to trace the heuristic itinerary of a pugnacious illegitimate child in quest of her
fugitive father. I will focus on textual clues and hermeneutical levers in order to reveal damages
resulted in the absence of the father in the conjugal apparatus. In the first part, I will intend to
prove that any paternal irresponsibility affects the vital equilibrium which is necessary to devel-
opment within family and society. The second part, in turn, puts an emphasis on how psychologi-
cal damages due to failed family life may result in reifying of minorities through the violation of
women and children’s rights. Finally, I will endeavour to show that through the inter-subjective
gender approach one may see the project of a new world which fosters social justice for all sexes.

KEy worbps: Explicit, implicit, father, quest, paternal responsability, new world, social justice

Introduction

La question des stéréotypes de genre reste au cceur des préoccupations lit-
téraires tant elle interpelle les acteurs sociaux sur 'urgence a construire des
nations expurgées de toutes formes d’incongruités susceptibles d’en obérer le
développement. Il n’est qu’a relire Pere inconnu de Pabé Mongo, articulé autour
d’une analepse', pour se convaincre que la problématique du pére en fait partie?.
A force de questionnements intérieurs, I’héroine entreprend de se reconstruire
en revisitant I’itinéraire sacrificiel de sa vie dans le cadre d’un parcours atypique

' Ou retour en arriére dans le métalangage de Gérard Genette.
2 Relire également a ce sujet les titres de Diane Drory dans la bibliographie.
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alimenté par des réminiscences pour le moins sordides : « Mes souvenirs remon-
tent a ’dge ou 'on commence a peine a s’exprimer, et donc a poser des ques-
tions » (MonGo 1985 : 5). Toutefois, les miseres de cette fille suffisent-elles pour
se convaincre de ce que « les représentations de roles des femmes ne changeront
ni vite ni aisément. Il faudra des générations pour que 1’égalité des sexes pénétre
les esprits, que les différences soient assumées et n’induisent pas la suprématie
d’un sexe sur un autre ?» (Mossuz-Lavau et KErvaspoug 1997 : 204-205).

Si d'une part, cette question invite a s’interroger sur les enjeux du dis-
cours critique mis en €quation par la jouvencelle ainsi que les stratégies qu’elle
convoque en vue de se sortir du piege paternel, il est intéressant, d’autre part,
de souligner que la sociocritique structurée par Pierre Barbéris nous sert de ré-
férentiel de lecture du récit de Pabé Mongo. Approche éclectique, elle se définit
comme la «lecture de I’historique, du social, de I'idéologique, du culturel dans
cette configuration étrange qu’est le texte: il n’existerait pas sans le réel, et le
réel a la limite, aurait existé sans lui» (BArRBERIS 1990 : 123). Deux moments de
lecture clefs sous-tendent I’épistémologie barbérisienne : Vexplicite et U'implicite.

A cet égard, trois parties stratégiques stucturent la présente analyse. Dans la
premiére, on montre que toute irresponsabilité paternelle hypothéque 1’équilibre
vital indispensable a ’épanouissement familial et, partant, celui de toute société.
La deuxiéme partie procéde de la monstration que les implications psycholo-
giques induites d’une pratique familiale caduque exacerbent la réification des
minorités tout en compromettant les droits de la femme et ceux de ’enfant. La
derniére partie illustre que 'implémentation de ’approche intersubjective genre
est urgente et indispensable dans la dynamique de refondation d’'un monde neuf
épris d’équité et de justice sociale pour tous les sexes.

Au nom du pére : représentations et explicite
d’une faillite paternelle

Pour BarBERIS, ['explicite consiste a « recharger le texte de ce qui y est déja,
mais qui a été marginalisé ou évacué [...] de références claires a restituer, et
qui peuvent étre disséminées » (1990 : 139). Récit a la premicre personne, Pére
inconnu s’articule autour d’une esthétique du rejet fondée sur les réminiscences
révélatrices du vif désarroi d’une enfant frustrée au tréfonds de son étre juvénile
dans un contexte familial monoparental. 4-pere, puisque considérée comme un
paria, I’enfant se sent dé-vivre. Objet de récurrentes railleries et de surnoms
divers, les uns aussi humiliants que choquants, sujette a des stigmatisations di-
verses, elle broie du noir nonobstant les innombrables frustrations quotidiennes
devenues son lot: elle ne fera jamais I'impasse sur la quéte de sa vraie identité.



142 Retours du pére, histoires de péres

Décryptage des manques et manquements du pere

Lun des manques les plus notables auquel fait face la fille est sans conteste
la crise d’affection née de I'inexistence dans sa vie d’un pére aimant, stable et
consciencieux. Marquée par I’absence de chaleur humaine dans sa vie, la fille
bute contre la vacuité sentimentale paternelle les premiers jours qu’elle fréquente
I’école. Alors que tous les bambins de son dge se voient accompagnés par leur
géniteur, c’est plutét sa mére qui 'accompagne. De sorte que «cette situation
[la] choque profondément et [lui] cause un chagrin si vif quau bout d’une se-
maine [elle] devin[t] triste et commeng[a] a bouder la nourriture » (MonGo 1985 :
11-12). Si la jeune fille souffre de ce déficit paternel criard, il faut dire que
lattitude particuliérement grincheuse de sa génitrice n’est pas pour arranger sa
misére psychologique. Dans I'occurrence qui suit, les questions rhétoriques qui
ponctuent son propos dévoilent une géne indescriptible chez la petite fille faute
d’un accompagnateur paternel :

Comment faire comprendre & ma mere que je voulais étre accompagnée
a ’école par mon pére ? N’avait-elle pas des yeux pour remarquer ma singu-
larité au milieu de tous mes camarades ? Je trouvais qu’il y avait une hono-
rabilité particuliére a se faire accompagner par son pere a I’école. Cela avait
quelque chose de grandiose, de solennel et d’imposant. Tandis qu’une mére...

une femme...
12

Les points de suspension qui achévent la pensée de la jeune fille affichent la
gradation méliorative suscitée en elle et visant a établir une hiérarchisation des
roles parentaux espérés si le pére souhaité, symbole d’une «présence virile »
(14) lavait un seul instant accompagné a I’école. Son sort demeure inchangé
quand bien méme elle rejoint son peére conducteur de camions a Dimako. Bien
pire, a I'internat du College Teerenstra qu’elle fréquente une fois au secondaire,
le samedi supposé journée de visite et de joie pour les internes se mue en un
jour de crucifixion pour la fillette que personne ne daigne visiter. Alors que
la plupart des peres apportent chacun du baume au cceur de sa progéniture,
I’héroine de Pabé Mongo se morfond dans son coin, traduisant ainsi son dé-
sarroi : «un simple oncle m’aurait tirée de cette honte. Mais il était écrit que je
devais souffrir jusqu’au bout, boire mon calice jusqu’a la lie» (MonGo 1985:
72-73). Faute de ne voir ni son pére ni un pere d’adoption, la fillette souffrira
son martyr, expression vivante d’une jeunesse détournée de ses phantasmes
juvéniles.
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Des récriminations d’une jeunesse volée, voilée et violée

Parvenue en classe de 3%, la fille fait face a d’autres rebuffades résultant
des manquements d’un géniteur atypique, preuves d’un déficit paternel criard
qui déteint sur sa psychologie. Invitée a remplir son dossier pour 'examen du
BEPC? a I’endroit réservé au nom du pére, elle est contrainte a y mentionner
«pere inconnu» (MonGo 1985: 79). Frappée par ce détail significatif, la Sceur
coordonnatrice de I’examen a linternat reléve cet état de choses au point que
les camarades de la fille la surnomment pére inconnu. Elle manquera de quitter
I’internat. Sans couverture paternelle d’appoint ni soutien matériel de pointe, la
fille s’expose aux tentatives répétées d’un lache courtisan de Terminale du lycée
pour abuser de la jouvencelle. Puisque droguée et hypnotisée par le bonimenteur,
«elle congut a la premiere peccadille » (83). Elle sera finalement abandonnée par
le géniteur concupiscent.

Qui pis est, le texte de Pabé Mongo met parfaitement en scéne la jeunesse
flouée de cette fille dépourvue dune joie vivre singuliére. Les quelques rares
moments au cours desquels elle manifeste son hilarité d’adolescente sont ceux
que lui offre Xavérie une fois chaque semaine : « Ma seule consolation je ne la
trouvais que le dimanche, lorsque je me rendais chez Xavérie qui se faisait tou-
jours une féte de ma recevoir» (MonGo 1985 : 74-75). La raréfaction de ces ins-
tants de bonheur explique pourquoi, une fois de retour a I’internat, elle s’efforce
a développer des stratégies en vue de conserver cet acquis ludique: «Javais
aussi des plaisirs solitaires, notamment la lecture dans laquelle je me plongeai
avec fureur. Je dévorai, pendant la seule année de 6™, plus de cents ouvrages,
bandes dessinées et récits divers » (73-74).

Mais cette joyeuseté larvée et évanescente cache mal d’autres incongruités
et frustrations plus frappantes encore. La fille regoit une éducation rigoriste et
tronquée néantisant tout débat ou transaction verbale. Sa vie n’est faite que de
devoirs et jamais de droits, pas méme celui de s’interroger sur le sens profond de
sa propre vie. Tant et si bien que méme quand elle trouve logique de s’enquérir
du statut mitigé dans lequel le plonge sa situation floue, elle n’ose pas s’y risquer
par crainte de représailles maternelles : «Je n’osais évidemment pas poser mes
questions a ma mére qui m’elit répondu par des gifles. [...], elle était capable de
me pendre si je lui demandais qui était mon vrai pére» (10). Nonobstant son
importante dotation en peres insolites, la jeune fille s’exprime par le biais d’un
truisme pour marquer sa frustration : «[...] ére un enfant sans pére, il n’y a pas
douleur plus profonde, désarroi plus grand, tristesse plus corrosive pour une pe-
tite fille » (5).

3 Brevet d’Etudes du Premier Cycle.
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Contre le pere ou les ressorts d’une crise d’affection

La geste du pere, pour contestable qu’elle soit dans le récit, fait réguliere-
ment I’objet de vives remontrances de la part de son entourage immédiat. Les
deux déclinaisons de ces récriminations familiales nourries contre le pére sont
les révoltes diverses et la crise d’affection.

Révoltes contre un ingénieux incorrigible

Tout pére soucieux du bien-&tre d’une progéniture consciencieusement aban-
donnée ne saurait perturber la parodie d’accalmie dans laquelle baigne cette
derniére. Or, en se présentant un jour a I’école de sa fille désormais parvenue au
Cours Moyen Premiére Année, pour re-disparaitre quelques jours apres, le pere
visualisé s’érige en anti-modele puisqu’il la hante sans cesse de sa présence-
absente et compromet son projet 1égitime de reconstruire une identité flouée par
sa faute. C’est la posture mitigée de ce pere indélicat qui suscite doute et sus-
picion en elle dans un soliloque révélateur: «J’étais sur le point de me sentir
tout a fait heureuse lorsqu’un jour, un événement troublant vint encore me faire
perdre la tranquillité » (MonGo 1985 : 26).

La fille se dresse ainsi contre la stature d’un pére problématique créant en
permanence les cadres d’une séparation physique et psychique entre elle et lui.
Voila qui explique pourquoi elle le suit a la trace dans ses lieux de service respec-
tifs au risque parfois de s’égarer dans sa les méandres d’un pays dont elle ignore
la complexe géographie. Partagée au tréfonds d’elle entre joie et incertitude de la
mystérieuse découverte, elle est toutefois traversée par un vif sentiment d’espoir
lisible dans son soliloque : «Si c’était I'un des deux péres qui m’avaient aban-
donnée [...] je ne le suivrais pas; mais si, par miracle, un troisiéme pére m’était
donné, je le suivrais » (27).

Mais au regard des tours que lui joue son pere, sa tante Xavérie préfeére 1’ap-
préhender comme un sujet négatif en lui révélant que « ton pére est un monstre »
(78). La monstruosité du caractére de ce géniteur se révele a travers les récri-
minations formulées a son adresse par sa mere, notamment face a son attitude
licencieuse perceptible au moment ou il leur abandonna entre les mains un cas
avant de disparaitre huit ans plus tot: « Cette fillette que tu as engrossée et que
tu étais venue abandonner dans ce trou de forét, sans laisser les moyens d’en-
tretien et, plus grave, sans avoir conclu une entente avec la belle-famille » (38).
Par ailleurs, lorsque certains membres de sa famille le taxant de déserteur lui
signifient néanmoins leur soutien inconditionnel au cas ou il s’engageait réso-
lument a prendre avec lui mére et enfant abandonnées, il use d’un subterfuge
pour s’écarter du sujet en débat et préfére semer la confusion dans les esprits en
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déclarant : «Je cherchais la vie. Disons que la conjoncture était mauvaise, c’est
tout» (38).

Contours d’une crise d’affection

Au plus fort de leurs rares moments d’hilarité, la fille, traversée par le
doute, n’est pas certaine que ’euphorie de la tendre rencontre avec son pere
défiera le temps d’une rose. Aussi ne manque-t-elle pas de lui demander: « Tu
ne me quitteras plus, n’est-ce pas papa ?» (Monco 1985 : 30). 1l faut reconnaitre
que lexpressivité du non qu’il lui répond réside dans ’embarras qu’il secréte.
Pour preuve, il n’ose pas s’enquérir de 1’état de santé¢ de son ex-copine et ne
daigne pas regarder du co6té ou cette derniere demeure une fois parvenu avec
sa fille dans son quartier: « Quand nous arrivimes dans notre quartier, mon
pére continua tout droit sa route sans s’arréter a la maison ni méme regarder de
ce coté» (30). Qui pis est, le mystérieux personnage ne dévoile pas son iden-
tit¢ a sa fille, pas plus qu’il ne se risque a briser le mythe qui les tient dis-
tants 'un des autres: «Je travaille dans une société qui construit les routes.
C’est pour ¢a que vous ne pouviez pas recevoir de mes nouvelles [...] Huit ans,
c’est long, mais c’est le travail» (37). A bien y regarder, cette révélation dés-
tabilisatrice corse la crise d’affection dans laquelle baigne la fille puisqu’elle
ne justifie pas les mobiles de son absentéisme prononcé loin de sa famille nu-
cléaire. Venant d’'un pére qu’on espérait aimant et rassembleur, I’explication
qu’il fournit a la fillette procéde d’une attitude horripilante et pour le moins
décevante.

Ce postulat se confirme quand la fille retourne en ville et y retrouve son lot
de malheurs. La monotonie de sa vie s’intensifie alors puisque son pére disparait
a nouveau sans laisser la moindre trace, ’'abandonnant dans un indescriptible ma-
laise alimenté par des espoirs vains: « A I’école, je restais aux aguets. [...] Ma
douleur devint encore plus atroce. A présent je souffrais de I'idée d’abandon. Sa
tromperie avant de partir, [...] me blessait plus que tout. [...] Et mes camarades
bourdonnérent encore plus fort autour de moi ma batardise » (44—45).

Toutefois, si la mere de la fille usera de stratagémes en vue de faire oublier
a l'enfant I’existence de ce pere décidément incorrigible, a bien y voir, la ques-
tion du pére ne structure-t-elle pas profondément un implicite au regard de la
réification du féminin par des peres géniteurs amers et impassibles du malaise
qu’ils causent a cette autre catégorie du genre ?
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Au-dela du pere. Implicite d’un plaidoyer
pour I'avénement du genre

Le concept d’implicite, pour BARBERIS, Vise & montrer qu’« un texte n’est pas
fait que de chose en clair et qu'on n’avait pas pu ou voulu voir. [I1] est aussi une
arcane qui dit le sociohistorique par ce qui ne peut paraitre qu’esthétique, spiri-
tuel ou moral » (1990 : 135). A scruter I'implicite qui se dégage du récit de Pabé
Mongo, le moins qu’on puisse avancer est qu’il articule un ordre humain neuf en
vue de I’éclosion d’une société nouvelle dans laquelle la fille et/ou la femme ne
se verront plus stigmatisées en tant que « deuxieme sexe » (DE BEAUVOIR 1949 : 5).
Dés-absolutisation du moi masculin, cet implicite se décline en une invitation
ferme, résolue, conviant I’homme au refus de sa propre contingence. La fille /
femme se définit comme un partenaire complémentaire de vie soucieux de
construire avec lui une humanité rénovée mue par le respect mutuel et ’égalité
des genres.

Un dépassement de la vision essentialiste des rapports sociaux de sexe

Comme le soutient BARTHES (1966 : 33), « écrire c’est d’abord déstructurer [...]
désorganiser le monde pour tenter de le reconstruire en le représentant autre-
ment». Assurément, la quéte de la petite fille se percoit comme une requéte en
vue de la postulation d’une paternité africaine responsabilisée. Car, a douze ans,
et quoique nantie d’un Certificat d’Etudes Primaires et Elémentaires, le CEPE, la
petite fille se voit privée d’un bonheur di et valorisant qui lui aurait sans doute
ouvert les portes d’un destin paradisiaque si elle avait éclos dans le moule pa-
ternel. Aussi sa récrimination revét-elle les allures d’un énorme gachis : « Il me
manquait quelque chose. J’étais persuadée que mon CEPE aurait pris une autre
signification si mon pére avait été¢ 1a» (Mongo 1985: 49). L’écrivain revendique
ainsi le respect des droits de I’enfant tout en stigmatisant la réification du genre
féminin dit vulnérable quand lasse de courir aprés un pére évanescent la fille
affiche ainsi sa complainte : « N’étais-je pas un objet de rebut pour lui?» (1985:
58). Lauteur camerounais met a I'index toute vision androcentrique ou phallo-
cratique des rapports sociaux induisant, d’une part, la surévaluation du masculin,
et, d’autre part, la sous-catégorisation du féminin. L’écrivain postule ainsi une
intersubjectivité alternative adossée sur /’éthique de I’ étre ensemble suggérée par
Dominique Mvoco (2009 : 65). Cette variante éthique s’appréhende comme une
exorcisation des miasmes qui menacent d’asphyxier le monde aujourd’hui et qui
sont autant d’enfreintes de I'impératif de la refondation en vue de I'instauration
d’une vie saine, digne de ’homme. Cette vie, pour ce philosophe, nécessite le
respect d’un minimum de régles communes auxquelles chacun doit s’astreindre.
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On se rappelle a cet égard que Frérot, le demi-frére de la petite fille, a ra-
pidement fait I'objet d’un procés qui s’est sanctionné en justice par son enléve-
ment & sa mere: «[...] il a été reconnu par son pére» (MonGo 1985 : 21). Aussi
I’entreprise du pére de la petite fille eut-elle été moins sexiste s’il menat une
démarche similaire en vue de la reprendre sa mére pour qu'on perclit davantage
la manifestation de 1’égalité des sexes plutot quune implémentation essentialiste
des relations de genre. Car, la vision essentialiste* réactualise le débat opposant
nature et culture en affichant I'individu comme le produit de déterminismes
inexpugnables. Lors du processus de reconnaissance de Frérot, les félicitations
d’un visiteur a la mere confortent nos allégations : « Tu as bien fait [...] il est ab-
solument nécessaire qu’un enfant vive avec son pere, surtout quand il s’agit d’un
gargon » (MonGo 1985 : 22). La significativité de ces propos réside dans le fait de
penser que ’éducation de la fille est I'apanage de sa mere. Pourtant, ni le divorce,
ni méme le deuil d’un parent ne devraient priver 'enfant d’'un amour paternel da
de par sa naissance. Voila pourquoi « méme Florentine dont les parents étaient
divorcés, [...] Méme Hortense qui était orpheline recevailen]t les visites de [leur]
pere» (1985: 73).

Scruter le vertueux, conjurer la rétribution

Alors qu’il fonde beaucoup d’espoir sur sa fille, le pére est frappé de rétri-
bution. Elle tombe enceinte, victime d’un bonimenteur. Comme il abandonna
par le passé une fille pubére qui rata son Certificat d’Etudes Primaires, sa fille
ratera elle-aussi son BEPC, par les sombres auspices d’un bourreau érigé en peére
inconnu. Pabé Mongo revendique ainsi le role stratégique que doit jouer le peére
dans la construction du destin de sa progéniture et celui plus global de la gent
féminine : il gagnerait a témoigner des égards a toute future mére méme quand
il a conscience que sa grossesse, comme erreur de jeunesse, résultera sur la
naissance d’une fille. Aprés la naissance de la fille de I’héroine de Pabé Mongo,
sa joie est vite dissipée par une Secrétaire de I’hopital impatiente de voir établies
les filiations des bébés en vue de faire établir leurs déclarations de naissance a la
Mairie. Les sanglots justifiés de la jeune mére procedent de son dégout de voir
la naissance de sa fille perpétuer le cycle infernal d’enfants aux peéres inconnus.
Ses complaintes trouvent alors une explication dans le registre du genre: «Si
au moins mon enfant était un garcon, il constituerait la fin de la série. Mais
c’est une fille, c’est-a-dire une nouvelle proie a la batardise. Non ma fille ne
sera pas une proie ! » (87). Le cri de désarroi de cette femme rejoint ainsi celui

4 Pour les essentialistes, saisir «telles ou telles propriétés substantielles, [s’Jinscrit [...] une
fois pour toutes dans une sorte d’essence biologique ou — ce qui ne vaut pas mieux — culturelle »
(Bourpieu 1994 : 17) pour que soient enfin «révélées [...] les attributions causales explicatives
d’un probléme social donné, [et] les marges [...] a son ‘éradication’ ».
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d’un observateur des rapports de genre: « Tout racisme est un essentialisme »
(BourpiEUu 1994 : 24).

Conclusion

A tout prendre, Pabé Mongo, militant acharné du constructionnisme®, postule
un monde neuf non sans conjurer tout déterminisme social. Aussi revendique-
t-il I’égalité des sexes en stigmatisant leur prédestination selon une logique es-
sentialiste. De sorte que toute démarche visant a surévaluer le sexe masculin
lui semble inopérante, autant que celle suscitant chez le sexe féminin une sorte
d’auto-infériorisation sclérosante. Au bout du compte, Pére inconnu s’offre a la
fois comme une exorcisation de toute éducation monoparentale adossée sur le
rejet particulier d’un sexe, un hymne a la pratique familiale indiscriminée, celle
qui garantit la saine croissance de I’enfant et féconde sans enfreintes son auto-
nomisation future.
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Figura tradicional y figura disruptiva del padre
en dos textos literarios
latinoamericanos contemporaneos

ABsTRACT: The figure of the father is presented in a variety of ways in contemporary Latin Amer-
ican literature; one of the popular images, for instance, is that of a despotic patriarchal “macho”
in the drug trafficking literature. However, there is also a new image of paternity linked to “new
masculinity,” presented as gender utopia in the short story “Alumbramiento” (“Birth”) by Andrés
Neuman (2006). Here, a male narrator gives birth to a new man who is, at the same time, himself
and his own son. In this article, I aim to explore the change from traditional images of paternity
to the new, disruptive, utopian ones, inscribed within new ideas about gender equality.

KEY worbs: traditional and new paternity, patriarchy, gender equity

Distopia

Cuando se arriba a México desde alguna de las regiones donde también se
habla espafiol, un uso lingiiistico propio de alli [lama inmediatamente la atencion:
el adverbial de la palabra “padre” o “padrisimo” como sinénimo de algo muy
bueno, o de la excelencia de un producto: “una fiesta padrisima/muy padre”, “un
gesto padrisimo/muy padre”, etc.; que esto suceda se vuelve aun mas llamativo
cuando leemos una de las novelas centrales del canon mexicano: Pedro Pdaramo,
de Juan Rulfo, donde la busqueda del padre “abanddnico” es el tema central.
No faltan hipdtesis al respecto, sobre todo, cuando se consideran varios usos
negativos de palabras relacionadas con la madre —aquella Malinche-Chingada,
segun la reveladora explicacion de Octavio Paz en El Laberinto de la soledad,
fundadora de una raza mestiza—: el padre, como figura ausente, funciona como
término de una idealizacion, de un deseo sublimado.
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En un pais que tiene altisimos indices regionales de madres solteras y em-
barazo adolescente, lo que podria denominarse “el deseo de proteccion paterna”,
en las regiones mas conflictivas se vuelca de un modo particular hacia el mundo
actual del narcotrafico, predominantemente homosocial, donde el compromiso
de lealtades masculinas y sometimiento a las figuras patriarcales de los “capos”
sella, muchas veces desde el desamparo y la carencia de filiacion “reconocible”
propiciada por el abandono —que no lo es solo o exclusivamente familiar, sino
también estatal, hacia los denominados “ninis™', el ingreso a esas comunidades
de afiliacion coercitiva, donde la menor “deslealtad” cuesta la vida; algunas no-
velas vinculadas al tema dan cuenta de ello, como Los trabajos del reino, de
Yuri HErrERA (2010 [2004]), donde un cantor pobre de “narcocorridos” obtiene
la proteccion de un capo narco que se vuelve su padre-Mecenas con el fin de
popularizar la imagen propia en las letras que “el Artista” compone y difunde.

Pero no es en estas novelas con personajes que materializan una afiliacion
que se presume “voluntaria™ a ese mundo homosocial-patriarcal donde centraré

' En México se denomina asi a los jovenes que “ni estudian ni trabajan”. Una interesante
nota acerca de la version argentina de estos jovenes —entre los que crece o bien el delito, o bien
el suicido— fue publicada en la seccion “Psicologia” del diario Pagina 12, el 16/4/2016 por la psi-
coanalista Andrea Homeme, autora, ademas del libro Psicoandlisis en las Trincheras: practica
analitica y derecho penal. En ella, hablando del suicidio reciente de uno de estos muchachos,
dice, acerca de las relaciones parentales, algo que en la actualidad es todavia mucho mas evidente
que en Argentina, en México, donde el soporte psicoanalitico que en Argentina estd bastante
naturalizado y brindado por muchas instituciones publicas, aca es absolutamente minoritario
y todavia visto socialmente con sospecha por una gran mayoria:

Mientras estan intoxicados por el consumo de sustancias, los chicos evitan la angustia
de enfrentarse a lo que muchas veces es una realidad indisimulable: para ellos no hay
lugar. Con frecuencia este no-lugar tiene su origen en su llegada al mundo en un grupo
familiar desintegrado, en el que sus progenitores carecen de la disposicion libidinal
para sostener a ese nifio en el campo del Deseo, Ginico espacio verdaderamente fundan-
te de la subjetividad. Y esta ausencia hace que el niflo “sobreviva” a costa de la falta
de inyeccion deseante, que se traducird, por ejemplo, en la imposibilidad de sostener
cualquier proyecto. Son los pibes [muchachos] que se cansan pronto, que se aburren,
que abandonan todo aquello que inician, aun cuando lo hagan con un marcado entu-
siasmo: el “combustible libidinal” les dura poco, y los solemos encontrar a un costado
del camino, averiados y a la espera de un auxilio que dificilmente llegue. Cuando
llegan a esa instancia y algo los detiene (la justicia, habitualmente, tras la comision de
algun delito) y salen del aturdimiento toxico, caen en estados de angustia y desespe-
ranza, siendo urgente la necesidad de brindarles un sostén que los ayude a atravesar
ese marcado malestar. Infelizmente, cuando ese sostén aparece a través de las distintas
instituciones, suele ser insuficiente, y los vemos caerse, escurrirse entre los dedos de
las manos sin que podamos sujetarlos a la vida.

2 Un dicho de jovenes sicarios —quienes saben perfectamente, cuando entran al “negocio”,
que tienen una vida de duraciéon muy limitada— es popular en el norte: “es preferible un afio como
rey que la vida como giiey” (“gliey” es el término coloquial por “buey”, que era una palabra
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el andlisis, sino en una que retrata el ingreso a ese microuniverso de violencia
masculina desde la filiaciobn —natural- y la ausencia de imagen materna, por
lo que el padre se vuelve alli una figura central, usurpadora de la totalidad del
espacio afectivo, ya que la presencia femenina es en ella irrelevante: Fiesta en
madriguera, opera prima del mexicano Juan Pablo ViLLaLoBos (2010).

A diferencia de otras novelas sobre el tema, donde el relato de la violencia
tiene que ver con narradores testigos o protagonistas en uso de sus facultades
mentales de adultos maduros, la excepcionalidad de ésta viene determinada por
el punto de vista de un narrador nifio, sin madre, hijo de un narcotraficante
mexicano cuya identidad es construida sélo por lo que nos dice el pequefio,
quien relata en primera persona y obviamente, ve a su padre de modo positivo,
como la gran figura fuerte masculina central en su vida.

El hecho de que la descripcion sea hecha a través del nifio justifica que tanto
el retrato de su padre como los de los demas personajes carezcan de profun-
didad psicoldgica y consideren mas bien aspectos externos estereotipados, de-
jando afuera rasgos morales o psicologicos mas profundos, que en todo caso,
se reducen a la observacion primitiva de un nifio inteligente, centrada mas en
cuestiones externas, como los atavios y accesorios —mismos que permiten al
lector construir los caracteres—; por otra parte, esa vision infantil, de un pequefio
talentoso pero casi carente de contacto con el mundo exterior, ya que vive amu-
rallado y recluido en una especie de fortaleza con no mas de 10 o 15 personas,
logra reforzar un trasfondo de humor negro subyacente al texto, que desdrama-
tiza en cierto modo la situacion, caricaturizando rasgos distintivos que evocan
la representacion simbolica persistente en el imaginario popular colectivo local
acerca de cdmo son un narcotraficante, un maestro “sesentista” pretendidamente
anti-imperialista, un asediado gobernador sobornado y corrupto.

Dos aspectos sobresalen en esta novela, en los que no insistiré aca por ser
objeto de un articulo anterior: uno es su caracter de anti-Bildungsroman, deter-
minado por un proceso de “des-educacion” llevado a cabo por el padre, quien
pervierte la naturaleza al principio prometedora del nifio; el otro, la relacion del
relato con mitos nahuatl, ya que los nombres de los personajes aparecen en esta
lengua y establecen correspondencias con el universo mitico prehispanico local:
solo como ejemplo, diré que el nifio se llama Tochtli, que significa “conejo”; el
padre, Yolcaut, es decir “serpiente venenosa” ;qué se puede esperar de un conejo
junto a una serpiente ponzofiosa?; estas referencias “descontemporaneizan” la
novela, remitiéndola a actitudes de crueldad preexistentes a la conquista, pero
prevalecientes aiin en el mundo actual. Quisiera centrarme aca mas bien en la
figura paterna distopica que se disefia, porque esto servira para oponer el relato

grosera e insultante hace afios, ya que hacia referencia a una persona castrada y sometida al tra-
bajo fuerte, como los bueyes; hoy es una expresion cotidiana que los jovenes usan incluso como
vocativo o como hedge).
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a otro tipo de figura literaria utopica, que aparece en un universo narrativo dife-
rente, del que nos ocuparemos mas adelante.

Considerando lo dicho, el primer objetivo de la novela pareciera ser el de
dibujar el estereotipo del narcotraficante desde el punto de vista —cercano e ino-
cente— de un nifio cuyo mundo es predominantemente masculino, de machista y
homofobica connivencia delincuente; sin embargo, tras este proposito aparente
de retratar a un “narco” segun los rasgos sobresalientes dentro del imaginario
popular, aparece otro, presente en varias narrativas del narcotrafico: el dinero
como “domesticador” de la personalidad, como elemento de perversion de la
subjetividad, topico que en el texto cobra una gravedad especial por manifestar-
se dentro de una relacion parental padre-hijo —no s6lo adulto-nifio— que pierde
asi su caracter modélico en lo moral, cuando se reemplaza la educacion familiar
en principios éticos con adiestramiento en el soborno, y la vida familiar, con la
complicidad propia de una pandilla, ya que el padre ni siquiera quiere que el
nifo lo reconozca como familiar, sino como compinche, para lo cual no s6lo no
permite que le diga “papa”, sino que lo malcria a través del consumismo con el
que satisface sus mas excéntricas demandas —poseer una extravagante coleccion
de coronas y sombreros y, en el zoologico privado, un hipopdétamo enano de
Liberia, aunque sea un animal en vias de extincion—; esta complacencia con los
caprichos exoticos de la criatura es lo que el padre le ofrece como sucedaneo
del carifio.

Por otra parte, este atipico clan familiar sin madre ni hermanos —ausen-
cias que fijan también la carencia de educacién emocional— vive recluido en el
palacio-madriguera donde se aislan en una lujosa insularidad que no contempla
mas de veinte personas, burbuja o microcosmos donde lo publico se vuelve pri-
vada corrupcion: un panorama exclusivo y excluyente de sordida violencia que el
nifo naturaliza como juego, acrecentando la ironia del relato; por ello, la actitud
paterna, al faltarle al nifio la confrontacion social que le permitiria hacer com-
paraciones —la escuela, el juego compartido— se vuelve todavia mas grave y de
caracter mas absoluto, ya que impone una modelizacion unica, autoritaria, cuan-
do no hay otros ejemplos de regulacion conductual dignos de ser considerados.

El padre, entonces, en esta novela, naturaliza una violencia depredadora y la
promueve a través de su ejemplificadora conducta ruda, opuesta al universo de
la reflexion gradualmente desplazada por el sintoma que invade al pequefio (nau-
seas, descomposturas) para luego volverse promesa de accion en la asimilacion
complice con el “ideario” paterno-patriarcal, que lo aparta de cualquier ideal
romantico y rompe el mito fundacional del humanismo burgués cuyo eje era la
educacion.

En una concepcion iluminista tradicional, el advenimiento del “sujeto mo-
derno” y su adaptacion racional a un mundo en transformacion dependia de su
gestion reflexiva de la libertad individual en interaccién con el mundo privado
(familiar) y publico (social); esa libertad ganada reflexivamente, entonces, era
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producto de un progreso social de la conciencia que combinaba, para la resolu-
cion de conflictos, integracion y distincion en el acceso a la normatividad; en
contraste, en la concepcion que prima en el texto ficcional, se aprecia la “des-
educacion” del nifio a partir de la destruccion del principio reflexivo, racionalis-
ta, liberador; esto se visibiliza en el paso del uso del diccionario —representacion
de la cultura letrada— con el que el nifio ampliaba su vocabulario y se autoeduca-
ba, tanto a la playstation —representacion de la tecnologizacion alienante— como
al conocimiento de las armas y al “asesinato” de uno de sus pajaros, sin con-
ciencia moral de lo que la muerte implica; estas actitudes alejan a la criatura de
la normatividad social, conduciéndola a la deshumanizacion que lo animaliza
y lo aproxima asi al afecto paterno, como pequefia victima (conejo) proxima
a ser devorada (serpiente); ello da sentido a la denominacién de “madriguera”
para referirse a la morada de la que informa el titulo.

Si, por otra parte, como sefiala Julia Kushician, “the Beautiful Soul, a cul-
tural icon that personifies an interconnection between moral and aesthetic qua-
lities, symbolizes the ultimate achievement of human endeavor when linked to
potentially” (2003: 13) y este logro era el culminante del humanismo, el quebran-
tamiento del “alma bella” en el texto a través del crecimiento de la potencialidad
paterna negativa, viola ese objetivo al producir involucion humana: complicidad
en lugar de integracion y similitud en lugar de distincion, ello, dado dentro de
un mundo patriarcal cuya normatividad es destructiva tanto del espectro natural
como del social.

La unica posibilidad del pequenio protagonista de armonizar con la comu-
nidad masculina que lo rodea y con la alteridad (de)formativa de su padre en
particular, es a través de un pacto de violencia que, si bien en la actualidad del
relato se vive como juego, sin conflictividad —mas alla del sintoma fisico pade-
cido a veces como dolor— y se descubre en las elecciones del lenguaje con que
el nifio la determina —donde el lector descubre lo que para el pequefio es ain
insondable—, lo compromete éticamente a futuro.

En el texto se esboza entonces un sistema de valores diferentes de los de
la cultura ordinaria y propios de la del “crimen organizado”, representados
a través del “ideario” paterno, alejados de toda ética humanista: ensalzamiento
del machismo, prohibiéndole al nifio el llanto o el miedo, es decir, su acceso a la
sensibilidad, y comentarios que fungen como guifios referentes a la cohesion de
grupo, a la lealtad, al honor —en clave mafiosa— a la muerte y al asesinato como
elementos comunes de la vida diaria, “valores” no solo reforzadores del modelo
patriarcal, sino con los que el narcotrafico regresa a una forma de organizacion
casi tribal en la que lo mas importante es la familia y la pandilla.

En la narracion del nifio no basta eso, sino que hay que ser “la mejor pandi-
lla” concepto que se muestra en diferentes ocasiones, a través de las represen-
taciones que hace Tochtli de su idea de pandilla, con la que valora el correcto
o incorrecto funcionamiento de su entorno:
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Yo creo que de verdad somos una pandilla muy buena. Tengo pruebas. Las
pandillas son acerca de la solidaridad. Entonces la solidaridad es que como
a mi me gustan los sombreros Yolcaut me compra sombreros, muchos som-
breros, tantos que tengo una coleccion con sombreros de todo el mundo y de

todas las épocas del mundo.
ViLrarosos 2010: 13

Asi, un valor tradicionalmente humanistico como la solidaridad, queda liga-
do, en la mente del pequefio narrador, a la complicidad paterna y a la satisfac-
cion del capricho consumista, y esta ltima, a la tinica forma que adopta el amor
paterno.

Si expandimos el circulo de lo doméstico-filial, notamos que se inhibe asi,
ademas, toda posibilidad de establecer una concepcion solidaria y democrati-
ca de nacion, eclipsandola tras la interesada relacion consumista sustitutiva del
afecto en la concepcion pandillesca, caprichosa y depredadora de la madriguera
que anula las condiciones humanas tras las leyes de un capitalismo salvaje, cani-
bal, desenfrenado. En la complicidad inteligente a la que el nifo ira accediendo
gradualmente, intuimos la consagracion de un “junior” —esa misma denomina-
cion marca el aspecto filial, la voluntad de ser “senior” como el padre— quien,
luego de ser un (pequefio) hombre intelectual, intérprete de letras —al menos,
las del diccionario— pasara a ser un hombre grande de (mala) accion, igual a su
progenitor.

Esa similitud se remata “educativamente” por parte del padre cuando llega la
revelacion del contenido del cuarto cerrado —que pone al nifio en conocimiento
de la variedad asesina del arsenal acumulado, escena donde el vago enciclope-
dismo adquirido en los libros queda reducido a la identificacion exacta de la
procedencia de cada una de las armas (102)— y la solicitud paterna a su junior,
a modo de conclusion narrativa, incomprensible todavia para el nifio, del parri-
cidio que entronice al hijo en la sucesion criminal cuando sea necesario, como
el samurai que, en una pelicula vista por el nifio en la novela, habia matado a un
amigo para salvarle el honor: “Entonces me dijo la cosa mas enigmatica y miste-
riosa que me ha dicho nunca [...] =T un dia vas a tener que hacer lo mismo por
mi” (103); como gesto de aleccionamiento a su hijo, este pedido nos da a enten-
der el extremo del codigo que se maneja en el ambiente del crimen organizado,
donde es mejor estar muerto que ser atrapado, pero también nos coloca frente
a la criminalidad desbocada, donde ni los lazos familiares serdn respetados en
la competencia (capitalista) final.

Asi, para cerrar esta parte de nuestro analisis, podemos considerar que si
partimos de ciertas observaciones bajtinianas sobre la épica, en las que se dice:

Una gran forma épica (epopeya grande), incluyendo la novela, debe ofrecer
una imagen totalizadora del mundo y de la vida, debe reflejar todo el mundo
y toda la vida. En la novela, todo el mundo y toda la vida se representan bajo
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el angulo de la totalidad de una época. Los acontecimientos representados en
la novela, de alguna manera han de sustituir toda la vida de una época. En esta
capacidad de sustituir una totalidad real consiste su esencia artistica. [...] Esta
depende ante todo del grado de penetracion realista en la totalidad real del
mundo, del cual se abstrae la esencialidad a la que da forma la totalidad de la

novela.
235

lo que nos muestra el relato en cuestion —como imagen totalizadora de mundo,
donde en el destino del protagonista fluye la analogia con el destino humano
de su época— es la historia —generalizada— de deseducacion que, a través de la
violencia (patriarcal) cotidiana ejercida por el padre (narcotraficante) y el poder
corruptor de (su) dinero, padece la personalidad infantil en una naciéon sometida
a la anémica omnipotencia derivada de estos factores y a la naturalizacion del
fenémeno depredador también de la conciencia ética que de ellos se sigue. La
idea de destino nacional se refuerza si consideramos con KusHIGIAN que “the
prospect of self-realization and identity should be measured metonymically: as
the person grows and forms himself, so does the nation, feeling similar growing
pains and struggles with rites of passage as the individual” (2003: 17).

A través del motivo —metaforizado— de la animalidad que marca el entorno
de padre ¢ hijo, la novela pone en escena la constitucion de una comunidad anti
estatal en lucha por definir los limites de su poder, donde el régimen de filia-
cioén también entra en discusion: se mata al padre y, asimismo, al propio estado,
ingresando de este modo a un orden diferente del establecido por la “cultura”
(humanista).

Utopia

Una propuesta literaria completamente diversa de la mencionada se postu-
la en el cuento Alumbramiento (2006) del escritor argentino-espafiol Andrés
Neuman, marcando un recorrido que va desde la distopia patriarcal a la utopia
configuradora de un equilibrio entre los géneros; en ¢l se da voz no sélo al deseo
de equilibrio, sino también a un nuevo estilo de paternidad derivado de aquel, en
el que un hombre —el narrador— “reconoce a la experiencia corporal y semidtica
femenina un saber necesario para mejorar el mundo” logrando “un dialogo in-
édito hasta entonces con la perspectiva femenina” (DrRucARrROFF 2011: 287).

El texto inicia con un epigrafe del Diario Ideal de Granada del 4/2/2003:
“Las matronas se quejan del ingreso de hombres en la planta de Obstetricia.
La direccion del Hospital Clinico reconoce lo sucedido como “hecho aislado™
(11). La planta de obstetricia pertenece al espacio cominmente adjudicado a lo



Cecilia Lopez Badano, Monserrat Acufia Murillo: Figura tradicional... 157

femenino, “violado” con la presencia del otro sexo. Ese lugar semiprivado donde
la figura masculina es vista como molesta por las “matronas” sera el escenario
del relato, pero el hombre que ingresara alli no lo hard como los otros (acom-
panantes o asistentes de las parturientas), sino que sera €l quien, recostado en
la camilla mientras su mujer lo sostiene de la mano, relata como da a luz a otro
varon. Dice Elsa DRUCAROFF:

Su voz es un torrente verborragico e intenso que construye en su propio ritmo
el terremoto corporal imparable que el parto desata, que adviene y se apresura
cada vez mas. “Alumbramiento” no tiene puntos y aparte y empieza in medias
res, con un “y”, connotando que no hay principio, que la vida es una cadena
infinita. La escritura, igual que —en el cuento— el cuerpo parturiento, logra
una “prisa milagrosa”, sabe entregarse a un movimiento en el que se participa

pero no se maneja.
2011: 189

La escena del alumbramiento de este “cuerpo masculino que trabaja en con-
tra de la logica cultural en que se ha formado” (Drucarorr 2011: 189) se matiza
con flashbacks que remiten al intenso momento erotico de la gestacion, cuando
¢l recibe la luz femenina que le permite embarazarse, pues en la penetracion no
hubo un agujero, sino un “canal” donde la energia “rebozante de dos” (NEUMAN
2006: 14) retorn6 luminosa a su propio vientre, sin, no obstante, renunciar al falo
en ese acto, sino so6lo a su poder instaurador de razon, de logos; eso se inicia
con el nombre que ella pronuncia y le otorga en el éxtasis del orgasmo, bauti-
zandolo, dandole acceso a otro mundo que no es el del logos masculino, sino
el de la experiencia sensual femenina, colmada de luz y extendida en un tnico
y larguisimo aliento:

aunque antes ella habia sabido sin dudarlo qué nombre pronunciar al final del
tinel que se abria ante nosotros esa noche, dijo el mio, como si me bautizase,
como si hasta aquel momento yo me hubiese llamado de prestado, como si
no me hubiera merecido un nombre hasta que esa mujer lo pronunci6 de otra

manecra.
13

Alli, durante la gestacion del hijo —del nuevo varon— empieza un viaje ini-
ciatico del que toma conciencia durante el parto, donde la mujer es su guia para
el ingreso a un nuevo orden “bi”: “asi, invademe, gritaba, y yo ya no sabia quién
estaba dentro de quién” (12), sin tensas polaridades, sin “falogocentrismo”, ya
que la metafora del bautismo funciona también como un otorgamiento de la
palabra: recibir la experiencia cedida del embarazo y del alumbramiento le da al
narrador la posibilidad de verbalizar, pero de un modo diferente de aquel logos
que le ha estado siempre reservado: un nombre que no era el suyo hasta que
ella lo pronuncia lo convierte a una nueva forma sensible de enunciar —ente-
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ramente femenina— e inaugura otro orden simbolico en el cual es posible signifi-
car aquello inexperimentable por un hombre, donde también hay dolor: el propio
del parto se fusiona con el de perder la posibilidad de ser un yo enunciante: “si,
tengo mucho miedo, tengo tanto miedo que incluso tengo miedo de perder el
habla y todo lo que tengo, lo entiendes” (16). Dice DRUCAROFF:

El cuento pone al cuerpo masculino en una situacion imposible para, en ese
mismo acto, desarrollar significaciones que no son imposibles. Ahi esta su
dimension utopica. “Sentirme hombre” es sumergirse en el dolor, el terror, la
voragine del parto, experiencias corporales de mujer que construyen un varon
futuro diferente. En este punto, el relato confunde intencionalmente al nifio

que nace con el propio narrador.
2011: 290

La confusién deliberada de narradores padre-hijo, en la que el narrador tam-
bién se pare a si mismo como hombre nuevo, alienta una reformulacién no sélo
de la masculinidad, sino también de la paternidad, en la que se difuminan los va-
lores tradicionales asociados a la primera (fuerza fisica, intrepidez, estoicismo).
La voz narrativa dual visibiliza las dificultades de las emociones masculinas,
ocultas tras una mascara de indiferencia, el riesgo de aceptarlas y manifestarlas
en un momento en donde se carece de certezas; por ello, en medio del alumbra-
miento, cuando el nifio atraviesa las paredes para salir del miembro henchido, el
narrador recuerda la relacion con su padre: “asi es como te tratan, hijo, ya lo ves,
dijo mi padre el dia de mi primera pelea, a patadas siempre, y mi madre le decia
calla, déjalo, y mi padre le contestaba ti qué sabes, que el nifio sepa como es el
mundo, asi van a tratarte siempre” (17); no es casual tampoco que los recuerdos
pertenezcan a la primera pelea o al primer disparo de arma si pensamos en la
masculinidad hegemonica que pondera la violencia como un valor positivo.

El padre del parturiento se muestra como un padre tradicional, a la espera de
que el mundo aleccione al hijo a quien premia cuando acepta la accidén ofensiva;
el narrador no piensa repetir el esquema, por eso, bautiza también al hijo como
¢l mismo lo habia sido, ddndole un nombre: “grité, grité¢ el nombre del doctor
y mi nombre y el nombre de mi esposa y otro nombre cualquiera, y entonces
comprendi que aquel seria el nombre de mi hijo, que acababa de llamarlo, ven,
ven, hijo” (16). Sefiala Drucarorr: “El vardn recibe algo ajeno con agradeci-
miento y admiracion, y esa situacion se aprovecha para discutir con las taras
del propio género, para repensar y reposicionarse en ‘otra manera de sentirse
hombre’, para ‘ser fuerte de otro modo™ (2011: 290).

Deconstruir la polaridad del género es deshacer las jerarquias binarias, en-
contrar la multiplicidad de significaciones, exclusiones y sustituciones dentro de
lo que pareciera ser dicotomico. El alumbramiento, en consecuencia, no es sélo
del nifio que nace, sino del hombre ingresante al mundo de la sensibilidad con-
vencionalmente adjudicada a lo femenino, para lo que abandona los arquetipos
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del padre “patriarcal”, jefe familiar, guia/propietario de los cuerpos de la familia
y controlador de la capacidad reproductiva femenina.

El narrador confronta las dificultades de amar, ser y hacer desde la “patriar-
calidad” y las modifica en la propia enunciacion que es también praxis fisica,
corporalidad nueva, “bi”; desde su inédita experiencia visceral, espera que el
varon que patea su vientre y brota de su miembro ya no viva aquellas experien-
cias de dislocacion entre logos y sentidos, entre razon y sensibilidad: “Tal vez
esas patadas en el vientre, pienso, eran los primeros pasos de un futuro hombre
timido al que le gustaria aprender a bailar, ser fuerte de otro modo” (17); abre
asi la posibilidad no sé6lo de reinventar el género, sino la propia condicion de
paternidad, cuando reflexivamente, se propone una actitud —otorgada como don
por la mujer desde el nombre— que no produzca personas divididas en géneros
jerarquicos.

Conclusion

Resulta innecesario remarcar las diferencias que presentan los textos discu-
tidos: ambos se producen durante la primera década de este siglo en latitudes
y culturas diferentes; uno muestra las consecuencias irreparables de la violencia
machista insita en los modelos patriarcales desbocados, y esa exposicion sirve
también como velada critica al sistema que ese ideario cobija y promulga; el otro
plantea un cambio —posible— desde la utopia literaria entendida como el espacio
de la experiencia inaccesible: nos ensefia, desde ese utdpico parto masculino,
que sin parto masculino también se puede acceder a la desarticulacion de los
modelos binarios; basta con el ingreso a una nueva sensibilidad, menos polar
y mas consensuada, que permita formar al hijo varon del futuro; para ello, hace
falta desnaturalizar al padre del patriarcado.
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ABsTrACT: Finding new forms for a literary representation of the father is a challenge, as family
relations constitute one of the most popular literary motifs. Eric Chevillard’s innovative pres-
entation of this subject takes the form of an unconventional blog, which is more literary than
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Trouver des formes pour narrer encore une fois le pére et la paternité pose un
réel défi. Le motif des relations complexes entre les générations est un des plus
insistants dans la littérature qui, & commencer de ’Antiquité jusqu’a nos jours,
se plait a décrire surtout des conflits entre des parents et des enfants quoiqu’elle
témoigne aussi non moins volontiers de leurs attachements uniques. Connu pour
son écriture originale qui en fait un des écrivains les plus brillants sur la scéne
littéraire actuelle, Eric Chevillard expérimente pour cette problématique large-
ment prisée des modalités inédites qui s’inscrivent bien dans les goftits du lecteur
contemporain. La paternité avec toutes ses joies et ses angoisses constitue un
des principaux sujets abordés sur un ton décalé et humoristique a la fois dans le
projet transmédial LAutofictif, blog littérarisé et transféré du numérique sur du
papier. Journal «extime » (TisseroN 2001 : 52) a caractére mi-autobiographique
mi-fictionnel, il retrace de facon amusante la vie d’un écrivain au foyer aux
prises avec le travail de création et les taches paternelles, tout en donnant a ré-
fléchir sur la relation pére—enfant et les transformations qu’elle subit aux temps
actuels.
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Avatars modernes des journaux intimes ou «sites personnels de deuxiéme
génération » (EscoLiN-ConTensou 2010 : 14), les blogs tenus sur Internet consti-
tuent a ce jour un des moyens privilégiés de se dire et de communiquer avec
les autres. C’est justement cette nouvelle forme d’écriture de soi que Chevillard
investit — de fagon parodique et subversive comme c’est toujours le cas chez
lui — avec LAutofictif, blog ouvert en 2007 et toujours actif. Tout en séduisant le
lecteur par la possibilité d’une relation virtuelle avec un écrivain de renommée
et I'idée du dévoilement de I'intime, inscrites dans le genre actualisé (CANDEL
2010: 25), il le laisse sur sa faim quand il ferme la possibilité d’écrire les com-
mentaires et, au lieu de confidences attendues, ne donne a lire que des divaga-
tions (pseudo)philosophiques et des faits banals du genre du fameux calcul des
brins d’herbe qui ouvre tous les volumes de son journal. S’il y a des traces auto-
biographiques, elles sont plutdt minimes et se limitent essentiellement au motif
de la vie familiale : heureux pere de deux filles, Agathe et Suzie, dans 1’¢duca-
tion desquelles il participe activement, Chevillard ne manque pas de refléter son
expérience de paternité sur les pages de son blog. C’est un des rares moments ou
s’arréte momentanément le processus de « I’effacement de la personne au détri-
ment de I’écrivain» (Ruiz 2013), constant dans LAutofictif, et 'auteur se dévoile
un tant soit peu comme la personne, individu concret et non ’écrivain, instance
professionnelle engagée dans un travail scriptural. D’ailleurs de maniere fugace
et restreinte, car le motif est décliné selon cette méme logique ludique qui guide
le projet entier : remplacant le régime de I’écriture de soi par celui de ’écriture
parentale, LAutofictif n’en actualise que certains parameétres. Il en résulte un
témoignage singulier sur la paternité, authentique mais pas forcément sérieux :
inspiré du réel vécu, il n’en est qu’une transposition littéraire.

Comme tous les blogs écrits par les parents ou «’écriture, support pour la
mémoire, permet de conserver le souvenir des moments éphémeres et de reve-
nir sur des expériences singulieres » (Francis, CAper 2013 : 156), L Autofictif est,
principalement, une chronique des événements familiaux censée enregistrer ce
qui advient pour retenir a travers des mots le temps qui passe. Tenu a partir du
moment ou l'alter-ego fictionnel de 'auteur apprend sa future paternité, le blog
capte sur le vif les sceénes de la vie familiale, les propos hilarants des enfants,
les moments fugitifs ou la vie dévoile son c6té quasi magique, comme dans
cette sceéne pleine de douceur qui dit toute I'affection maternelle : « Le sourire
de C. penchée sur notre fille repousse a gauche et a droite, derriére les oreilles,
toutes les rides du vieux monde » (CHEVILLARD 2009 : 172). Mais c’est surtout le
quotidien tout a fait normal que LAutofictif retrace de fagon succincte et vivante,
celui qui rythme la vie de tous les jours: promenades avec les enfants dans le
parc, jeux et autres activités domestiques. Le journal de Chevillard parle bien
du «journalier » (PErec 1989 : 10), de ce qui se passe chaque jour et revient le
lendemain presque identique. Car c’est la que réside I’essentiel de notre existence
et se forment les relations avec ’autrui: dans ces menus éléments habituels aux-
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quels nous sommes si habitués que nous n’y faisons pas attention, indifférents
a leur charme discret.

Lécriture diariste de Chevillard a pourtant peu en commun avec une chro-
nique typique, ce qui n’étonne pas dans le cas de I'auteur connu pour «sa trés
relative allégeance aux impératifs romanesques » (BEssarp-Banquy 2003 : 40).
Malgré cette «inscription dans le tissu des jours» (BeLLon 2012: 4), le blog
manifeste un déséquilibre spectaculaire dans la gestion du matériel scriptural
et une dérogation patente a la stylistique neutre teintée du pathétisme des mé-
moires en ligne (c¢f. Francis, Caper 2013 : 162). Nombre d’événements, et ceux
d’importance majeure qui font un substrat ferme des blogs parentaux comme les
anniversaires de naissance, premicres expériences cognitives de ’enfant ou bien
Papprentissage de la parentalité n’y trouvent aucun écho. C’est en vain qu’on
chercherait un portrait physique de deux filles ou de la compagne de ’Autofictif:
ne sont donnés que quelques traits a peine et encore dans des registres manifes-
tement peu habituels pour le genre mais trés typiques pour 1’écriture chevillar-
dienne. La métaphorique animaliere fournit une photographie on ne peut plus
réussie de la femme enceinte: « S’il n’y a que le rhinocéros pour courir vers
moi avec la fougue que j’attendais de toi, ma petite chérie, eh bien, j’irai a sa
rencontre » (CHEVILLARD 2009 : 97) alors qu’une notation a caractére intertextuel
sert a figurer la petite Agathe au moyen d’un paralléle avec le hérisson, fameux
protagoniste de son roman éponyme : « Cela m’a tout I’air en effet d’'un nourris-
son naif et globuleux, le bonhomme, 1a, sur mes genoux» (2009 : 201). S’ils ne
sont pas passés sous silence, les moments charniéres se voient transcrits a peine,
avec une concision extréme qui contraste avec leur taille, comme c’est le cas de
la naissance d’Agathe signalée on ne peut plus sommairement, rien qu’a travers
les données stéréotypées du livret médical : « Agathe / 47 cm / 2 kg 800 » (2009 :
163). Parmi les stratégies de présentations privilégiées, on observe le recours a
la perspective défamiliarisante et la banalisation comique obtenue rien que par
un enregistrement fidele des faits, technique pas si rare que ne le pense BELLON
(2012 : 3). Ainsi, toute la période de la grossesse, temps d’une attente a la fois
excitée et craintive, est réduite a une seule notice résonnant drolement d’un égo-
centrisme masculin: « La grossesse de ma compagne évolue de fagon tout a fait
étrange et anormale : je deviens de plus en plus concave » (CHEVILLARD 2009 :
146) alors que le moment inoubliable ou Agathe commence a parler est valorisé
de facon humoristique a travers toute une série des syllabes «tico» soigneu-
sement alignées sur la page de sorte a imiter la cadence du babillage enfantin
(CHEVILLARD 2010 : 169).

Riche en omissions de toutes sortes et en condensations ludiques, cette
chronique familiale contient en revanche des éléments d’ordre narratif ou dis-
cursif qui infléchissent I’écriture de l'ordinaire déja peu réaliste en elle-méme
vers le régime du loufoque ou celui du réflexif. Tout comme ses romans qui
jouent «d’une fantaisie plus forcenée» (ViarT, VERCIER 2008 : 421), le blog de
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Chevillard multiplie des scénes aberrantes et surréalistes contextualisées dans le
quotidien familial. Défilent ainsi des visions imaginaires développées a partir de
quelque incident banal, comme celle du bain d’Agathe en compagnie des canards
sauvages attirés vers la baignoire par son petit caneton en plastique (CHEVILLARD
2010: 97) ou bien des épisodes a humour noir et stylistique macabre qui font
écho aux relations cedipiennes :

Si je me fais aimer de ma fille, ma disparition un jour sera pour elle une souf-
france atroce ; afin de lui épargner ce chagrin, je la bats comme platre. Du ma-
tin au soir, je frappe la pauvrette, je cogne ! je cogne ! oh mais chaque coup est

plus douloureux pour moi que pour elle. Et puis, je lui prépare une telle féte !
CHEVILLARD 2010: 35

Habilement inscrits dans le tissu du journal intime par ’emploi des formes
grammaticales accomplies et du régime assertif qui leur assurent un statut onto-
logique égal aux faits réalistes, ces développements manifestement incongrus —
que l’'on peut assimiler aux aberrations mentales d’un pére surmené ou bien aux
épanchements de I'imagination d’un écrivain en manque d’autres inspirations
que celles domestiques — instaurent une ambiance d’absurde qui irréalise le texte
et met en avant son caractere fictionnel.

Parallélement a cet événementiel fantaisiste, L Autofictif fait une large part aux
observations, commentaires et réflexions sur la famille en général et I’expérience
de parentalité en particulier. Sur un ton toujours légérement décalé, certaines
entrées font des allusions a I’actualité sociopolitique, évoquant ne serait-ce que
le phénomeéne de la pédophilie ecclésiastique (CHEVILLARD 2012 :135) ou bien les
réglements de la loi en matiére de regroupement familial des immigrants (CHE-
VILLARD 2009 : 46). On fait ressortir ainsi, rien qu’au moyen de rapides prises de
vue sur les événements récents bien réels de ce début du XXI° si¢cle, les sujets
préoccupant les parents actuels et les nouveaux défis que leur lance I’époque ou
I’'on néglige souvent les valeurs humaines primordiales que sont la tolérance et
le respect d’autrui. Plusieurs notes dépeignent, avec un réalisme assaisonné de
satire ou de poésie, les sceénes typiques de la vie en foyer, les attitudes caractéris-
tiques des parents et des enfants. Dépourvues de contexte spatio-temporel et de
caractérisation de personnages, elles sont d’une généralité absolue et condensent,
telles des lentilles, une multitude de cas semblables, comme cette belle image
des parents si épuisés a la fin des journées passées a s’occuper du bébé que
«leurs nerfs détendus leur font un hamac sur mesure » (CHEVILLARD 2010 : 281).
Ce qui domine surtout, ce sont des passages a caractére réflexif dissipés ¢a et
la sur la nature des diverses étapes de la vie humaine, la complexité des rela-
tions familiales, les phénomenes de I’hérédité physique et psychique, bref, sur
notre existence et ce qui la structure. Formulés dans un style tantdt objectif et
riche en formules généralisantes du type « étre humain » (CHEVILLARD 2009 :117),
«pour certains [...] pour d’autres» (CHEVILLARD 2010 : 15), tantot personnel et
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reflétant par 'usage du pronom «nous » (2010 : 199) une expérience vécue com-
mune aux gens, elles se rapprochent des méditations philosophiques. Tout un
éventail de procédés est activé pour anéantir le pathos et 'emphase propres a ce
type d’écriture : chutes imprévisibles, perspectives inversées et surtout une iro-
nie moqueuse. Voila une de ces observations hilarantes par un jeu de symétries
et contrastes qu’elle fait ressortir entre les comportements des parents et des
enfants :

Nous nous en voulons de laisser nos parents mourir dans I’illusion que nous
sommes leur plus belle réussite. S’ils savaient... Mais si pourtant ils disaient
juste, alors quels furent leurs échecs, leurs regrets, leurs hontes inassumées ?

Combien terribles ! Oh si nous savions...
CHEVILLARD 2012 :68

Si, comme le constate a juste titre Pascal RiENDEAU, « Chevillard semble en réa-
lité s’inscrire [...] dans la lignée des grands moralistes francais par le regard qu’il
porte d’abord sur lui-méme, puis sur la société et les travers humains » (2012 : 38),
son blog est un recueil de maximes pas forcément sérieuses et des méditations
a rebours qui rappellent les évidences souvent ignorées de la vie, surtout dans son
aspect familial, et dévoilent ses cOtés trop subtils pour étre remarqués.

Lautofiction paternelle de Chevillard tire toute sa saveur du renversement
des roles genrés, ressort classique des comédies familiales. Voici un homme plus
que domestiqué, chargé aussi de s’occuper de ses filles a partir de leur nais-
sance, tadches généralement jugées peu masculines. Le fait qu’il soit écrivain de
profession ajoute du piment a la situation, le décalage entre ses activités intel-
lectuelles et les nouvelles préoccupations étant évident. Dans I’horizon d’attente
faconné ainsi s’inscrivent des aventures et des péripéties domestiques qui, dans
le texte, se produisent bien, mais pas selon la logique attendue. Tracassé par des
hésitations : «Je me demande tout de méme parfois si Agathe n’est pas un peu
trop jeune pour moi» (CHEVILLARD 2009 : 73), IAutofictif entre si pleinement
dans son role de pére que c’est justement son investissement excessif qui est la
source du comique. Ses fréquentes anticipations de ’avenir longtemps a ’avance
et leurs scénarios divergents rappellent les comportements typiques des parents
trop protecteurs. Plusieurs scénes, a réalisme incliné par ’emploi de I’hyperbole,
de I'incongru et d’autres figures de style préférées de Chevillard, illustrent cette
paternité débordante, par exemple cet épisode quasi mafieux qui renvoie a 'idée
de la vendetta réalisée dans les sociétés patriarcales en vue du rétablissement de
I’honneur de la femme::

Le petit Lucas a frappé Agathe a la joue. Le soir méme, j’appelai les fréres, les
cousins, les oncles et les parrains. Nous voici maintenant devant I’entrée de la

créche. Les couteaux luisent. Qu’il sorte.
CHEVILLARD 2012 16
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L’autre ressort du comique réside dans la perpétuation paradoxale des sté-
réotypes genrés. Amené a effectuer les taches féminines, ’Autofictif s’avére étre
plus masculin que jamais. L'ouverture d’esprit et le coté moderne coincident
chez lui avec un traditionalisme pur et dur qui se manifeste dans ses modes de
penser orthodoxes sur la famille et le role de la femme::

Jai installé un compteur kilométrique sur les poussettes d’Agathe et de Suzie.
Jen suis a 384 400 pour la premicre et 80 150 pour la seconde. Il conviendra
qu’elles me payent de mes peines lorsque I’heure sera venue pour moi de m’as-
seoir définitivement et point trop inconfortablement, je I’espére, sur un fauteuil
roulant, qu’elles le poussent et me promeénent sur une distance égale, jusqu’a la
lune, donc, en ce qui concerne Agathe, et pour deux tours du monde au moins,

en ce qui concerne Suzie.
CHEVILLARD 2012 131

Décliné a l'outrance par la littérature et le cinéma, le script classique des
infortunes d’un pere au foyer est ici échangé contre les aventures ludiques d’un
pere exemplaire, total plutdt qu’idéal, qui affiche des comportements opposés et
des réactions extrémes. L’Autofictif qui cumule en lui-méme, intensifiées jusqu’a
I’absurde, toutes les caractéristiques paternelles, est un archétype ludique de
«[l]a figure du pere [...] [qui] est une figure problématique, inachevée et en sus-
pens, une désignation, susceptible de traverser une diversité de niveaux séman-
tiques, depuis le fantasme du pere castrateur qu’il faut tuer, jusqu’au symbole du
pere qui meurt de miséricorde » (Ric&ur 1969 : 458).

Lattrait incontestable de LAutofictif est qu’il donne a voir la maniére dont
cette présence paternelle fagonne la relation pére—fille. On connait parfaitement
le réle majeur du pére dans la formation de 'identité de la fille : « catalyseur de
prise des risques » (PAQUETTE 2004 : 2011), il lui apprend le monde de fagon dif-
férente que le fait la mére, et surtout, premier homme dans sa vie, il sert de mo-
dele pour la construction de 'image de I’homme, influant ainsi sur la fagon dont
la fille va assumer sa féminité a ’age adulte. Ecrivain pas tout a fait les pieds sur
terre, ’Autofictif se garde bien d’apprendre quoi que ce soit, sinon «a I’envers »
(Jourpe 1993 : 204), de fagon pas sérieuse, sans trop expliquer les complexités
de la réalité. Aussi, son mode d’étre, largement fagonné par la nécessité de rem-
placer la mére absente, véhicule une image quelque peu inhabituelle de la mas-
culinité. Cette paternité a l'initiale atypique se réalise de fagon toute ordinaire,
a travers les activités habituelles voire méme rien qu’a travers la présence dans la
vie des enfants. Présence toutefois trés intense et continue qui peut se remarquer
a travers «[l]a vie remplie d’Agathe » et puis de Suzie, du matin jusqu’au soir,
quand «avant de s’évanouir a son tour, mon ombre signe pour moi d’une croix
la feuille de présence» (CHEVILLARD 2009 : 227). Les promenades quotidiennes
dans le parc, les conversations et les lectures communes, les vacances passées
ensemble au bord de la mer — c’est dans tous ces moments simples que I’Au-
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tofictif s’investit fort. Tout pres de ses filles, les accompagnant au quotidien, il
leur offre son temps et son attention, faisant par-la preuve de cet amour incondi-
tionnel indispensable a ’épanouissement de I’enfant. Cette présence seule suffit
pour que I'apprentissage se fasse de fagon toute naturelle et des liens se tissent
imperceptiblement. Les jeux d’Agathe a trois ans en disent long sur I'influence
que PAutofictif a exercé sur sa fille et dévoilent en méme temps ’absurdité des
postulats sur ’éducation asexuée avancés par les féministes au nom de I’égalité
entre les hommes et les femmes :

[...] Agathe, donc, bien décidée a enfoncer le clou planté par ses vaillantes
devanciéres afin d’en finir avec les injustices faites aux femmes, esclaves du
foyer, croit malin de me prendre pour modeéle et d’imiter en tout point celui
qui, dans la famille, appartient au sexe dominateur, son pére — moi, donc —, le-
quel tyran, ayant médité lui aussi la lecon du siécle et partisan du juste partage
des corvées, consacre I’essentiel des journées a des taches domestiques et ne
cesse guére d’éplucher des Iégumes que pour baigner ses filles.... Si bien que
voici Agathe, en souveraine affranchie des temps a venir, qui du matin au soir

joue a la poupée et a la dinette.
CHEVILLARD 2012 : 183

Si nous avons la, dans cette identification instinctive, une preuve de 1’ad-
miration sans bornes de I’ainée pour son pére, la petite verbalise son amour
avec une spontanéité attendrissante quand, a la constatation de son géniteur
qui la regarde manger une friandise: « Suzie avec la glace, quel bonheur!»,
elle rétorque « Suzie avec papa, quel bonheur ! ». Difficile de trouver des témoi-
gnages plus expressifs de la réussite paternelle que ceux fournis par les enfants
mémes.

L’Autofictif est une narration absolument unique sur la paternité contempo-
raine tant dans sa forme que dans son fond. Inspirée de la mode actuelle aux
¢écritures personnelles sur Internet et largement investie de motifs autobiogra-
phiques, elle est un témoignage particulier sur cette expérience incomparable
qu’est d’étre pere, authentique et ludique a la fois. Car, comme le titre du projet
I'indique bien, le style décalé suggere et le transfert du numérique vers la ver-
sion papier confirme', c’est a un travestissement littéraire d’une écriture dite
ordinaire que nous avons affaire: les entrées du chaque jour ne sont pas une
transcription réaliste des événements véritablement advenus mais des passages
a nature plutot fictionnelle pour lesquels le réel n’est quun substrat qui les fonde.
Original dans sa forme, le texte de Chevillard se distingue également sur le

! Disponibles en ligne, les notes de I’'année entiére sont ensuite éditées sous la forme d’un
livre classique et supprimées d’Internet. De plus, dans Iavertissement qui ouvre le premier
volume édité en papier, LAutofictif ne manque pas de se dénoncer comme fiction (CHEVILLARD
2009: 7).
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fond des productions littéraires qui, majoritairement, déclinent la problématique
soulevée en négatif, ce que Barthes par exemple n’a pas manqué de pointer:
«Au reste, combien me déplait ce parti scientifique de traiter la famille, [...]
on en fait un nceud de conflits et de refoulements. On dirait que nos savants
ne peuvent concevoir des familles ‘ot I'on s’aime’ » (BartHEs 1980 : 116). C’est
justement cette autre face de la paternité qui émerge des notes chevillardiennes,
plus rassurante et sereine sans étre emmiellée. Les scénes de la vie familiale,
les épisodes loufoques et les réflexions aux registres variés laissent voir plutot
qu’elles ne racontent de facon explicite aussi bien les joies que les contradictions
de la paternité, ses moments inoubliables et ses peines quotidiennes. Mais sur-
tout, elles font découvrir cette relation sans pareille qui se tisse entre le pére et
son enfant et qui constitue la valeur fondamentale de la paternité, son sens le
plus profond. Facilement accessible a cause de sa double existence en ligne et en
papier, adapté par sa structure fragmentée a une lecture rapide et censé satisfaire
par son style biaisé aux golts du lecteur contemporain, LAutofictif est une fiction
humoristique a tonalité philosophique, a lire d’une traite pour prendre du recul
sur le quotidien et réfléchir sur I’essentiel : les relations avec nos proches.
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Filiation symbolique :
le refus de la puissance paternelle
dans (Edipe roi de Pier Paolo Pasolini

ABsTrACT: The parent—child relationship is omnipresent in the works of Pier Paolo Pasolini. In
Oedipus Rex, the filmmaker uses both the original myth and Sophocles’ tragedy to underline the
fact that the father—son relationship is rooted in the Ancient World. Moreover, as will be depicted
later on, Pasolini uses the work to evoke his personal experiences and artistic style. In this sense,
the film is founded on psychoanalytic theories. Oedipus embodies the heart of Freudian thought:
metahistorical hatred against the father, patricide and incest on the one hand, nostalgia and long-
ing for the mother’s womb on the other. At the epicenter of this reflection lies the Oedipal theme
of father—son relationship coupled with his digressions.
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En 1967, une sélection de textes de Johann Jakob BAcHOFEN a été recueillie et
publiée dans Myth, Religion and Mother Right, ou I'auteur soulignait la présence
de deux principes: le féminin, sacré et associé¢ a la maticre, et le masculin, ra-
tionnel, égoiste, autoritaire et tourné vers I’avenir. Erich Fromm semble partager
ce point de vue dans La crise de la psychanalyse :

Nous pouvons dire que I'individu et la société patricentriques se caractérisent
par un complexe de traits, ou prédominent les suivants : un surmoi sévere, des
sentiments de culpabilité, 'amour docile de l'autorité paternelle, le désir et
le plaisir de dominer des plus faibles, ’acceptation de la souffrance comme
punition de ses propres fautes, et une aptitude au bonheur mutilé. Le complexe
matricentrique, au contraire, est caractérisé¢ par un sentiment de foi optimiste
en 'amour inconditionnel de la meére, des sentiments de culpabilité beaucoup
moins nombreux, un surmoi beaucoup plus faible, et une plus grande aptitude

au plaisir et au bonheur.
Fromm 1971 : 185
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Nous n’avons aucune certitude que Pasolini connaissait les écrits de Fromm,
en revanche I'influence de Carl Gustav Jung et de sa théorie des archétypes est
remarquable. Pour JunG «chaque homme porte en lui I'image éternelle de la
femme. Cette image est fondamentalement inconsciente, un facteur héréditaire
d’origine primordiale gravé dans la structure vitale de ’homme, une empreinte
ou larchétype de toutes les expériences ancestrales féminines [...] » (1970 : 198).
Et que le féminin-maternel soit favorisé par le cinéaste, cela est évident méme
au niveau topographique, comme dans Médée, dans la description de la Colchide
définie comme la terre « pleine de points » et de « mamelles ».

Le mythe freudien

La relation parentale occupe une place trés importante dans ’ceuvre de Pa-
solini. Le cinéaste se sert de mythes et de tragédies grecs pour prouver que
les relations parents—enfants trouvent déja leurs racines dans le monde antique.
Il semble attiré davantage par la lecture freudienne du mythe. La connaissance
de la psychanalyse est tres présente dans (Edipe roi :

Jéprouve une grande curiosité pour cette méthode d’investigation et j’ai lu
suffisamment de choses pour douter de pouvoir parler de mes relations pa-
rentales en termes poétiques, simplement, ou méme sur un mode purement
anecdotique. Je risque d’imiter le langage de la psychanalyse, sans en avoir

Iefficacité. ..
Pasorint 2007 : 20

Ce qui nous intéresse dans un premier temps, c’est la notion centrale du cor-
pus freudien, celle du complexe d’(Edipe qui nous aidera par la suite a interpré-
ter la relation au pére dans le film du cinéaste italien. Le terme de « complexe »
fait d’abord partie du langage commun, qui décrit un sentiment d’infériorité. En
passant du langage technique a celui du domaine de physique par le langage po-
pulaire, ce mot a connu de nombreuses déformations pour enfin trouver sa place
dans le vocabulaire de la psychanalyse. La plupart des auteurs — Freud com-
pris — écrivent que le terme de « complexe » est né, dans les années 1900—-1907,
a ’école psychanalytique de Zurich. Nombreux sont les psychanalystes qui se
sont intéressés a la tragédie grecque mais nous nous contenterons de mentionner
les apports essentiels de Freud pour pouvoir constater quel est le vrai rapport
entre la notion de complexe et le personnage d’Edipe.

C’est dans une lettre a son ami, Wilhelm Fliess, écrite le 15 octobre 1897
que Freud établit une analogie entre ce qu’il a découvert au cours de son auto-
analyse et a travers la lecture de la tragédie de Sophocle. La formalisation de sa
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théorie s’effectue trois ans plus tard dans L’interprétation du réve. Pour Freud
«le roi (Edipe qui a abattu son pére Laios et épousé sa mére Jocaste, n’est que
I’accomplissement de souhait de notre enfance» (Freup 2010 : 303). L’histoire
d’Edipe serait par conséquent la réaction de notre imagination a ces deux
réves typiques de I'enfance. Jacques Lacan, en contre point, met I'accent sur
ce malentendu tragique dont (Edipe est devenu victime, en soulignant sa forme
paradoxale :

(Edipe, en un sens, n’a pas fait de complexe d’(Edipe, il faut s’en souvenir et il
se punit d’une faute qu’il n’a pas commise. Il a seulement tué un homme dont
il ne savait pas que c’était son pére [...]. Il fuit ceux qu’il croit ses parents, et

voulant éviter le crime, il le rencontre.
Lacan 1986: 27

Les hellénistes, Marie Delcourt et Jean-Pierre Vernant critiquent séveérement
I’exégese de Freud. Ils refusent d’attribuer a la tragédie de Sophocle la portée
universelle parce qu’ils ne voient son sens et sa signification qu’une fois rat-
tachée au contexte historique qui I'a générée, le V¢ siécle avant J.C., déchiré
entre les valeurs traditionnelles d’une part, et les nouvelles croyances d’autre
part (GiovaNNANGELI 2002 : 96). Selon Marie Delcourt, le théme du parricide
trouve ses origines dans les sociétés primitives et il se référe a une lutte pour le
pouvoir (DELcourT 1944 : 69). Quant a I'inceste, il dériverait d’un « ensemble de
croyances grecques relatives a I'union de I’homme avec la Terre, union qui, dans
des pratiques a caractére magique, a un coefficient sexuel et qui a pour corres-
pondant symbolique 1’'union avec la mere» (192). Par ces dires, Marie Delcourt
met en évidence le refus du désir incestueux. Jean-Pierre Vernant, quant a lui,
souligne que I’(Edipe freudien n’a pas grand rapport avec la mythologie grecque
et que le héros de la tragédie de Sophocle n’a pas le moindre complexe d’(Edipe
(VERNANT 1986 : 95). L’(Edipe du mythe n’a aucun désir, conscient ou incons-
cient, de tuer son pere et d’épouser sa mere.

A partir de ces raisons nous pouvons conclure que Freud ne distingue pas la
légende d’(Edipe, qui existe sous plusieurs versions, de la piece de Sophocle. Il ne
s’interroge pas davantage sur le contexte historique, ni ne s’intéresse a la figure
de Laios. Néanmoins, pour Pasolini, la découverte du complexe est une occasion
de «parler indirectement — a travers un quelconque alibi narratif — a la premicre
personne » (PasoLint 1976 : 155). Dans un entretien publié¢ dans les Cahiers du
cinéma en 1967, le cinéaste affirme le caractére autobiographique d’Edipe roi:

Dans (Edipe, je raconte I’histoire de mon propre complexe d’(Edipe. Le petit
gargon du prologue, c’est moi, son pére c’est mon pére, ancien officier d’in-
fanterie, et la mére, une institutrice, c’est ma propre mere. Je raconte ma vie,
mythifiée bien sir, rendue épique par la légende d’Edipe.

NarBonI 1967 : 31
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Entre tragédie et autobiographie

(Edipe roi s’organise autour d’une structure triadique : le prologue et I’épilo-
gue modernes s’opposent a la partie centrale « antique» ou « préhistorique » du
mythe.

La premiére partie s’explique par Freud puisqu’elle concerne les souvenirs
d’enfance de Pasolini a I’époque de son complexe d’(Edipe, dans les années vingt
en Italie. Comme le précise le cinéaste, ce n’est pas une allusion de caractere
émotionnel mais strictement fonctionnel et synthétique: «J’ai été¢ obligé d’étre
lyrique, comme c’est toujours avec les souvenirs, mais en méme temps de main-
tenir un contrdle rigoureux de la matiere » (BETTI, GuLiNUCct 1991 : 156).

Dans le prologue réaliste apparaissent deux motifs-phares du film: les yeux
et les pieds. Lenfant dans la poussette se couvre déja les yeux comme plus tard
(Edipe, affolé par les prédictions de 1’oracle de Delphes, a chaque nouveau car-
refour, refusant de choisir, tourne sur lui-méme, les yeux fermés, ce qui ne I'em-
péchera pas de prendre le chemin de Thébes et de son destin.

Le nouveau-né lors de sa premicre apparition a I'image sortant du ventre
de la mére est déja tenu par les pieds, symbole infantile du phallus (CHEVALIER,
GHEERBRANT 1982 : 750). Cette partie du corps sera bientot serrée avec force
par le pére en geste de castration. Le peére, jaloux de 'amour que sa femme
porte a I’enfant, se penche sur son berceau. L'intertitre a la maniére d’un film du
cinéma muet nous indique ses pensées: « Tu es né pour prendre ma place dans
ce monde, me rejeter dans le néant, me voler ce qui m’appartient» ou encore :
«C’est elle que tu me voleras en premier. Elle, la femme que j’aime. D’ailleurs
tu me voles déja son amoury». Pasolini fait appel aux origines du cinéma, aux
techniques du cinéma muet pour démontrer et renforcer le caractére primitif et
violent de cette scéne. Le visage du pére reste a 'ombre ce qui permet a Pasolini
de souligner I'aspect atemporel de la jalousie paternelle.

La deuxiéme partie du film, onirique, représente la tradition mythologique
de I’histoire d’(Edipe. Devenu adulte, (Edipe rencontre Laios par hasard a la
croisée des chemins et les deux hommes se haissent a premiére vue. Laios a le
méme regard haineux que le pére du prologue. Selon le commentaire du scénario
(qui fournit un développement différent de la réalisation):

Le pére d’Edipe et Edipe se regardent longuement, chacun attendant de voir
ce que fera lautre. Une haine profonde, sans raison, défigure leurs traits:
quelque chose d’inhumain et d’hystérique. Quelque chose qui pousse sauva-
gement les hommes les uns contre les autres quand ceux-ci craignent, pour
des raisons irrationnelles, que leur dignité soit mise en discussion. Quand le
refus de céder devient I’épanchement de sentiments inconnus et antiques, de
rivalités occultes.
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(Edipe avance, déterminé a ne pas céder la place et a défendre sa dignité
(Edipe justifie son crime, pas encore avéré €tre un parricide, ainsi: «J’ai tué
les gardes, et cet homme qui m’avait insulté avec son orgueil, avec sa volonté
de me dominer, avec son autorité »). Laios se révele rapidement hostile a (Edipe
en criant: « Ote-toi de ma route misérable ! », ce qui déclenche un événement
tragique. Pasolini, de méme que Sophocle, montre clairement que le premier
geste agressif vient de Laios. Le caractére irrationnel de cette scéne se déroule
sous une lumicre aveuglante qui correspond a 1’état d’esprit d’(Edipe: il ne se
laisse pas guider par ses yeux mais par son destin. La manicre de filmer la scéne
du parricide, marquée par des raccords illogiques et brutaux, opére une véritable
désacralisation du geste meurtrier: «|[...] la progressivité typique de la succes-
sion syntaxique cinématographique est scandaleusement violée » (PasorLint 1976 :
194). Le spectateur peut ressentir des mouvements brusques d’une caméra qui
cherche a maintenir les personnages dans le cadre sans réellement y parvenir. Le
rythme du montage devient obsédant, ce qui permet de renforcer I'impression de
la répétition. Juste avant la séquence du meurtre, un plan est répété deux fois:
(Edipe marche avec une branche qui lui sert de couvre-chef. Les deux plans
sont similaires avec une légere différence de focale. Celle-ci est un faux-raccord,
comme le remarque a juste titre Florence Bernard de Courville (BERNARD DE
CourviLLE 2012 : 164). La séquence du meurtre est placée a la fois dans notre
quotidien, présent et aussi dans un temps anhistorique. Pasolini confronte donc
deux temps en mettant en jeu notre rapport a I’Histoire.

Une valeur «idéologique » du rapport pere—fils

Avec (Edipe roi, Pasolini met en évidence le rejet de la figure paternelle,
figure autoritaire du pouvoir. La scéne ou (Edipe ramasse une grosse pierre et
la lance, a deux reprises, sur le soldat qui tombe, les genoux brisés, confirme
sans doute cette idée. De nombreuses traditions anciennes font du genou «le
siege principal de la force du corps, le symbole de ’autorité de ’homme et de
sa puissance sociale » (CHEVALIER, GHEERBRANT 1982 : 476). Cela permet a Her-
v¢é Joubert-Laurencin de conclure: « On dirait que ’(Edipe guerrier de Paso-
lini veut détruire en méme temps que son pere, et en vain, ce lieu du corps
par ou lirrépressible amour des hommes s’est installé» (JOUBERT-LAURENCIN
1995 : 228).

Beaucoup de critiques ont remarqué que dans le film de Pasolini le theme du
parricide a plus de relief que dans la tragédie de Sophocle et est prédominant par
rapport a celui de 'inceste. Cela tient essentiellement au caractére biographique
du film. Laccent mis sur le parricide, la haine inévitable contre Laios sont, en
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fait, une projection de la relation conflictuelle que le cinéaste avait avec son pere.
Pasolini fournit des précisions a ce sujet dans une interview :

Dans mon film le parricide a plus d’importance que I'inceste, bien siir, du point
de vue émotionnel si ce n’est pas quantitatif. Mais je pense que c’est tout a fait
naturel, car, historiquement parlant, j’étais dans une situation de rivalité et de
haine envers mon pére et c’est pour cela que j’étais plus libre dans la fagon
de présenter ma relation avec lui, tandis que I’'amour pour ma mére est resté
latent en quelque sorte [...] En présentant le parricide je me suis laissé aller

librement [...]
Pasorint 1991 : 1361

Le cinéaste donne au rapport entre le pére et fils une valeur «idéologique ».
La haine contre le pére est transformée en une haine qui traverse 1’Histoire :

En réalité, avec le temps, depuis I’enfance, I'image s’est multipliée, et avec elle
le refus s’est diversifiée: elle s’est transformée en haine transhistorique, ou
métahistorique, et elle m’a fait identifier a I'image paternelle tous les symboles
de lautorité et de l'ordre, le fascisme, la bourgeoisie... Je nourris une haine
viscérale, profonde, irréductible, contre la bourgeoisie, contre sa suffisance, sa
vulgarité ; une haine mythique, ou, si vous préférez, religieuse.

Pasorint 2007 : 23

Alain-Michel Boyer reconnait qu’(Edipe représente a la fois « les pulsions de
I'inconscient dans un monde primordial et un individu prisonnier d’une société
patriarcale — I’état social aussi, I’'Histoire tout entiére responsable de la malédic-
tion cedipienne » (Bovyer 1987 : 202).

Les sentiments que Pasolini éprouvait envers son pére, la haine et le mépris,
masquerait une vérité qu’il semblait ignorer dans un premier temps : amour pour
les hommes. Ce qui lui a fait dire:

J’ai toujours voué a mon pere un amalgame de sentiments contradictoires.
Toutes ces années, par exemple, je m’imaginais détester mon pére, alors que ce
n’était pas probablement pas le cas. En fait, ce qu’il y avait entre nous, c’était
une sorte de conflit permanent ou j’ai pu confondre I’hostilité et la haine... En
somme, j’ai vou¢ & ma mere un amour véritable, qui 'embrassait tout entiére,
alors que je n’avais pour mon pére qu’un amour partiel, presque exclusivement

tourné vers le sexe.
Pasorint 2007 : 20-21

Ce rejet excessif de la figure paternelle est donc profondément 1ié a la décou-
verte de sa nature homosexuelle.

Pasolini reprend le théme de la relation entre pére et fils dans un texte théa-
tral écrit en 1966, intitulé Affabulazione. Dans cet (Edipe inversé, la figure du
pére reste celle qui s’impose. Dans Episode I du drame, le pére, un riche indus-
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triel parait bouleversé par un réve : il se trouve dans une gare en compagnie d’un
garcon qui semble étre son pére et son fils en méme temps, il veut lui toucher
les pieds: « Voila que j’ai les pieds, les petits pieds d’un enfant de trois ans»
(PasoLiNt 1995 : 124). Cette scéne ressemble a celle du prologue d’&Edipe roi,
elle renvoie a I'agression du pere envers le fils. Ce réve fait aussi écho au poéme
de Goethe Le Roi des Aulnes (1782) qui décrit le désir incestueux du pére pour
son fils et la mort de celui-ci. Le fils serait assassiné au moment de devenir un
homme. Pasolini fait dire au pére :

Le moment est venu ou je dois

te voir sous cet aspect de toi qui me fait peur
a cause de la virilité qui se déchaine :

tue, tue cet enfant

qui veut voir ta queue !
PasoLint 1995: 168

C’est le spectre de Sophocle qui apparait au pére pour lui faire comprendre
son erreur et par conséquent la cause de son insupportable douleur. Pour ce
faire, Sophocle fait appel au récit d’Edipe roi. A Iissue de I'exposé, le pére
comprend en effet ce que lui a expliqué le spectre, mais il le comprend selon la
raison, alors qu’en tant qu’auteur dramatique, Sophocle I’avait averti au début de
son exposé qu’il s’adressait a ses yeux et a ses oreilles :

Maudite raison! Voila que tout est expliqué.

Je pensais venir ici pour t’aider,

et voila que mes paroles provoqueront

une nouvelle folie que tu mettras en scéne, tragiquement,
en croyant découvrir en toi des qualités d’assassin.
Combien de héros ont été prévenus par des prophétes !

Mais toujours inutilement.
177-178

Pasolini insiste, comme dans (Edipe roi, sur la fonction visuelle, faussée et
bouleversée. Le pére, comme (Edipe, veut, a tort, savoir, et il n’a que trop su.
Son désir de savoir, c’est-a-dire de voir par I’esprit, ne I'a mené qu’a ’aveugle-
ment. Nous pouvons constater a travers ce récit que Pasolini fait revivre tous
les éléments du mythe d’Edipe et met en scéne le complexe que 'on appelle
«complexe de Laios » :

Nécromancienne : Je suis trés surprise : ceci est un aspect que Freud comme
Jung ont négligé. En fait, ceux que je vois ici sont tous des péres.
Pére: Parce que vous avez I'impression que Freud et Jung ne se sont pas oc-
cupés des peres ?
Nécromancienne : Si, mais quand ces péres étaient des fils.

184
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Freud ne mentionne pas Laios quand il s’approprie le mythe d’(Edipe, et il
semble ignorer le sujet du désir incestueux du pere envers le fils. C’est seulement
en 1982 que John Munder Ross, dans un texte psychanalytique « Oedipus revisi-
ted, Laius and the ‘Laius complex’ » s’interroge sur la figure de Laios, considéré
comme le premier pédéraste parmi les mortels. Il affirme que le parricide psy-
chologique est inévitable. Or, il est possible que le fils tue le pére, mais pas que
le pére tue son fils.

Pasolini montre la complexité¢ de la relation pére—fils a travers sa vie, sa
création artistique et littéraire. La figure du pére représente l'autorité, le fas-
cisme, et la bourgeoisie. Le refus de l'ordre paternel impose donc un nouvel
ordre : l'ordre filial tourné vers 'univers maternel. En prenant en considération
le role central que sa propre mére, Susanna Pasolini, a joué tout au long de sa
vie, il n’est pas surprenant que la figure symbolique de la mére apparaisse dans
de nombreux films de Pasolini, comme Mamma Roma, Médée et (Edipe roi. Ces
figures complexes, d’une part, nourrissent, aiment et guident et, d’autre part,
imposent, dirigent et détruisent. Les fils dans ces films, qu’ils soient jeunes ou
adultes, biologiques ou symboliques, sont profondément influencés par la double
existence de la mére (Ryan-ScHEuTZ 2007 : 45). Les méres de Pasolini évoquent
en méme temps la vérité des origines et 'esprit de survie dans le présent.

Si la notion du complexe d’(Edipe, souvent mise en cause, attire notre at-
tention sur une ancienne lutte entre le Pére et le Fils née d’un rite ainsi que sur
les questions de différence des générations, elle nous questionne aussi sur notre
sexualité et nos origines.
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ABSTRACT: The first-person narrative novels, Mes parents by Hervé Guibert and Biographie I,
II by Yves Navarre, are part of the characters’ crisis writing where the reason of evil is always
the father’s presence. Without hiding behind fictitious names, both writers reveal personal sto-
ries centered on the inevitable conflict between father and son. The family theme brings them
together while their behavior makes them different. The first part of our study, “The Rejected
Father,” focuses on Hervé Guibert’s violent language and attitude towards his father he will never
accept. The second part, “The Rejecting Father,” is an analysis of Yves Navarre’s struggle of
reconciliation with his father disappointed by his sexual preferences.
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La figure du pére. Introduction

L’image du pere dans la littérature connait un essor surtout chez les écri-
vains frangais et francophones contemporains, témoins directs ou indirects
de l'influence négative de la présence paternelle’. Car il faut dire des le dé-
but que les approches du théme des relations pére—fils portent surtout sur
les épisodes conflictuels qui apparaissent au foyer a cause du pere. Textes
plutot (auto)biographiques, les romans sérigent parfois en livres-manifestes
contre la tyrannie de celui qui oblige sa famille a vivre selon des régles

patriarcales®.

! Nous précisons que le théme du pére dans la littérature se trouve aussi dans le théatre, les
contes de fées ou les traces biographiques ne sont pas si fortes que dans le genre romanesque.
2 Le terme de pater familias est trés souvent employé pour définir la figure du pére.
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D’ou vient cette préférence des écrivains-fils du XX siecle et aussi du XXI¢
siécle de convertir ’écriture en accusatrice de leurs péres ? D’ou nait le conflit
entre le pére et le fils? Les réponses a ces questions sont multiples. Premiére-
ment, le fils rend son pére coupable de sa sévérité excessive, de son autorité
supréme qui empéche ’homme-a-devenir de se développer; deuxieémement, le
fils accuse son pére du manque de communication qui entraine soit une attitude
de révolte, soit un reculement. Plus tard, le fils préfére oublier son pére; il pense
a une mort imaginaire du pére qui n’exerce plus son pouvoir a I'intérieur de sa
famille. Ou, au contraire, le fils souffre a cause de ’absence du pére, un vide
qu’il essayera toujours de remplir en se construisant des images dun pére fictif
par le retour au passé. Fouiller dans I’histoire de la famille pour trouver des
indices de son origine marque un changement important du récit de filiation®,
surtout chez les écrivains du XXI¢ siecle®.

Pourtant I'intérét a ’égard du récit de filiation ne serait pas complet sans
I’approche du théme des relations pere—fils chez les écrivains qui se sont mis
a nu dans leurs romans, en dévoilant leur homosexualité et le conflit qui en nait:
écrivains qui ont eu pleine confiance dans le pouvoir des mots pour parler des
injustices subies au sein de la famille. « Si I’autobiographie a toujours tenté les
écrivains, c’est qu’elle autorise tous les modes de narration et quelle crée une
figure mythique de la personne. L’autobiographie se trouve dans une situation
paradoxale : tout en restant un individu, il se fait aussi écrivain; et pour mieux
parler de sa vie, il doit se retirer de la vie en se confiant a 'univers imaginaire
de Iécriture » (OLivier 2001 : 63).

Nous avons choisi cette citation avant de pénétrer dans I"univers des romans
d’Hervé Guibert et Yves Navarre afin de mieux comprendre le roman des confes-
sions tel qu’il apparait dans la deuxiéme moitié¢ du XX° siécle. « Biographie» ou
«autobiographie», la difficulté persiste. Ce qui reste de ce «pacte de sincérité»
d’autrefois, c’est ’écriture, seule capable de mettre de 1'ordre dans la vie de celui
qui s’efforce a faire renaitre le passé et qui se confie au pouvoir des mots pour ré-
fléchir a son existence passée. Alors le lecteur se voit plonger dans un pi¢ge tendu
par I’écart temporel entre le moment de la narration et le temps de I’histoire. C’est
toujours Annie Olivier qui attire I’attention sur un autre écart, celui de I’identité>,
car I’écoulement du temps méne au changement des personnages / narrateurs. Les
expériences vécues dans le passé réclament une trés bonne mémoire, ce qui s’avere
souvent impossible. Ainsi, pour couvrir les trous de mémoire, I’écrivain recourt-il
a des ornements et nous oblige a nous douter toujours de la vérité du texte.

3 Dominique Viart parle du foisonnement des récits de filiation dans la littérature contempo-
raine, ou les écrivains essaient de renouer avec le passé (VIART 1999).

4 Pour un tableau complet, mais pas exaustif, a 1’égard de la figure paternelle dans les ro-
mans frangais ou francophones, voir CLEMENT et WESEMAEL 2008.

5 «Je ne suis plus, au moment ou j’écris, celui que j’étais a ’époque parfois lointaine ou je
vivais ces événements dont je fais le récit» (Orivier 2001 : 59).
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Or, qui est ce Je qui s’adresse a nous dans les ceuvres de Guibert et Navarre
et qui fait penser tout de suite au roman autobiographique ? Hervé Guibert dédie
son roman « A personne » aprés lui avoir donné le titre Mes parents. Yves Na-
varre, quant a lui, met au-dessous du titre Biographie le sous-titre « Roman », ce
qui nous met dans la confusion. Les deux sont des écrivains qui, au début des
années 1980, décident de se mettre a nu devant les lecteurs, en nous offrant des
livres que nous considérons comme enti¢rement autobiographiques, Mes parents
et Biographie I, 1I, compte tenu de la représentation de la famille qu'on y re-
trouve, et surtout de I'image paternelle qui avait laissé des traces profondes dans
l’existence des futurs adultes.

Notre étude® se propose d’analyser cette source de 1’écriture qui est la fa-
mille, le premier univers qui nous est offert. Un univers ou I'image du pére est
censée d’assurer la transmission de la culture spécifique a chaque individu. C’est
précisément le refus de cet héritage paternel qui pousse Hervé Guibert et Yves
Navarre a faire partager, sans cacher les noms réels des personnages, les aspects
les plus intimes de leurs foyers.

Hervé Guibert, le pere rejeté

Crier a haute voix tous les secrets de la famille et se dévoiler devant les
lecteurs représentent le coup fatal pour le pere autoritaire. Désirant se libérer de
tous les fantdmes du passé, ’écrivain adulte se met a recréer son univers d’en-
fance, qui deviendra le cauchemar de son pére attaqué avec violence, comme si
tous les abus vécus étaient exorcisés par I'intensité des tableaux décrits.

La forme particuliére d’exprimer ses sentiments envers le pere, la volonté
d’exhibition totale poussée parfois a I'extréme et I'impudeur qui caractérisent
le roman Mes parents peuvent choquer. Les mots blessent, accusent, attaquent
a chaque ligne, parce qu’il y a chez Hervé Guibert le plaisir diabolique d’insister
sur les mauvais moments passés en compagnie de son pére. Le rejet irrémédiable
de celui qu’il considére coupable de son arrivée au monde se transforme dans
une haine qui atteint le comble dans I’écriture jamais si violente et humiliante de
la part du fils conscient pourtant de sa démarche :

Début d’un roman qui s’appellerait Mes parents (un peu a la mémoire d’Em-
manuel Bove) et qui commencerait ainsi: Maintenant que mes parents sont
morts, enfin (mais je mens), je peux bien écrire tout le mal que je pense d’eux

¢ Nous reprenons quelques idées déja présentées dans le livre Homosexualité et sida. Essais
sur le roman de Dominique Fernandez, Hervé Guibert et Yves Navarre, ou I’analyse des relations
de famille et de la figure du pére a eu comme résultat un chapitre entier (Porums 2010).
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ou que j’ai pensé d’eux, en priant seulement le ciel de ne me jamais donner fils

aussi ingrat et malveillant.
GuIBERT 1986: 154

En analysant le projet d’Hervé Guibert d’écrire sur sa famille, Dominique
Viart et Bruno Vercier remarquent que :

En 1986, Mes parents, bien qu’écrit au présent, en fragments émotionnellement
chargés, se rapprochait déja de I’autobiographie pour dire le milieu familial et

ses violences, les haines qui ont formé ’homme et I’écrivain.
VIART et VERCIER 2005 : 50

Loeuvre et la vie se confondent et la vie se transforme dans I’ceuvre ; c’est
I'impression que I’écrivain veut laisser: se dire, s’écrire et se recréer en tant
qu’étre humain atteint par le sida.

Toujours mécontent du milieu ou il vit, Hervé Guibert se lance dans des
démarches littéraires dépassant les frontieres du possible a 1’époque. La haine
et la violence avec lesquelles I’auteur présente ses parents trouvent leur source
d’abord dans le mensonge découvert par le jeune Hervé par le biais de ses deux
tantes, Suzanne et Louise, les seules présences positives dans sa vie et celles qui
le provoquent a écrire :

‘Parce que tu es juif, tu le sais, vous étes des Juifs.” Je tombe du haut: mon
pére s’est toujours employé a se dissocier sournoisement des Juifs. Suzanne
assure: “Vous étes juifs, ton pere a di fuir les Allemands, parce qu’il portait
le nom de sa mére, Neethofer, qui est un nom juif; son pére, Lucien Guibert,
ne ’avait pas reconnu et il n’a pu que trop tard prendre ce nom qui n’était pas
le sien; Guibert n’est pas ton vrai nom ; une autre preuve que vous étes juifs ;

il t’a fait circoncire.’
GUIBERT 1986: 16

Condamné premiérement par son homosexualité et par la maladie, Hervé
Guibert se voit maintenant privé de son origine. C’est a ce moment qu’il se rend
compte du manque de transmission de I'identité parce que le pére, a son tour,
a une origine ambigué: il est né hors mariage et jamais reconnu par son pere.
C’est peut-étre 1’¢lément déclencheur des confessions qui aboutissent a une es-
thétique de la violence dans son ceuvre. Au milieu d’une famille atypique comme
celle d’Hervé Guibert, les traumas accumulés ne peuvent qu’engendrer des réac-
tions hors du commun, destinées a condamner «'infamie» et d’accomplir le
projet de ses deux tantes.

La relation pere—fils est compromise aussi a cause du caractére fort et rebelle
de I’enfant, d’un coté, et du caractére dur et exigeant du pére, de lautre coté.
Le pére est trop présent dans la vie de I’enfant et de ’adolescent Hervé, tantot
vivant des moments doux, pleins d’affectivité, tantot passant par des instants
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violents. Les scénes violentes que I’écrivain/narrateur subit et dévoile sont sa
maniére de condamner ouvertement son pére. L'impuissance de se révolter autre-
ment a I’époque le pousse a mettre toute sa haine dans les mots, afin de se venger
ainsi contre la tyrannie qui avait marqué son enfance. Quoi de plus évocateur
que les expériences remémorées a I’age adulte, qui sont dominées par une image
presque identique chaque fois que I’écrivain refait, en utilisant le temps présent,
I’atmosphére de son enfance :

Une fois ma sceur et moi nous devons ingurgiter des ris de veau, mon pere
pose sa montre sur la table et nous donne cinq minutes pour finir nos assiette :
les gifles pleuvent, nous vomissons la meelle blanche et nous la remastiquons

avec nos larmes et nos morves.
GuIBERT 1986: 21

Le verbe «gifler» devient un leitmotiv de I’existence du pere aussi que du
fils et est présent dans toutes les scénes ou le pére rappelle aux enfants son
autorité :

Une fois, dans ma chambre, avec une gifle trop forte mon pére me décroche
la machoire, je me retrouve tout béte devant lui, sans plus pouvoir parler;
presque dans la continuation du geste de la gifle, mon pére me remet aussitot

la machoire avec un coup de poing sec sous le menton.
GuIBERT 1986: 32

Les ¢épisodes violents alternent avec ceux tres doux et calmes ou le pere et
le fils se retirent dans leur intimité afin de partager des moments calins. Déchiré
entre rejet et affection, Hervé Guibert laisse percevoir le ton ironique et accusa-
teur envers son pere. L'enfant ne voit plus aucune trace d’amour paternel dans
les gestes du pere. La scene trahit plutot le désir de ’écrivain de nous esquisser
I'image d’un pére pervers qui s’empare de son corps:

Mon pére me déshabille trés lentement, faisant glisser le long de mes cuisses,
tandis que je me retiens a son cou, mon pantalon, puis mon slip, et me faisant
relever les jambes ["une aprés 1’autre pour enfiler mon pantalon de pyjama, c’est

le moment ou je peux jouer a ne plus vouloir les lever pour faire durer le plaisir.
GUIBERT 1986 : 34

Une fois devenu adolescent, la révolte contre le pére augmente, ne supportant
plus le caractére intransigeant de celui-ci. Si I'enfant Hervé ne ripostait pas contre
les duretés du pére, I’adolescent réagit et répond de la méme fagon, avec la méme
violence blamée par tout le monde quand elle vient du fils vers les parents: «Je
m’impatiente, j'ouvre la porte de la salle de bains, je lui fais une réflexion, il me
gifle, je le regifle aussitot, il me pousse dans le couloir et me regifle, je le regifle,
ma mere vient a la rescousse, nous supplie d’arréter [...] » (GUIBERT 1986 : 88).
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Partagé tout le temps entre ’amour et la haine, Hervé Guibert nous offre une
image paternelle a travers des sentiments contradictoires. C’est grace au pére (ou
a cause du pere ?) qu’il est venu au monde’. Sa naissance est nécessaire pour que
le pére Guibert se construise un foyer. Le sentiment de n’étre qu’un objet pour
celui qui a exigé sa naissance ne pourra jamais effacer et apaiser la révolte de
I’écrivain : « Quelques instants plus tot, mon pére est I’étre que j’adore le plus au
monde. En quelques secondes, le temps de se toucher, il me devient I’étre le plus
haissable » (1986 : 70). Ainsi le pére, la seule figure masculine dans I’enfance et
I’adolescence de I'auteur, nous apparait-il en tant que bourreau du fils, écrasant
sa personnalité et celle de tous les membres de la famille.

Lattitude du pére détruit toute trace d’affectivité, enfants et épouse a la fois
étant ses victimes, parce que leur vie se déroule sous le signe des automatismes.
Le pére organise leur existence et sa force de conviction est invincible. Regar-
dons de plus pres I’épisode des préparatifs pour les vacances et nous remarque-
rons que la joie se transforme en cauchemar, car tous les membres de la famille
sont obligés d’agir selon un horaire précis :

Les vacances sont toute une affaire. La veille au soir du départ, il faut se
battre avec notre pére pour que I’heure du réveil ne soit pas trop avancée. Mon
pére clot toujours la discussion par un coup de force en déclarant que le réveil
sonnera a cinq heures, qu’il sera le premier a faire sa toilette, puisqu’il nous
réveillera a cinq heures et demie, que la voiture devra étre finie de charger
a six heures et demie, et que le démarrage ne devra en aucun cas dépasser

sept heures.
GuIBERT 1986 42

Nrayant jamais connu la chaleur d’un foyer, la haine éclate et le fils est im-
pitoyable, en payant de la méme monnaie la méchanceté et le rejet de ses pa-
rents, sa meére y compris :

Non seulement je les hais, eux, et ma propre haine, mais je hais tout ce qu’ils
regardent et ce qu’ils mangent, je hais les siéges ou ils s’assoient et les véte-
ments qui recouvrent leurs corps, je hais leur appartement, je hais leurs lec-
tures, je hais leur peur (et j’écris ces choses si effroyables en écoutant une
musique si gaie comme 1’eau qui coule sur une surface huilée), je hais leur

mobilier, je hais leurs nourritures congelées.
GuiBERT 1986: 150

Le projet de I’écrivain est bien clair: Mes parents ne sont en rien un hom-
mage. Tout au contraire, c’est plutét un antihommage qui transpose dans 1’écri-
ture toute la révolte contre I'infamie dont Guibert parlait au début du récit.

7 Le pére Guibert accepte le mariage avec une femme déja enceinte, mais riche. N’étant
pas le pere biologique de la fille qui nait, il désire son propre enfant et oblige sa femme a donner
naissance a Hervé, garcon qui dégoit son pére.
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Yves Navarre, le pére rejetant

Ecrivain caractérisé par la timidité plutot que par la révolte, Yves Navarre
se détache du ton accusateur qu’on retrouve chez Hervé Guibert. Si tous les
deux considérent leurs familles coupables de leurs échecs, Yves Navarre trouve
le refuge dans I’écriture pour compenser le vide laissé par un foyer ou il s’était
toujours senti mal a l’aise.

Trop petit pour se rappeler avec la précision du biographe les événements
passés dans son enfance, ’écrivain recourt aux photos. Alors, le lecteur peut
déja anticiper le caractére du pere par le biais de la photo de Jeanne Navarre, la
grand-mere paternelle, souvent présente dans la vie de son fils. La femme, telle
qu’elle apparait dans la photo, accuse la froideur et le détachement de sa famille,
son fils étant sa seule préoccupation:

Le biographe prudent ne peut ici que constater : cette femme n’est ni solidaire
des siens ni en accord avec elle-méme. [...] Elle n’aime ni ses parents ni son
mari, encore moins sa sceur et son beau-frére. Elle méprise la ville et la maison

Dumas, boulevard de Gele, trop prés de Bouquerie.
NAVARRE 1981 : 75

La description de Jeanne Navarre sert d’avant-propos au récit biographique
qui veut rester fidele a la réalité¢ de ’époque évoquée et, en méme temps, elle est
une explication ou une excuse du caractére intransigeant du pére.

Bien que le pere soit absent physiquement dans la vie de 'auteur, ’enfant
Yves réve a jouir de 'amour de toute sa famille, y compris son pére. Le coté
idyllique n’a pas de place dans la famille Navarre ou les relations sont détruites
des le début par le manque de sentiments. Les parents, René et Adrienne, nous
apparaissent comme un couple déchiré, malheureux et silencieux, bouleversé par
la nouvelle de I'arrivée de leur troisiéme enfant, le gar¢con Yves. Les hostilités se
déclenchent entre le pére et le fils méme avant la naissance du bébé, qui aurait
da étre, selon le désir de René Navarre, une fille :

Début février 1940, depuis quelques jours Adrienne n’ose pas annoncer a René
quelle attend un troisiéme enfant. Arme habituelle, le silence, que René prend
pour une offense et qui le conduit inévitablement a dire ce qu’elle n’ose pas lui
dire, de peur de trop vives réactions. C’est ainsi qu’elle annonce la nouvelle
a son mari. René commente «alors ce sera une fille », puis «elle s’appellera

Mireille ».
Navarre 1981 : 91

L’enfant ressent ’abime entre lui et son pére, s’assumant treés tot un sentiment
d’une double culpabilité. Premiérement, la culpabilité d’étre venu au monde au
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moment ou ses parents s’y attendaient le moins. Deuxiémement, il y a la culpa-
bilité de son sexe, ayant dégu son peére qui voulait une fille aprés deux gargons.
Malgré le rejet de son pére, Yves Navarre ne répond jamais de la méme monnaie.
L’écrivain voit dans son récit une réconciliation avec sa famille et non une arme
contre les méchancetés du pére. Ce qu’il ose réver pendant son enfance, c’est
I’effacement de I'image paternelle, un désir venant du grand amour envers sa
mere : « En dormant, j’ai révé de ma mere. Nous étions nus. Nous nous tenions
dans les bras I'un de lautre. J’avais pour elle le désir que je n’ai plus dans la vie.
Nous n’avions plus du pere » (NAVARRE 1981 : 261).

Image dominant le foyer bien qu’absent, René Navarre apparait lui aussi en
tant que pere-bourreau dans quelques €pisodes qui approchent des descriptions
guibertiennes. Incapable de communiquer, le pére s’impose devant ses enfants
par la punition (« René ordonne a ses fils de se mettre a genoux et de deman-
der pardon. Yves est & genoux a coté de ses freres... René, de dos, frappe les
enfants » (1981 : 211)) ou par la violence devant sa femme (« Adrienne regarde
la rue. Il ne pleut plus. Puis elle se tourne vers René “tu aurais peut-&tre dd...”
René la gifle» (1981 : 208)). C’est a ce moment que 1’écriture autobiographique
d’Yves Navarre se venge pour la premicre fois, en dévoilant le vrai visage du
pére. L'image de la mére gifiée est, aux yeux de ’enfant, I'injustice la plus grande
qui mérite d’étre dévoilée :

René tait toujours les mots attendus, retirent les gestes désirés. Son comporte-
ment est imprévisible. Hanté, a tout propos, par 'idée de justice, il est injuste
envers celui ou celle qui ’approche. Lui seul a le droit de tendre la main, tou-
jours au moment ou l'autre, prét a la rupture, n’attend plus. Régne autour de lui
une terreur vraie : celle, tactique, de I'affectueux qui se méfie de I’affection et
la mate ; celle de 'orgueilleux qui sait d’ou vient, ou il va et qui ne veut jamais

s’arréter en chemin.
Navarre 1981 : 354

Pourtant la démarche de I’écrivain n’a jamais été la vengeance ; au contraire,
le roman se veut plutét un effort de comprendre l'attitude de rejet manifesté
chez son pere. Considérant le texte comme son meilleur allié, Yves Navarre es-
saie, a travers I’écriture, de renouer les liens avec son pére. L’échec est total
pour I'adulte qui se rend compte d’une existence ou «je suis né a I’écart et je
souffre » (NAVARRE 1981 : 19). L'impact que le manque de communication a dans
la formation du fils aussi que le mécontentement du pére transforment 1’écrivain
dans un étre ayant toujours le sentiment de la marginalité, n’ayant plus la force
de se révolter contre les injustices vécues. Caractérisé par la modération, Yves
Navarre renonce a chercher des réponses et tire la conclusion: « René n’a pas
les fils qu’il voulait, n’a pas I’épouse qu’il voulait, n’a pas les amis qu’il voudrait.
René n’aime plus personne » (1981 : 279).
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Décu par son pere qui n’a pas réussi a lui offrir I’équilibre dont 'enfant Yves
avait besoin, celui-ci ressentira a jamais le mal venir de son intérieur. La rupture
entre le pére et le fils 'accompagnera toujours et elle se reflétera dans ’échec des
relations amoureuses que les personnages navarriens, des hypostases de 1’auteur,
vivent d’une fagon intense jusqu’a 1’épuisement®. Néanmoins, les descriptions
érotiques ou la timidité et la pudeur s’effacent devant le bonheur de la décou-
verte du partenaire viennent compenser tous les moments de silence auxquels le
pére l’avait obligé dans le passé.

La perfection de la vie signifie chez Yves Navarre la perfection du couple
tant cherché dans la relation avec le pere, le premier couple imaginé et si ardem-
ment désiré par Pécrivain. A I’dge adulte, ’échec est encore présent dans son
existence, car I’étreinte amoureuse racontée sans contraintes le met encore une
fois devant I'impossibilité de sauver sa relation ; alors le partenaire lui échappe.
C’est pourquoi nous prenons Yves Navarre pour un écrivain qui ne cesse de se
retrouver entre ’érotisme physique et celui des mots, ce qui fait que le corps
de l'amant est remplacé par le corps textuel. L’écriture fait un dernier effort de
rétablir les relations perdues a cause du pére. Mais 'impuissance des mots de
mener a bonne fin le projet de I’écrivain/narrateur agrandit son amertume et
son insatisfaction. De 1’étreinte aux mots, la quéte navarrienne provoquée par la
figure paternelle se convertit dans le plaisir de ’écrivain de se décrire tel quel et
tel qu’il aurait aimé devenir.

Nous avons découvert un Hervé Guibert tres jeune (il n’avait que 21 ans au
moment ou Mes parents ont paru), déja atteint par la maladie, qui transpose la
violence du sida dégradant son corps dans la violence envers son pére, tel bouc
émissaire de tous ses maux. De lautre c6té, il y a Yves Navarre, impuissant de-
vant le pére et préférant 1’écart au lieu de la révolte, car I’écrivain n’a plus besoin
de la compassion des autres.

Tout le long de cette analyse, nous avons essayé de mettre en évidence la
dichotomie observée dans les récits d’Hervé Guibert et Yves Navarre. Ayant
dévoilé leur homosexualité et, encore plus, leur maladie, ils ont ouvert la voie
vers une écriture sincere et directe. Anéantis par la présence paternelle au foyer,
les auteurs / narrateurs ont découvert dans I’acte d’écrire 'unique maniére de
se recréer en tant qu’étres humains et de regagner I'identit¢ perdue deux fois;
d’abord, a I’enfance et a ’adolescence a cause de l’attitude tyrannique du peére;
ensuite, a I’dge adulte, a cause de I’homosexualité qui les rendait marginaux face
a la société, mais surtout a leurs familles.

L’étude des romans guibertiens et navarriens nous oriente vers une conclu-
sion sous la forme d’une interrogation : N’est-ce ’hypocrisie et I’existence mar-
ginale choisies par les personnages qui sont encore plus humiliantes que toute
autre humiliation venue du c6té du pére ? Car le rejet qui va du fils vers le pere

8 Voir a ce propos le roman Le temps voulu (NAVARRE 1979).
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ou du pére vers le fils blesse peut-étre moins que le masque d’une vie normale
adopté par les écrivains.
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La paternita omosessuale ¢ la cultura androcentrica
in Sei come sei di Melania G. Mazzucco

ABSTRACT: The following paper analyzes the theme of homosexual paternity. It analyzes Maz-
zucco’s novel on three different levels: the legal and social context, the gender perspective, and
the level of literary and artistic symbols. In each of these areas we can observe the importance
given to traditional paternity, seen as legal power or divine creation of the men. On the contrary,
homosexual paternity is excluded by law, denied as containing maternal elements, and endowed
with modest symbolic power.

KEey worps: Italian contemporary novel, homosexual paternity, body, gender, androcentric cul-
ture, symbolism

Lo scontro, da una parte, tra il desiderio di liberta individuale e, dall’altra, le
norme della legge, i costumi sociali e le abitudini mentali costituiscono il solco
della buona parte della narrativa di Melania G. Mazzucco. Nel romanzo intito-
lato Sei come sei, pubblicato nel 2013 la scrittrice affronta ’argomento, alquanto
controverso e scottante, di paternita omosessuale, ovvero il tema attualmente
discusso della genitorialita delle persone omosessuali in una societa principal-
mente regolata dall’eteronormativita. Nella presente analisi vorrei mostrare come
l’autrice struttura questo tema ponendolo, inoltre, in confronto con la vigente
cultura androcentrica.
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Sei come sei

I protagonisti del romanzo sono tre: Giose, Christian ed Eva, loro figlia. La
loro storia ci viene presentata in una serie di flash back che si intrecciano con
il momento presente costituito da tre tappe: dalla fuga della undicenne Eva da
Milano in cerca di Giose, poi da un breve soggiorno a casa di Giose nei monti
Appennini e, nella parte piu lunga, dal viaggio di ritorno a Milano che compiono
insieme, il padre e la figlia. Il romanzo inizia e finisce a Milano. In questa cor-
nice creata dal percorso circolare si inseriscono i ricordi di Giose grazie ai quali
conosciamo ognuno dei tre protagonisti, la storia d’amore tra Christian e Giose,
la faticosa realizzazione del loro desiderio di diventare genitori, otto anni di vita
di una famiglia insolita, ma felice che finisce con la morte di Christian, padre
ufficiale di Eva. Conosciamo quindi le difficolta di Giose, tutore testamentario di
Eva, di realizzare I'ultima volonta di Christian di fronte ai pregiudizi, all’ostilita
della famiglia di Christian, alla durezza della legge in tutto sfavorevole nei suoi
confronti, alla sua situazione precaria e ai criteri borghesi secondo cui si valuta
I'interesse del minore. Eva, bambina felice di otto anni, amata dai suoi genitori
e cresciuta serenamente, perde di conseguenza entrambi i suoi genitori e viene
affidata agli zii che, poco tempo piu tardi, si trasferiscono in Belgio, provocando
una totale rottura dei rapporti fra la bambina e Giose, per lei il padre rimanente.
Eva comunque non dimentica, e dopo il ritorno degli zii a Milano, sta escogi-
tando un piano per ritrovare il padre, Giose. Un incidente nella metropolitana
si configura come il fattore scatenante per la fuga della bambina. Il ritorno al
punto di partenza — Milano — significa nello stesso tempo il ritorno allo status
quo iniziale, ovvero alla paternita negata al padre omosessuale, ovvero al part-
ner del padre biologico, a colui che per la bambina ¢ semplicemente uno dei
due padri, un genitore. Mazzucco non fornisce né alcun lieto fine, né soluzioni
drammatiche, né tanto meno il ripristino dello status quo tradizionale — legale
e morale — che non solo ¢ sconvolto ma anche, ¢ soprattutto, viene messo in
discussione.

Leggendo il romanzo, cosi brevemente riassunto, si possono individuare tre
piani di tematizzazione della paternita omosessuale, intrecciati con maestria dal-
la Mazzucco nel corso del testo: il piano degli aspetti socio-legali, il piano dei
ruoli e delle aspettative relative ai generi culturali e, infine, il piano dei simboli
e dei miti letterari.
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Paternita omosessuale — aspetti socio-legali

Prima di addentrarmi in questa sede nelle problematiche legate alla rappre-
sentazione romanzesca di un certo status legale e di una realta sociale, mi per-
metto di fornire alcune informazioni circa la situazione legale della genitorialita
omosessuale nel momento della pubblicazione del romanzo e oggi.

Nel 2013 la normativa vigente in Italia autorizzava I’adozione solo da par-
te di coppie sposate da almeno tre anni. L’articolo 44 della legge in questione
prevedeva le deroghe per alcuni casi specifici come per esempio I’adozione del
figlio dell’altro coniuge'. Non essendo tuttavia consentiti i matrimoni tra persone
dello stesso sesso in Italia, I’adozione da parte delle coppie omosessuali non era
possibile. Da allora si annotano alcuni casi senza precedenti, senza tuttavia cam-
biare essenzialmente le leggi’. Solo il 25 febbraio del 2016 ¢ stato approvato in
Senato il maxi-emendamento al disegno di legge Cirinna sulle unioni civili, una
soluzione di svolta, che ancora deve essere votato nella Camera dei Deputati,
il quale prevede possibilita di contrarre la cosiddetta unione civile (diversa dal
matrimonio) tra persone dello stesso sesso. Dall’unione civile deriva 1’obbligo
reciproco alla fedelta, all’assistenza morale e materiale e alla coabitazione. En-
trambe le parti sono tenute a contribuire ai bisogni comuni, alla cura dell’altro
nonché sono soggette alle conseguenze fiscali che ne derivano®. Rimane tuttavia
non consentita dalla legge 1’adozione del figlio del partner nell’unione civile.
Nella tematizzazione della paternita omosessuale nel romanzo della Mazzucco
vi sono ben tracciati gli accenni alla situazione legale contemporanea nonché la
percezione di questo fenomeno da parte della societa.

La genitorialita di Christian e Giose si configura sin dall’inizio non solo
come una realta psicologica, emozionale e sociale vissuta all’interno di una cop-
pia, bensi come un fatto fortemente condizionato dalla giurisdizione italiana.
Per il concepimento stesso che prevedeva il ricorso a una donatrice dell’ovu-
lo e in seguito a una madre surrogata, i futuri padri devono guardarsi bene
dal non infrangere la legge. «Avevano deciso di trovare un modo per fare un
figlio. Loro due da soli. Senza una madre. Poiché in Italia era vietato, in un
altro paese» (Mazzucco 2013: 129). Sara I’Armenia il paese, dove il loro so-
gno della genitorialita potra avverarsi nel rispetto delle norme legali. Nata la

! Legge 4 maggio del 1983, n. 184.

2 Si veda le comunicazioni del 30/07/2014: Adozione in casi particolari di una mamma non
biologica convivente con la propria compagna e dell’08/01/2015: Primo caso in Italia: riconosciu-
ta la genitorialita di due madri. Il provvedimento completo in: http://carsana.asmartbox.com/r/
default.asp?ild=LEHHMIL, consultato il 18 aprile 2016.

3 Cfr. Emendamenti di Commissione relativi al DDL n. 14. Regolamentazione delle unioni
civili tra persone dello stesso sesso e disciplina delle convivenze, in: http:/www.senato.it/japp/
bgt/showdoc/frame.jsp?tipodoc=ListEmendc&leg=17&id=39314, consultato il 18 aprile 2016.
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bambina, solo uno di loro, tuttavia, il padre biologico, puo registrarla all’ana-
grafe come figlia sua e di una madre ignota e, di conseguenza, solo lui ¢ ri-
conosciuto padre che presta il suo cognome alla neonata, avendo tutti i diritti
e poteri che risultano dalla potesta genitoriale. In questo caso ¢ Christian, cosa
voluta dalla sorte, il quale perd argomenta la sua priorita come padre ricor-
rendo sempre ad argomenti amministrativo-legali: «I conti correnti erano in-
testati a lui, come la casa di Roma, e i suoi genitori avevano delle proprieta
che un giorno il loro figlio avrebbe potuto ereditare» (Mazzucco 2013: 205).
Per poter condividere con Giose la sua paternita Christian redige il testamento
dove nomina Giose il tutore di Eva dopo la sua morte. L'eventualita che do-
veva essere solo ipotetica — Giose, piu grande di sette anni, era convinto che
sarebbe morto prima di Christian — otto anni piu tardi diventa realta che tra
le altre sue conseguenze porta la dimostrazione dell’inefficacia di questa solu-
zione per la legittimita della paternita di Giose. Qui inizia il problema crucia-
le sollevato nel romanzo, ovvero la paternita negata di Giose, in primo luogo
dalla legge.

Benché non ufficializzato né legittimato come padre di Eva, Giose adora sua
figlia. Rinuncia al lavoro per poter occuparsene, impegnandovisi con gioia e de-
dizione. Tuttavia, pur amando Eva, pur sentendosi suo padre, pur essendosene
occupato con premura e responsabilita ogni giorno per tutta la sua vita, di fronte
alla legge non figura come padre né tantomeno come persona idonea alla tutela
di una bambina, poiché

[...] il giudice tutelare del tribunale del circondario non aveva ritenuto Giusep-
pe Autunno persona di condotta ineccepibile. A cio ostavano alcuni precedenti
giovanili che riguardavano reati contro la morale (una denuncia con relativa
condanna per atti osceni in luogo pubblico, avendo il soggetto mostrato il de-
retano durante un concerto), e comportamenti privati non consoni al mestie-
re di genitore. La mancanza di tale requisito fondamentale costituiva grave
motivo che si opponeva alla nomina del suddetto quale tutore della minore

Gagliardi Eva orfana di Gagliardi Christian e di madre ignota.
Mazzucco 2013: 74

Accuse che risuonano gravi in questo giudizio giuridico rappresentano in
realta solo alcuni errori compiuti in gioventu e si riferiscono, oltretutto, all’'omo-
sessualita eufemisticamente espressa come «comportamenti privati non consoni
al mestiere di genitore». L'autorita tenuta a custodire la sacralita dell’istituzione
paterna cui vengono associati i requisiti maschili quali serieta, potere, rispettabi-
lita e oltretutto eterosessualita non puo permettere di attribuire a Giose il nome
del padre. L'impegno, l’affetto e una reale presenza di Giose nella vita di Eva
non hanno nessuna importanza di fronte alla legge, cosi come «la sua conviven-
za di dodici anni con Christian Gagliardi non aveva valore legale in Italia. Non
poteva rivendicare diritti sulla figlia di lui [...]» (Mazzucco 2013: 77). Giose, di
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fronte al sistema giuridico non appariva né serio, né rispettabile e innanzitutto,
errore piu grave, era omosessuale.

Cosi come tra le clausole della giurisdizione italiana non era prevista una
forma entro la quale si poteva contenere la paternita di un padre omosessuale
e non biologico, anche la societa italiana — in termini generici — non ¢ pronta
per accogliere con benevolenza questo tipo genitorialitd. Prevalgono le reazio-
ni che volgono verso il negativo con sfumature che spaziano dalla diffidenza
e dal distacco (Michele, fratello di Christian), attraverso i pregiudizi e il di-
sprezzo (i compagni di Eva) e fino a una vera ostilita (la madre di Christian).
Quest’ultima diventa sempre piu forte nei confronti di Giose dopo la morte di
Christian e risuona quasi esplicita nelle parole ironiche della madre di Christian:
«E secondo te cosa dovrei dirgli? [al giudice tutelare del tribunale] [...]. Signor
giudice, affidi la tutela di mia nipote a un musicista disoccupato. Un uomo che
non lavora da dieci anni ¢ capace di educare e istruire la bambina» (Mazzucco
2013: 71), e poi nel pungente discredito di Giose da parte sua: «Un altro si ver-
gognerebbe di farsi mantenere. Lui non ha nessun rimorso, non sa cosa sia la
dignita. Non ¢ un uomo» (Mazzucco 2013: 51). Il giudizio della madre di Chri-
stian va di pari passo con quello espresso dall’istituzione giuridica, mettendo in
risalto quanto la paternita coincida con il discorso della mascolinita dominante
della cultura androcentrica, cosa che si traduce nei comportamenti paternali-
stici, nell’eterosessualita e nel potere (MeLosik 2006: 124—125). Con quest’ul-
tima affermazione entriamo tuttavia nel secondo livello della tematizzazione
della paternita omosessuale ovvero la genitorialita tra genere culturale e genere
biologico.

Paternita omosessuale — grovigli di corpo e genere

[ termini padre / paternita o madre / maternita, sono unici per pitt motivi, anche
per quell’inevitabile e tuttora indivisibile fusione di funzioni del sesso biologico
e del genere culturale che contengono in sé. Essere madre, anche adottiva, com-
porta il possesso del corpo di donna, quindi del sesso femminile e al contempo si-
gnifica svolgere un insieme di attivita attribuite al genere femminile nonché avere
I’identita di genere femminile. Insomma, una madre ¢ sempre una donna sia come
corpo sia come genere culturale, cosa rispecchiata nella lingua: la parola «madre»
che esiste solo al femminile. Lo stesso discorso vale per il genitore maschile®.

4 Perfino le donne lesbiche con atteggiamenti e apparenze maschili, le cosiddette butch, le
quali realizzano quindi aspetti dell’identita di genere maschile, non saranno padri, cosi come
¢ difficile immaginarsi una madre in una coppia omosessuale.
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«Il padre» e «la madre» sono quindi due parole che evidenziano il secolare
imprigionamento nella binarieta dei sessi (BuTtrLer 2008: 50-51) e, per di piu,
impostano il genere culturale su un’articolazione binaria®, difficile da raggirare
in questo caso, visto il condizionamento della lingua, della legge e del costume,
ovvero del discorso normativo. Esse sono anche la prova di quanto il sesso bio-
logico, considerato da sempre® prioritario in quanto precedente, voglia imporsi
al genere culturale.

Il romanzo di Mazzucco presenta quindi una situazione molto interessante
da questo punto di vista perché all’interno della paternita avviene un distacco
tra il sesso biologico (corpo maschile) e il genere culturale (inteso come funzioni
e attivita del padre e non come identita di genere).

Christian e Giose sono due padri di Eva. Christian ¢ il padre biologico, ov-
vero il donatore della vita e dell’eredita genetica nonché il padre alla luce della
legge, donatore del cognome e dell’eredita materiale. E inoltre colui che man-
tiene la famiglia, avendo una buona posizione lavorativa e sociale: ¢ professore
universitario. Christian quindi possiede molti requisiti del pater familias, essen-
do garante del benessere della famiglia, portatore del cognome ¢ garante del pa-
trimonio familiare (DELUMEAU, RocHE 1995: 422). Inoltre, essendo intellettuale e
studioso cerca di istruire ed educare sua figlia, trasmettendole una parte dei suoi
saperi e del suo quoziente intellettuale (cfr. DELUMEAU, RocHE 1995: 263-264).
La sua ¢ una paternita tradizionale ¢ completa nel senso che rappresenta sia la
funzione del sesso biologico maschile sia un insieme di ruoli attribuiti al genere
culturale maschile.

Invece nel caso di Giose le cose cominciano a complicarsi notevolmente.
Giose non ¢ padre biologico, ma sarebbe quello adottivo se fosse possibile dal
punto di vista della legge. E un uomo, per cui non stupisce il genere della sua
genitorialita: il suo corpo maschile coincide con la sua identita di padre. Non
¢ invece cosi limpida I'identificazione del suo genere culturale che, stando alle
parole di Judith Butler, ha sempre il carattere performativo, ovvero ¢ sempre
un’azione, un’operare, un divenire (BuTtLEr 2008: 80). Vi sono numerosi fram-
menti nel romanzo in cui il comportamento di Giose, I'insieme delle cose che
faceva all’interno della famiglia rientrano nei compiti tradizionalmente attribui-
bili alle donne, alle madri. Si prendeva cura di Eva da quando era neonata, la
accompagnava ogni giorno all’asilo o, piu tardi, a scuola, faceva i compiti con
lei e la seguiva nei suoi impegni scolastici, leggeva libri con lei, giocava con lei,

5 Della diversita del genere culturale che si sottrae a questa binarieta il cui modello ¢ fornito
dal sesso biologico, parla, tra gli altri, J. Butler. Cfr. ButLer 2008: 51, 211. Cfr anche Bator 2008:
49-50.

¢ Soltanto J. Butler seguendo le riflessioni di Wittig e Foucault, ha contestato la precedenza
del sesso biologico come categoria immutabile e indipendente dal discorso culturale, comprovan-
do che anch’esso cosi come il genere culturale ¢ prodotto del discorso normativo di una cultura.
BurtLER 2008: 208-209, 213-214.
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cucinava per tutti e tre i membri della famiglia. Sintomatici sono i pensieri di
Maria Cruz, domestica ecuadoriana:

All’inizio Maria Cruz aveva trovato bizzarra e in qualche modo perfino ridi-
cola la scelta di un uomo come Giose di rinunciare al lavoro e di occuparsi
a tempo pieno della bambina. Esistono donne che dopo la maternita si spo-
gliano di se stesse, e si trasferiscono nei loro figli: sono felici se quelli sono
felici, soffrono soltanto per i loro dolori, vivono una vita differita, come tra
parentesi, disinteressandosi della propria. Non riusciva a capirle, lei non era
stata una madre cosi, non sarebbe stata neanche se avesse potuto. Ma forse, si

azzardo a pensare, il signor Giose assomigliava a quelle donne.
Mazzucco 2013: 72

Pur avendo quindi un corpo maschile, anzi, secondo alcuni stereotipi della
mascolinita, molto pitt maschile di quello di Christian, con «le braccia muscolo-
se e abbronzate, la bocca carnosa, gli occhi scintillanti [...] cosi grezzo, istintivo
e spudoratamente sessuato» (Mazzucco 2013: 71), Giose agiva come una ma-
dre e nel proprio comportamento esternava una sua componente decisamente
femminile dal punto di vista di genere. Si legge chiara la distinzione dei ruoli
genitoriali tra due uomini, due padri, tra cui uno, Christian, ¢ un padre, direi
paterno, con tutti gli aspetti tradizionali e tutti i poteri del padre e I’altro, Giose,
¢ un padre materno ovvero quello che realizza la maternita in quella insolita
famiglia, configurandosi con lo stesso nell’ambito del cosiddetto transgender
(BaTor 2008: 49-50).

A questo punto si impone da sola la riflessione sulla paternita e sulla ma-
ternitd proposte nel libro. Contrariamente alla decretata crisi della paternita
(DELUMEAU, RoCHE 1995: 323—417) essa appare nel romanzo come ruolo vincen-
te: ¢ Christian che assume i comportamenti paterni, cui spettano tutti i diritti
risultati dalla potesta genitoriale; ¢ la sua legittimata paternita che conta nei
confronti dello stato, della legge e della societa. Senza di lui Giose perde tutto: il
contatto con la figlia, il diritto di occuparsene e di decidere della sua vita, la sua
paternita materna. Appare significativo che la sua posizione subalterna coincide
con gli aspetti di maternita del suo ruolo, maternita, annientata anche attraverso
altri procedimenti di cui parla il libro, i quali conducono alla disintegrazione
della figura materna.

La madre come tale, come persona, come entita non esiste, non c’¢ né nel
romanzo, né nella famiglia di Eva, né tantomeno — cosa piu rilevante in questa
sede — nella sua coscienza. La bambina sottolinea spesso, perfino con fierezza
e una certa ribellione di non avere una madre: «lo non ho una madre. Tutti ce
I’hanno, obbietta il cameriere, perplesso. Tecnicamente, risponde Eva sarcasti-
ca» (Mazzucco 2013: 170-171).

La maternita nel romanzo ¢ stata smontata e divisa in tre ruoli separati,
distribuiti tra tre persone e tre corpi diversi. La discendenza genetica materna
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¢ stata affidata a un’anonima donatrice dell’ovulo. L'utero materno per la forma-
zione e crescita del bambino nei primi nove mesi ¢ stato affidato a una ragazza
per la quale «avevano seguito parametri unicamente biologici» (Mazzucco 2013:
196). La maternita, invece come fenomeno di genere spetta a Giose. E impossi-
bile sentenziare chi di loro tre: donatrice dell’ovulo, portatrice della gravidanza
o Giose badante, sia la madre. Inoltre, i primi due ruoli materni, essenziali per
I’esistenza stessa del figlio sono stati oggetto di commercio’. Dietro il proclama-
to nel romanzo diritto alla parita e all'uguaglianza per le minoranze sessuali si
nasconde da secoli lo stesso progetto patriarcale della cultura androcentrica di
sottoporre le donne alla volonta maschile, usando a tal scopo i loro corpi.

Paternita omosessuale — potenza del simbolo

La storia di due padri si snoda anche attraverso tutta una serie di rinvii
ai concetti teologici o filosofici, ricorrendo alle immagini simboliche: artistiche
o letterarie.

La figura che in primo luogo risalta il grande valore della paternita nonché
la figura ispiratrice per i protagonisti ¢ San Giuseppe. Il suo quadro dipinto da
Francisco de Herrera il Vecchio intitolato San Giuseppe con Gesu, i due uomini
lo vedono al Szépmiivészeti Muzeum a Budapest. Per Giose:

[...] erano solo un padre, ancora giovane, nemmeno quarantenne, coi capelli
lunghi e la pelle scura, insieme a suo figlio, riccioluto e biondo. Non si so-
migliavano. Non avevano lo stesso sangue. Se ne stavano seduti su un sasso,
al limitare del bosco, fra gli alberi. Il padre teneva il figlio in braccio, con
dolcezza. L’amore che provava per il bambino emanava una specie di luce, un

alone dorato che illuminava entrambi.
Mazzucco 2013: 121-122

Giose quindi che «lacrimava senza ritegno nella sala spagnola del Museo
delle Belle Arti di Budapest, guardando la felicita inattesa di Giuseppe e di quel
bambino» (Mazzucco 2013: 124) si identifica con la figura del santo. Per ’ana-
logia del nome (Giose deriva da Giuseppe), la pressoché stessa eta, le evidenti
somiglianze dell’aspetto tra Giose e San Giuseppe (entrambi portano i capelli
lunghi e hanno la pelle abbronzata) e la stessa situazione di paternita non biolo-
gica, anche nell’economia del romanzo si crea un parallelismo tra il protagonista
e il santo che per osmosi attribuisce al primo una parte della sua sacralita di
padre. L’analogia con la Sacra Famiglia viene d’altronde rafforzata dal nome

7 Contrariamente a quanto dice L. Irigaray. Cfr. [Rigaray 2010: 155.
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della surrogata e cio¢ Maryam che, in piu, rimane gravida senza I’atto sessuale,
e dunque in un modo immacolato. Maryam inoltre, continuando i parallelismi
biblici, porta in grembo il figlio di Christian che col processo di fecondazione
che assomiglia alla creazione, assume alcune sfumature di Dio creatore, cosa
che si immagina la stessa Eva, portatrice del nome della prima donna. «A lei
piace pensarsi fabbricata da una costola dell'uomo, come la prima Eva, di cui
porta il nome» (Mazzucco 2013: 155). Con la paternita sacro-divina di Giose
e Christian si intreccia la simbologia, rievocata nel libro piu volte, del'immagine
dell’Uomo vitruviano del disegno di Leonardo da Vinci.

[...] iscritto nel cerchio e nel quadrato, riflesso del cosmo infinito, in equilibrio
fra il cielo e la terra, la materia e lo spirito. L’emblema del sogno rinascimenta-
le, il piu audace e prometeico che sia mai stato concepito: I'uvomo come misura

di tutte le cose.
Mazzucco 2013: 206-207

Limmagine dell’Uomo vitruviano si trovava sulla moneta che Christian
e Giose lanciano per scegliere il padre biologico nel terzo e ultimo tentativo di
fecondazione. Giose sceglie il numero 1 sulla moneta e Christian I'uomo di Leo-
nardo, scelte significative. La moneta caduta, appare "'uomo di Leonardo. E dun-
que I'uvomo a vincere, in tutti i sensi. Un’altra volta assistiamo a una orchestrata
costruzione di parallelismi tra storia, cultura e immagine letteraria. E Christian,
pater familias e padre “paterno”, a scegliere ’'Uomo vitruviano che segnera la
vita di loro tre. Invece nell’Uomo vitruviano, «in equilibrio tra il cielo e la terra,
la materia e lo spirito» si fonde I'immagine di Christian come padre «divino»
e creatore di Eva, 'immagine di Christian come uomo razionale e I'immagine di
Christian come padre, depositario del potere. Christian padre-creatore, Christian
uomo in equilibrio tra razionalita e spiritualita, e Christian vincitore si incontra-
no tutti nella simbolica raffigurazione dell’Uomo vitruviano, 'uomo posato nel
centro dell’universo, emblema dell’androcentrismo.

Conclusione

Attraverso la storia della coppia omosessuale di due padri, Melania Mazzuc-
co mette a confronto due modelli di paternita: quello tradizionale incarnato da
Christian e quello omosessuale rappresentato da Giose. Entrambi i modelli sono
presentati attraverso tre sfere che regolano la vita umana: quella legale e sociale,
quella che si stende tra biologia e cultura e, infine, attraverso la sfera dei simboli
e delle idee. In tutti e tre gli ambiti la paternita nel senso tradizionale appare in
opposizione alla paternitda omosessuale. La paternita in generale sembra con-
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servare sempre una posizione forte e vincente: il sistema legale e la societa le
attribuiscono i requisiti del potere, si rafforza ulteriormente perché la biologia
coincide con i ruoli socio-culturali paterni, e simbolicamente si associa con la
divina creazione e con 'idea della centralita dell’'uvomo nell’'universo materiale
(biologia, genetica) e spirituale (legge e cultura). Invece la paternita omosessuale
non avendo supporto della biologia, non ¢ riconosciuta né dalla legge, né dalla
societa. Essendo poi una paternita di tipo materno, con caratteristiche di genere
femminile, tende ad essere svalutata e rinnegata. E infine, la sacralita attribuita
a questo tipo di genitorialita risulta decisamente inferiore rispetto a quella del
padre paterno.
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«Ce récit est-il roman d’'un amour crevé ? [...] L'esquisse d’une ouverture,
prologue a une plus vaste autobiographie ?» (DseBar 2007 : 419). Ainsi Assia
Djebar, disparue en 2015, s’interroge-t-elle, dans une série d’« Epilogues » a son
dernier livre Nulle part dans la maison de mon pére (2007), sur ’appartenance
générique de son ceuvre. Annie Ernaux, bien des années avant, déclare dans
les pages de La Place (1983, Prix Renaudot 1984): « Depuis peu, je sais que
le roman est impossible. Pour rendre compte d’une vie soumise a la nécessité,
je n’ai pas le droit de prendre d’abord le parti de I’art, ni de chercher a faire
quelque chose de ‘passionnant’, ou d’‘émouvant’ » (ErRnaux 1983 : 24). Hormis
les hésitations formelles, ces deux ceuvres se croisent sur d’autres points, dont
le dévoilement constituera le but de notre article qui, par la force des choses, en
sera un aper¢u modeste vu la complexité de I'approche. 11 s’agit en effet de (re)-
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construire le personnage du pére pour qui les deux ceuvres constituent des hom-
mages a part!. Des souvenirs posthumes de géniteurs si différents dont I'impact
se révele pourtant tellement cohérent engagent des €crivaines a mettre au jour
I’héritage qu’elles ont dii déposer. Il sera repérable tantot dans leurs préférences
narratives tantot dans 'ambiguité des portraits des péres que nous proposons de
juxtaposer.

[tinéraires

D’emblée, avant de croiser les itinéraires des écrivaines, essayons d’en faire
une ébauche. Annie Ernaux, née Duchesne, vient au monde a Lillebonne en
1940 et grandit a Yvetot (Normandie) dans un milieu modeste chez ses parents
qui tiennent un café-épicerie (DucasT-PorTEs 2008 : 181). Nonobstant elle réus-
sit & achever des études supérieures et devient agrégée de lettres. Son premier
roman, Les armoires vides, parait en 1974. Lauteure renonce assez tot a la fic-
tion et, dés les années quatre-vingt, son écriture est marquée par la présence du
«Je»®. Le titre du recueil contenant douze textes d’Ernaux republié en 2011 par
Gallimard, Ecrire la vie, résume bien son enjeu. Nous apprenons sur la qua-
triéme de couverture : « Ecrire la vie. Non pas ma vie, ni sa vie, ni méme une vie
[...]. Je n’ai pas cherché a m’écrire, a faire ceuvre de ma vie : je me suis servie
d’elle, des événements, généralement ordinaires, qui l'ont traversée, des situa-
tions et des sentiments qu’il m’a été donné de connaitre, comme d’une maticre
a explorer [...]» (ErRNaUx 2011). Mémoire de fille, le dernier texte de I’écrivaine,
qui vient de sortir chez Gallimard (avril 2016) reprend cette voie en explorant
justement le passé intime de I'auteure a partir de I’été 1958 dans un va-et-vient
entre hier et aujourd’hui (FErniOT 2016 : 62—63).

Née Fatma Zohra Imalayéne le 30 juin 1936 a Cherchell, a 'ouest d’Alger,
Assia Djebar, écrivaine, dramaturge, cinéaste, prend son pseudonyme?® lors de la
publication de son premier roman, La Soif, en 1957. Descendante d’une éminente
famille arabo-berbéro-andalouse du Chenoua par sa mere, berbére par son pére,

! Signalons que le rapport au masculin ne constitue pas une référence unique des ceuvres
des auteures en question. Le féminin, ou bien le maternel, y est également trés présent. Le regard
d’Ernaux sur sa meére se partage entre des descriptions dont elle a pu avoir honte et celle plus
tendre de la figure maternelle dévouée. La filiation féminine dans le cas de Djebar se trouve
également au centre de son intérét. Il ne nous semblait pourtant pas nécessaire d‘emprunter ces
pistes d’analyse, vu les limites imposées par cette étude.

2 Ex. Une femme (1988), Je ne suis pas sortie de ma nuit (1997), La honte (1997), Passion
simple (1992), L’événement (2000), L'occupation (2002), L'usage de la photo (2005).

3 11 signifie tout a la fois «celle qui console» (Assia) et I'intransigeante (Djebar) (SANSON
2016).
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instituteur «indigéne » de langue francaise en Algérie, Djebar commence son
apprentissage dans une école primaire de garcons a Mouzaiaville ou son pére
est en poste. Apres 1’école coranique (qu’elle est une des deux seules filles a fré-
quenter), elle continue ses études au collége de Blida puis elle suit des cours et
passe son bac au lycée d’Alger. En 1954, elle vient en France pour poursuivre
ses études en khagne a Paris et 'année suivante, elle est la premicre Algérienne
a entrer & I’Ecole normale supérieure, ou elle choisit d’étudier I’histoire. Elle
quitte pourtant S¢vres apreés ne pas s’étre présentée aux examens dans un geste
de soutien a la gréve des étudiants algériens. C’est le moment de la parution de
ses premicres ceuvres comme Les Impatients (1958), Les Enfants du Nouveau
Monde (1962), Les Alouettes naives (1967). Elle entame un doctorat et revient
en Algérie en 1959, partageant sa vie entre les deux pays jusque dans les années
quatre-vingt-dix. Elle enseigne, écrit, publie et accepte, en 1997, le poste de pro-
fesseure et directrice du Centre d’¢tudes francaises et francophones a Louisiana
State University (VIALET, CALAGRE 2011 : 1-2). En juin 2005, elle est ¢lue a ’Aca-
démie francaise (SansoN 2016).

Djebar et Ernaux, nées a peine a quatre ans d’intervalle, ne partageant pas
la méme provenance régionale, suivent pourtant un itinéraire comparable. Elles
réussissent aussi bien a joindre 'univers académique et littéraire qu’a poursuivre
une carriére universitaire et une carriere d’écrivaine malgré des circonstances
défavorables. Cette ascension, due a un certain déracinement, surgit des ceuvres
des auteures, surtout de celles dotées d’un caractére autobiographique.

Entre l’autobiographie et le récit de filiation

La Place d’Ernaux et Nulle part dans la maison de mon pere de Djebar,
congus comme des textes d’une nature autobiographique, marquent pourtant des
moments bien différents des carriéres des écrivaines. La parution de La Place
en 1983 est un véritable tournant dans ’ccuvre ernausienne par le rapport inédit
a I’écriture dont il témoigne et par le style qui en génere. C’est le quatriéme texte
d’Ernaux. Tous les précédents ont été rédigés a la premicre personne. Pourtant,
malgré les matériaux autobiographiques sur lesquels ils se fondent, les voix de
l’auteure et de la narratrice n’y coincident pas (THomas 1999: 148). Le choix
initial d’Ernaux d’adhérer a la forme romanesque exclut cette possibilité. Avec
La Place elle renonce volontairement a la fiction au profit de la réalité¢ et son
«écriture plate ». Le passage du récit en question est devenu célébre :

Je rassemblerai les paroles, les gestes, les golts de mon pere, les faits mar-
quants de sa vie, tous les signes objectifs d’une existence que j’ai aussi parta-
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gée. Aucune poésie de souvenir, pas de dérision jubilante. L’écriture plate me
vient naturellement, celle-la méme que j’utilisais en écrivant autrefois a mes

parents pour leur dire les nouvelles essentielles.
24

Les choix narratifs de l'auteure sont donc bien conscients et le souci d’¢la-
boration textuelle y est présent dés ses débuts. Sa formation universitaire n’y est
pas pour rien*. L’¢loignement vis-a-vis de ce qu’on peut appeler « la bienséance »,
«un certain type d’ornementation, d’académisme de belles lettres» (DuGasT-
PortEs 2008 : 12) est congu par l'auteure a la fois comme une sorte d’obligation
et de contrainte. Il est intéressant de constater que c’est justement avec le texte
consacré au pere que I’écrivaine décide d’épurer ses mots, de demeurer au-dessus
de la littérature. Dans une des émissions d’Apostrophes de 1984, Bernard Pivot
lui demande si avec La Place elle rembourse une dette ; Ernaux s’explique par
le terme de réparation (Apostrophes, 1984). Elle se considére donc comme cou-
pable, comme celle qui a trahi son géniteur. Le retour a la forme pure et a la
part de vérité et de vraisemblance qu’elle entraine s’avere un remeéde convenable.
L’autobiographie semblerait donc proposer a Ernaux des outils adéquats. Les dis-
tinctions génériques déterminées par Philippe Lejeune pourraient étre repérables
dans ses récits. L’autobiographie congue comme le «récit rétrospectif en prose
qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met I’accent sur sa
vie individuelle, en particulier sur I’histoire de sa personnalité » (LEJEUNE 1975 :
14) séduit par sa clarté apparente. Il se pourrait que La Place incarne ces indices.
Hélas, il a I’air de les enfreindre. Tout d’abord il parait ne pas cibler I’histoire de
la personnalité de 'auteur. Le personnage principal du récit n’est pas non plus
l’auteur-narrateur, méme s’il n’en est pas tout a fait absent car il revient dans
plusieurs passages. Le texte est centré sur la personne du pere et c’est le «il »,
pas le «je», qui le domine. Il se situe donc aux confins de la biographie, toute
lacunaire qu’elle soit. L’identité des trois «je» (auteur, narrateur, personnage)
propagée par Lejeune dans le geste d’engagement a ne dire que la vérité, n’est
pas non plus atteinte dans La Place. L’auteure s’y référe pourtant avec une cer-
taine astuce. Tout au début de son récit elle capte son lecteur par la déclaration
a la premiere personne du singulier : « J’ai passé les épreuves pratiques du Capes
dans un lycée de Lyon» (11) pour passer peu apres a la mort de son pére : « Mon
pére est mort deux mois apres, jour pour jour. Il avait soixante-sept ans et tenait
avec ma mere un café alimentation dans un quartier tranquille non loin de la
gare » (13). Bien qu’elle céde le premier role au pére elle continue a émerger dans
certains passages: nous la découvrirons a travers la vie de son pere (BoucHy
2005 : 45—46). De nombreuses prolepses retrouvables dans le récit pourraient,
en effet, témoigner de «’histoire de la personnalité de 'auteure » évoquée par

4 Notons qu’au moment de la publication de sa premiére ceuvre Les Armoires vides, en 1974,
Annie Ernaux est déja agrégée de lettres modernes depuis trois ans (BoucHy 2005 : 36).
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Lejeune. 11 est possible, par ailleurs, de dégager de La Place un autre personnage
important, celui qui se cache derriére les pronoms «on» et «nous». Comme
le précise, bien a propos, Florence Bouchy: « Ces pronoms collectifs pointent
clairement la visée que le récit assigne tant au récit biographique qu’a la part
autobiographique : le «je» comme le «il» sont avant tout les représentants d’un
groupe social » (BoucHy 2005 : 46). Ernaux raconte la vie de son pére dans le
but d’atteindre non ce qu’il a eu d’unique mais ce qui I’a rendu exemplaire des
déterminations pesant sur ’ensemble de son milieu social (2005 : 46). Ses «je»
et «il» demeurent donc aussi collectifs. L’auteure s’explique dans La Place :

En m’efforcant de révéler la trame significative d’une vie dans un ensemble de
faits et de choix, j’ai 'impression de perdre au fur et & mesure la figure parti-
culiére de mon pére. [...] A chaque fois, je m’arrache du piége de I'individuel.
Naturellement, aucun bonheur d’écrire, dans cette entreprise ou je me tiens
au plus prés des mots et des phrases entendues, les soulignant parfois par des
italiques. Non pour indiquer un double sens au lecteur et lui offrir le plaisir
d’une complicité, que je refuse sous toutes ses formes, nostalgie, pathétique ou
dérision. Simplement parce que ces mots et ces phrases disent les limites et
la couleur du monde ou vécut mon pére, ou j’ai vécu aussi. Et 'on n’y prenait

jamais un mot pour un autre.
45

Sa démarche, Ernaux l'appelle a 'aide d’un néologisme imaginé par elle-
méme : 'autosociobiographie. Auto, puisque le matériau se fonde sur le vécu
personnel, socio pour le versant social, les descriptions objectives et la part
historique de I’ceuvre, biographie car il s’agit également du récit de la vie des
autres (ToutouncHiaN, Nasseno 2014: 93). Lautosociobiographie mettrait en
relief les éléments participant a la construction du «je» et a la formation de
I’identité. « Annie Ernaux, écrit Isabelle Charpentier, cherche a rendre compte
tant de ses propres conditions sociales de production (et de celles de ses ‘sem-
blables sociaux’) que de la position qu’elle occupe dans le monde social, plus
précisément de I’ensemble des positions qu’elle y a successivement occupées,
pour prétendre devenir ‘I’ethnologue de soi-méme’ » (CHARPENTIER 2006). «Je
dis souvent ‘nous’ maintenant, avoue Ernaux dans La Place, parce que j’ai long-
temps pensé de cette facon et je ne sais pas quand j’ai cessé de le faire» (61).
Ce souci d’appartenance, de I’ascendance est pointé par Dominique Viart dans
son dérivé générique de ’autobiographie pour lequel il propose en 1996 le terme
du «récit de filiation » (ViarT 2009 : 96). Viart résume ainsi son enjeu :

Cette forme littéraire a pour originalité de substituer au récit plus ou moins
chronologique de soi qu’autofiction et autobiographie ont en partage, une en-
quéte sur l'ascendance du sujet. Tout se passe en effet comme si, la diffusion
de la réflexion psychanalytique ayant ruiné le projet autobiographique en po-
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sant 'impossibilité pour le Sujet d’accéder a une pleine lucidité envers son
propre inconscient, les écrivains remplacaient I'investigation de leur intério-
rité par celle de leur antériorité familiale. Pére, mére, aieux plus éloignés,
y sont les objets d’une recherche dont sans doute 'un des enjeux ultimes est
une meilleure connaissance du narrateur de lui-méme a travers ce(ux) dont
il hérite.

Viart 2009: 96

La Place d’Annie Ernaux illustre nettement le phénomene. Le but de 1’écri-
vaine, en tant qu’héritiére, repose dans le fait de pouvoir se situer elle-méme
dans I’histoire dont elle est le produit. Pour Viart La Place est doté d’au moins
quatre ¢léments décisifs contribuant a I’émergence de cette nouvelle forme, a sa-
voir le détour nécessaire pour parvenir a soi, I'incompatibilité avec la forme
romanesque, le refus de la chronologie linéaire et le souci de la langue (VIART,
VERCIER 2008 : 80—81). Notons d’ailleurs que ’analyse de La Place est justement
le noyau dur de I'article de Viart Filiation littéraire paru en 1999 dans Ecritures
contemporaines 2, un texte souche pour la notion en question (Viart 2012 : 201).
Précisons en plus que Viart considére « le récit de filiation » non seulement dans
les catégories thématiques mais, avant et surtout, dans les catégories formelles.
A notre époque, 14 ol en tout premier lieu est mise 'expression du sujet insai-
sissable par la psychologie ancienne, on fait recours aux voies nouvelles. Viart
mentionne a ce sujet les « biographémes » a I'instar de Roland Barthes ou I’au-
toficion de Serge Doubrovsky. « Le récit de filiation » résulte donc de perplexité
et d’interrogation formelle. Car, comme le précise Viart, «il est devenu impos-
sible d’écrire sur soi : la psychanalyse a ruiné tout recours naif a ’autobiographie
en expliquant que le sujet ne pouvait avoir acces a cet inconscient qui l’agit
a son insu [...]. Or, a cette intériorité désormais inaccessible, certains écrivains
choisissent de substituer une enquéte sur leur antériorité, respectant en cela la
théorie psychanalytique en elle-méme, qui considére que le sujet se constitue
aux premiers temps de la prime enfance, en héritant de ce que I'on appellerait
aujourd’hui 'ethos parental » (2012 : 203).

Contrairement a celles d’Ernaux, les ceuvres autobiographiques d’Assia Dje-
bar sont tardives dans son itinéraire. LAmour, la fantasia publié en 1985 (ce qui,
temporellement, coincide avec La Place mais parait presque trente ans apres
le premier roman de Djebar) marque le tournant de I’écrivaine vers l’écriture
autobiographique (Garcia Casapo 2008 : 39). Cette quéte d’identité en forme de
« semi-autobiographie » s’accomplit par des souvenirs d’enfance, d’adolescence,
ceux des cousines et des voisines ayant peuplé la vie de la narratrice et, en
outre, des souvenirs de 1’age adulte, marqué par le mariage et la vie de couple
(Cum 2014 : 13). Ainsi, entre 1985 et 2007, Djebar achéve un projet, quelle-
méme nomme le Quatuor Algérien (avec Ombre sultane (1987), Vaste est la pri-
son (1995) et finalement, Nulle part dans la maison de mon pére (2007)). Ce der-
nier semble affirmer son caractére autobiographique par la particule possessive
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du titre «mon pere». Dans le texte pourtant, ce que souligne Najiba Regaieg,
I’identité du narrateur et de 'auteur postulée par le pacte autobiographique de
Lejeune n’apparait qu’a deux reprises (REGAIEG 2012 : 135): «[...] j'oublie que
pour mes camarades je suis différente, avec le nom si long de mon pére et ce
prénom de Fatima qui m’ennoblissait chez les miens mais m’amoindrit 1a, en
territoire des ‘Autres’ » (DieBAR 2007 : 117), «[...] moi, de nom, je suis Fatima,
‘la fille de mon pere’ » (245). Les pronoms personnels n’y sont pas non plus in-
terchangeables. La narratrice nous parle, en effet, tantdt a la premicre tantot a la
troisiéme personne : « Je me souviens des dimanches de cette premiere année »
(113), «[...] elle est arrivée en coup de vent dans cet appartement du village,
avec, a la main, un roman emprunté a la bibliothéque scolaire » (19). Bien que ce
type de narration semble éloigner les textes du modele lejeunien, Djebar affirme
de manicre explicite comment il faut considérer son projet: « C’est un quatuor
dans lequel je peux regarder mon enfance, mon adolescence, ma formation, jeter
un coup d’ceil sur ma vie, parce qu’avec I’dge évidemment, je peux la regarder
comme si c’était celle d’une autre. Donc, je me suis essayée a cette tentation de
l’autobiographie dans la maturité» (DieBaRr 1993 : 19). Cette distance, ce « coup
d’ceil jeté» sur sa vie est particuliecrement marquant dans le dernier volume de
ce projet, celui per¢cu comme le plus personnel, étant un hommage a la figure
du pere sur le fond de laquelle elle s’esquisse. C’est pourtant Iui qui demeure,
juste comme dans le cas d’Ernaux, le point d’ancrage qui sera arraché ultérieu-
rement par sa fille. Le portrait du pére disparu retrouvable dans le dernier texte
de Djebar differe pourtant de celui dessiné par Eranux. Djebar partage avec
Ernaux le risque de la fausseté de son entreprise auquel néanmoins elle ne ré-
signe pas; cette « image idéale du pére que malgré moi — sans doute parce qu’il
est irréversiblement absent — je compose» (19). Le pére d’Assia Djebar, Tahar
Imalhayene, est instituteur de langue francaise et c’est sans doute grace a lui
quelle fréquente 1’école frangaise des le plus jeune age. L'incipit & LAmour, la
fantasia ou on visualise les circonstances est devenu célebre: «Fillette arabe
allant pour la premiére fois a 1’école, un matin d’automne, main dans la main
du pere. Celui-ci, un fez sur la téte, la silhouette haute et droite dans son cos-
tume européen, porte un cartable, il est instituteur a I’école francaise. Fillette
arabe dans un village du Sahel algérien» (DieBar 1985 : 11). Dans les textes de
Djebar le pere apparait pourtant comme un personnage ambigu, a la fois rigide
et tendre, «il est conducteur et libérateur de sa fille, mais en méme temps il la
garde aveuglément dans son harem afin de maintenir son role masculin dans
la société arabo-musulmane » (GRONEMANN 2010: 243). Cette déchirure génere
son attitude :

Et son role du pére? C’est dans ce role qu’il se présente. Malgré ses idées et
sa foi en la Révolution frangaise, assurée qu’il est des bienfaits évidents de
I'instruction pour lui comme pour les siens, malgré cette stature, en qualité de
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«pére» — en particulier vis-a-vis de la premieére fille — il redevient malgré lui

ou sans le savoir gardien de « gynécée ». ol

Un comportement a la fois étonnant et irréversible lors d’un épisode de son
enfance imprime sur la conscience de la narratrice un véritable « tatouage ». Il
s’agit, en effet, d’'une réaction démesurée du pére suite au fait de I’avoir surprise
apprenant a faire du vélo avec le fils des voisins. Il n’a pas supporté que sa fille
«montre ses jambes » (55) : « Je me rappelle cette blessure qu’il m’infligea (peut-
étre, en fait, la seule blessure que m’infligea jamais mon pere), comme s’il m’en
avait tatouée, encore a cette heure ou j’écris, plus d’'un demi-siécle plus tard ! »
(57).

Djebar tisse ses histoires en entrecroisant les ficelles personnelles avec celles
du passé sanglant de son pays et des femmes de sa tribu (HortEr 2007 : 233).
Elle y privilégie, par la force des choses, sa filiation féminine. Son destin par-
ticulier se soude au destin d’une «fillette arabe» a I'image des autres. Dans le
cas de son dernier livre, Djebar choisit pourtant de batir son récit autour du
personnage du pére. Ce faisant, elle profite de la possibilité d’éclairer le modéle
de masculinité que son géniteur présente et son impact sur la vie intime et pro-
fessionnelle de sa fille (GRoNEMANN 2010 : 243). Avec Nulle part dans la maison
de mon pere Djebar entame ce qu’elle appelle une « auto-analyse rétrospective »
ou un «autodévoilement» (445) doublé d’une enquéte sur son ascendance. Ce
retour en arriére dont le but est de parvenir a soi s’approche des directives du
récit de filiation puisque le travail d’exploration du passé se fait dans le but pré-
cis «de comprendre, de me comprendre » (397). Il permet aussi a 'auteure de
tourner le «silence de I’écriture» en écriture-confession (REGaIEG 2012 : 139).
L’ceuvre abonde, en effet, en scénes que son pére, de son vivant, n’aurait jamais
sues comme des échappées de lycéenne ou une correspondance d’amour secreéte.
L’ombre du géniteur pese donc d’une fagon consécutive sur le projet autobiogra-
phique entrepris tantot par Djebar tantot par Ernaux.

Pour et contre son pere

La fonction descriptive du titre, telle que la congoit Genette, se réalise sur les
deux voies : thématique et rhématique. Si la deuxiéme désigne la forme du texte,
la premiére donne des renseignements sur son contenu (Jouve 2001 : 15-16). Les
ceuvres en question empruntent ce chemin. Ernaux avec La Place semble, au
premier coup d’ceil, vouloir par ce titre se détacher de toute référence explicite
a I’histoire de sa famille. Toutefois le terme englobe la problématique biographique
que nous pouvons confronter, aprés avoir lu le livre, & la vie de la narratrice,
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des lecteurs (ceux qui partagent avec l'auteur ‘le transfuge de classe’) mais sur-
tout a celle de son pére. Le mot place, avec ses nombreux dérivés, jonche le
texte. Dans beaucoup de cas ces occurrences sont encore mises en relief par
I’italique. La trajectoire sociale subie par le héros principal du livre — le pére issu
d’une famille de paysans, devenu un temps ouvrier et finalement propriétaire
d’un café-épicerie — le hante (BoucHy 2005 : 43). Son malaise se trouve quelque
part entre «la peur d’étre déplacée» (59) et d’étre atteint par des personnes
«haut placés» (20). Toute sa vie «il cherchait a tenir sa place» (45). Quant au
roman de Djebar, son titre peut avoir des connotations avec le film de la maro-
caine Fatima Jebli Ouazzani de 2000 intitulé Dans la maison de mon pere. Ce
documentaire autobiographique porte un regard aigu sur la sexualité féminine au
Maroc. Fatima, refusant un mariage forcé, a quitté la maison de son pere a I’dge
de 16 ans et depuis elle ne lui a plus parlé. A présent elle se demande si la vie
qu’elle a choisie vaut la perte de son géniteur (Marsaup 2000). Djebar reprend
cette question. Son titre, Nulle part dans la maison de mon pere, est lié a la lo-
calisation traditionnelle de la femme arabe dans la maison paternelle. Le pronom
nulle part symboliserait pourtant la rupture avec I'ordre social dominant. Ernaux
et Djebar, enfin, choisissent toutes les deux des titres qui reprennent une certaine
indication spatiale du patriarche. Les deux auteures décrivent aussi comment
elles transgressent cet espace.

La question de I’écriture est liée, dans les cas des écrivaines en question, tout
d’abord a la langue et I’¢ducation. Elle semble étre un résultat direct de ces der-
ni¢res. C’est aussi la langue et ’éducation qui creusent le fossé entre les filles et
leurs peres. Ernaux considére son ascension sociale comme un acte de trahison
par excellence. Lauteure a da renoncer aux valeurs de son milieu qui s’incarnent
dans la figure du pére. La relation pére—fille en sort endommagée. Ils s’éloignent
I'un de l'autre, s’¢cartent, se séparent. « Une distance de classe, écrit Ernaux,
mais particuliére, qui n’a pas de nom. Comme de I'amour séparé» (23). Cette
distance se cristallise sur la question de la langue. « Tout ce qui touche au lan-
gage est dans mon souvenir motif de ranceeur et de chicanes douloureuses, bien
plus que largent» (29). Elle grandit dans un milieu ou le patois était en usage
dans la vie quotidienne méme si son pére tentait de s’en débarrasser, persuadé
qu’il est «un signe d’infériorité» (56). Comme le résume Christine Jérusalem :
«[Ernaux] a le sentiment que la langue de son enfance a été trahie. La réside
sans doute le nceud de sentiments ambigus que ’écrivain porte a la langue de
I’enfance : d’un c6té la honte de cette voix natale, de cette vox populi, de l'autre
le désir de la faire entendre dans sa nudité apre, dans sa vérité authentique c’est-
a-dire sociale » (JERusaLEM 2003 : 6).

Dans le cas d’Assia Djebar c’est le rapport a la langue frangaise, seul outil
d’écriture que lui a donné le pere-instituteur, qui demeure ambigu. C’est lui, en
effet, qui I’a initiée a ’écriture et a la langue poétique (GRONEMANN 2010 : 242),
suite a quoi Djebar a fait du francais, la langue du colonisateur, mais « la langue
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¢tudiée et aimée dans des textes-phares découverts dans le refuge de la lecture »,
sa langue d’¢criture (VIALET, CaLarGE 2011 : 1). Cela se fait pourtant au détri-
ment de la langue maternelle, ou plutdt des langues maternelles (I’arabe dialectal
et le berbére) dont elle subit la dépossession. Elle en sent toutefois le handi-
cap. Dans son amour secret pour Tarik, elle avoue aimer surtout les poctes des
Mo’allakates qu’il récitait (REGAIEG 2012 : 140) : « Cette langue dite ‘maternelle’,
jaimerais pourtant tellement la brandir au-dehors, comme une lampe ! » (340).
Devoir tenir secretes la langue (maternelle) et la relation amoureuse : la double
interdiction du pére pese lourd. « Il me sait ‘loyale’, mais a quoi donc, au fait:
a lui, le pere-gardien, le pére-censeur, le pére intransigeant ? » (198). Finalement,
elle lui accorde un statut de sauveur: « Non, le pére qui m’a résolument accordé
ma liberté ! » (198). Son don paternel, c’est de lui avoir ouvert le monde en la
menant a ’école et en lui permettant de poursuivre sa formation au lycée, méme
si cela a définitivement entrainé un certain déracinement. Si Ernaux appelle son
pere «passeur entre deux rives» (112), la citation siérait aussi bien a celui de
Djebar, celle qui nomme son géniteur son conducteur. Le pére d’Ernaux, afin de
lui donner la possibilité de découvrir un monde qui n’était pas le sien, est prét
a accepter de lui donner toutes les chances : «la gosse [ne soit] privée de rien»
(56). Ses gestes simples peuvent se lire symboliquement. « Il me conduisait de la
maison a I’école sur son vélo» (112). Le pendant pour cette image est celle d’une
«fillette arabe allant pour la premiére fois a I’école, un matin d’automne, main
dans la main du pere» (DseBar 1985: 11). Dans le cas d’Ernaux, c’est son pére,
ignorant peut-étre I'importance de ce geste, qui conduit sa fille pour la premiere
fois a la bibliothéque municipale. « Peut-étre, comme le conclut dans son texte
Ernaux, sa plus grande fiert¢é ou méme, la justification de son existence: que
Jappartienne au monde qui I’avait dédaigné » (112).

Le processus de la (re)construction du pére chez Ernaux et Djebar repose sur
un schéma semblable. Choisissant le cadre autobiographique elles dressent un
portrait paternel non seulement pour rendre hommage a leur géniteur mais aussi
pour se libérer de lui. Elles se délivrent non contre le pére mais plutdt avec lui
ou bien encore a travers lui. L’écriture tient une place de medium pour rendre
témoignage de leur « émigration» réussie dans d’autres milieux, qui s’effectue
au prix de I’éclatement de la complicité heureuse entre la fille et son pere. La ré-
flexion métalittéraire, bien présente dans les deux textes, séduit par la promesse
de lachévement de I'autoconnaissance. Se racheter par le texte ? Plutét com-
prendre pour pouvoir admettre. Les propos de Jean Genette choisis par Ernaux
comme épigraphe a son récit sont particuliérement parlants dans le cas des deux
écrivaines : « Je hasarde une explication : écrire c’est le dernier recours quand on
a trahi» (cité d’aprés Ernaux 1983 : 1V).
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Il y a des textes qui prennent I’assise thématique dans la dé(re)construction
mnésique de la figure du pére mort!, mais qui débouchent sur le drame scriptural
li¢ au questionnement des possibilités de I’écriture, mise a 1’épreuve de 'expé-
rience liminaire de la mort.

Pour tenter d’éclairer la question d’interrelation a la fois conflictuelle et fé-
conde entre la figure du pére mort et I’écriture, nous proposons de transférer
notre réflexion dans le domaine de l'autosociobiographie, représenté par La

I A titre d’exemple, nous citons les romans de Sorj Chalandon (La légende de nos péres,
Profession du pere, Retour a Killybegs). Dans ce cadre thématique, on peut songer aussi a la
publication de la traduction frangaise d’un ouvrage autobiographique de Karl Ove Knausgard,
intitulé Mon combat, dont le premier tome porte sur les relations douloureuses entre pére et fils,
théme explicité par le titre « Mort d’un pére» (Paris, Eds. Denoél, 2012).
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place d’Annie Ernaux. D’abord, nous interrogerons les modalités d’explorer les
différentes strates de la mémoire sur le pére (bio), y compris la mémoire de
I'idiolecte, débouchant sur une sorte de « logogenése » (MENARD 2013) familiale ;
ensuite, nous nous pencherons sur les choix scripturaux visant a inscrire ty-
pographiquement (graphie), par le biais de I'italique, la langue remémorée, ce
qui nous permettra, au terme de notre parcours, d’observer de quelle manicre,
parfois paradoxale mais toujours cohérente, se tisse dans le texte autosociobio-
graphique d’Annie Ernaux ce double filon biographique et scriptural.

La place est un court mais trés dense texte d’Annie Ernaux, publié¢ en 1983,
qui s’ouvre sur deux événements majeures de la vie de l'auteure; le premier,
tenant lieu d’incipit du texte, est sa réussite aux épreuves du Capes de Lettres qui
marque le début de sa carriere de professeur de lettres ; le second, c’est la mort
de son pére survenue, deux mois plus tard, le 25 juin 1967. L’hétérogénéité de
ces faits concomitants n’est qu’apparente, car leur clash, a portée structurelle et
sémantique, a cette ouverture du texte, nous permet de comprendre a quel point
ils sont indissociables, et que le sens de chacun d’eux ne peut s’actualiser qu’a
l’aune de l'autre. L’intrication entre la nécessité de la restitution de la mémoire
du pere par le biais de I’écriture, ce médium public du « partage du sensible »*,
circonscrit le champ de réflexion de cette étude.

Dans La place, c’est la mort de son pére qui déclenche en Ernaux la volonté
de donner du sens, a la fois a cette disparition et a la sensation subite du manque
qui en est corrolaire: «[...] que puis-je faire par rapport a cette vie qui n’est
plus 2» (P, 23)>. A TI'absence physique du pére, & ce vide généré par la mort va
suppléer le plein de la mémoire vivante de la scriptrice. Elle en fera I'usage se
livrant a une expérience d’« écrire au sujet de [sJon pere, de [s]a vie» (P, 23) et,
de cette maniére, de relier la mémoire et I’écriture. Mais comment transmuer le
vide de la mort en une ceuvre vivante ?

Le projet scriptural tenté par Ernaux s’est avéré ardu car le probléme de forme
s’est imposé rapidement. Dans son «Journal d’écriture », elle a noté: « L hiver
1981-1982, je me trouvais dans une période de désarroi. J’avais abandonné le
manuscrit de 100 pages sur mon pére, un roman commencé plusieurs années
avant» (Ernaux 2011 : 8). Ce passage révele des difficultés avec le texte entamé,
mais abandonné a cause de la forme qui semble jouer un rdle prépondérant,
comme c’est d’ailleurs le cas de toute ’ceuvre de I'auteure. Ernaux commence
donc par écrire un roman mais, rapidement, elle comprend que le romanesque
n’est pas une forme adéquate pour rendre compte de la vie de son pere, et qu’il
lui fallait « trouver une forme qui permette de penser 'impensé» (2011 : 99). Or,
prise de «dégott au milieu du récit» (P, 23), elle est amenée a reconnaitre que

2 Nous reprenons le titre de ’'ouvrage de Jacques Ranciere (RaNciERE 2000).
3 Les références correspondant au texte analysé d’Ernaux seront désignées a 1’aide du sigle
P, suivi du numéro de la page.
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«le roman est impossible» (P, 24) et que «seule I'autobiographie peut rendre
compte de certains aspects de [sa] vie» (STRassEr 2016: 29), étant donné que
I’expérience liminaire de la mort est considérée par certains comme un « prin-
cipe générateur de 1’autobiographie » (LECARME-TABONE 1999 : 131).

Apres des années, elle reviendra sur cette période de tergiversations et ta-
tonnements formels :

Depuis des années, je voulais écrire sur la mort de mon pére. J’ai tout essayé.
Rien ne fonctionnait. C’était comme si je n’y croyais pas. Et puis, j’ai com-
mencé a écrire quelque chose de totalement différent, une sorte de confession,
ou je disais tous les secrets que je n’avais jamais racontés. L’esthétique n’avait

plus d’importance. Et c’est comme si une énergie se dégageait.
Hivert 2012

Pivot conceptuel du cahier des charges de son projet scriptural, la vérité se
refuse au romanesque, synonyme de I'invention mensongere et des jeux stériles
avec la langue: « Pour moi, ’esthétique n’est pas une fin, c’est un moyen pour
mieux atteindre quelque chose, réalité, vérité [...] » (LaacrEr 1991). Elle ressen-
tait un fort décalage entre «une vie soumise a la nécessité » de son pere et la
pression esthétique du régime littéraire appelé a fabriquer les beaux « objet[s]
stylistique[s] » (BarTHES 2002 : 977). Elle renonce donc a faire de la littérature,
comprise comme synonyme du factice et de l’arbitraire : « Pour rendre compte
d’une vie soumise a la nécessité, je n’ai pas le droit de prendre d’abord le parti de
I’art, ni de chercher a faire quelque chose de « passionnant» ou d’« émouvant »
(P, 24). Elle rejette toute forme esthétisante, la poésie du souvenir; elle renonce
a cette belle et « grande phrase littéraire, bien frappée, rythmée, harmonieuse,
qui enchaine ses propositions sans heurts ni grincements et emmaillote ce qu’elle
décrit dans son fil de soie» (CHEVILLARD 2012 : 8). Elle répugne a I'idée de voir
une vie nécessiteuse de son pére tournée en une babiole littéraire. Son objectif
est de ne pas s’enliser dans une biographie romancée, de ne pas transformer la
vie de son pere en roman, de ne pas la fictionnaliser, ce qui serait pour elle une
sorte de reniement de ses origines, mais d’en faire «un récit vrai» en faisant
recours aux « moyens de la vérité » (DuGasT-PorTEs 2008 : 179).

Avec La Place, s’accomplit le saut vers un «je» pleinement assumé, a cause de
I’'impossibilité pour moi de parler de mon pére sans que ce soit un récit vrai.
Seule la vérité était digne de la vie de mon pére, de cette séparation entre lui
et moi : le roman aurait été une trahison supplémentaire. Passée dans le monde
que mon pére admirait mais qui le méprisait plus ou moins en retour, parce
qu’il était ouvrier et petit commergant, moi, professeur de frangais transmet-
tant une culture qui était complétement étrangére aux éléves que j’avais devant
moi, j*étais dans une forme de trahison. Ecrire un roman aurait été la trahison

ultime. 11 me fallait étre dans la vérité et donc dans le «je» véridique.
RERroLLE 2011
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Pourtant ce «récit vrai» qu’elle entreprend ne sera pas seulement 1’histoire
de la vie de son pére; car, s’y dessine, en filigrane, sa propre histoire et I’his-
toire de leur relation commune. Comme si écrire sur I’absence et la mort (du
pere) aboutissait irrémédiablement a écrire sur la présence et sa vie (de la fille);
comme si un manque survenu si brutalement appelait, par la logique polaire des
contraires, le plein; comme si cette perte (humaine) tendait vers un excés (de
mots) dans I’espoir que I’écriture puisse y étre pour quelque chose, quitte a res-
souder la discontinuité, si insupportable soit-elle.

La relation pere—fille, décisive pour la formation identitaire de la jeune
Annie Ernaux, sera profondément marquée par ce qu’elle appelle la « distance » :
«Il faudra que j’explique tout cela. Je voulais dire [...] cette distance venue
a I’adolescence entre lui et moi. Une distance de classe, mais particuliére, qui n’a
pas de nom. Comme de 'amour séparé » (P, 23). Paradoxalement, le récit d’Er-
naux, dédié a «révéler la trame significative » (P, 45) de la vie de son pére, ne
sera pas seulement celui de I’'agrandissement progressif de la distance entre eux.
Peut-étre est-il avant tout I’histoire du cheminement de plus en plus conscient
de l'auteure-Ernaux vers 1’écriture. Ainsi, dans La place, poursuivra-t-elle un
double objectif: elle sera d’abord I’hermeneute de la famille, pratiquant ensuite
Iarchéologie ou la stratigraphie de ses origines. A cet effet, elle remontera aux
temps de son pére et de son grand-pere afin de pouvoir y repérer des balises qui
lui permettront de mieux comprendre cette « distance de classe» entre elle et
son pere, et de mieux gérer une distance incompréhensible quoique réelle, dont
la patiente ¢lucidation fondera la démarche scripturale d’Ernaux.

Dans cette intention, elle revient aux grandes étapes de la vie de son pere
marquée, d’abord, par une enfance laborieuse et peu studieuse, les années de
guerre, suivies par une lente ascension sociale, jalonnée par le statut de paysan,
d’ouvrier, et finalement de petit commergant. Cette trajectoire sociale du pere se
recoupe avec le parcours de sa fille qui gravit les échelons de 1’éducation dont
les étapes consécutives lui feront douloureusement comprendre la « place» que
sa famille occupe dans la société obnubilée par le triomphe des valeurs bour-
geoises. Chaque nouvelle étape de ’éducation 1’¢loignait de son milieu social et
agrandissait la distance entre Ernaux et son pére, faisant épaissir le silence et
I'incompréhension.

Dans sa famille, Ernaux a été la premicre « d’une longue lignée a sortir de
la pure et simple reproduction sociale du méme » (HouteLLEBECQ 2010 : 40). Elle
a os¢ transgresser, dans tous les sens du terme, « le seuil du monde bourgeois »,
sans avoir jamais eu I'impression d’en faire une partie intégrante. Elle se consi-
dere comme une transfuge sociale, ayant trahi son milieu, sa famille, y compris
son pére. Or la mort de son pére a ravivé en elle le désir de s’expliquer et de
comprendre. C’est dans ce sens la que nous pouvons lire une phrase de Jean
Genet placée en exergue a son texte : « Je hasarde une explication : écrire c’est le
dernier recours quand on a trahi». On a 'impression que I'ouvrage en question
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pouvait étre congu avec la douloureuse intention de «racheter » son émigration
«vers le monde petit-bourgeois » (P, 79). Peut-tre était-ce aussi une tentative,
d’une part, de réhabiliter la mémoire de son pére qu’elle n’a pas su, au temps de
sa jeunesse, aimer et apprécier a sa juste valeur et, d’autre part, de revendiquer
sa «place» dans son écriture.

La distance entre elle et son pére lui était « venue a I’adolescence » et deve-
nait de plus en plus grande au cours des années de sa maturité. Mais, parado-
xalement, c’est cette distance qui a fait d’elle une écrivaine: « J’écris peut-étre
parce quon n’avait plus rien a se dire» (P, 84). Dans la perspective de la pra-
tique scripturale d’Ernaux, on comprend a quel point cette « distance » entre eux
¢tait pleine et que leur dé-liaison n’attendait qu’a étre re-liée.

I1 est intéressant de suivre, au cours de cette remémoration de la vie de son
pere, la révélation du catalogue de leurs hontes respectives: celle du pére et de
sa fille, révélatrices de « I’affrontement de systémes de valeurs populaires et de
valeurs bourgeoises a laquelle I’Ecole a contribué» (LAAcHER 1991). A travers
ce catalogue des peurs se lit la friction permanente entre « 'univers du petit» et
du «disqualifié » et la classe dominante. En retraversant les années de son pére,
elle revient sur des humiliations et hontes muettes, peurs cachées, peu avouables,
sur «la culture du pauvre »* qu’elle décrit a renfort des détails d’une extréme
subtilité, a peine saisissables : « Le déchiffrement de ces détails s’impose a moi
maintenant, avec d’autant plus de nécessité que je les ai refoulées, stire de leur
insignifiance. Seule une mémoire humiliée avait pu me les faire conserver»
(P, 72).

Dans ce registre des humiliations, une place a part revient a la langue dont
I'usage, d’apres les dires d’Ernaux, s’avere un exercice trés intime qui révele une
part obscure d’elle-méme, liée a ses origines et a ce qui renvoie a sa constitution
identitaire : « Tout ce qui touche au langage est dans mon souvenir motif de
rancoeur et de chicanes douloureuses, bien plus que l'argent» (P, 64). Ernaux
ressentait le patois, ce « quelque chose de vieux et de laid, un signe d’infériorité »
(P, 62), la langue qu’elle parlait et qu’on entendait dans sa maison familiale,
comme une sorte de supplice et stigmate: « Toujours parler avec précaution,
peur indicible du mot de travers, d’aussi mauvais effet que de lacher un pet»
(P, 63); a cause d’étre reprise constamment par linstitutrice a 1’école, Ernaux
associait le fait de prendre la parole en public a une expérience des limites, a « se
jeter dans le vide » (P, 64).

En expliquant les objectifs de ce projet scriptural qu’est La place, elle y ré-
serve une large part a la langue de son pére, comme pour creuser, de ce coté-la,
le silence qui les a séparés :

4 Nous reprenons le titre frangais de ouvrage The Uses of Literacy. Aspects of Working
Class Life de Richard Hoggart.
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Naturellement, aucun bonheur d’écrire, dans cette entreprise ou je me tiens
au plus prés des mots et des phrases entendues, les soulignant parfois par des
italiques. Non pour indiquer un double sens au lecteur et lui offrir le plaisir
d’une complicité, que je refuse sous toutes ses formes, nostalgie, pathétique ou
dérision. Simplement parce que ces mots et ces phrases disent les limites et
la couleur du monde ou vécut mon pére, ou j’ai vécu aussi. Et 'on n’y prenait

jamais un mot pour un autre.
P, 46

Ce petit ouvrage d’Ernaux est émaillé de mots et expressions qui se détachent
matériellement du corps du texte grace a I'usage systématique qu’elle fait de I'ita-
lique. Ces citations, empruntées a la langue de son pére, constituent non seulement
les emprunts a son idiolecte, mais décrivent, en réalité, le sociolecte familial, car
on y entend non seulement de la voix du pére, mais aussi de sa famille, étant donné
que « le patois avait été I'unique langue de [ses] grands parents » (P, 62) (cf" JEANNET
2003 : 35). Or, par I'intermédiaire de ces emprunts, se rend a nouveau audible la
voix plurielle, voire collective, «un ensemble de voix brouillées, anonymes, une
sorte de fond sonore [...]» (DucHET 1976: 145), par quoi ce mince livret d'une
centaine de pages acquiert la dimension polyphonique et stéréophonique.

Cette langue remémorée et citée constitue un souvenir d’un genre spécial,
un « supplément biographique [...] qui ne peut se recueillir et s’expérimenter que
dans le geste d’écriture [...]» (Nouss 2006: 45). La maniere de s’en servir re-
léve d’une véritable stratégie scripturaire d’Ernaux, en sachant que « I'usage des
italiques et des crochets [est] une des caractéristiques de son style» (HUGUENY-
LeGer 2009: 130). En faisant recours aussi systématique a cette «langue de
pere », paradoxalement, elle fabrique, pour ne pas dire — tisse — son texte avec
cette « citation-pré-texte » (CERTEAU 1990 : 228). On pourrait donc avancer une
hypothése que, dans le cas de La place, il s’agirait d’une écriture-mosaique, €la-
borée des voix qui proviennent de temporalités et registres différents, mais qui
fusent pour créer un seul texte.

Mais comment peut-on expliquer I’emploi, aussi prémédité et ordonné, de
ce choix graphique ? Dans les traits définitoires de I'italique, ce qui se répete,
c’est I'idée de la mise en relief, du marquage et de la démarcation (cf. GREVISSE,
Goosse 1993 : 88-90). Il s’agit donc de faire ressortir cet «interdiscours »
(AutHIER-REVUZ 1984 : 108) de la masse compacte du texte, de faire de fagon
a ce que le lecteur s’y heurte visuellement en parcourant le texte: « L'italique
est un procédé typographique visant a stopper le regard du lecteur, a arréter son
attention sur une séquence détachée de la masse du texte » (SARRAZIN 2012 : 42).
Ernaux ne cherche donc pas a gommer cette différence; au contraire, son ita-
lique lui sert a exhiber les soutures typographiques, a renforcer I'impact visuel
entre ce « hors-texte», a la fois, paternel, familial (et social) et le discours am-
biant afin de « les mettre en question, a ne pas les prendre pour argent comptant,
pour évidence naturelle » (LAACHER 1991).



Jolanta Rachwalska von Rejchwald : Bio-graphies... 223

Ces citations italicisées jouent un grand role structurel. Au premier abord,
on aurait tendence a dire que les mots du pére ne font pas corps avec le texte,
a cause du «choix graphique explicitant la présence d’une voix ne se confon-
dant pas avec celle du narrateur » (SARrRAZIN 2012). Ces mots empruntés au pére,
mis en relief, isolés par les marques typographiques de l'italique, apparaissent
comme des bribes ou lambeaux de la parole d’autrui, appelés a exister grace a la
mémoire de la scriptrice.

Ernaux s’empare de cette langue honnie, honteuse, réprouvée et opére, par
le biais de son écriture, une transmutation qui réhabilite cette parole. Celle-ci,
une fois soumise a un processus d’interprétation conjointe du présent du texte et
du passé, recoit une toute autre valeur. A peine remémorée, cette parole se voit
transplantée et greffée dans un tissu discursif extérieur, ce qui permet, apres les
années, de re-lier le lien distendu entre la fille et son pére et de combler cette
distance qui a marqué I’existence de 1’auteure.

A notre sens, la recontextualisation qu’elle opére ne reléve pas d’un recy-
clage mais plutdt dune ré-utilisation, car il s’agit d’une nouvelle utilisation et
d’une nouvelle mise en valeur de ces mots. Et surtout, ce qui importe le plus,
c’est que ré-utilisés, ces mots continuent a garder, pour ainsi dire, leur identité
premiere. La trace de leur emploi antérieur sera conservée en eux. Or, il se crée
ainsi une interaction entre la mémoire de leur ancien emploi et le contexte de
leur réemploi.

Ce qui importe de souligner dans ce contexte, c’est le fait qu’il s’agit de la
«substance » verbale de son pére, archivée matériellement nulle part, constituant
un legs transmis oralement, conservé dans la mémoire sensible d’Ernaux. Ces
lambeaux discursifs ont une importance capitale. D’abord, celle-ci est testimo-
niale: les lambeaux en question attestent de I’existence de cet homme avec son
idiolecte qui continue a exister a travers sa parole remémorée et réutilisée par
sa fille. Ensuite, cette parole paternelle acquiert une valeur structurelle, car il
s’agit d'un matériau langagier « réhabilité », quoique non «redressé» typogra-
phiquement, avec lequel sa fille construit son ceuvre. On pourrait méme dire
quil y a du «pére» dans son texte, quelle écrit avec du «texte» de son pere,
que ce pére qui aimait tant compulser ses manuels quand elle faisait ses devoirs
(P, 73), contribue a la double filiation de son texte.

Linscription de la voix du pére, qui s’opére par le biais de ces bribes au-
ditives et visuelles, introduit le mode d’une présence paradoxale de la figure
du pére et institue un «modéle fantomal de transmission» culturelle (ROLLET
2006 : 64). Cette parole « tisse ici la trame souterraine rattachant, en un éclair, la
génération des peres a celle des filles» (2006 : 68). Les citations en question ré-
velent une véritable stratigraphie temporelle de son écriture, la superposition de
couches temporelles hétérogenes, comparable a un puits du temps qui nous fait
pressentir 'existence du temps d’avant. A un moment, Ernaux évoque I’image de
son pere qui la conduisait a ’école sur sa bicyclette ; elle le compare a un « pas-
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seur entre deux rives» (P, 112). Nous pourrions rebondir de cette image et voir
en lui le pere-passeur entre deux langues et univers sociaux, le pére-intercesseur
au sens deleuzien du mot (DELEUZE 2003 : 171).

La distance qui a séparé ce pere et cette fille s’avere, paradoxalement, un
lien qui les réunit a nouveau. Grace au potentiel poiétique de ’écriture, Ernaux
a réussi a transmuer la vie et la langue de son pére en son (Euvre. Le pére d’Er-
naux, duquel elle s’était séparée, prend la stature du parrain de son écriture, car
au creux des luttes ernausiennes avec la forme, nous retrouvons un pére carac-
térisé par sa curieuse « envie de démolir et de reconstruire» (P, 67). Ces deux
verbes, opposés mais essentiellement complémentaires, associés a I'univers de la
construction, résument symboliquement les heuristiques formelles de I’écrivaine,
comprenant aussi bien ses « parcours d’hésitation» que son ambition de « faire
advenir un peu de vérité» (ErRnaux 2011 : 13—14). Par le biais de sa méthode
scripturale, qui consiste a de-plier les strates de sa mémoire et a dé-construire
le pré-construit verbal de son pére et de sa famille, Annie Ernaux prouve a quel
point ces deux perspectives, biographique et scripturaire, s’interpénétrent dans
latelier noir de sa création, dans le « laborieux processus de désignation » (CHE-
VILLARD 2012 : 8).
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Le pere et sa fille: le sceau paternel dans la prose
colettienne et beauvoirienne

ABsTrACT: The character of the father in French literature, especially in the works of Sidonie-
Gabrielle Colette and Simone de Beauvoir, is significant. He may be perfect or not without faults,
withdrawn or authoritative, fascinating or disgusting, but invariably — even if he is overshadowed
by the mother — the father inspires his daughter. The latter treats him as a kind of spiritual guide,
a confidant who gives her life energy, is an example to follow, and passes on his value system
and the need to write on his daughter. Love for the father or the lack thereof allows an adolescent
daughter to find her own identity and define herself, and in the case of a mature woman it allows
her to revisit her own childhood and youth through writing, so as to resurrect the image of the
father and reflect on her own life and the writer’s vocation.

KEey worps: Colette, Beauvoir, father, vocation, writing, inspiration, identity, model, literature,
authority

Présente dans la littérature au cours des siccles, la figure du pére se révele
trés intéressante surtout dans les textes du XX siecle (CLEMENT, WASEMAEL
2008), et plus particulierement dans I’écriture féminine qui constitue, parado-
xalement, un exemple pertinent. On y retrouve, en effet soit 'admiration pour
ce personnage, soit la préférence pour les situations familiales conflictuelles, car
dans leurs écrits, des auteures reviennent a 1’enfance, dépeinte en tant que lieu
privilégié, préservé des contraintes et frustrations futures, et a la maison natale.
Comme le constate Béatrice Dipier (1981 : 25), ce retour prend une forme spé-
cifique qui marque I’'adhésion aux valeurs maternelles ou paternelles et le désir
de faire revivre grace a I’écriture un parent auquel on est 1ié par un attachement
profond. La chercheuse consideére des liens avec I’autobiographie comme 1'une
des spécificités que I'on retrouve souvent dans le style ou les thémes des ceuvres
féminines qui se rapportent a I'intimité, a « une écriture du Dedans » (37), celle
de l'intérieur, le dedans étant 1ié au sexe, au corps et a la maternité.
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Dans ce type d’écriture de soi, la famille en crise apparait d’habitude au sein
d’une communauté patriarcale ou le pére, en tant que pater familias, concentre
tout le pouvoir décisionnel. Ce mod¢le existentiel du pere autoritaire, voire ty-
rannique, se laisse observer et examiner avant tout dans plusicurs textes de prose
francaise, ce qui découle, semble-t-il, du contexte socio-historique. Le roman
offre ainsi des représentations d’une relation établie entre pére et fille, qui est
souvent observée d’un point de vue autobiographique. Le rapport au monde de la
fille, étudié en particulier par Jacques LEcARME et Eliane LECARME-TABONE (1997 :
98), qui se sont penchés sur «l’autobiographie des femmes », s’avere structuré
par 'image de la féminité que la société, surtout masculine, dans laquelle elle
vit véhicule et par la place que celle-ci réserve a la femme. Le probléme central
reste que la femme réclame un droit a I’identité par rapport a une société qui le
lui nie, en lui montrant son hostilité, voire son mépris. Cela conduit a la grande
diversité des approches littéraires du théme. L’espace littéraire francais du XX°
siécle connait un essor de la production narrative dédié¢e a la thématique de la
filiation, y compris I'image paternelle. Il convient donc de se demander comment
cette derniére se montre dans 1’ceuvre de Sidonie-Gabrielle Colette et de Simone
de Beauvoir.

L'une maitrise les subtilités du lien parental et les décortique avec précision.
La relation pére—fille est chez elle fusionnelle. Le pére ne vit ici que pour le bon-
heur de son enfant, en oubliant méme sa propre existence, a I'instar du légendaire
Peére Goriot. En revanche, I'autre exprime a la perfection I'incompréhension et le
malaise qui peuvent régner entre un pere et sa fille. L’auteure du Deuxieme sexe
suggere que le rapport avec le pére s’avere une expérience essentielle dans la for-
mation identitaire et spirituelle de la fille. L'importance du théme du pére dans
I'imaginaire et la pratique scripturale de ces auteures reste considérable. Entre
fantasme et réalité, fascination et répulsion, les figures du pére constituent des
sources d’inspiration, aussi bien dans le sens de son pouvoir que dans celui de
ses manques. Etrange et lointaine, la présence paternelle, placée dans 'ombre de
celle de la mére, fait découvrir un étre marginal ou impératif qui transmet a son
enfant la vision du monde, le désir de créer. Son amour ou sa désaffection fonde
la réconciliation de I'individu concerné avec lui-méme, en lui permettant de re-
trouver sa propre identité. Le souvenir dessiné par I'image paternelle dévoile un
personnage qui acquiert son éclat aprés le travail de la réflexion.

Au centre de nos intéréts se trouvent donc des liens qui unissent le pére et sa
fille, avec les joies et les difficultés que cela peut supposer. Notre objet d’étude
sera I'analyse des empreintes paternelles dans des ouvrages choisis de Colette
et de Beauvoir, ainsi que la mise en relief du poids de cette figure et de son
influence dans la carriére littéraire des romanciéres. Nous chercherons a prouver
que sous leur plume, c’est le pére qui encourage la fille a écrire en lui donnant
I’occasion de devenir un étre responsable, conscient de son talent et de ses pos-
sibilités. C’est pourquoi, il semble juste de prendre en considération la perspec-
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tive, a la fois philosophique et sociologique, d’Erich Fromm (1999 : 51-54), selon
qui aimer son enfant signifie faire preuve de sollicitude, ce qui veut dire avoir
le souci de sa vie et de sa croissance, de responsabilité, entendue comme une
aptitude a répondre a ses besoins, et de respect correspondant a étre capable de
le percevoir comme une individualité unique et d’ceuvrer pour qu’il s’épanouisse
selon ses propres voies. La condition de I'amour véritable consiste donc a lutter
contre l'orientation narcissique qui nous pousse a percevoir l’autre au travers de
nos propres désirs ou de nos craintes.

Dans I'ceuvre colettienne, le réle de la mére, Sidonie Landoy, appelée « Sido »,
se révele indéniable. Figure exemplaire, tendrement aimée, centre du foyer, por-
teuse d’enseignements et d’une ouverture au monde, sensible a la beauté et a la
richesse de la nature, qu’elle voulait inculquer a sa fille, célébrée pour son non-
conformisme, elle symbolise I'indépendance et la fierté féminines. Durant toute
sa vie, la romanciére a tenté de se définir au travers du miroir maternel. La
critique (SARDE 1989 : 30; ANGLARD 1996 : 3—4) rend compte que cette identifi-
cation, vécue et racontée, concernait non seulement la personne de la mére mais
aussi sa fonction.

Le pére, quant a lui, apparait comme défaillant face a une telle autorité ma-
ternelle, souvent ridiculisé et parfois expulsé de I’existence de sa fille, ce qui le
conduit au besoin de redéfinir son rdle et sa relation avec celle-ci. Le Capitaine
Jules-Joseph Colette reste un étre fragile qui se sent menacé par la supério-
rité¢ de son épouse, une femme dominatrice qui impose son pouvoir aux autres
membres de la famille. Chimérique, cet homme passe pour un étre marginal qui
«contemplait» (CoLeTTE 1996: 35) sa femme et I'aimait « sans mesure» (35)
d’un sentiment jaloux, fidele et exclusif. En témoigne la constatation suivante de
la mére de Colette :

Ah quel enfant! Quel dommage qu’il m’ait autant aimée! C’est son amour
pour moi qui a annihilé, une a une, toutes ses belles facultés qui ’auraient
poussé vers la littérature ou les sciences. Il a préféré ne songer qu’a moi, se
tourmenter pour moi, et c’est cela que je trouvais inexcusable. Un si grand

amour ! Quelle légereté !
COLETTE, 1993 : 145

Le commentaire de Sido, qui par I'improductivité assimile son mari a un
enfant, exprime le mécanisme de ’élaboration du fantasme et fait penser, comme
nous essaierons de le montrer, a une porte de sortie pour Colette. Castré dans sa
parole écrite, amputé dans son corps, suite a une blessure pendant une bataille,
le pére ne parvient pas a dépasser la personnalité forte de sa femme. D’ailleurs
Colette le décrit expressis verbis: «[...] mon pére, au fond, se sentait secre-
tement humilié» (CoLeTTE 1996 : 45), «banni des €léments qui I'avaient jadis
porté [tels que la politique, les sociétés savantes, les joies de I’homme] révait
amerement... » (45).
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Néanmoins, ses textes traduisent la relation forte d’une fille avec le pere
aimé, dont Iapport était déterminant et bien loin d’€étre négligeable. Instruit, cet
homme «ne faisait parade d’aucune science » (37), le caractérisaient la pudeur,
la candeur. Il est présenté comme «sédentaire », « méridional » (38), «preste »
(46), «le Saint-Cyrien », « le lieutenant solide » (46) dont «[l]a force musculaire
¢tait grande, ménagée et dissimulée d’une manicre féline, et sans doute entre-
tenue par une frugalité» (38). On le retrouve évoqué dans le deuxiéme chapitre
de Sido, ou il s’inscrit dans le mythe du pére aux prises avec la réalité et le
mystére du lien, en tant que «pocte et citadin» (42), « grivois en anecdotes »
(47), qui «avait besoin de vivre au sein d’une chaude approbation, [...]. Réduit
a son village et a sa famille, envahi et borné par son grand amour, il livra le
plus vrai de lui-méme a des étrangers, a des amis lointains » (41). Malgré sa
timidité et sa distance, il aimait ses enfants, les faisait rire, leur « contait bien
[...] [et] ‘brodait’ avec hardiesse» (39). Il avait en particulier une prédilection
pour Sidonie-Gabrielle, a qui il «accorda le plus d’importance» (36). Comme
I’avoue I’écrivaine : «Je lui plaisais [...] par des traits ou il se fat reconnu [...]»
(48), et elle précise encore : «[...] des lettres de lui (je 'apprends vingt ans apres
sa mort) sont pleines de mon nom, du mal de la ‘petite’... » (41). Colette, chez qui
I’amour pour la mére éclipse I'attachement au pére, ressenti comme un rival, un
peu méprisé, reconnait qu’elle était la préférée de ce dernier. Cette connivence
reste exceptionnelle, a tel point que « le Capitaine » prend en considération I'opi-
nion de son enfant en ce qui concerne chaque domaine de la vie. Il soumet ses
propres productions littéraires a la fillette, qui les juge avec sévérité, ce dont il
s’enorgueillit: « Mais au premier moment nous nous toisions en égaux, et déja
confraternels » (36).

Bien que I’écrivaine souligne tous les traits par lesquels elle ressemble a sa
mere, Colette se rend parfaitement compte qu’elle accomplit ce que son pére
n’avait pu réussir: « ‘Vous étes justement ce qu’il a souhaité d’étre, et de son
vivant il n’a pas pu’ [affirme une voyante, Mme B... chez qui elle est allée et
qui dit apercevoir le fantéme du Capitaine auprés de Colette]. La, jai de quoi
réver, de quoi m’émouvoir » (54). Ainsi, nous assistons a une véritable passation
de pouvoir, accordée, avec générosité et reconnaissance, par le pére a sa fille.
Passation possible, dans un sens, seulement une fois que le pére a été retrouvé.
Il semble que dans la comparaison faite par Colette entre son pére et elle, ’au-
teure obtienne a la fois la caution de son parent, son approbation, et le droit d’étre
a la fois pareille et autre. Mais sans doute la découverte décisive était, apres
sa mort, de retrouver un ensemble de volumes énormes qui portaient des titres
singuliers :

La douzaine de tomes cartonnés nous remettait son secret, accessible, long-
temps dédaigné. Deux cents, trois cents, cent cinquante pages par volume;
beau papier vergé crémeux ou « écolier » épais, rogné avec soin, des centaines
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et des centaines de pages blanches ... Une ceuvre imaginaire, le mirage d’une
carriére d’écrivain.
55

Comment ne pas voir dans ces lignes I’appel a 1’éciture et la vocation sus-
citée par I'ceuvre incréée du pere? Colette elle-méme pose la question: «J’y
puisais & mon tour, dans cet héritage immatériel, aux temps de mes débuts. Est-
ce la que je pris le gout fastueux d’écrire sur des feuilles lisses, de belle pate, et
de ne point les ménager ?» (56). Le pére a, peut-étre, éveillé chez sa fille, sans
méme le savoir, cette gourmandise pour I’écriture. En ressaisissant les membres
de sa famille, l'auteure discerne le mieux le réle qu’ils ont joué dans son édu-
cation. Daniéle Haase-DuBosc (1988 : 60) met en relief cet impact des parents
inscrits, en quelque sorte, dans la fille qui renoue le fil a sa fagon et a partir de
ses propres moyens : « Lyrisme paternel, humour, spontanéité maternels, mélés,
superposés, je suis assez sage a présent, assez fiere pour les départager en moi,
tout heureuse d’un délitage ou je n’ai a rougir de personne ni de rien» (COLETTE
1996 : 37).

Toutefois, Colette explique que c’était le mérite paternel qu’elle avait 'oppor-
tunité de se réaliser, de développer son gott littéraire. Ce que prouve le fragment
suivant :

C’est lui, a n’en pas douter, [...] qui me domine quand la musique, un spectacle
de danse — et non les mots [...] — mouillent mes yeux. C’est lui qui se voulait
faire jour, et revivre quand je commencai, obscurément d’écrire, et qui me

valut le plus acide éloge [...]
36-37

Envers ce «[m]al connu» (39) la romanciére avoue sa dette : « Mon pére et
moi, nous n’acceptons pas la pitié. Notre carrure la refuse. A présent, je me tour-
mente, a cause de mon pére, car je sais qu’il eut, mieux que toutes les séductions,
la vertu d’étre triste a bon escient, et de ne jamais se trahir» (39). Effacée, dans
la mémoire colettienne, la figure du pére « reste indécise, intermittente » (37). La
fille regrette de I’avoir manqué :

Trop tard [...]. C’est le mot des négligents, des enfants et des ingrats. Non que
je me sente plus coupable qu’une autre ‘enfant’ [...]. Mais n’aurais-je pas di
forcer, quand il était vivant, sa dignité goguenarde, sa frivolité de commande ?

Ne valions-nous pas, lui et moi, I’effort réciproque de nous mieux connaitre ?
41

Elle se souvient des manuscrits vierges de son pére ainsi que des fournitures
de son bureau. Notons que Sido a dérobé a son mari un baton de cire a cacheter,
convoité par sa fille de quinze ans et I’a donné a celle-ci. Le symbole de I’écri-
ture témoigne de cette filiation au pére. Une autre marque de cet état de choses
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est le fait d’avoir signé ses livres Colette, le nom du capitaine, devenu nom
d’écrivain.

Le trajet effectué pour aller de la séparation au rattachement passe par plus
d’une étape, le sceau paternel nécessitant I’enracinement. Dans Ioptique colet-
tienne, il s’agit toujours de la perte apres laquelle, c’est le deuil qui est révéla-
teur. Ce témoignage, confirmé par Claude PuiaApE-RENAUD (1981 : 94), en est un
exemple :

Il faut du temps a I’absent pour prendre sa vraie forme en nous. Il meurt, — il
mdrit, il se fixe. « C’est donc toi ? Enfin... je ne t’avais pas compris ». Il n’est
jamais trop tard, puisque j’ai pénétré ce que ma jeunesse me cachait autrefois :

mon brillant, mon allégre pére nourissait la tristesse profonde des amputés.
CoLETTE 1996: 46

La réécriture, apres la disparition du pére, facilite une réparation des relations
entre la fille et celui-ci.

Une image a part de la figure paternelle est offerte €¢galement par Simone de
Beauvoir. En tant que jeune fille, elle vit une phase d’amour pour son pére. C’est
lui qui assure sa premicre €éducation intellectuelle :

Toute petite, il m’avait subjuguée par sa gaieté et son bagou; en grandissant,
jappris a 'admirer plus sérieusement : je m’émerveillais de sa culture, de son
intelligence, de son infaillible bon sens. A la maison, sa prééminence était

indiscutée.
Beauvorr 1958: 51

Le pére reconnait ses capacités et 'oriente vers le choix d’une activité pro-
fessionnelle. Attiré par la littérature, comme le capitaine Colette, il rapporte
du front des sujets de nouvelles «qu’il ne se risqua pas a traiter par crainte
de la médiocrité» (51). Plus tard, en recherchant ’admiration par I’écriture, la
fille adulte a probablement voulu compenser I’échec paternel et illustrer le nom
aristocratique que celui-ci lui a légué et qu'elle a gardé. En commentant cette
attitude, Michel ConTAT (1994) remarque que pour Beauvoir le nom de naissance
et celui de plume coincident, ce qui est un signe d’un rapport a I'identité, dont
la conquéte se joue dans I'accomplissement de I’écriture impliquant une maitrise
du nom propre, et a la réussite sociale. Le fait d’avoir gardé le nom «de jeune
fille » manifeste également le rejet du mariage bourgeois. On ne peut nier que
I’idéalisation du portrait paternel est souvent associée au théme de la meére ab-
sente ou décédée. La romanciére transforme I’écriture en démarche évocatrice,
censée combler ce vide d’amour qui a de graves conséquences sur la fille.

Dans la petite enfance de Beauvoir, le pére reste décrit en tant que personne
séduisante qui suscite une esquisse de rivalité avec la mere (BEauvoir 1958 : 11).
Il commence a s’intéresser a sa fille au moment ou celle-ci devient une bonne



232 Péres et filles. Retrouvailles difficiles

¢leve. Désormais, il compte beaucoup pour elle, en faisant naitre son respect.
Cette situation vient du fait que le pére prend part a des actions sociales (il est
mobilisé en 1914), et il s’occupe de I’éducation littéraire de la future écrivaine.
Les sentiments de la fille pour son pére s’exaltent vers I’dge de onze ans quand,
¢blouie, elle jouit des moments en téte-a-téte passés avec ce dernier, par exemple
au cours de leurs promenades communes au Luxembourg. Les connaissances
paternelles lui confrérent un prestige incontestable qui s’enrichit encore, étant
donné le stoicisme du parent. Pour cette raison, la fille [ui voue une véritable
«dévotion » (137). La narratrice insiste sur cet attachement privilégié. Son pére
lui permet de s’épanouir, d’avancer. C’est lui qui trace son avenir, en la préparant
a un métier, en valorisant ses diplomes, en l'aidant a choisir la voie de I’ensei-
gnement laic.

Il va de soi que la construction de I'identité reléve non pas d’une identification
aveugle a un parent, mais plutot d’une décision individuelle, ce qui est conforme
a la position défendue dans Le Deuxieme Sexe, ou I’essayiste soutient : « Quand
un enfant suit un chemin indiqué par tel ou tel de ses parents, ce peut étre parce
qu’il reprend librement leurs projets : sa conduite peut étre le résultat d’un choix
motivé par des fins» (BEauvoirR 1949, t. 1: 94). C’est pourquoi Simone refuse
certaines caractéristiques féminines, associées a la condition de la femme, donc
a la sphéere privée et au corps, manifestées par sa mere (incohérence intellec-
tuelle, dévotion, acceptation du sacrifice) et opte pour les attributs masculins,
liés a la sphere publique et a I’esprit, incarnés par son pere (rationalité, érudition,
autonomie), se flattant d’unir en elle « un cceur de femme, un cerveau d’homme »
(Beauvorr 1958 : 143). Selon cette piste d’interprétation, 1’on dirait que le pére
assigne a sa fille I'identité masculine, dont I’embléme est le surnom masculin, le
Castor, adopté par l'auteure, en lui déniant I'identité¢ féminine. Comme le reléve
la spécialiste en ce domaine, Eliane LECARME-TABONE (2000 : 109-115), le récit
autobiographique entre ainsi dans les stratégies de défense de I’écrivaine pour
deéfinir son individualité et parachever la séparation.

En outre, Beauvoir se référe a l'exemple paternel lorsqu’elle raconte sa
«conversion» : «Le scepticisme paternel m’avait ouvert la voie» (BEAUVOIR
1958: 191). A I’époque, la jeune Simone I'apprécie encore, précisément pour
ses qualités qu’elle combattra plus tard en devenant une adolescente en quéte
d’émancipation. Dans ce contexte de passion cedipienne, le pére, refusant I'idée
de la complicité avec la mére, s’éloigne de la jeune Simone, jusque-la vantée
constamment. Devenue laide et ingrate, elle le décoit. A partir de ce moment,
au centre de son intérét, il y a la sceur cadette de lauteure, « Poupette». Au
fur et a mesure que Beauvoir s’engage dans la vie intellectuelle, le pére a I'im-
pression d’avoir perdu son enfant préférée qui a trahi les valeurs traditionnelles
et les convenances auxquelles il tient. Sa réaction violente s’exprime par son
hostilité et par sa méfiance, ce dont souffre la fille. En plus, le projet de ses
¢tudes supérieures et, ensuite, celui de devenir un «écrivain célebre» (194) ne
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sont pas acceptés par le pere. Celui-ci décide de se séparer de la fille désobéis-
sante qu’il n’arrive pas a comprendre, ni ses aspirations, ni son modus operandi.
Progressivement, sa fille se détache de lui. Les marques en constituent la perte
de P'infaillibilité, I’étonnement devant certaines de ses positions politiques ou
idéologiques (184), enfin I'effacement de sa présence dans la derniére partie de
ses mémoires. Avec perspicacité, la narratrice analyse 'amertume égoiste et
personnelle du pere, aussi bien par rapport a ses injonctions de carriere qu’a
ses désaveux, a son intransigeance. Les distances prises par Beauvoir en ce qui
concerne le sceau paternel n'occultent ni la douleur causée par son rejet ni la
puissance de son exemple.

Affectée des traits négatifs, cette relation dévoile les contradictions internes
qui divisent ces deux étres, autrefois si attachés I'un a l'autre. Ainsi Les Me-
moires d’une jeune fille rangée relatent la difficile et douloureuse acceptation
d’une déception et d’une désaffection du pere a I’égard de la fille qui, en réponse
a un tel comportement, s’éclipse a son tour. Beauvoir y discute la figure du pére
du point de vue de sa sévérité excessive et de son incapacité & communiquer, qui
provoquent chez sa fille une réaction de révolte et une vraie sécheresse de coeeur
qui entraine a son tour la dissolution de ce rapport. S’opposer au pére devient le
prétexte d’une vraie quéte identitaire de la jeune fille, qui se voit obligée a des
tentatives de s’affirmer par la négation de tout un ordre social injuste suivant le-
quel la domination du pére dans la société s’exprime par le mépris généralis¢ de
la femme, considérée comme inférieure a I’homme. Toutefois, dans son fameux
essai, Beauvoir prone une maniére convenable d’éduquer la fille, ou elle souligne
une grande influence du pére :

[...] si on I’y encourageait, elle pourrait manifester la méme exubérance vi-
vante, la méme curiosité, le méme esprit d’initiative, la méme hardiesse qu’un
gargon. C’est ce qui arrive parfois quand on lui donne une formation virile ;
beaucoup de problémes lui sont alors épargnés. Il est intéressant de noter que

c’est 1a le genre d’éducation qu’un pére dispense volontiers a sa fille.
Beauvorr 1949, t. 2: 30

Visant a avoir une chambre a soi, a se découvrir, avant de récupérer sa vie
devant le public, elle affirme: «Le seul projet qui me tint [...] a cceur, c’était
de ressusciter mon enfance et ma jeunesse, [...]» (BEAuvoIrR 1963 : 324). Or, sa
prose offre une image polyvalente des problémes du rapport pere—fille et de
l’autorité paternelle.

La relation pere-fille s’avere variée: elle va d’une union étroite, profondé-
ment idéalisée, a des situations de domination paternelle castratrice et suffo-
cante. L'influence du pére apparait comme décisive dans I’émancipation des
femmes de lettres, indépendamment du fait qu’il était présent ou absent, aimé ou
rejeté. Cette personne, charismatique, apporte la valorisation nécessaire a ’essor
quimplique une destinée hors du commun, en proposant un modéle a suivre.
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La fille accomplit une tache révée ou commencée par le pere qui assure le role
de guide, de maitre a penser en devenant ’agent principal de ’affranchissement
de celle-ci. Il P'ouvre a la connaissance de soi, a la rivalité avec la mére. Son rdle
est primordial dans I’itinéraire de la jeune fille, qui exprime son culte ou sa ré-
volte envers cette personne garantissant I’épanouissement de 'autre, qui s’avere
essentiel pour les femmes autobiographes, tant dans la définition de leur identité
que sur le plan affectif. Comme I’a déclaré I'auteure de L’[nvitée : « Mes rapports
avec autrui [...] tiennent dans mon existence la place la plus importante » (BEAu-
VOIR 1972 : 62).

Certes, I'ccuvre de Colette et de Beauvoir renoue les fils d’une connivence
intime avec cet homme, admiré ou détesté, qui correspond & un retour au com-
mencement. Le portrait brossé du pére dévoile une enfance heureuse ou doulou-
reuse, et place le lecteur au coeur de la vocation d’écrivaine. Les textes analysés
ne font que prouver une réalité indéniable : les relations pére—fille constituent un
théme récurrent dans la prose colettienne et beauvoirienne, en permettant une
large compréhension du phénomeéne littéraire représenté par ce type de rapports
familiaux.
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AbstrACT: Chitra Banerjee Divakaruni is an English-speaking writer who was born in India
in 1956 and is currently living in the United States. In Queen of Dreams published in 2004
she depicts the conflicts between Rakhi, a young American in her thirties living in California,
and her India-born parents. Rakhi reproaches them for refusing to initiate her to Indian culture,
particularly blaming her father for not being able to communicate. However, the mother’s death
is the trigger for the father’s story. The father becomes the one who tells his daughter about life
in India, thus embodying the missing cultural link in Rakhi’s family tree. The aim of this article
is to offer an analysis of the father-daughter relationship as presented in Queen of Dreams. It
intends to put into light the part played by the father in helping his daughter understand the way
transgenerational loyalties work, and create a new identity of her own.

KEy worps: Father, daughter, Indian, America, transmission, transgenerational

Chitra Banerjee Divakaruni is an English-speaking writer who was born in
India in 1956 and is currently living in the United States'. Most of her fiction
deals with Indian immigrants caught between two worlds, India and America. In
one of her novels, Queen of Dreams published in 2004, she depicts the conflicts
existing between Rakhi, a young American in her thirties living in California,
and her India-born parents living in California, too. On the one hand, Rakhi re-
proaches her mother for obstinately refusing to initiate her to Indian culture, and
on the other hand she blames her father for being an alcoholic who is unable to

! Chitra Banerjee Divakaruni came to the USA to write a PhD thesis on British literature
when she was nineteen. She now teaches creative writing in colleges. She has written numerous
novels and short stories as well as poetry including Mistress of Spices (1997), The Palace of Illu-
sions (2008), and One Amazing Thing (2010). In The Palace of Illusions (2010) she has rewritten
part of the Mahabharata, a famous Hindu epic, from the viewpoint of the heroine, Draupadi, who
is not given voice in the original epic.
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communicate — so she says. That is the reason why she does not consider him
a story teller. However, after her mother dies in a car accident, her father becomes
the one who tells his daughter about life in India and Indian culture. Therefore,
he manages to embody the missing cultural link in Rakhi’s family tree.

Until the mother dies, the father is rejected by both his daughter and his
wife. And Rakhi keeps on siding with her mother. It is the unexpected role
played by the father in a family where the mother-daughter relationship used to
be privileged that aroused my interest. Besides, what I really found interesting
is the way the father manages to help his daughter understand how unconscious
transgenerational loyalties may work. The concept of transgenerational loyalties
was developed during the twentieth century by different psychologists, psychia-
trists and psychoanalysts such as Anne Ancelin Schiitzenberger,? who based part
of her analysis on Ivan Boszorményi-Nagy’s theories and work.> According to
them, we often unconsciously feel loyal towards our forebears, no matter how
little we know about them; that is why we sometimes repeat our ancestors’ ac-
tions without being aware of it, thus enacting repetitive patterns. They also as-
sume that relationships within families depend on whether we were given more
from our relatives than what we gave them. That is why both of them insist on
what they call psychological debts. Indeed when relationships get tense within
families, we sometimes ask ourselves questions such as: what do we owe our
relatives? Or what can we blame them for?

As regards Rakhi, the question she asks herself is simple. She wonders
“what cruel karma had placed” her “in the care of the only two Indians who
never mentioned their homeland if they could help it” (BANERJEE DivakARUNI 82).
Indeed, she reproaches her parents for not letting her have a true identity of her
own by not telling her about India, thus causing a feeling of void within her.
We can also wonder up to what point Rakhi, who has no brothers and sisters,
may lack a brother’s presence, her surname Rakhi meaning link in Sanskrit and
referring to the little bracelet sisters usually offer their brothers in Hindu tradi-
tion. Had her parents, by giving her such a name, meant to make up for that
absence? That is difficult to say as Rakhi herself is unable to offer any explana-
tions concerning that point. All we know is that Rakhi’s mother admits in her

2 Anne Ancelin Schiitzenberger is a French psychologist, born in Moscow in 1919, who is
working on psychogenealogy. Her best-seller Aie, mes aieux ! (Paris, Desclée de Brouwer, La
Méridienne) published in 1993 has been translated into English under the title The Ancestor
Syndrome. In that book, she takes up and develops Ivan Boszorményi-Nagy’s theory of trans-
generational loyalties, that is, the theory dealing with the psychological patterns we inherit from
our forerunners (BoszorRMENYI-NAGY 1973). Anne Ancelin Schiitzenberger’s most recent book, La
langue secreéte du corps, was published in 2015 (Paris, Payot).

3 Ivan Boszorményi-Nagy is an American psychiatrist born in Hungary in 1920. He worked
on family therapy and based his analysis both on the study of transgenerational loyalties and on
the way familial ethics work, insisting on the importance of justice and equality within families.
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private journal that she had thought of having an abortion instead of letting her
daughter be born and that she had finally resolved not to do so. However, she had
never told her daughter about it. What Rakhi does not know is that she might
never have been born because of her mother’s need for independence, her mother
feeling the need to dedicate herself to her gift for dream reading and shamanism.
Ironically, Rakhi’s father was ignorant about these things too and it is him, the
long rejected father who, thanks to his patient care and natural gift for cultural
transmission, allows Rakhi to start on a long and gradual process of introspec-
tion leading to solving her identity problems.

This article particularly intends to put into light the part played by the father
in helping his daughter understand the way transgenerational loyalties work and
create a new identity of her own.

Unreliable Parents: Rakhi’s Feeling of Estrangement

Rakhi’s major difficulty in life is to be able to understand who she is. She
has the feeling she is too American and has no other cultural background than
the American one to rely on, although her parents are of Indian descent: “My
mother told me that she didn’t know any good stories and that India wasn’t all
that mysterious” (4). That is why she resents her parents’ lack of concern for
the country where they were born. Rakhi is a divorced woman and the mother
of a six-year-old girl, Jona. She is constantly at war with her ex-husband Sonny.
However, thanks to the money she earns as a coffee shop owner, she has been
able to obtain the custody of her daughter after her divorce. Rakhi is nonetheless
restless, worried, constantly preoccupied with her art, painting, and above all the
identity void she feels within herself.

Unfortunately, although the name of her coffee shop sounds Indian — it is
called the Chai House, in reference to the hot spicy Chai tea that is made in In-
dia — it is not a real Indian coffee shop according to her mother who claims that:
“This isn’t a real cha shop [...] but a mishmash, a Westerner’s notion of what’s
Indian” (89). Rakhi resents that judgment inasmuch as, as far as she remembers,
she has always tried to put her steps into her mother’s ever since she was a child,
literally clinging to her: “Children my own age did not seem particularly inter-
esting to me. I preferred to follow my mother around the house” (6). But she is
unaware of the fact that it is her mother who deliberately severed her from India
and imposed her own conception of life on her: “I tried to draw her attention
from the long ago and far away, to get her to focus on her American life” (49).
Similarly, what Rakhi does not know is that her mother, who is a medium and
a decipherer of dreams, did all she could to prevent her from dreaming, so as not
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to pass on to her the burden of being able to decipher dreams, an exceptional gift
that she had developed in India.

Unluckily, Rakhi’s mother understands her daughter’s trauma too late: “[...] by
not telling you about India as it really was, I made it into something far bigger.
It crowded other things out of your mind. It pressed against your brain like
a tumor” (89). In a way, by severing her daughter’s legitimate links with Mother
India she has ignored what could have helped her find her way among the mesh
of her mixed roots. She explains: “I didn’t want to be like those other mothers,
splitting you between here and there” (89). Even her best friend Belle, a young
American of Indian descent just like her, tells Rakhi one day: “You need help
[...]. You are one sick person” (82).

By having an overprotective attitude towards her daughter, Rakhi’s mother
has always kept her in her own sphere, driving Rakhi to reject her father. Rakhi
admits she is more attracted to her mother’s secretive attitude than to her father’s
domestic and artistic achievements: “[My father] he was the tidy one in our
household, the methodical one, always kind, the one with music. My mother —
secretive, stubborn, unreliable — couldn’t hold a tune to save her life. I wanted
to be just like her” (8). Thus Rakhi makes clear-cut distinctions between her
parents. Before her mother’s death, Rakhi considers her father as “a hazy pres-
ence” (55). She is so admirative of her mother that she considers her the “buffer
zone”, the “translator” who softens “the combative edges of their words” and
clarifies “their questions, even to themselves” (165). Rakhi’s statement is all the
more confusing as, contrary to what she says, she has difficulties clarifying her
own questions and finding a true identity for herself.

Additionally, Rakhi cannot help projecting the resentment she feels towards
her father onto her former husband Sonny. She feels offended by the good rela-
tionship that Sonny has with their own daughter Jona. She constantly belittles
Sonny. That is why she is taken aback when one day her six-year-old daughter
explains: “Sonny says I'm all grown up now, and we’re friends more than fa-
ther and daughter, so I can call him by his name” (58). Despite her bitterness
and constant bickering with Sonny, Rakhi does not succeed in influencing her
daughter, and Jona trusts both her parents, breaking the infernal circle of the
reduplication of resentful parent-child relationships.

However, Rakhi has unconsciously paid a tribute to her forebears by marry-
ing Sonny: “[s]he wonders what it was that drew them to each other. Was it their
similarity? They were both of Indian origin, though he never spoke of his past”
(70). Let us note that Belle, Rakhi’s best friend, did the same. Belle’s boyfriend
is a devout Sikh, named Jespal, wearing his long hair in a turban. First, Belle is
reluctant to go out with him: “Do you see me covering my head and following
him to the gurdwara* every weekend? And he’d probably faint from shock if

4 A gurdwara is a Sikh temple.
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I took him to my favorite club” (160). And when he asks her to marry him after
several weeks of courting she is disconcerted: “I’m crazy about him. [...] But
he’s so traditional. Like his turban. Did you know, he really does have long hair
under it [...] like that man in The English Patient, remember?” (219). Rakhi
then realizes that personal choices, even those concerning private lives, are not
made at random and often proceed from deep unconscious forces and invisible
links.

It takes a drama, her mother’s death in a car accident, to make Rakhi change
her mind and feelings towards her father. After her mother dies, Rakhi, whose
tea shop has started losing clients due to the opening of another tea shop just
in front of hers, is unable to curb the shop’s decline. Before her death, Rakhi’s
mother told Rakhi that her tea shop was not a real Indian tea shop but did not
explain why and what to do. It is Rakhi’s father who, after the mother’s death,
timidly starts explaining what could be done to change the tea shop.

Gradually, her father tells her about his childhood in India and the way his
parents lived, which allows Rakhi to be “plunged into her first Indian story”
(166). He tells her about how his father, who used to be a clerk, fell ill and had
to stay at home, and about how his beautiful mother, who started working in
a factory, reluctantly became the mistress of her overseer so that her son could
stop working in a tea shop. He also explains how she finally decided to poison
herself so as to escape from disgrace and shame. However, he does not clearly
state that point, he just explains that: “Her third choice involved poison mixed
into a drink — But that’s another story, and will have to wait for another day”
(168). Rapidly, Rakhi’s father starts cooking for his daughter, as he used to be
a cook in India, telling her all he knows about Hindu myths and epics, singing
old songs, which leads Rakhi to finally say: “[...] my chameleon father is turning
out to have a few surprises in him” (161).

The more Rakhi’s father unveils himself and brings transformations to the
shop, the more Rakhi changes. Truly, the changes in the shop parallel Rakhi’s
own transformation, letting her old self gradually be replaced by a new self.
However, she acknowledges that she has difficulties evolving and understanding
what is going on. To refer to her mother’s words, “transformation is an erratic
phenomenon. It strikes people in different ways” (262). Before finally recogniz-
ing the benefits brought about by her father’s helping hand, she still clings to the
old allegiance she had pledged to her mother: “While I'm beginning to like the
man I’'m finding as I peel away that old label father, I have no doubt as to where
my loyalties lie” (164). In reality, she is still unable to understand the fact that
mothers often project their own aspirations or failures onto their daughters, and

5 The English Patient (1996) is a film directed by British producer Anthony Minghella based
on the novel by Michael Ondaatje, a Canadian writer of Sri Lankan descent. It takes place during
the Italian World War II Campaign. At one point of the story, Hana, a Canadian nurse, falls in
love with a long-haired Sikh soldier wearing a turban, serving in the British Army.
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that fathers do the same with their sons, all the more as Rakhi is an only child
and used to be her mother’s only daughter.

The Father as a Storyteller and a Cultural Conveyor

Getting to know her father better makes Rakhi wonder about his true per-
sonality: “I didn’t expect to hear of dark inner closets from my father — but now
that I give it some thought, it fits. Perhaps that’s where he disappeared to when
he went on his drinking binges” (163). First, their relations are tense and Rakhi
hardly trusts him: “Our talks are painful, stuttery, like learning to walk after
your bones have been broken” (133). But it is her father who casts a new light on
the family relationships and who gives his own point of view to his daughter for
the first time in his life: “I worry about you. I always have. But until now your
mother was there to take care of your problems. That’s the way she wanted it,
without any interference from me, so I let her be” (155).

Progressively Rakhi agrees to let her father turn the Chai House into a real
snack shop as in Calcutta, a “chaer dokan” (165) as her father calls it: “He’ll
teach Belle and her to brew tea and coffee the right way, and he’ll cook the
snacks himself. He lists them on a sheet of paper: pakora, singara, sandesh, jilebi,
beguni, nimki, mihidana” (165). She is fascinated by her father’s dexterity when
he pours “another cup of tea for Belle, raising the pot high with the practiced
hand to let the amber stream froth into her cup without spilling a drop” (161).

Thanks to her father, the shop is eventually re-named and becomes the Kur-
ma House, in reference to Hindu mythology and to Kurma, the turtle that was
an incarnation of Vishnu, one of the three gods of the Hindu #rimurti.* Kurma
supported Mount Mandara during the churning of the ocean of milk that had
been initiated by various gods and demons who wished to possess the amrita,
the liquor of immortality, in India’s ancient and mystical times. Thus Kurma is
a good representation of solid roots and strong foundations, which is everything
Rakhi needs. It is Rakhi’s father who deliberately chooses that name: “He likes
the pun, the idea of a word hidden beneath another word” (181). He knows how
to explain the origin of each dish and their relation with mystical Hindu texts.
For example, “The rice pudding, he says, is one of the oldest desserts of India,
mentioned even in the Ramayan.” It is what the gods sent to King Dasharath’s

¢ The Hindu trimurti is composed of Brahma, the supreme god, Vishnu, the keeper of the
world’s balance, and Shiva, the destroyer thanks to whom everything dies and is reborn.

7 The Ramayan or Ramayana is a Hindu epic poem relating the story and journey of mythi-
cal King Rama, an avatara, a reincarnation, of Vishnu.
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barren queens to make them fruitful” (189). He manages to draw Indian immi-
grants to the shop, men who are “lined, unabashedly showing their age” (194),
which makes Rakhi reflect about her mixed identity again: “The word foreign
comes to me again, though I know it’s ironic. They’re my countrymen. We share
the same skin colour” (194).

Step by step, Rakhi discovers what being Indian means to other Indians. It
means sharing the same knowledge, the same culture, the same language, but it
also means sharing the same skin colour which is something Rakhi had so far
totally obliterated. Neither her mother nor her father had ever tackled that issue
with her. Rakhi had never paid attention to coloured people, although she had
obeyed transgenerational loyalties by marrying a man of Indian descent whose
skin colour she had always been perfectly aware of. Rakhi better understands
who she is thanks to her encounters with Indian people. Rakhi is American,
but her parents are not. Both of them possess their own culture and have family
secrets.

According to Anne Ancelin Schiitzenberger, “when people manage to de-
cipher events and draw the right thread, when people speak their secrets, they
finally [...] recover” (my translation, 145). In Rakhi’s case, it is when her father
starts telling her about both his own story in India and his own secrets that she
starts feeling better. Accordingly, it is her encounters with the Indian customers
and her discovery of her father’s past that enable Rakhi to understand what be-
ing Indian means:

Indian [...]! All this time she’s been putting boundaries around that word [...],
what it can mean. Why, that word encompasses her the way she is with all the
gaps in her education, all her insufficiencies. She doesn’t have to change to
claim her Indianness; she doesn’t have to try to become her mother. Things are
breaking down inside of her. She waits to see if she can build new, satisfying

shapes from them.
BANERJEE DIVAKARUNI 245

What is more, among the various customers that come to the shop, many are
old, even older than her own father, which allows Rakhi to meet generations that
may stand for her grandparents’ generation: “I suspect that the listeners keep
coming back because they’re drawn, like me, to the old men. There’s an enigma
about them — where they’ve come from, why they left those distant places” (196).
In fact, the soirees initiated by her father and his Indian friends at the tea shop,
during which they eat and sing old Indian songs, progressively become multi-
racial evenings that start drawing African Americans, South Americans, and
people of various origins who all bring new instruments: “There are a few South
Asians here, but our audience is mostly a mix of various races” (196). And when
the Kurma House is partly destroyed by an accidental fire, Rakhi, her father,
Belle, Jespal and even Sonny rebuild and redecorate it with the help of their cus-
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tomers who bring rugs, furniture, paintings, as if they finally started considering
it their home. Consequently, Rakhi becomes aware of the fact that all these gifts
must be “precious to their owners, who carried them all the way to this country
from their past lives” (240) and that they wish to share their own past experi-
ences, while making the store unique thanks to its multi-cultural qualities.

Little by little, Rakhi identifies herself with her multi-cultural shop: “My
Kurma House is undergoing a sea change, growing into something very differ-
ent from what I had envisioned. I feel as if I'm losing control. But [...] I find that
I quite like the creature it has become, this many-chambered nautilus” (240). Ra-
khi finally gets acquainted with the concept of mixed cultures that had certainly
laid within her for so long. Consequently, she steadily shapes a new identity of
her own, piece by piece, inserting her father’s story into hers: “As she meanders
toward sleep, her thoughts settle on her father’s story [...]. Now, finally, she has
a way to bring it all into her own American life” (172).

Communicating, Translating and Transmitting

As days go by, Rakhi cannot help being fascinated by her father. What is
worth noticing is that, at the same time, she is quite attracted to an old man who
practices Tai Chi and yoga in the forest where she goes painting: “He turns,
and I see that he is much older than I thought. [...] it is hard to tell his race —his
skin is brown, but his eyes are a startling green” (287). Obviously, this stranger
stands for all the novelties that are now part of Rakhi’s life. First, he is an old
man, then he seems to be a half-breed. Yet Rakhi has just found out how much
wisdom old age can bring, as well as how important old people are as regards
cultural transmission. Besides, taking benefits from mixed cultures is what Ra-
khi has just learned to do. In fact, just like her father who teaches her how to
enjoy being the daughter of Indian immigrants, this old man teaches her how
to find peace and equilibrium thanks to yoga: “He has let his hands fall away.
I stand alone, balanced, and for a split second I have the strangest sensation [...].
Right now some new force — wind, gravity, planetary influence — has brought
us near each other” (289). For the first time in her life, Rakhi understands what
being a link in a human chain means: not only does this old man pass his medi-
tating knowledge onto her, but she also accepts this unexpected gift. That is why
meeting the old man in the forest has meant opening a new window onto the
world and communicating differently. She realizes that human beings are part of
a larger universe and that human encounters transcend our simple understanding
of familiar connections. This concept echoes that developed by American writer
Eudora Welty who claimed that “in writing as in life, the connections of all sorts
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of relationships and kinds lie in wait of discovery, and give out their signals to
the Geiger counter of the charged imagination, once it is drawn into the right
field” (WELTY 10).

By accepting her father’s and his friends’ helping hands Rakhi manages to
step out of her old claustrophobic sphere. She starts turning to strangers and
accepting what they have to give. By leading a sheltered and secluded life and
following into her mother’s steps only Rakhi had cut herself from the rest of the
world.

Then one day the old man disappears: “I never saw the man in white again
— maybe because I didn’t need to. Something in me had been satisfied by our
encounter. [...] This is how it is all the time — people go skittering out of our
lives, never to be found. But they’re all still somewhere” (289). Clearly, Rakhi
acknowledges that, although she never sees the old man again, she can still feel
his presence, suggesting that what he transmitted to her was so important that
he came to be part of her life, turning his physical absence into a continuing
presence. Similarly, she still maintains a link with her mother by keeping an
old dupatta, an Indian shawl her mother gave her just before she got married:
“She’d opened an old trunk [...] but my eyes had been caught by the scarf, balled
into a corner. I'd lifted it up and it silver threads had shimmered the way a web
might” (95). This dupatta came from India and from what Rakhi calls her moth-
er’s “other life”, which Rakhi describes as follows: “[...] the one that’s magic, the
one you won’t let me enter” (95). Considering the soothing effect this dupatta
has on Rakhi, we understand that it may have been passed on to Rakhi’s mother
by her own mother or grandmother.

But above all, it is Rakhi’s father who manages to keep that presence alive
as he starts translating Rakhi’s mother’s private journals into English, thus giv-
ing a voice to his deceased wife. He dedicates himself to finding out the right
English word each time he finds a word that has no direct equivalent in English:
“I hope I'm able to do them justice” (162). Ironically, he becomes the translator
who enables Rakhi to create a new link with her mother, while all those past
years Rakhi thought that it was her mother who was their “translator” (165)
as previously mentioned. Surprisingly, it turns out that Rakhi had misjudged
her mother as she had failed to understand how secretive she was: “From what
I recall, she never had difficulty telling me exactly what was on her mind” (163),
to which her father replies, “Those were just the surface things [...]. But the
important things — the ones that live in dark closets within us — I think everyone
has trouble speaking about them” (163).

He is the one who realizes that his wife, Rakhi’s mother, had never told
them the truth about her personal life: “[...] it’s like reading a novel written by
a stranger —I don’t recognize anyone, especially myself [...] Then she has those
entries about clients coming to her for help. I can’t believe that all of that went
right in my house [...]. But they must have happened. At least in her mind” (163).
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As a result, Rakhi finally considers her father to be “a consummate storytell-
er” (180). She even talks of something that is “being resuscitated between herself
and her father” (172), which leads us to understand that communication between
Rakhi and her father had not been entirely absent before her mother died. Com-
munication must have been present, although not expressed through words.

Conclusion

Recovering her link with her father allows Rakhi to step out of her very
private sphere. She manages to “resuscitate the Chai House with the tastes and
smells of the old country, with the whispers of stories learned by heart” (172).
In other words, thanks to her father’s storytelling, she lets herself be submerged
by her ancestors’ voices that are eventually reborn. What is worth noticing too is
that, ironically, Rakhi unconsciously follows into her father’s steps by working
in a tea shop just like him, thus obeying transgenerational loyalties.

Interestingly, Rakhi is aware of the moment when she realizes she has really
changed. She has the feeling that a release mechanism goes off inside her:

Immerse yourself in the moment, I tell myself. The brittleness of dry twigs
under you, the scratchy bark behind your back. The sky is very pale, white

rather than blue. It pulls at my chest until something pops, like a cork.
285

Rakhi’s inner discourse is rife with plosives such as /p/, /t/, /b/, /d/ and /k/ that
evoke both the suddenness and the unexpectedness of her full rebirth. At last
Rakhi understands what it means to be alive and at peace both with oneself and
with one’s father.

The bridge between America and India that her father has taught her to cre-
ate helps Rakhi understand that binary cultural oppositions can be undone and
eventually lead to a cultural in-between space®. Her discovery of Indian culture
being rather late, she has not had enough time yet to be the inheritor of two
merged cultures. But, thanks to her father, Rakhi now knows how to let those
two cultures slowly interfere.

8 The notion of an in-between cultural space has been developed by Indian philoso-
pher Homi Bhabha, a Parsi, born in India in 1949, and actually teaching postcolonial studies
in the USA. He has been working on the development of new cultural forms issued from multi-
culturalism.



246 Péres et filles. Retrouvailles difficiles

Bibliography

ANCELIN SCHUTZENBERGER, Anne, (1993) 2009: Aie, mes aieux! Paris: Desclés de Brower,
La Méridienne.

BANERJEE Divakaruni, Chitra, (2004) 2005: Queen of Dreams. London: Abacus and New York,
Doubleday.

BHaBHA, Homi, 1994: The Location of Culture. London: Routledge.

WELTY, Eudora, 1984: One Writer’s Beginnings. Cambridge, Mass.: Harvard University Press.

BoszorRMENYI-NAGY, Ivan, 1973: Invisible Loyalties: Reciprocity in Intergenerational Family The-
rapy. New York: Harper and Row.

Bio-Bibliographical Note

Laurence Gouaux-Rabasa is assistant professor at the Université de la Réunion. She specializes
in stylistics and English-French translation. Her PhD thesis, defended at the Université de Michel
de Montaigne, Bordeaux 3 in 2003, was devoted to Eudora Welty. Since she has joined the Uni-
versité de la Réunion, she also works on Anglophone female writers between India and the West.



Romanica SiLEsiana 2017, N° 12
ISSN 1898-2433 (version imprimée)
ISSN 2353-9887 (version électronique)

GIoLlo

VALERIE HASTINGS
University of North Georgia

Le crime du comte Neville ’Amélie Nothomb
ou le roman familial d’une névrosée

ABSTRACT: The Crime of Count Neville is primarily a story of a complex father—daughter relation-
ship, culminating in the attempted murder of the count’s daughter by her own father. Infanticide
is inevitable for Sérieuse, which parallels the mythological story of Iphigenia. But Nothomb also
develops on an extra-diegetic level, as the meta-narrative of the genesis of the Freudian Family
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from Oscar Wilde’s collection Lord Arthur Savile’s Crime.
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Amélie Nothomb est une auteure francophone dont la famille appartient
a laristocratie belge. Fille de diplomate, Amélie Nothomb a vécu avec son frere
et sa sceur dans des pays différents, et notamment au Japon dont elle s’inspire
beaucoup dans ses romans Biographie de la faim et Métaphysique des tubes.
C’est a ’age de dix-sept ans qu’elle revient sur le sol de la Belgique et qu’elle
commence a écrire. Depuis son grand succes, Hygiene de ['assassin en 1992,
alors agée de vingt-cinq ans, Amélie Nothomb publie chaque année un nouveau
manuscrit truffé d’éléments tirés de sa vie réelle.

Dans cette étude qui se penche sur son roman paru en 2015 et intitulé¢ Le
crime du comte Neville, 1l s’agit avant tout du rapport pére—fille, une relation
difficile dont le point culminant est le meurtre annoncé de Sérieuse par son
pere, le comte de Neville. Au niveau diégétique d’abord, ce texte est tel un récit
mythologique dont ’'annonce rend I’issue meurtriére inévitable, la fille du comte,
Sérieuse, est donc a I'image de Iphigénie, personnage mythique condamné du
fait méme de sa parenté. Mais le récit de Nothomb est aussi a un niveau extra-
diégétique, le métarécit de la geneése du roman familial lui-méme, entre «ba-
tard » et « enfant trouvé». En ce sens, c¢’est donc un récit imprégné de faits réels
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(Amélie Nothomb est comme Sérieuse issue de ce milieu noble belge), mais
aussi de fictions lues, les références aux ccuvres de Rimbaud et d’Oscar Wilde
sont les plus évidentes, et enfin de fantasmes d’enfant qui se doit, tel que I’an-
nonce Freud, de s’inventer un roman familial dans lequel il réinvente ses pa-
rents. Les parents de substitution étant dans le cas de ce roman, les Neville,
amis et proches d’une autre famille noble, les Nothomb, rappel du fait que les
Nothomb, parents de 'auteur étaient issus du méme milieu dans la réalité. C’est
au niveau diégétique et extra-diégétique que cette ¢tude se propose d’analyser
le conte / comte que s’invente Amélie Nothomb comme pére de substitution,
celui-la méme par la main duquel elle accepte d’étre assassinée.

Est-ce bien crédible ?

Dés le début du roman, il s’agira de crédibilité, car «si 'on avait annoncé
au comte Neville qu’il se rendrait un jour chez une voyante, il ne l’aurait pas
cru» (NotHoMmB 2015: 7) et malgré cela le comte s’y rend et il la croit. Celle-ci
lui annonce pourtant une nouvelle peu crédible, lui, un homme si préoccupé par
I’étiquette, serait prédestiné a assassiner un invité lors de sa future réception.
De plus, cette voyante lui annonce que sa fille a été retrouvée dans la forét en
pleine nuit suite a une fugue, cette nouvelle étant aussi peu facile a admettre que
’autre. Croire est en effet au ceeur du probléme dans ce roman, des la premicre
page, le participe passé «cru» est répété deux fois «on se serait cru chez le
dentiste » (7) alors qu’en vérité ou en tous les cas dans celle de la fiction, nous
sommes chez une voyante.

Contre toute logique, le comte Neville va croire cette femme et chercher quel
invité serait le plus adapté pour étre sa victime. A cette premiére prédestination,
s’ajoute une deuxiéme : I'infanticide. En effet, bien que le comte affirme avoir
«plus de tolérance pour le parricide et le matricide que pour I'infanticide », il
va tout de méme se résoudre a choisir sa fille pour victime. Cette idée qui lui
est tout d’abord insupportable lui est présentée par Sérieuse, en mal de vivre.
Apres plusieurs nuits d’insomnie et de recherches sans succes, le comte accepte.
N’était-ce pas la destinée de Sérieuse, héroine mythologique, sceur d’Electre et
d’Oreste ? A de nombreuses reprises, on avait interrogé le comte « sur le prénom
de la petite derniére en s’étonnant qu’il n’ait pas eu la cohérence de 'appeler
Iphigénie » (22). Telle Iphigénie', elle doit mourir comme cela est écrit, c’est
la conclusion a laquelle le comte se résout: «[...] il faut croire que quand on

! Dans la mythologie grecque, aprés avoir offensé Artémis, le roi Agamemnon doit sacrifier
sa fille Iphigénie.
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a appelé ses ainés Oreste et Electre, 'impulsion est si forte que quel que soit le
prénom de la troisiéme, le destin se met en branle » (88).

En quatriéme de couverture, on peut lire: « Ce qui est monstrueux n’est pas
nécessairement indigne». Le geste du comte peut en effet se résumer a cette
phrase. Pour convaincre son pére, Sérieuse doit chercher les antécédents ou I'in-
fanticide n’a pas affecté la dignité de son auteur. C’est dans la littérature dont
elle est tres friande qu’elle va trouver des exemples dans des familles nobles et
dignes. Une fois convaincu par cette jurisprudence littéraire, le comte trouvera
néanmoins un autre obstacle a I'inévitabilité de son crime. Détail d’étiquette,
Sérieuse n’est pas une invitée et la prédiction concernait les invités seulement.
Sérieuse résoudra cette contrariété formelle par une invitation verbale qui signe
donc son arrét de mort. C’est lors de ce dernier échange qu’un renversement de
situation s’opére. D’infanticide, on passe au parricide car Sérieuse s’exclame au
milieu de leur argument: «[...] tu mourras coupable, comme tout le monde ! »
(115). La victime devient assassin, prédiction annoncée plus tot dans le texte:
«Y a-t-il un cas ou I’assassin était celui qui recevait ? » (66).

Lécrit, que ce soit celui de la paume de la main du comte ou des nombreux
livres lus et mentionnés par Sérieuse, semble avoir un pouvoir certain sur la vie
des protagonistes. Lorsque sa fille affirme ne rien avoir trouvé dans les livres des
classiques ou des modernes qui ’ait touchée, le comte lui répond : « Ce n’est pas
en lisant qu’on change. Il faut vivre» (86). C’est pourtant paradoxalement ces
meémes €crits, ceux des lignes de sa main et ceux mentionnés par sa fille qui lui
feront changer d’avis et accepter I'infanticide. Ce que désire Sérieuse, c’est un
ressenti réel. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle elle se réfugie dans la forét
ou la trouve la voyante. Lorsque son pére lui demande: « Pourquoi voulais-tu
passer la nuit dans la forét?», elle lui répond: « Pour savoir comment c’était »
(16). Ceci n’est pas sans rapport avec les commentaires du comte sur le terme
«ressentis » :

Depuis des années, pour d’obscures raisons, les gens ne se satisfaisaient plus
des termes sentiments, sensations ou impressions, qui remplissaient parfaite-
ment leur réle. Il fallait qu’ils éprouvent des ressentis. Neville était allergique

a ce vocable aussi ridicule que prétentieux.
11

La différence entre un ressenti qui est ’expression physique d’une émotion
alors que le sentiment se situe plutdt au niveau mental, est une différence de
degré de concrétude et invite des le début du récit a distinguer entre la vraie
émotion ou celle feinte. Déja dans le bureau de la voyante, le comte est « comme
absent a cette scene » et s’oblige a « mimer I’émotion » (12). Faire semblant, telle
est 'obsession de ce pére obnubilé par les apparences. La famille du comte a tou-
jours vécu dans l'illusion, la sceur du comte avait d’ailleurs bien saisi ce jeu et
les jours de représentations de sa famille, elle disait: « Réveille-toi, aujourd’hui
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et jours de folie. Je vais mettre ma belle robe et toi ton beau costume [...] je serai
la princesse et toi le prince» (50). Donner des grandes réceptions alors qu’ils
¢taient pauvres et au prix méme de la vie de leur fille Louise, voila quelles sont
les origines du pére de Sérieuse. Il ne peut donc que continuer cette grande illu-
sion en se comportant comme un noble et en donnant I’illusion durant la future
grande réception qu’il ne va pas perdre son chateau, que sa famille ne va pas
faire faillite et enfin que son meurtre est digne d’'un homme de son rang. Cette
illusion est précisément celle opérée par le roman, Neville prend d’ailleurs le role
d’un auteur lorsqu’il affirme que pendant ces soirées, en grand maitre illusion-
niste, il « vivait le bonheur indicible du chorégraphe qui assiste a son ballet et se
méle aux danseurs, émerveillé d’avoir réussi a tramer de la beauté 1a ou I'espéce
n’avait prévu que l'originelle violence » (52).

Le crime d’illusion

Si l’artiste est un illusionniste, I’auteur de roman est 1'ultime illusionniste,
la représentation des choses réelles ne se réalisant qu’au prix de la négation de
celles-ci. Ce meurtre des choses réelles a été explicité par de nombreux phi-
losophes et critiques puisque logé au cceur méme de 1’écriture’. Mais Marthe
Robert rajoute une dimension dans son essai Roman des origines et origines
du roman et met la lumicre sur la particularit¢ de ce mode de représentation
vis a vis de 'ambiguité de ses rapports avec les choses réelles. La critique litté-
raire s’est souvent penchée et continue de diviser sur ce probléme du rapport au
réel du roman. Dans son essai, Robert s’arréte longuement sur la possibilité de
classifier les romans en fonction d’une dose de réalité plus ou moins importante
dans le texte. Elle distingue entre les vieux romans classiques «l’ancien [...]
donné pour un ‘récit vrai ou fictif’ », et le « roman moderne» pour lequel «la
distinction entre fiction et vérité» est devenue « déterminante » (ROBERT 1972 :
19), aucune définition ou classification n’est selon elle valable, tout est permis car
le roman est sans limite. Sérieuse aussi a « lu et relu [...] les classiques et les mo-
dernes dans I’espoir d’y trouver une solution miraculeuse » (NotHoms 2015 : 86)
et positionne son pére dans le monde du doute et de I'illusion: «[...] le monde
réel [...] n’est pas le tien, papa» (85). Le roman plus que les autres formes d’art
imite la vie et de ce fait pousse lillusion a I'extréme. Marthe Robert compare
le roman a un double parasite: « Cette liberté sans contrepartie n’est pas sans

2 «La littérature [...] ce n’est peut-étre qu’une intense familiarité avec I'inéluctable origi-
narité du spectre. On peut naturellement la traduire en perte inéluctable de I'origine» (DERRIDA
1986: 96).
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rappeler beaucoup celle du parasite [...] il vit tout a la fois aux frais des formes
écrites et aux dépens des choses réelles dont il prétend ‘rendre’ la vérité» (Ro-
BERT 1972 : 14).

Le prodige du roman vient donc de son travail sur la porosité de la frontiére
entre le vrai et le faux, le roman est Une forme de vie’ et rend la distinction
entre la fiction et le réel difficile. Cette intention de mensonge presque criminelle
dont les critiques ont souvent affublé le roman* est le postulat que pose Marthe
Robert:

Tout est 1a, en effet, originalité et le paradoxe du genre résident dans ce ‘cher-
cher a faire croire’, dans cette volonté de suggestion qu’il accomplit toujours
au nom de la vérité, mais au seul profit de I'illusion (a la différence des autres
formes littéraires et méme de tous les autres arts, qui montrent toujours les

choses représentées en méme temps que les procédés de la représentation).
RoBERT 1972 : 33

Dans les fétes du chateau de la famille Neville, le comte se met en scéne lui
aussi, « il n’était plus cet homme [...] il devenait le comte Neville ». Tel un « cho-
régraphe », il dirige mais aussi il est « [mél¢] aux danseurs» (NotHomB 2015 :
52), alors «il devenait possible de croire que ’on appartenait a un milieu chimé-
rique », la magie de I'illusion opére comme dans le roman auquel ce personnage
appartient, mais aussi comme dans le monde noble belge dans lequel 'auteur
Amélie Nothomb a grandi. D’ou vient Sérieuse ? Est-ce un personnage tiré d’un
texte mythologique ? Ou de I’enfance de I'auteur ? Ou encore d’une lecture de
Rimbaud ? En effet, le comte, en réponse au commentaire de la voyante «on
n’est pas sérieuse quand on a dix-sept ans» (14) lui fait une remarque sur «une
faute de francais » puisque « ‘on’ entraine 'invariabilité », ce qui par conséquent
devrait donner « on n’est pas sé€rieux quand on a dix-sept ans », premier vers du
poéme d’Arthur Rimbaud écrit en 1870 et intitulé Roman.

La question des origines, une paternité douteuse

La question de I'origine est donc intimement liée a celle de la réalité, du pere
de Sérieuse qui ne ressortirait pas du « monde réel » (85), mais aussi de la pater-

3 Dans ce roman épistolaire publié en 2010 ou Amélie Nothomb affirme que « tout est vrai»,
elle brouille la frontiére entre autobiographie et autofiction en se mettant en scéne et en devenant
son propre personnage, un auteur qui correspond avec un de ses lecteurs, un soldat irakien.

4 «Le roman n’a guére de théoricien qui ne soit d’abord un censeur, et pas de critique qui ne
se fasse le juge de sa moralité» (ROBERT 1972 : 26).
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nité du roman. Difficile en effet de déterminer la paternité du texte de Nothomb.
Est-ce bien le texte de son auteur? Le titre du roman n’est pas sans rappeler
celui du seul roman écrit par Oscar Wilde Le Crime de Lord Arthur Savile.
Cette affinité ne s’arréte pas au titre et les deux histoires sont trés semblables.
Cet emprunt reléve-t-il de la simple ressemblance ? Est-ce une copie ? Un vol
pur et simple ? Pourrait-il s’agir du vrai crime ? Le crime du comte serait alors
peut-étre aussi le crime du conte de Wilde. Car enfin de crime, il n’y en aura pas,
la chute malencontreuse de madame van Zotternien et sa mort accidentelle bien
que due a sa confrontation avec le comte Neville, le délivrera de la prédiction
de la voyante. Pourtant le comte voulait utiliser le fusil de son pére pour tuer sa
fille, et il affirme méme «dans tout roman honorable, quand un fusil est men-
tionné, il faut qu’il serve» (133). Neville n’est effectivement pas dans le monde
réel mais bien dans celui du roman ou le crime doit étre commis. Ce fusil, regu
en héritage, symbole des origines, Sérieuse le jette néanmoins dans le lac, au
lieu du chiromancien que Lord Savile pousse dans le fleuve dans le roman de
Wilde. L’arme du crime a disparu et donc le crime qui avait lieu dans le roman
de Wilde, n’aura pas lieu dans celui de Nothomb. Une mort non préméditée et
une arme du crime dissimulée, qui rend bien compte de la liberté sans limites
du roman dans lequel les moyens, les armes de I’illusion ont eux-mémes disparu.

Le vol d’histoire (histoires lues ou histoires réelles tirées des souvenirs de
I’enfance) est-il un crime si monstrueux qu’il serait indigne ? La ressemblance
est si frappante entre les textes de Wilde et Nothomb que la parenté est établie.
Le jeu sur l'intertextualité ne s’arréte pas a Wilde comme nous I’avons vu pré-
cédemment avec la référence au texte de Rimbaud. Cette question des origines
et de la parenté est présentée aussi sur un plan diégétique. Sérieuse ne ressemble
ni a son frére, ni a sa sceur, est-elle bien de la méme famille ? L’insistance sur la
«beauté stupéfiante » de sa mere et la différence d’age entre ses parents, sa mere
¢tant de « vingt ans» la «cadette » (23) de son pere, rend la question d’autant
plus patente, cette petite dernicre serait-elle une batarde ? Le texte aussi serait-il
une mauvaise copie, un texte batard? Le roman non seulement emprunte aux
choses réelles mais il est aussi le parasite des autres textes littéraires. Le texte
s’annonce ‘roman’, se donne un titre, tel un titre de noblesse bien que longtemps
le roman ait été le parvenu des genres littéraires. Marthe Robert le rappelle dans
son essai et rajoute que le roman est un genre difficile a définir puisqu’il n’a pas
de forme déterminée par avance. Elle affirme par conséquent que le label ‘ro-
man’ peut étre attribué a des ceuvres qui ont trés peu en commun sauf, selon elle,
de rendre compte du roman familial qui leur est propre. Apres avoir démontré
que la classification des romans en fonction de leur rapport au vrai (méthode
selon elle préférée par la critique littéraire), est sans issue et sans fondement, le
roman ¢étant toujours détaché des choses réelles qui lui sont extérieures, Marthe
Robert propose une classification des romans selon une approche psychanaly-
tique et sociologique.
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Le roman familial

Tout d’abord, il est vrai que, pour suivre Marthe Robert, il faut partir du
postulat que le complexe d’(Edipe est un phénomeéne universel accepté. Ce que
Deleuze a critiqué en lui reprochant de psychanalyser le roman : « Marthe Robert
a pouss€ jusqu’au bout cette infantilisation, cette psychanalisation de la littéra-
ture, en ne laissant pas d’autre choix au romancier que Batard ou Enfant trouvé.
Méme le devenir-animal n’est pas a I’abri d’une réduction cedipienne, du genre
‘mon chat, mon chien’ » (DELEUZE 1993 : 12—13). C’est donc sur les traces de
Freud, et en particulier de son petit texte intitulé Le roman familial des névrosés,
que Marthe Robert distingue deux types de roman : le batard, douteux de son
pere réel, préfére s’inventer un pere fictif. L’enfant trouvé, quant a lui, s’imagine
issu d’une famille royale, il s’engendre lui-méme et cherche a «[seconder] le
monde tout en l'attaquant de front» (RoBerT 1972 : 74). Dans le texte de Freud,
le «roman familial » désigne le processus de détachement de «'individu a la
fin de son adolescence » (FReuDp 2014 : 35) qui s’invente d’autres parents pour
pallier aux imperfections des siens propres. Ces «jeux d’enfants » (37) sont pour
Freud une étape essentielle et consciente du développement qui aurait « deux
objectifs : I’érotique et 'ambitieux » (38). Ce processus permet donc a ’enfant de
« contourner la barriere contre I'inceste » (VoLbMAN 2014 : 9), ce qui est frappant
par ailleurs dans le comportement de Sérieuse vis-a-vis de ses fréres et sceurs
auxquels elle suggére: «on devrait se marier tous les trois» (NotHomB 2015 :
62) et vis-a-vis de son pére : «il y avait une pulsion proche du désir sexuel dans
le besoin d’€tre assassinée » (116). L'enfant trouvé coinciderait selon Freud avec
la premiére étape de son évolution psychique. Au «deuxiéme stade (sexuel)»
(FreuD 2014 : 39), I’enfant ayant établi la différence sexuelle entre ses parents, le
doute se pose désormais sur la figure du pére et ’enfant se définit comme enfant
batard. Comme l’explique Freud, la mere est dans la famille synonyme de certi-
tude alors que le pere est associé au doute. En effet, Freud insiste sur le fait que
I’enfant ne pouvant établir avec certitude ses liens généalogiques avec son pére,
laisse sa mere de coté, et préfere, pour 1’établissement de sa fable consciente,
travailler autour de la figure du pére, le pére ressort du domaine de la fable, du
doute comme c’est le cas du pére de Sérieuse auquel elle rappelle qu’il n’appar-
tient pas au monde réel. Sur un plan extra-diégétique derriere Sérieuse se cache
l’auteur qui fait intervenir le nom de ses parents réels, les Nothomb, issue aussi
du milieu noble belge et invités a la réception chez les Neville ou I'infanticide
doit avoir lieu. L’intervention de personnages réels dans ce récit fictif rappelle
que les parents d’Amélie Nothomb étaient issue de la noblesse belge. Le phéno-
meéne de création de roman familial, conscient chez ’enfant devient inconscient
chez I’adulte normal, il est dés lors un phénoméne conscient chez le névrosé ou
lauteur. Comme l’explique Freud, « chaque nouveau venu parmi les humains »
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doit « surmonter son complexe d’(Edipe, celui qui n’y parvient pas est condamné
a la névrose » (FReuD 2014 : 46).

Le coupable — l’auteur névrosé

Le romancier serait-il alors celui qui aurait réussi a mettre par écrit son ro-
man familial. Le refoulement n’ayant pas eu lieu, serait-il par conséquent un per-
pétuel névrosé ? Marthe Robert écrit en ce sens: « A I'opposé du héros tragique
ou épique, qui souffre pour 'ordre dont il est le témoin, le ‘faiseur de roman’ est
dans son projet méme un fauteur de trouble [...] qui change ce qu’il est ou ce qui
est — le monde qu’il trompe et séduit» pour « remanier sa biographie » (ROBERT
1972 : 35-36). L’écrivain est parfois méme comparé a un assassin dont ’arme est
I’écriture : « Les dégénérés ne sont pas toujours des criminels, des prostitués, des
anarchistes ou des fous déclarés, ils sont maintes fois des écrivains» (NORDAU
1903 : 5).

La tendance a analyser 'auteur au travers du personnage d’un texte litté-
raire n’est pas nouvelle. Proust critiquait la démarche de Sainte-Beuve de vou-
loir expliquer les ceuvres littéraires par la biographie de leur auteur. Sartre avait
quant a lui reproché a Proust de jouer sur la porosité de la frontiére entre le vrai
et le faux en éparpillant des éléments réels de sa biographie dans son ceuvre,
«ce qui certes ne rend pas la fable plus vraie, mais renforce ses prétentions a
I’étre » (RoOBERT 1972 : 66). Sérieuse mentionne Proust justement au moment ou
son pere doute avoir été un «bon pérey, elle lui répond: « Tu m’as inculqué
des l'enfance un art qui m’a nui. Récemment j’ai lu Proust. Il parle de ce qu’il
appelle ‘le donjuanisme de I’aristocratie’. C’est une bonne fagon de le dire » (No-
THOMB 2015 : 84). Proust fait croire comme son personnage Swann qui a « pris
a laristocratie cet éternel donjuanisme» dans le but de faire «croire» aux
«femmes de rien [...] que ce n’est quelles quon aime sérieusement» (ProusT
1919 : 118). Tel Proust, Sérieuse fait croire a son tour, elle a acquis « cet art» qui
lui «nuit» dans ses lectures. Faire croire est bien 'intention criminelle au cceur
de I’écriture. Sans préoccupation pour le vrai ou le faux, Sérieuse est, comme
son pere le lui rappelle, « monstrueuse », elle « manipule » (NotHomB 2015 : 90),
elle est Swann, Antigone, Iphigénie, Amélie, Proust, Wilde, Louise « morte »
(101), elle est d’ailleurs habillée «en noir» (126) comme le note sa mére lors
du concert’. Mais que I’histoire soit vraie ou fausse importe peu, ce qui im-
porte dans le roman c’est plutdt le désir de changement. Seul ce changement
est réel :

5 Amélie Nothomb ne s’habille aussi qu’en noir.
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Le roman [...] n’a bien entendu ni a ‘prendre’ ni a ‘rendre’ quoi que ce soit de
réel, mais il n’apparait pas non plus comme un simulacre inutile, car bien que
la réalité lui soit a jamais inaccessible, il la touche néanmoins toujours sur un

point décisif, en figurant le désir réel de la changer.
RoBERT 1972 35

Selon Marthe Robert, Don Quichotte est un livre qui doit étre constam-
ment réécrit, et chaque réécriture marque son renouvellement. Dans Le crime
du comte Neville, ce sont les romans lus (celui de Wilde, Proust, Rimbaud) qui
sont réécrits ainsi que le roman familial de Nothomb, cette réécriture ou ce par-
ricide se fait au prix de la vie. Sérieuse habillée de noir en fait son deuil car
comme son pere le lui avait dit: « Ce n’est pas en lisant qu’on change. Il faut
vivre» (NotHomB 2015 : 86). Un avertissement qui n’est pas sans rappeler une
citation de Debord « pour savoir écrire, il faut avoir lu et pour savoir lire, il faut
savoir vivre » (SoLLErs 2001 : 375), a ceci prés que ce serait ignorer le chatiment
qu’encourt le coupable du crime d’illusion. En effet, méme si suite au concert,
un changement est opéré et Séricuse retrouve goit a la vie, on ne peut conclure
a un retour au réel, aux vrais ressentis qu’elle cherchait a retrouver au début du
roman dans la forét. Alors que le comte / conte anticipait son crime : « Ce n’est
pas seulement ma fille que vais assassiner, c’est cet univers auquel je vais mettre
fin» (128), le chateau reste intact, sauvé par ’écrit, par le testament « lu» (135),
et toutes les lectures de contes précédents. Ce chateau duquel « on commence
a réparer le toit» (135), c’est 'enfance du comte / conte, c’est le roman familial,
la prison dont I’écrivain névrosé ne sortira pas.

En conclusion, I’assassinat du pére par I'enfant ou le névrosé est un meurtre
de lorigine. C’est aussi le meurtre d’une réalité peu satisfaisante que I’enfant
préfere remplacer par une fiction, le nouveau roman familial qu’il s’invente. Ce
meurtre de la réalité, c’est aussi ce dont 'auteur de roman moderne est cou-
pable. Lillusion dans le roman de Wilde prend une dimension supplémentaire
dans celui de Nothomb ou méme I’arme du crime a disparu. Cependant, faire
croire qu'on ne ment plus comme Sérieuse a la fin du roman, n’est-ce pas la
I'ultime mensonge ? C’est bien la le crime le plus monstrueux du roman d’Amé-
lie Nothomb. Mais il n’est pas indigne, car tous les membres de cette grande
famille noble que sont les personnages de son roman familial sont pour tou-
jours enfermés dans ce chateau ou dans I'univers de I’enfance d’une perpétuelle
névrosée.
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ABSTRACT: In this article I endeavour to tackle the myth of Derrida’s untranslatability. First,
I present the theoretical basis for my research — Henri Meschonnic’s poetics of translation. Then,
I try to determine the factors which make translating Derrida’s texts difficult: the polysemy of
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other texts, where not only the Derridean style, but also grammar, vocabulary, and expertise in
philosophy leave a lot to be desired.
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Jacques Derrida est souvent considéré comme un philosophe difficile a com-
prendre et surtout a traduire. Ses lecteurs anglophones et polonais sont souvent
incapables de saisir le sens de ses écrits, ce qui a compromis la déconstruction et
la philosophie poststructuraliste dans les pays comme la Pologne, les Etats-Unis
et le Royaume Uni. D’un autre c6té, ceux qui ont lu les ceuvres de ce philosophe
en francais se rendent compte de 'importance des jeux de mots, des polysémies,
des familles des mots et méme des ressemblances graphiques de ses termes-clés.
On pourrait donc croire que ces textes sont intraduisibles. Cela n’est pas sans
fondement et on peut rappeler ce que disait Derrida sur la traduction: «Rien
n’est intraduisible en un sens, mais en un autre sens tout est intraduisible [...]»
(DERRIDA 1996 : 103). Sans doute, rien n’est pleinement traduisible, y compris les
textes philosophiques. Plusieurs jeux de mots doivent disparaitre dans la traduc-
tion, mais cela signifie-t-il qu’une bonne traduction de Derrida est impossible ?

En me basant sur I’analyse des traductions polonaises de ce philosophe et
sur quelques traductions anglaises et espagnoles, je voudrais montrer les mo-
ments « intraduisibles » dans les textes derridiens et les solutions proposées par
les traducteurs. De maniere plus systématique, j’aimerais présenter ce que j’ai
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appelé des «champs terminologiques » de Derrida, c’est-a-dire les termes-clés
avec leurs champs sémantiques et lexicaux, ainsi que ce que l'on peut appeler
«champ poétique» (j’utilise le mot « poétique» dans le sens que lui a donné
Henri Meschonnic, dans Poétique du traduire et Pour la poétique 1), compre-
nant les familles des mots et les mots ressemblant graphiquement au terme-
vedette. L'objectif de cet article est de montrer non seulement les solutions qui
ont ¢té appliquées aux textes derridiens, mais aussi d’autres solutions possibles
qui auraient rendu ces traductions plus compréhensibles pour les lecteurs. Je
voudrais aussi montrer quelques dérives des traducteurs qui ont souvent rendu
les textes derridiens encore plus « étranges » qu’ils n’étaient en francgais. Cette
stratégie d’«abizarrement», que I'on peut voir chez plusieurs traducteurs polo-
nais, mais aussi dans quelques traductions anglaises (par exemple, De la gram-
matologie de Gayatri Spivak), a largement contribu¢ a la création d’un jargon
«poststructuraliste » au sein du polonais et de ’anglais philosophiques. Dans
mon article, je veux démontrer qu’une autre stratégie est possible et que I'on peut
traduire Derrida de maniére beaucoup moins étrange pour l'oreille du lecteur
polonais ou anglophone.

Cadre théorique

Dans mon analyse des traductions de Jacques Derrida, je me suis basée sur
la poétique proposée par Henri Meschonnic. Pour lui, ce qui est central dans la
traduction, ce n’est pas le systeme linguistique avec son opposition du signifiant
et du signifié (cette opposition étant créée par la culture). L'unité de traduction
selon Meschonnic, c’est le texte: « La traduction n’est homogéne a un texte que
si elle produit un langage-systéme, travail dans les chaines du signifiant. [...]
On construit et on théorise un rapport de texte a texte, non de langue a lan-
gue » (MEescHoNNIC 1973 : 314). C’est le texte qui impose ses regles au traducteur
et celui-ci doit les suivre. Il s’agit des dominantes sémantiques, du style, des
champs lexicaux et méme de la prosodie. Meschonnic appliquait sa poétique non
seulement aux ceuvres littéraires, mais aussi aux textes scientifiques et le cas
d’un texte philosophique lui a servi d’exemple dans ’essai intitulé Poétique d un
texte de philosophe et de ses traductions : Humboldt, Sur la tdche de |’ écrivain
de [’ histoire (MEscHONNIC 1999). 1l y critique la « modernisation » de Humboldt
effectué par Pierre Caussat, ainsi que l'utilisation des termes abstraits au lieu
des termes concrets allemands (par exemple Kopf, ‘téte’, devient esprit dans
la version de Caussat). C’est aussi le «rythme du sens» qui disparait dans la
traduction. Meschonnic désigne par ce terme toutes les relations intratextuelles
(sémantiques et formelles) qui lui donnent sa cohérence.
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Jean-René LapmiraL (1991, 2004) critique Meschonnic avec tous les autres
théoriciens qu’il qualifie de « sourciers ». Sans doute, on peut accuser Meschon-
nic d’un certain «panterminologisme» qui veut garder ’équivalence formelle
a tout prix. Certes, la traduction idéale, qui remplirait toutes les exigences pro-
posées par Meschonnic, n’existe pas, mais il montre la direction dans laquelle le
traducteur peut se diriger. Cette démarche est particuli¢rement avantageuse dans
la traduction des textes ou le «rythme du sens» joue un rdle crucial. Quand
on lit des auteurs comme Jacques Derrida, on peut méme avoir 'impression
qu’ils «tissent» leurs textes, en construisant le rythme du sens trés consciem-
ment et en faisant de ce rythme un aspect important de leurs ceuvres. C’est
pourquoi, la poétique de Meschonnic a servi de base pour I'analyse de la ter-
minologie derridienne et de ses traductions vers le polonais. Cette analyse ne
vise pas les termes pris séparément, mais considérés dans leurs ensembles que
I’on peut appeler « champs poétiques » ou « champs terminologiques ». Cette vi-
sion de la terminologie correspond aussi a celle de Michel Serres qui voit les
sciences non pas comme ensemble des domaines, mais plutét comme réseaux
de nceuds (BrownNLIE 2002 : 296), ou différents sens et usages se croisent et
s’entremélent.

Intraduisibilité de Derrida

Avant de regarder de plus prés les traductions, il faut se poser la question si,
et a quel point, les textes de Jacques Derrida sont intraduisibles. D’abord, il faut
se rendre compte que, comme le disait Derrida lui-méme, dans un certain sens
tout est intraduisible, mais cela ne veut pas dire qu’il ne faut pas traduire, au
contraire. Derrida est souvent présenté comme un auteur incompréhensible, d'un
style opaque et difficile a suivre. Cette opinion n’est pourtant pas pleinement
justifiée. Il faut se rendre compte qu’il existe plusieurs styles scientifiques et le
style frangais est souvent per¢u comme difficile par les anglo-saxons qui sont
habitués a I'argumentation linéaire et réagissent mal aux digressions (Duszak
1998 : 107-108). En Pologne, c’est le style germanique qui domine, mais on peut
voir aussi 'influence du style anglo-saxon. C’est pourquoi les écrits des auteurs
francais nous paraissent parfois opaques.

A part le style, il y a encore deux facteurs majeurs qui renforcent le senti-
ment de I'intraduisibilité des textes derridiens. Premiérement, dans la majorité
de ses textes, Derrida exploite la polysémie des termes — on peut méme dire
que c’est un de ses outils philosophiques préférés. Cette polysémie est souvent
limitée a la langue francaise ou aux langues romanes et elles imposent des
difficultés aux traducteurs et traductrices polonaises. Deuxi¢mement, Derrida
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met en relation des termes de la méme famille des mots ou des termes qui se
ressemblent graphiquement. En polonais, ces relations disparaissent et c’est au
traducteur ou a la traductrice de décider: ou bien elle ne fait pas apparaitre ces
relations dans sa traduction, ou bien elle est obligé d’expliquer les termes dans la
note et de rappeler le terme original chaque fois entre parenthéses. Hormis ces
deux facteurs, il y a aussi des jeux de mots littéraires dans les textes de Der-
rida, mais contrairement aux idées recues ils n’y dominent pas et ne constituent
qu’un probléme secondaire dans le processus de traduction. Bien évidemment,
la frontiére entre ce qu’on vient d’appeler le « champ terminologique » et le jeu
de mots est arbitraire et elle dépend plutot de I'interprétation philosophique que
des raisons linguistiques et traductologiques. L’intraduisibilité de Derrida n’est
donc pas insurmontable et tout dépend de la stratégie adopté par la traductrice
ou le traducteur.

Exemples des difficultés

Prenons deux exemples de ces « champs terminologiques » et présentons les
difficultés qu’ils posent aux traducteurs. Le premier vient du lexique tradition-
nellement philosophique, le deuxieme peut étre placé sur la frontiere entre la
philosophie et la critique d’art. Il s’agit des champs construits autour des termes
‘entendre’ et ‘abime’.

Le seul verbe «entendre» a été traduit comme styszec, rozumiec, pojqc,
zqdaé, zamierzad et zechcie¢. Toutes ces traductions sont justifiées, mais la poly-
sémie principale est exprimée par les verbes polonais sfyszec (entendre un son, un
bruit) et rozumie¢ (comprendre). Il y a aussi le sens volitif, surtout dans I’expres-
sion « entendre faire». D’ou les phrases telles que : « Car ces discours entendent
étre entendus » (DErRRIDA 1967 : 67). Krzysztof Klosinski I’a traduite ainsi: « Bo
wypowiedzi te zadaja wystuchania » (DErrIDA 2004 : 75). La polysémie continue
dans le champ terminologique, ou se trouve par exemple «entendement». Ce
terme philosophique est employé de plusieurs maniéres en frangais, ce qui donne
des traductions parfois trés différentes en polonais. Dans les traductions de Der-
rida, on trouve intelekt, rozumienie, rozum, rozsqdek, umyst. Les termes intelekt
et rozsqdek sont tous les deux utilisés pour traduire le terme allemand Verstand
— le premier chez Kant, le second chez Hegel, entre autres. Ce terme est un bon
exemple de ce «réseau de nceuds » de Serres. On peut voir en effet comment les
termes traduits et retraduits s’entrelacent a travers les langues, ce qui rend im-
possible toute équivalence. Le champ terminologique comprend aussi les termes
comme «sous-entendre» (zakladaé, sugerowac), «sous-entendu» (domysiny,
dany do zrozumienia) et finalement « s’entendre-parler » traduit comme sfyszenie
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wlasnej mowy, stuchanie-jak-sie-mowi, styszenie siebie mowiqcego, dochodzi¢
do glosu et da¢ sie stysze¢. On peut donc voir que seuls les termes posent pro-
bleme et qu’il est impossible de rendre toutes ces relations en polonais. La plupart
des traductrices et traducteurs polonais ont choisi de ne pas faire apparaitre ces
relations dans leurs traductions. Par exemple, dans la phrase :

Or il se trouve, je dirais par le fait, que cette différence graphique (le a au lieu
du e), cette différence marquée entre deux notations apparemment vocales,
entre deux voyelles, reste purement graphique: elle s’écrit ou se lit, mais elle
ne s’entend pas. On ne peut ’entendre et nous verrons en quoi elle passe aussi

I’ordre de I’entendement.
DERRrIDA 1972a: 4

les traducteurs polonais (Joanna Skoczylas, Bogdan Banasiak et Janusz
Marganski) traduisent « entendre» par ustysze¢ et « entendement» par pojmo-
wanie ou rozumienie. On peut voir cette stratégie dans la plupart des traductions
polonaises.

Si le substantif « entendement» est bien enraciné dans la tradition philoso-
phique, le terme « abime » ne fait par partie de ce lexique de base. Pourtant, il
joue un role important dans plusieurs écrits de Derrida et de ses contemporains,
surtout dans le contexte de ’art. Le terme en tant que tel n’a que deux traductions
en polonais, c¢’est-a-dire otchian et przepasé. En ce qui concerne le verbe « s’abi-
mer », il a été traduit comme zapadac si¢ w otchtan et zaprzepaszczaé. On peut
se demander si cette deuxiéme proposition est justifiée, mais les problémes tra-
ductologiques concernent surtout le substantif « abyme ». Cette variation ortho-
graphique apparait le plus souvent dans ’expression « mettre en abyme », qui est
en soi difficilement traduisible vers le polonais. La « mise en abyme» a été tra-
duit comme ofchlannosé, (niekonczqce sie) samoodzwierciedlenie et pogrqzanie
sie w otchiani, et ’expression « en abyme» comme samoodzwierciedlajqcy sie
nieskonczenie, w samoodzwierciedleniu et w giqb. Le terme samoodzwierciedle-
nie a été proposé par Stanistaw Cichowicz dans sa traduction de Signéponge et il
est peut-étre le plus fideéle, au moins dans le contexte de I’art et de la littérature.
Néanmoins, il ne peut pas étre utilisé dans le texte ou Derrida met en relation
le sens littéral de I’abime et le procédé de la mise en abyme. La traductrice de
La Vérité en peinture, Malgorzata Kwietniewska, a décidé de traduire « abyme »
par odchian et la «mise en abyme» par odchtannienie. Elle informe le lec-
teur polonais de la double graphie existant en francais et ensuite elle explique
qu'un « mécanisme pareil a été appliqué dans la traduction polonaise » (DERRIDA
2003 : 30). Par conséquent la traduction de: «C’est encore un cercle, ce qui
redouble, remarque et abyme la singularité de cette figure. [...] Comment un
cercle s’abymerait-il ? [...] Le cercle et ’abime, donc, le cercle en abyme [...]»
(DERRIDA 1978a: 28-29) devient en polonais « To jeszcze jedno koto, ktore pod-
waja, zaznacza i straca w odchtan [abyme] jednostkowos¢ tej figury. [...] W jaki
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sposob koto mogtoby odchtannie¢ [s’abymerait-il] ? [...] A zatem koto i otchtan,
odchtanniejace koto [...] » (DErrDA 2003 : 30-31). On peut se demander si cette
décision d’utiliser une faute d’orthographe la ou il s’agissait d’une variante ortho-
graphique était justifiée et si elle n’a pas contribué¢ a la « mauvaise réputation »
de Derrida en Pologne. Le philosophe est en effet souvent percu comme un au-
teur opaque et maniéré, alors que ce sont souvent les traductions polonaises qui
le rendent encore plus difficile a avaler.

Kwietniewska n’est pas la seule a suivre cette stratégie d’abizarrement, que
I'on peut comparer a I’ennoblissement tellement critiqué par Antoine Berman
(BErRMAN 1985: 73-74). Comme les traducteurs francgais de Shelley, les traduc-
trices et les traducteurs polonais essaient d’embellir leurs textes, mais souvent
leurs efforts sont contre-productifs. Sans doute, les relations entre les mots sont
trés importantes chez Derrida, mais on peut les faire voir en utilisant les pa-
renthéses (comme le fait d’ailleurs Kwietniewska) ou les notes de bas de page.
Bref, le traducteur ou la traductrice peut se rendre visible. Or, quand on re-
garde les traductions des textes philosophiques vers le polonais, on voit que
la visibilité qui est souvent percue comme une défaite et quon 1’évite. C’est
pourquoi le plus souvent on choisit de ne pas traduire les jeux de mots et les
polysémies derridiens. Et quand la personne qui traduit se fait voir, elle essaie
de récompenser cette défaite par la créativité, comme dans le cas de odchian.
Heureusement, cette tendance tend a s’affaiblir et les traducteurs les plus ré-
cents, comme Kajetan Jaksender et Tomasz Zatuski, n’hésitent pas a se faire voir
dans le paratexte.

Et si Derrida n’était pas intraduisible,
mais tout simplement mal traduit ?

Labizarrement peut étre considéré comme une question de gotit. Malheureu-
sement, ce n’est pas la seule caractéristique des traductions polonaises de Der-
rida. Souvent, les traducteurs et les traductrices se sont heurtés a des problémes
beaucoup plus banals. Analysons de plus pres les trois traductions de La diffe-
rance et il faut avouer que ce ne sont pas seulement le style et la terminologie
derridiens, mais aussi la grammaire et le vocabulaire frangais qui ont posé des
problémes a Joanna Skoczylas, Bogdan Banasiak et Janusz Marganski.

Commencons par la grammaire. Dans la phrase « Comment vais-je m’y
prendre pour parler du a de la différance ? 1l va de soi que celle-ci ne saurait étre
exposée» (DERRIDA 1972a: 6), le pronom «celle-ci» ne peut se référer qu’a la
différance. Or, Marganski traduit finit extrait ainsi: « nie sposob tego wylozyc »
(DERRIDA 2002 : 32). Le pronom neutre fo suggere que c’était Derrida qui aurait
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eu du mal a s’y prendre. Dans la traduction de Banasiak, c’est la phrase « La dif-
férence qui fait lever les phonémes et les donne a entendre, a tous les sens de ce
mot, reste en soi inaudible » (DERRIDA 1972a: 5) et I’adjectif « ce» qui ont posé
des problémes. Dans cette traduction I’adjectif se référe a ’adjectif qualificatif
niestyszalny, « inaudible » (DERRIDA 2012 : 2). Méme la toute premiére traduction
de Derrida, celle de Joanna Skoczylas, revue par Stanistaw Cichowicz, n’est pas
libre des ce type de problémes. La parenthése dans l'extrait «le discours mé-
taphysique de la phénoménologie est inadéquat. (Mais le « phénoménologue »
n'est pas le seul a le parler)» (DErRrIDA 1972a: 21) a été traduite ainsi: «nie
tylko fenomenolog ucieka si¢ do tego sposobu» (DErrIDA 1978b: 401), ce qui la
rend un peu énigmatique. La traduction de Banasiak, quant a elle, change com-
pletement le sens de départ et nous y lisons : «nie tylko ,,fenomenolog” moze to
powiedzie¢ » (DErrIDA 2012 : 13).

Les traducteurs et la traductrice de La différance ont eu aussi plusieurs
problémes avec la syntaxe. La proposition infinitive dans I’extrait «un calcul
que nous connaissons bien, pour avoir précisément reconnu sa place » (DERRIDA
1972a: 20) semble n’étre comprise par personne. Dans les traductions de Sko-
czylas et Banasiak on lit « z [...] dobrze nam znanym rachunkiem, by$my uznali
jego miejsce»' (DERRIDA 1978b, 2012 : 399, 12) et Marganski rend cet extrait
ainsi « tak dobrze znanych nam rachub na to, by doktadnie rozpoznac¢ jej [r6zni]
miejsce » (DErRrRIDA 2002 : 47).

La différance a posé aussi des problémes lexicaux. Dans la parenthése de
Derrida qu’on retrouve dans la citation de Saussure : « la langue [qui ne consiste
donc qu’en différences] n’est pas une fonction du sujet parlant» (DErRRIDA 1972a:
16), I’expression « consister en» aurait di étre traduite par skfadac sie en polo-
nais et non par polegac na — expression équivalente a « consister a». Or, tous les
traducteurs l'ont traduite par polega¢ na, méme si dans la traduction polonaise
du Cours de la linguistique générale c’est la premicre traduction qui est utilisée.
L’incompréhension du lexique résulte parfois en contre-sens par rapport au texte-
source. Dans le passage consacré a Freud, Derrida écrit a propos de I'incons-
cient, qu’il «délegue des représentants, des mandataires ; mais il n’y a aucune
chance pour que le mandant ‘existe’, soit présent, soit ‘lui-méme’ » (1972a: 21).
Bien évidemment, le mandant, c’est 'inconscient, I'instance qui délégue qu’on
oppose a ses représentants et ses mandataires. Cependant, Skoczylas et Bana-
siak le traduisent par pefnomocnik et Marganski par pefnomocnictwo, ce qui
renverse le sens de cette phrase. Parfois, les choix des traducteurs sont comple-
tement étonnants, comme la traduction de « échiquier sans fond » par otchtanna
przestrzen [espace abyssal] (DErriDA 2002 : 49).

' De telles ressemblances sont tellement fréquentes entre les deux textes qu’on peut se
demander si la traduction publiée sur le site de Bogdan Banasiak est vraiment indépendante
du texte de Skoczylas. En comparant les trois versions de La différance on a I'impression que
Réznicosé de Banasiak n’est qu’une version retravaillée de la premicre traduction.
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A part les problémes de langue, c’étaient aussi les références intertextuelles
qui n’étaient pas évidentes pour les traducteurs polonais. Derrida écrit, dans le
contexte de la psychanalyse freudienne, que « Les concepts de trace (Spur), de
frayage (Bahnung), de forces de frayage sont, dés I'Entwurf, inséparables du
concept de différence» (DErrIDA 1972a: 19). Bien évidemment, Entwurf, c’est
Entwurf einer Psychologie, un des premiers textes de Freud qui n’a pas été traduit
vers le polonais. Or, Marganski le traduit ainsi: «juz w samym swym zamysle
(Entwurf) nierozerwalnie zwiazane z pojeciem roznicy » (DErrIDA 2002 : 45),
comme si ce terme allemand était utilis¢é comme un nom commun. Chez Joanna
Skoczylas, on lit « od samego poczatku, od Entwurf» (DErrIDA 1978b: 397), ce
qui reste ambigu mais correct. Or Banasiak, dont la traduction semble étre une
version retravaillée de celle de Skoczylas, transforme cet extrait ainsi: « od Ent-
wurf [od poczatku] » (DErriDA 2012 : 11). Tout porte a croire que les traducteurs
n’avaient pas vérifi¢ la bibliographie freudienne et que cette référence leur était
simplement inconnue.

Malheureusement, on peut trouver les mémes problémes de traduction dans
beaucoup d’autres textes derridiens traduits vers le polonais. Citons quelques
«perles ». Dans I'un des premiers textes de Derrida traduits vers le polonais,
Ojciec logosu, publi¢ dans le fameux volume de Colloquia communia de 1988
(n® 1-3), la phrase venant de La Dissémination: « Un organisme: un corps
propre différencié, avec un centre et des extrémités, des articulations, une téte
et des pieds » (DErrIDA 1972b: 98) a été traduite par Banasiak ainsi: « Orga-
nizm: zrdéznicowane ciato wlasne posiadajace centrum i konczyny, miejsca
taczenia, gltowe i nogi» (DErRRrIDA 1988a: 307). Le terme «articulation» qui
signifie dans ce contexte une partie du corps appelé en polonais staw a été
traduit de maniere descriptive ce qui suggére un manque de compréhension
de la part du traducteur. Il en est de méme de I’extrait « L’écriture (ou, si ’'on
veut, le pharmakon) est donc présentée au roi. Présentée : comme une sorte de
présent offert en hommage par un vassal a son suzerain... » (DERRIDA 1972b:
93-94) qui a été traduit par Banasiak ainsi: « Pismo /albo, innymi stowy,
pharmakon/ zostato zatem zaprezentowane krolowi. Zaprezentowane jako ro-
dzaj obecnosci ofiarowanej przez wasala w hotdzie suzerenowi... » (DERRIDA
1988a: 305). Derrida utilise ici le substantif « présent» comme synonyme de
«cadeau» et non comme «le présent», c’est-a-dire la présence, comme le
suggere la traduction polonaise. Ce genre de problemes de compréhension est
particuliérement fréquent dans les traductions d’Adam Dziadek, qui, dans la
version polonaise de Shibbolet : pour Paul Celan, traduit les « idiomes latins »
par idiomy tacinskie, tandis que le contexte est assez clair: il s’agit des équi-
valents de «une fois» dans les différentes langues, donc I’expression nous
référe aux «langues romanes ». Dans le méme texte les « adhérences immé-
diates » ont été traduites par blyskawiczne przyleganie au lieu de bezposrednie
przyleganie.
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Les problémes lexicaux concernent aussi les termes philosophiques. Parfois,
les traducteurs se suivent sans mettre en question les décisions de leurs prédéces-
seurs. C’est le cas du terme «reléve ». Pawel Pieniazek, dans une note de bas de
page, explique le choix du terme polonais zluzowanie en se référant a Banasiak
et sa traduction paru dans le premier recueil des écrits derridiens Pismo filozofii.
Banasiak y est trait¢ comme spécialiste de ce domaine, tandis que zluzowanie
a été employé pour la premicre fois par Joanna Skoczylas dans sa traduction
de La différance. Tout cela est d’autant plus surprenant qu’il s’agit d’un terme
trés éloigné du terme hégélien Aufhebung dont il constitue 1’¢quivalent frangais
proposé par Derrida.

Mais ce n’étaient pas seulement les termes difficilement traduisibles (comme
Aufhebung) qui ont posé des problémes aux traducteurs polonais. Dans un ex-
trait de La Dissémination publié dans Pismo filozofii, nous lisons « Lecz zanim
pojawi si¢ takie okreslenie, tkwimy w ambiwalentnej i nieokreslonej przestrzeni
farmakon, tego, co w logosie pozostaje potencjalnoscia i, jako potencjalnosc,
nie jest jeszcze przezroczystym jezykiem wiedzy » (DerriDA 1992 : 60). Or, le
texte-source fait penser au lexique aristotélicien: « Mais avant une telle déter-
mination, nous sommes dans I’espace ambivalent en indéterminé du pharmakon,
de ce qui dans le logos reste puissance, en puissance, n’est pas encore langage
transparent du savoir» (DERRIDA 1972b: 143), alors on aurait di traduire « puis-
sance » par potencja.

L'exemple le plus étonnant de la méconnaissance de la terminologie philo-
sophique peut étre trouvé dans une des traductions d’Adam Dziadek. Il s’agit
d’un extrait des Politiques de ['amitié, dans lequel nous lisons que «La serait
la différence entre I’esprit (le nous) et le corps animal, mais la aussi leur analo-
gie» (DErRrIDA 1994 : 33). Or, dans la traduction polonaise, le nous grec devient
un «nous» francais — pronom sujet que Dziadek traduit par my, ce qui rend
cette phrase absurde: « To jest wlasnie réznica migdzy duchem (my) i ciatem
zmystowym, to jest rowniez ich analogia» (DerriDA 2010: 167). Non seule-
ment ’esprit est devenu un pronom, mais aussi le corps «animal» est devenu
zmystowe, « sensible ».

Jacques Derrida, est-il finalement si difficile a traduire ou ce sont les tra-
ducteurs et traductrices polonais qui lui ont gagné cette mauvaise réputation ?
Certes, parfois, faute de choix, on doit mettre les termes originaux entre paren-
théses ou expliquer des polysémies dans les notes de bas de page. Dans ce sens,
Derrida est un auteur intraduisible. Néanmoins, il a été trés souvent mal traduit,
ce qui a fortement influencé sa réception en Pologne. Il y est per¢gu comme un
auteur expressément opaque, maniéré et souvent incompréhensible. Et il est vrai
qu’en lisant certaines traductions, on a du mal a suivre et on a envie d’abandon-
ner la lecture aussitot. Or, si on compare ces traductions aux textes de départ, on
peut voir que le niveau d’incompréhensibilité est incomparable et que les textes
francais sont beaucoup plus faciles que leurs versions polonaises. Si bien que
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plusieurs lecteurs polonais choisissent les traductions anglaises au lieu de lire
les textes en polonais. Il faut chercher la raison de ce phénoméne dans la prépa-
ration des traducteurs — Derrida a été trés souvent traduit par des philologues,
trés souvent spécialisés dans les lettres polonaises. Le manque de préparation
philosophique et le niveau de langue souvent insuffisant pour traduire saute aux
yeux dans plusieurs traductions, comme par exemple ’extrait des Politiques de
['amitié cité ci-dessus.

La formation des traducteurs et des traductrices doit étre donc une priorité
pour les éditeurs des ceuvres philosophiques. De plus, il faudrait promouvoir la
visibilité de la traduction — I’apparition des termes frangais entre parenthéses
peut enrichir la lecture, puisque les lecteurs peuvent associer un tel ou tel terme
avec les notions qu’ils connaissent en latin ou en anglais. Aussi les notes de bas
de page ne doivent plus étre considérés comme des éléments indésirables dans
la traduction, car elles permettent d’approfondir la lecture et facilitent 'inter-
prétation philosophique du texte. Méme si la philosophie et la littérature ne font
quune dans le sens derridien, les textes philosophiques et littéraires sont lus
différemment, il faut donc les traduire différemment. Le traduteur ou la traduc-
trice de Derrida ne devrait pas cacher le texte de départ — au contraire, il faut le
montrer le plus possible. Ce principe semble s’accorder avec le style de Derrida
lui-méme qui a I’habitude d’introduire plusieurs termes grecs, allemands, an-
glais, italiens et d’autres dans ses textes. L’apparition des termes francais dans la
traduction correspond donc parfaitement a ce plurilinguisme et le texte est ainsi
«relevé», comme le postulait Derrida dans un de ses textes sur la traduction
(DErRIDA 2005).
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Il est intéressant d’observer que la poésie francaise de la fin du XIX¢ siecle
est regue presque immédiatement en Pologne. Ce fait trouve des paralléles dans
plusieurs autres littératures périphériques d’Europe et d’Amérique, telle la litté-
rature brésilienne ou I'adoption des modéles symbolistes frangais s’est révélée
particulicrement productive. Les paysages brumeux du Nord sont donc a retrou-
ver, souvent avec quelque surprise, dans les climats du Sud de ’Europe et méme
dans les tropiques. Toute une pléiade de traducteurs rend possible cet essor glo-
bal de la poétique symboliste, en contribuant a la qualité parfois remarquable
et a la force génératrice de cette réception. Il faut donc voir Pologne comme
une partie de ce systeme global d’é¢changes littéraires qui se forme déja a la
charniére du XIX¢ et du XX¢ siécle grace a la mondialisation des paradigmes du
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modernisme. D’autre part, il semble 1égitime de traiter la réception polonaise de
I’Art poétique de Verlaine et la traduction faite par Zenon Przesmycki (Miriam)
comme un exemple dont ’analyse peut élucider les mécanismes de la collocation
de I'ceuvre traduite au sein du systéme littéraire réceptif.

Eux-mémes poctes, les traducteurs de La Jeune Pologne (Mtoda Polska) en-
richissent la culture nationale avec leur travail abondant et ambitieux. Mais, mal-
gré cet intérét pour la traduction chez les représentants de cette génération litté-
raire, il y a toujours quelques subtilités, non seulement de la mati¢re originale,
mais aussi de sa contextualisation au sein du systeme littéraire d’origine, qui
échappent a I’attention, ou plutdt, consciemment ou non, sont modifiées lors de
la ré-contextualisation du texte traduit dans le systeme littéraire d’adoption. Il ne
s’agit pas seulement du fait que, tout naturellement, chaque ceuvre traduite est
séparée de son contexte. Les récepteurs d’une poétique d’origine étrangére n’ont
qu'une perception imparfaite de la place et de la valeur d’un texte a traduire par
rapport a d’autres textes au sein d’un genre ou d’un courant stylistique en déve-
loppement. Mais les divergences entre ’original et la version polonaise ne sont
pas le résultat d’un simple malentendu ou d’une faute de compréhension. Zenon
Przesmycki est un expert dans la poésie symboliste aussi bien francaise que
belge (cf. Zurowska 1994 : 97-105). Un séjour prolongé a Paris en 1889—1890 lui
permet de se familiariser avec les nouveautés. Aussi le milieu littéraire polonais
suit de prés tout ce qui se passe dans la littérature francaise; Antoni Lange,
Edward Przewoski et Przesmycki lui-méme publient des essais et des articles sur
le symbolisme et le décadentisme dans les revues Glos, Przeglad Tygodniowy,
Kurier Codzienny et Zycie. Et pourtant, les textes traduits sont contextualisés
dans le systeme littéraire récepteur d’'une manicre qui ne répete pas exactement
la contextualisation du texte original.

Il serait peut-étre justifi¢ d’introduire dans le domaine de I’étude de la tra-
duction et de la circulation de la littérature traduite un concept qui n’apparait que
rarement dans ce contexte et qui ne posséde pas d’équivalent francais générale-
ment accepté: embeddedness. Ce terme, proposé par I’historien de I’économie
Karl Polanyi dans un ouvrage écrit en 1944 (cf. PoLanyi 1983), se réfere au
conditionnement de l’activité économique par le contexte des institutions non-
¢conomiques qui constituent, tel un lit de fleuve, I'emplacement ou cette activité
se déroule. Analogiquement, la production des textes et leur traductions est déli-
mitée et canalisée par des contraintes et des attentes a la limite du littéraire. Dans
le processus de la circulation de la littérature traduite, le texte est disembedded,
c’est-a-dire isolé de son contexte d’origine ; sa signification peut donc prendre un
cours nouveau en fonction de 'inscription dans le systéeme d’adoption.

Les collocations disponibles au sein de ce systéeme d’adoption, ces «lits de
fleuve » ou le texte traduit peut trouver une nouvelle inscription, sont souvent
pré-distribuées. D’ou le probleme de la relation unilatérale que les représentants
de la culture réceptrice établissent avec le modele littéraire qu’ils se proposent
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de traduire ou d’imiter. La réception d’une poétique présuppose souvent une
polarisation d’attitudes. D’une part, la reprise satirique de la nouveauté appa-
rait comme une stratégie a adopter pour vaincre la résistance initiale et de fa-
ciliter ’apprivoisement de la stylistique étrangére; d’autre part, la fascination
et lattitude d’ouverture inconditionnelle par rapport au paradigme nouveau
demande une posture figée dans le respect par rapport au texte, surtout si 'em-
beddedness disponible est celle d’un manifeste. La culture réceptrice est avide
de programmes et de définitions lisibles de la poétique en voie d’importation.
En conséquence de cette attente et de cette polarisation, la dimension parodique
ou méme auto-parodique qui peut étre éventuellement cachée dans I’original
— comme c’est le cas de 1’Art poétique de Verlaine, produit d’'un expérimenta-
teur en crise de vocation — devient quelquefois difficile non seulement a rendre
dans la traduction, mais aussi a percevoir dans la perspective de la culture
périphérique.

Pour un chercheur contemporain, la dimension auto-parodique de ’Art poé-
tique de Verlaine semble presque évidente. Le poéte qui se moque de la rime, ce
«bijou d’un sou», en met en place de nombreuses, parfois trés banales (p.ex. :
toujours — amours, aventure — littérature) ; il conduit un jeu de contrastes ex-
pressif pendant qu’il prone la Nuance (p.ex.: les claires étoiles vs tout cet ail
de basse cuisine), etc. Lauto-parodie a été soulignée a plusieurs reprises dans
la tradition interprétative de ce poeme, depuis Pierre Guiraud, Alfred Glauser
et Michel Grimaud. Ce dernier considére que le geste d’écrire 'Art poétique est
un «acte de leése-Verlaine » (GrRiMauD 1979-1980: 197) et donc une déposition
du poéte par lui-méme. En continuant cette ligne de recherche, Pierre Popo-
vic pose des questions sur I’inscription biographique et culturelle de cet acte
de destitution, en constatant que le poéme, «une suite de dysfonctionnements
habilement gérés», se laisse interpréter comme un biographéme: «[...] pre-
miérement par tout ce qui ressort du mariage, de la conversion, de l’alternative
entre la fuite et la rentrée dans le rang [...], deuxiémement par le caractere car-
céral du texte, perceptible dans le redondant réve d’évasion» (Porovic 1993 :
116-119).

LArt poétique est donc Iu comme un produit d’un poéte dont la vie intime
devient de plus en plus compliquée. Son mariage aboutit a une séparation et puis
a un divorce. Parallélement, sa relation homosexuelle avec Arthur Rimbaud fait
scandale a Paris, puis en Angleterre et en Belgique; secouée par un cycle de
séparations et de retrouvailles tumultueuses, elle finit par des coups de revolver.
A la date de la composition du poéme, en 1874, Verlaine est incarcéré a la prison
de Bruxelles. La méme période est marquée aussi par sa crise spirituelle et la
conversion au catholicisme. Néanmoins, Porovic interpréte le poéme non seule-
ment comme un document de ces tourments intimes, mais aussi comme ’effet
de la «pression exercée par le discours social sur le champ poétique» (1993 :
119) au moment de l'affirmation de «l'industrie culturelle » non élitiste. C’est
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donc une époque ou toute conception élevée de la poésie se heurte contre I'im-
portance croissante de la chanson populaire et d’autres formes de culture qui
font appel aux masses. L'Art poétique qui prend forme dans ce contexte est tout
autre qu’une recette garantissant un succes littéraire (que Verlaine lui-méme
n’atteint pas, en se heurtant, apres la publication des Romances sans paroles,
contre une indifférence glaciale de son public) et tout autre quun manifeste
grandiloquent ou triomphaliste ; le poéme, en contredisant implicitement tout ce
qu’il postule, apparait plutét comme une déconstruction de la tradition nomothé-
tique du genre ars poetica.

Le po¢me de Verlaine est donc une expression du doute et de la crise, plutot
que de la certitude concernant la voie royale a suivre en matiére de la création
littéraire. Néanmoins, c’est un texte qui, dans I’horizon de plusieurs cultures
périphériques, joue paradoxalement le role d’'un manifeste de la nouvelle école.
Il est adopté et traduit compte tenu de toute la valence prescriptive qu’au fond il
ne possede pas. L’adoption d’un paradigme étranger progresse par des simplifi-
cations, associées a la disponibilité et a la promptitude de combler les lacunes.
La culture périphérique a besoin d’un manifeste et d’une prescription ; il lui faut
un texte indiquant clairement une procédure a suivre. La dimension de clartg,
qui est présente dans le poeme de Verlaine, fournit I’élément désiré. La culture
réceptrice oublie le fait que cette dimension de clarté fonctionne comme un des
niveaux du sens impliqués dans le jeu parodique (le clair et le concret de I'ex-
pression textuelle s’oppose a la nébulosité postulée au niveau des principes). En
tant qu’un texte traduit, le poéme de Verlaine devient donc quelque chose qu’il
n’est pas originellement: un véritable manifeste, une ars poetica proprement
dite, située dans la ligne d’Horace ou de Boileau.

Le symbolisme marque un moment dans I’histoire littéraire ou le probleme
de la réception de I'ceuvre est posé avec une grande insistance. La balance de
l’auteur et du lecteur tend a s’équilibrer. La notion de « complicité » entre I'un et
l’autre acquiert de la valeur. Pour une poésie insinuante, faite des symboles dont
la vertu la plus appréciée est la polysémie, il faut une connivence d’un lecteur
inspiré, complice de I'auteur. Cette poésie postule une lecture a sa propre hau-
teur, un prolongement et un complément de la création, celle-ci pensée comme
un dialogue potentiel. Par conséquent, le statut de la traduction change. Toute
traduction, en tant qu’une lecture complémentaire par rapport au poéme, enrichit
sa signification. Elle est beaucoup plus qu’un substitut de l'original. C’est une
sorte d’augmentation créatrice de sa matiére poétique. La frontiére entre une
traduction et une variation sur un poe¢me d’autrui est donc floue. La variation, ce
terme musical, n’apparait pas par hasard dans ce contexte ; le postulat de rappro-
cher la poésie de la musique fait partie du programme symboliste.

Ainsi, Art poétique de Verlaine sert de prétexte pour Miriam — Zenon
Przesmycki — qui en fait sa Sztuka poetycka, quelque chose d’intermédiaire entre
une traduction et un poéme original. Comparons les deux textes :
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De la musique avant toute chose, Gedzby nad wszystko, gedzby w kazdej chwili!
Et pour cela préfere I'Impair Przeto wiersz raczej nieparzysty bierz,
Plus vague et plus soluble dans I’air, Mglistszy, ptynniejszy, rozpuszczasz go, gniesz,
Sans rien en lui qui pése ou qui pose. Nic w nim nie ciazy lub sig¢ nie uchyli.

VERLAINE 1987 : 260 VERLAINE, in: ZUROWsKI (éd.), 1988 : 67

La poétique symboliste postule I’exploration des rythmes peu communs et
proclame la fin de I’hégémonie de l'alexandrin. Verlaine lui-méme chante le
Vers Impair et opte par I’ennéasyllabe, un vers peu commun dans la prosodie
classique, qui réalise le schéma 4 + 5. Miriam reprend le postulat symboliste,
mais il le réalise a sa maniére en créant un rythme inusité, fait d’'une alter-
nance des vers pairs et impairs. Les strophes sont des séquences des vers de
dix et onze syllabes, selon le schéma 11 — 10 — 10 — 11; 10 — 11 — 11 — 10.
Comme on a d¢ja dit, Verlaine dénonce la rime comme «un bijou d’un sou»,
et pourtant, il I’utilise, en oscillant entre le raffinement et la platitude. Et c’est
une rime riche, comprenant au moins une voyelle et sa/ses consonne/s d’ap-
pui, p.ex. méprise—grise, voiles—étoiles, nuance—fiance. Il met en ceuvre aussi
des rimes intérieures («Oh! La nuance seule fiance», «Nous a forgé ce bi-
jou d’un souy). Miriam emprunte le méme schéma des rimes riches croisées.
Il existe, chez lui aussi, une rime intérieure («Och! Mgta odcienia jedyna
spromienia»). C’est d’'une manicre trés curieuse que Miriam traduit la seconde
rime intérieure («bijou d’un souy») par des moyens lexicaux («grzechotek
echy »).

Et pourtant, la dimension parodique de ’Art poétique est presque totalement
effacée chez Miriam. Les jeux de mots verlainiens (« qui pese ou qui pose»)
ne sont pas exploités par la version polonaise dans le méme esprit ludique. Les
changements brusques du registre chez Verlaine («[...] les yeux de ’Azur, / Et
tout cet ail de basse cuisine ! »), ses irruptions du langage familier (« rendre un
peu la Rime assagie ») sont beaucoup moins visibles chez Miriam, dont le poéme
se caractérise plutdt par 'unité de ton.

L¢laboration stylistique de la part de Verlaine tend vers la simplicité, la sou-
plesse, 1’¢légance et la clarté. Sa syntaxe est naturelle, I'ordre des mots n’est
pas altéré, les coupures syntaxiques coincident presque toujours avec les limites
des vers. Son langage n’est pas trop artificiel ; par contre, il est quelquefois trés
proche de celui de tous les jours, quand il adopte des formules dun conseil
(« Et pour cela préfére... », «Il faut aussi que tu n’ailles point... ») et d’'un désir
(«Que ton vers soit la bonne aventure »). La place de la rhétorique est plutdt res-
treinte. Elle apparait dans une strophe a peine, la septiéme (« O qui dira les torts
de la Rime!»), et elle adopte des formes moins sophistiquées. En contrastant
avec l'original de Verlaine, le langage de Miriam est ostensiblement littéraire.
Ily a plusieurs figures de la syntaxe, comme I’hyperbate, ou deux termes isofonc-
tionnels sont séparés par un troisiéme, le plus souvent le déterminé dont les deux
autres sont déterminants, p.ex. : « Sensow koncowych strzez si¢ najprzyktadniej, /
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Nieczystych §miechow, [...]». Il y a aussi des exemples d’anastrophe, qui est
une simple inversion de I'ordre habituel des termes, p.ex.: « Gdy jesienny ziemig
pomrok skryt». Il y a méme une sinquise, ou mixtura verborum, qui consiste
en dislocation de plus de deux termes au sein d’une seule phrase, p.ex.: « Co
falszywymi brzmi grzechotek echy». Il y a finalement une figure de silence,
’ellipse : « Nie strzez — zobaczysz, gdzie je porwie chec ».

Pendant que Verlaine opte pour des expressions simples et claires, Miriam
puise a loisir dans les richesses lexicales de la langue. Il introduit dans son
poeéme des néologismes et des archaismes («gedzba», «piosnka rozlewna y,
«spromieniac »), 1a ou, dans loriginal, il y avait des mots beaucoup moins re-
cherchés (« musique », « chanson grise», «fiancer»). Il y a aussi une tendance
a employer des expressions chargées des valeurs affectives 1a ou, chez Verlaine,
fonctionnaient des termes plus neutres, p.ex. : « Rien de plus cher que la chanson
grise » vs « Och, nic milszego od piosnki rozlewnej »).

Miriam introduit ou modifie les épithétes afin de rendre le texte plus expres-
sif, multiplier sa charge affective, p.ex.: «la flite au cor » vs « z fletnia — teskny
roég», «negre fou» vs «negr wsciekty ». Et finalement, Miriam préfére de se
servir d’images la ou Verlaine joue avec des concepts, p.ex. : « Car nous voulons
la Nuance encore, / Pas la Couleur, rien que la nuance ! » vs « My chcemy tylko
odcieniowych smug, / nie barwy $wietnej, nie, tylko odcienia ». Les expressions
imagées comme « mgla odcienia» ou « odcieniowe smugi» fonctionnent comme
les synonymes des mots-clés verlainiens : « la Nuance ».

Miriam choisit une métaphore la ou Verlaine place une personnification,
p.ex.: «rendre un peu la Rime assagie» vs «przetrzesz Rymu zbyt l$niace
krawedzie ». Ou bien, tout simplement, il remplace une image verlainienne par
une autre, isofonctionnelle, mais qui correspond mieux a sa sensibilité, p.ex:
«C’est le grand jour tremblant de midi» vs «To potudniowy, zloty, drzacy
pyt». Ces transformations vont du plus concret chez Verlaine au moins concret
chez Miriam, du plus clair au moins clair, du simple au complexe. Ainsi, on
peut facilement identifier le référent de I’expression verlainienne «le grand jour
tremblant» (I’air chaud qui vibre au-dessous d’une surface plane et chaude, et
pourtant un phénoméne physique, observable) ; par contre, il est beaucoup plus
difficile de trouver un tel référent dans le cas du «potudniowy, zloty, drzacy
pyt» de Miriam.

Verlaine met en ceuvre les formules typiques d’un manifeste : les exclama-
tions, Iagressivité verbale, le ton d’une revendication (« De la musique encore et
toujours ! », « Car nous voulons la Nuance [...] ! », « Prends I’éloquence et tords-
lui son cou ! »). Les deux textes se ressemblent du point de vue de I'utilisation de
la 2°™ personne du singulier et de la 1°° du pluriel. Le jeu de « tu» et de « nous »
suggere une sorte de complicité, une relation intime entre le «je» et le «tu» du
poeéme. Néanmoins, le texte de Verlaine se moque de la facilité de la recette qu’il
formule.
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Ce n’est pas par hasard que Edward Balcerzan fait mention des traductions
polonaises de 1’4Art poétique de Verlaine dans son livre sur le développement
du concept du littéraire. Les deux versions, celle de Miriam et celle de Adam
Wazyk, s’inscrivent dans 1’évolution de ce concept dans la littérature réceptrice ;
les choix des traducteurs sont donc déterming€s par leur position dans le débat.
En traduisant le dernier vers de ’Art poétique (cette pointe paradoxale couron-
nant le poéme qui conseille: « Fuis du plus loin la Pointe assassine»), Miriam
ne va pas jusqu’a la condamnation de la « littérature » tout enticre ; sa version,
«reszta jest tylko literacka moda», introduit la notion de la mode qui n’existe
pas dans l'original. Selon la suggestion de Balcerzan, Miriam se distancie seule-
ment « par rapport a la création faible, subordonnée aux gotits éphémeres » (BAL-
CERZAN 2013 : 22), en faisant allusion au conflit qui se dessine comme crucial
a son époque : c’est 'opposition entre I’artiste maudit et la foule des littérateurs
médiocres (« mydlarze ») qui suivent la mode. Wazyk, le représentant de avant-
garde moderniste, opte pour une solution plus radicale, plus proche de I'original :
« A wszystko inne — to literatura» (Wazyk 1947: 202). Pour Balcerzan, cette
traduction dérive de la conscience que « le conflit entre le conformisme et 1’inno-
vation est un facteur objectif du développement de la culture littéraire en chaque
époque » (BALCERzAN 2013 : 22).

En comparant I’Art poétique de Verlaine avec la version polonaise de Mi-
riam, on pourrait arriver a la conclusion qu’il y a plus d’aspects stylistiques qui
différencient les deux poémes que ceux qui permettent de les rapprocher. La
charpente des deux textes est différente au niveau de I'organisation rythmique,
syntaxique et lexicale. Ce sont deux solutions divergentes de revétir le contenu
que nous sommes a peine capables d’identifier comme un seul et méme dans les
deux cas. Mais pour chaque texte la construction du sens s’inscrit dans une prag-
matique littéraire différente. Verlaine s’interroge sur la voie a adopter. Son Art
poétique est un manifeste sous un point d’interrogation, une reprise dialogique,
sinon parodique du genre d’ars poetica. La valeur prescriptive du poéme s’inscrit
dans cette dimension parodique. Néanmoins, la culture qui regoit la traduction
de cette ars poetica parodique est avide d’une prescription prise au sérieux. Il y
a donc un décalage par rapport au systéme littéraire de la culture d’origine et
celui de la culture qui recoit la traduction.

Sztuka poetycka de Miriam occupe une place a laquelle 1’47t poétique de Ver-
laine ne prétendait pas vraiment; 'embeddedness du texte traduit ne correspond
pas a son inscription d’origine. Ainsi, Verlaine s’acharne contre la rime et Iutilise,
vante la Nuance et pourtant cherche le clair et le concret, rejette la pointe « assas-
sine» et finit avec elle son propre poéme, en conduisant jusqu’au bout son jeu de
«lese-majesté» de l'auteur par lauteur. Cependant, Sztuka poetycka efface ces
contradictions. La traduction procéde a un démontage de la structure en dysfonc-
tionnement, en transformant la parodie en un manifeste littéraire sérieux, a I'usage
de la littérature nationale périphérique en quéte d’un paradigme productif.
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Kathleen Gyssels, professeure de littératures de la diaspora noire et juive
a I’Université d’Anvers, consacre son dernier ouvrage au pocte guyanais Léon-
Gontran Damas, en particulier au recueil Black-Label, publié en 1956. Le troi-
siéme recueil du «troisieme homme de la négritude », dont ’'ceuvre «retint peu
l’attention des critiques », comme le souligne Gyssels en quatriéme de couver-
ture, fait ’'objet d’une étude innovatrice qui ne se borne pas a un commentaire
détaillé des fragments poétiques. Plusieurs pistes interprétatives sont tracées
a l'aide d’une approche multidisciplinaire : a la méthode comparatiste, privilé-
giée dans l'analyse, s’ajoutent une perspective gender et queer et une lecture
souvent proche de la déconstruction. Ainsi, ’auteure montre sa visée de faire
résonner les mots de Damas dans leur polysémie et polyphonie, en tenant
compte du contexte de production du recueil et des intéréts personnels du poéte
guyanais, comme son amour pour le jazz ou les personnalités du monde litté-
raire qu’il fréquentait (Robert Desnos, Apollinaire, Etienne Léro et des auteurs
de la Harlem Renaissance comme Langston Hughes et Claude Mc Kay, entre
autres). Le raisonnement mené par Gyssels peut sembler parfois obscur, a cause
de nombreuses références extratextuelles, et plutot personnel ; a souligner a titre
d’exemple la présence de quelques «réglements de comptes» entre Iauteure et
certains critiques ainsi que de nombreux renvois a des échanges privés par cour-
rier électronique ou téléphone.

Le volume s’ouvre par les poémes Léon-Gontran Damas de Jean Métellus
et Toujours tu viendras de Damas, auxquels fait suite une introduction (p. 13-20)
qui retrace le portrait biographique du poéte guyanais, sa production littéraire,
sa vie privée et ses « déboires » (mot du sous-titre de 'ouvrage, récurrent dans le
texte) d’ordre personnel, professionnel et politique.
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Dans le premier chapitre, « “Situations” ou I’Expérience vécue du Noir»,
Gyssels s’arréte d’abord sur la situation géopolitique de la Guyane frangaise.
Elle décrit I’absence d’une activité littéraire notable a 1’¢poque de Damas, en
montrant aussi les ambiguités de la critique plus récente qui hésite a prendre
en considération la littérature guyanaise et semble parfois la négliger comple-
tement. L’auteure se pose ensuite la question si I'oubli a ’égard de Damas avait
l'origine dans un « sabotage » mis en ceuvre par certains de ses contemporains.
Parmi ceux qui sont cités par Gyssels, il suffit de nommer ’Académicien Léo-
pold Sédar Senghor, dont le jugement négatif a profondément influencé la ré-
ception de I'ceuvre de Damas : « Il ne saurait dés lors étonner qu’au moment du
centenaire, en 2012, I’écriture poétique [de Damas] n’ait suscité qu’une poignée
d’études de fond, que ce soit en métropole, aux Antilles ou au pays natal » (p. 47).
La derniére section du premier chapitre évoque la position de Damas par rapport
a la négritude, «toujours a la marge » (p. 51) et déja au-dela, dans une sorte de
«post-négritude », a cause de son style percutant et « I’'usage de vocables délibé-
rément impudents » (p. 52) dans son invective adressée au Blanc. Non seulement
il est allé plus loin que les «peres du mouvement», Senghor et Césaire, mais
il est devenu aussi « précurseur de la créolité » (p. 52) car, conscient de la mul-
tiethnicité de son pays natal, il s’¢loigne des oppositions binaires entre Blancs /
Créoles et Afro-Caribéens, Antillais et Frangais, Noirs et Blancs, pour annoncer
dans sa poésie le dépassement de la dichotomie entre races, classes sociales et
genres.

Les chapitres II-V suivent la structure de Black-Label. Gyssels donne des
sous-titres a chaque section du recueil, appelées ici « Mouvements». Le deu-
xiéme chapitre, « Kalina & la quéte de Kayenne» (p. 61-125), prend en exa-
men le premier Mouvement et les thématiques qui y sont traitées. D’abord,
I’évocation de I’alcoolisme sous forme de I’'abandon au whisky par le poéte,
leitmotiv visible dans le recueil auquel le titre fait aussi référence. Aidé par
«I’état second obtenu par le breuvage» (p. 69), Damas retrace I’histoire des
Guyanes loin de I’exotisme et du « doudouisme » typiques a ’époque et pro-
pose une «contre-genese» (p. 82) qui donne la parole au conquis, au métis-
sage, a une «conception identitaire hybride» (p. 82) et «transgenre» la ou
I’Autre, auquel il s’adresse, est «tantét masculin, tantét féminin, tant6t blanc,
noir, amérindien » (p. 83). Ensuite, Gyssels analyse les autres éléments présents
dans la premicre section de Black-Label: 'image d’un homme en pleurs a Paris
(probablement le poete lui-méme a I'annonce de la mort de Robert Desnos), la
superposition entre Paris et Cayenne, les jeux de mots faits par Damas avec
son propre nom, la sotilerie et I’errance dans les bars, la reprise pastichée de
quelques vers de Prévert, la traite négriere transatlantique, la présence d’André
Gide entre les lignes. Le deuxiéme chapitre s’achéve par 1’étude de deux der-
niers thémes, «'inertie aux colonies » et «la compétition entre les colonisés »

(p. 115).
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Le troisieme chapitre, « Mouvement I (37-53): Kaseko, Kaiso ! » (p. 127-
185) commence par ’explication de I’expression créole « Kase¢ko » présente dans
le sous-titre, c’est-a-dire « casser le corps», qui se réfere au «rythme extréme-
ment rapide qui fatigue le corps » (p. 127) de la « biguine », une danse guyanaise.
Dans le deuxiéme Mouvement de Black-Label, le théme central du recueil, «le
nceud d’amour et de désamour » (p. 127), apparait d’abord par I’évocation d’une
communication impossible avec « Sicy », I'une des muses du poéte. Gyssels met
en évidence que dans ce Mouvement plusieurs femmes sont citées, mais I’amour
est précaire, toujours instable. « Sicy », « Ketty » et d’autres maitresses sans pré-
nom sont au centre de 'interrogation de I'auteure, qui analyse toutes les facettes
de ce «jeu cruel » décrit par Damas ou « plaisir et déplaisir, amour et désamour
se nouent» (p. 157). Lauteure s’arréte en particulier sur les vers qui décrivent
I'impossibilité de I’amour interracial, « I'ultime Ligne a franchir» (p. 176), car le
poete noir est confronté au fantasme de la castration, de la dérision de la part de
la femme blanche, de la peur de la pendaison, peine destinée aux Noirs accusés
de viol.

Le discours amoureux est analysé aussi dans le chapitre suivant, « Mou-
vement III (57-69): Kayenne & Désirs comprimés» (p. 187-216), ou Gyssels
montre comment le désir de cet Autre, indéfini et pluriel, convoité par Damas,
se méle a la musique, au rythme et a la danse. Les questionnements autour de
la séduction et du coup de foudre sont examinés a I’aide d’une lecture gueer de
quelques vers qui dévoile la modernité de la poésie de Damas, capable d’inver-
ser les roles, les genres et les identités. Dans le troisiéme Mouvement, Damas
évoque aussi les paysages de son enfance : Cayenne, sa ville natale, la flore et la
faune guyanaises et les délices de la nature créole. Le portrait tracé par le pocte
de son enfance sous les tropiques n’est pas idyllique et cette section de Black-
Label se termine par une liste de « désirs comprimés » (p. 214) qui sont ceux de
I’enfant colonisé.

Dans le cinquieme chapitre, « Mouvement IV (73—84) : Kalypso & Tambour-
Ka» (p. 217-249), Kathleen Gyssels définit le dernier Mouvement de Black-
Label «une fin sous forme de transe libératrice» (p. 217), car pour Damas, le
rythme du tambour joue un rdle central « dans ce qui ressemble a une prémo-
nition de sa propre fin, une maniere d’exorciser sa grande peur de la mort»
(p. 217). La mort et sa dédramatisation (par la danse et le défilé du Carnaval)
sont le sujet principal de la derniére section du recueil ou sont décrites I’extase et
la possession mystique provoquées par les percussions. Dans le dernier chapitre
de son ouvrage, Gyssels souligne la fonction de la parade du Carnaval et de sa
forme typiquement guyanaise, le «bal paré masqué», qui « permet de franchir
la Ligne de la normativité dans le genre » (p. 225). Damas parait encore une fois
particuliérement intéressé a tout ce qui entraine le dépassement des limites, non
seulement dans Black-Label, mais dans son art poétique en général; Gyssels
constate pourtant que ces aspects controversés « échappent aux regards des lec-
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teurs guyanais et antillais » (p. 232). La derniere partie du chapitre est consacrée
a la description de I« apothéose finale » (p. 242) par laquelle s’achéve «le plus
hermétique des quatre Mouvements » (p. 248).

Kathleen Gyssels termine son ouvrage par une conclusion, « Démineur de
toutes les Lignes» (p. 251-261), ou elle tient a rappeler le role ambigu de Da-
mas a lintérieur de la négritude, considéré comme presque un « imposteur »
(p. 251) par rapport a Léopold Sédar Senghor et Aimé Césaire. Jaillit alors toute
I'importance dune étude consacrée a Black-Label et a son auteur dont ’ccuvre
qui «signe déja la post-négritude» (p. 251) reste encore extrémement actuelle,
comme le démontre la récitation de quelques passages de Damas faite par Chris-
tiane Taubira en 2013, lors du débat du « Mariage pour tous». La « Lettre au
poete Léon Gontrand Damas » de René Depestre et une bibliographie viennent
clore cet ouvrage novateur ou la critique essaye de faire sortir de I’oubli une poé-
sie contraire a « toute normativité » (p. 258), afin de montrer au lecteur la moder-
nité de Damas, celui qui «par sa démarche transraciale et transnationale» est
parvenu a créer une « poétique transgenre et transmémorielle » (p. 259).

Alessia Vignoli
Université de Varsovie
alessia.vignoli89@gmail.com
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Cet ouvrage collectif est issu du colloque international homonyme qui s’est
tenu du 12 au 14 mars 2014 a la Humboldt-Universitdt de Berlin. L’intention était
d’explorer le concept de la place de I'intermédialité au sein de la culture togo-
laise, en particulier, comme le souligne Janos Riesz dans l'introduction a I'ou-
vrage, les « transgressions des fronti¢res entre les nouveaux médias et les médias
classiques (voix, corps, langue, livre) ainsi qu’a la multiplication des esthétiques
et des significations qui se construisent par le croisement, le collage ou la col-
location des médias» (p. 3). Toutes les variations possibles de I'intermédialité
sont explorées dans onze publications de différents spécialistes et dans quatre
entretiens avec trois écrivains et deux représentantes d’une maison d’édition.
L'ouvrage se compose de quatre parties, qui suivent une division thématique,
méme si un dialogue continuel parmi elles s’impose au fil de la lecture.

La premicre section, Intermédialités de l'oral au digital, souvre par la
contribution de Akila Ahouli, « Littérature orale et médias. Analyse de quelques
formes d’intermédialité impliquant les contes populaires togolais». Lauteur
applique les théories de Uwe Wirth sur I'intermédialité au conte populaire de
la tradition togolaise afin de détecter les transformations de ce genre dans le
passage d’'un média a l'autre. La tache ne concerne pas seulement le contenu,
comme par exemple la présence de différents médias dans le récit, mais aussi la
structure du conte, en particulier son adaptation aux versions radiophonique ou
cinématographique. La contribution de Adzovi Adjogah se place elle aussi dans
le cadre de la performance orale. L'auteur se penche sur le curieux phénomene
«religieux-distractif» (p. 51) du Pasteur togolais Luc Russel Adjaho. Ce dernier
se sert de films nigériens pour proposer une forme nouvelle de sermon, a travers
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des commentaires en direct des images. De cette fagon, le sermon sort de I’église
pour devenir un vrai spectacle évangélisateur, performé dans les places publiques
ou dans les stades, sans oublier les visualisations sur I'internet. De la religion
I'on passe a la musique profane avec I’essai « A la croisée des médias. Quand le
hip hop parle le langage informatique » de Yao Esebio Abalo. Lauteur y analyse
I'influence des nouvelles technologies de I'information et de la communication
(NTIC) sur le hip hop, soit du point de vue des paroles des chansons, soit de ce-
lui de la construction des clips vidéo. La derniére contribution de cette section,
celle de Kangni Alemdjrodo, « Intermédialité et poétique de la mémoire : étude
de deux performances de Sokey Edorh, plasticien togolais» se détache de I’art
oral pour se consacrer a I’art plastique, en particulier aux installations de I’artiste
togolais Sokey Edorh et a leur rapport avec I'intermédialité. Dans ce cas, 'inter-
médialité est congue comme moyen de promotion des performances artistiques
qui permet la participation du public et aussi la création de liens durables avec
la mémoire historique du pays.

La deuxiéme partie de I'ouvrage, intitulée Ecritures intermédiatiques, ex-
plore les incursions des médias dans la littérature écrite togolaise. La premicre
¢tude, « Au-déla du Jazz. Dintermédialité dans I’écriture de Kangni Alem» de
Suzanne Gehrmann, analyse les références intermédiatiques musicales, en par-
ticulier I’album jazz Togo Brava Suite de Duke Ellington, a l'intérieur du roman
Cola Cola Jazz de I’écrivain togolais Kangni Alem. Gehrmann observe comment
ces références vont au-dela d’une simple relation intertextuelle pour devenir une
source d’écriture qui donne du rythme a la narration. Dans certains cas le lien
étroit entre musique et écriture s’apparente a une mise en abyme identitaire et
symbolique, en permettant « I’identification d’un personnage ou d’un lieu avec
des genres musicaux » (p. 91). L'influence de la musique sur ’écriture se mani-
feste aussi dans le style de Lauren Ekué, auteure togolaise vivant a Paris, comme
I'explique Koffi Anyinefa. Chez cette écrivaine, le style pop domine dans tout
son éventail, de la musique a la mode, en passant par les magazines qui inspirent
la division en chapitres de son roman, /cone Urbain (2005), jusqu’a la création
du personnage principal, Flora. C’est justement ’analyse du personnage de Flo-
ra, présentée comme «une « figure» de la culture populaire» (p. 112), avec ses
attitudes et son vocabulaire particulier, qui permet de classer le roman en tant
que chick lit («littérature chic ») « a la francophone ». Loin d’une simple expres-
sivité pop, le roman La Polka de Kossi Efoui se détache des normes d’écriture
traditionnelle en adoptant une esthétique intermédiatique ayant ses sources dans
la télévision et le cinéma. Dans sa contribution, « Un Tiers Espace poétique.
Lécriture intermédiatique dans les romans de Kossi Efoui», Thorsten Schiiller
interroge le style inclassable de Iauteur togolais et offre un «petit inventaire »
(p. 125) de ses stratégies intermédiatiques et de leurs potentialités, jusqu’a appli-
quer la théorie du Third Space de Homi Bhabha au style « entre tous les médias »
(p. 131) de Efoui. L’intromission des médias dans I’écriture littéraire est aussi au
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centre de la dernieére contribution, de Gbandé Daré, qui examine la fusion de
différents médias, tels que la presse, I’art visuel et celui plastique, dans I’écriture
d’El Loko. En effet selon Daré, I’artiste, sculpteur et peintre togolais exploite
les différents médias soit sous forme autoréférentielle, soit comme support a la
parole souvent incapable de tout dire et, enfin, comme moyen de support pour le
lecteur et sa reconstruction personnelle des événements.

La troisiéme section de I'ouvrage est entierement consacrée a I’écrivain et
dramaturge Sénouvo Agbota Zinsou dont ’ccuvre et la biographie sont analysées
par Alain Ricard en paralléle avec la pensée et les ouvrages de I'auteur nigé-
rien, Wole Soyinka. Ricard souligne 'importance accordée par les deux auteurs
aux langues africaines, a I'influence de la musique traditionnelle, a 1’oraliture
africaine en général, aux lectures bibliques et aussi a la figure féminine qui
est souvent présente dans les mises en scéne fictionnelles. L'intermédialité des
sources provenant de l'oraliture est aussi au centre de 1’¢tude de Dotsé Yigbe,
«Sénouvo Agbota Zinsou, Le Baisier de la siréne, la saga des médias ou...la
mythomédialité ». En effet, Yigbe étudie, a travers ’analyse d’un récit inédit de
I’écrivain togolais, la manicre dont le mythe, au lieu de narrer I’histoire du pays,
sonde 'intimité de ’auteur. Il appuie son argument sur le mythe de la « Mamy-
Water », qui sert d’écran a Zinsou et lui permet de traiter plus librement ses
relations avec les femmes. De plus, Yigbe congoit le récit comme une véritable
saga africaine qui narre I’histoire de la famille de I’auteur jusqu’a nos jours, mais
mélant les formes de communications les plus disparates, de la mémoire orale
des ancétres jusqu’aux techniques de communication les plus actuelles, comme
les messages €lectroniques. Cette troisieme partie se termine par un témoignage
de Zinsou lui-méme, intitulé « Le corps comme espace théatral ». L’écrivain dra-
maturge raconte les différentes manicéres dont on explore et exploite le corps
de lacteur. Il s’agit d’une lectio magistralis ou, a travers plusieurs exemples et
anecdotes, Zinsou traverse, tourne, détruit et recompose le corps pour montrer
ses métamorphoses continuelles, qui se multiplient a chaque intervention d’un
nouveau média.

La derniere partie, Interviews: Créateurs et médiatrices culturels, réunit,
sous forme d’entretien, trois auteurs dont les ouvrages ont été analysés dans le
volume, Zinsou, El Loko et Kangni Alem, et donne le dernier mot a Christiane
Tchotcho Ekué et Yasmin Issaka-Coubageat, respectivement la directrice et la
responsable éditoriale de la maison d’édition togolaise Graines de Pensées. L'in-
terview avec Zinsou, réalisée par Gbandé Daré, approfondit le lien entre I’écri-
vain et Yévi, ’araignée du conte traditionnel togolais, et dévoile son intérét pour
«tisser ses histoires sur les histoires, dans les histoires, de facon a étre toujours
présent» (p. 227). Cette filiation souligne I'importance que I’engagement et la
participation du public recouvrent dans I’acte de création de l’auteur, sans ou-
blier I'influence prédominante de I’oraliture sur son écriture. La participation des
autres et la communication, non seulement entre les peuples mais aussi entre les
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différents médias, sont au centre du projet de « I’alphabet cosmique» de I’écri-
vain et artiste El Loko. Dans I’entretien de Gbandé Daré avec cet auteur, 1’on
apprend que dans son parcours artistique 1’écrivain pratique aussi la peinture,
la sculpture et la gravure sur bois; il se sert aussi d’un traitement « utopique »
de lalphabet cosmique, qu’il considére comme un outil de communication
transcendantale au-dela des langues et des problémes liés a la traduction, a la
diffamation, a la falsification et au jugement. Du langage cosmique 1’on passe
au langage musical de Alem, dans son interview avec Gehrmann et Yigbe. La
musicalité du style de I’écrivain et dramaturge togolais occupe la premicre partie
de l'entretien. On y traite successivement du théme de l'identité de 1’écrivain
africain et de la nécessité de plus en plus actuelle de ne pas écrire seulement
sur et de ’Afrique. En guise de conclusion, I’entretien avec les représentantes de
Graines de Pensées fait le point sur I’état actuel de I'industrie du livre au Togo,
sur les difficultés d’accéder a un large public, ainsi que sur le rapport avec les
nouveaux médias qui, au lieu de constituer une menace, aident « a la promotion
et du livre en papier et de la lecture en général » (p. 284). Ces conclusions sous
forme d’entretien résument la volonté de cet ouvrage collectif d’approfondir la
problématique actuelle de 'intermédialité, en ’associant a une culture souvent
liée aux fonds ancestraux de la culture togolaise et, en général, africaine, pour
aboutir a un échange fructueux et innovateur qui marque la totalité¢ de textes de
cet ouvrage.

Sara Del Rossi
Université de Varsovie
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