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Michał Krzykawski
Université de Silésie

Dépasser le malaise paternel, 
réinventer le symbolique

Georges W. Bush et Mohammed Atta. Le responsable de la très malen-
contreuse, sémantiquement et pratiquement, « guerre contre le terrorisme » et 
le pilote de l’un des avions qui se sont écrasés contre le World Trade Center. 
Impliquées dans le conflit qui aura tellement marqué le monde d’après le 11 
septembre 2001 et préparé le terrain pour le basculement dans les radicalismes 
d’aujourd’hui1, ces deux figures tragiques qu’ont‍‑elles de commun après tout ? 

1  Qu’il me soit permis de le dire vite : L’État islamique (certes, il n’en est pas un, mais le 
désigner comme Daesh, à l’instar de l’offensive sémantique de la diplomatie française, n’efface 
pas son existence et ses actions réelles) dont les débuts remontent à l’invasion américaine en Irak, 
attentats ignobles en France et en Belgique qui ne cessent de nous faire trembler, des masses de 
réfugiés syriens et autres qui frappent à nos portes car ils fuient devant les mêmes terroristes qui 
nous font peur nous aussi, droitisation générale de l’Europe (et de l’Amérique qui a désormais le 
visage de Donald Trump), spectre du nationalisme qui revient avec le durcissement du discours 
politique et, enfin, islamophobie et bêtise médiatique accouplées qui pourrissent nos vies, enve-
niment nos cœurs et nos pensées, et qui démolissent nos esprits jusqu’à les dépouiller de toute 
faculté de jugement critique. Or ce qui terrifie non moins que la facilité avec laquelle la barbarie 
peut, à tout moment, sur/prendre nos vies, c’est le refus de comprendre. Le refus de voir mieux 
et plus juste. Si je l’écris ici, dans la revue dévouée à la littérature, qui n’est pas vraiment une 
revue engagée, c’est parce qu’il me faut le faire depuis le pays qui refuse de comprendre, de voir 
mieux et juste, et que je crois qu’il nous est simplement interdit de nous taire. Baignée dans une 
rhétorique ouvertement antimusulmane, qui encourage des conduites abusives et actes quotidiens 
d’agression de plus en plus nombreux, la Pologne d’aujourd’hui bascule dans la xénophobie dont 
les manifestations collectives et individuelles, officielles et privées, sont, il faut le dire, de plus en 
plus brunes. Au devoir de comprendre qui est le nôtre, à cet effort qu’il faut faire pour répondre 
à et de la démocratie, le parti au pouvoir, avec frilosité déguisée en fausse vertu, oppose une 
piètre idée de la communauté bâtie autour d’un totem du national catholique et du catholique 
national. Or que cette crise politique, qui est avant tout une crise intellectuelle sévissant dans la 
classe politique non seulement en Pologne mais un peu partout dans le monde occidental, ne soit
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14 Introduction

Selon Avital Ronell, Bush et Atta, tout comme Osama bin Laden d’ailleurs, sont 
des loser sons aux yeux de leurs pères, qui se vengent de l’échec dans leurs vies 
privées (Ronell 2013). Aurait‍‑on cru que, derrière les événements tragiques qui 
jalonnent l’histoire du monde la plus récente, on retrouve de petites histoires de 
filiation qui sont pourtant décisives pour comprendre ce qui se joue à  l’échelle 
planétaire ? Si le père est de retour, c’est qu’il parle à travers les actes de ses fils.

Il est trop lâche de croire qu’il revient de l’extérieur, depuis l’autre (de la) 
culture qui vient déranger notre système immunitaire et nos vieilles habitudes. Il 
est en effet curieux que ceux qui sont prêts à défendre nos lois de façon la plus 
bête (mais de qui sont au juste ces lois désignées par ce possessif ? À qui se rap-
porte, pour le dire comme Nietzsche, ces « nous autres ‘bons Européens’ »2 qui 
sont aujourd’hui à la bouche aussi bien de ceux qui se croient pour l’Europe que 
les « dissidents » qui se posent contre elle. Qu’est‍‑ce l’Europe ?) vont totalement 
à l’encontre de leur esprit pour leur préférer un esprit de clan, pour invoquer la 
loi divine du père qui dit « non » sous prétexte de nous protéger. Défendre (lat. 
defensio), en l’occurence, c’est repousser ou écarter, se tenir sur la défensive ; 
c’est avoir accepté qu’il y a un attaquant qui nous assiège. Bref, c’est préparer le 
terrain pour le combat des patriarches. Il est pourtant à nous, ce père dont nous 
réclamons le retour afin qu’il veille à nos libertés, tout en oubliant (ou ignorant) 
que nous les devons à ceux et celles qui avaient eu le courage de lui désobéir. 
Son retour est celui d’un spectre qui nous hante, nous autres modernes du début 
du XXIe siècle. Ce père revenant, ce revenant du père, pour le dire dans le sillage 
de l’hantologie derridienne (Derrida 1993 : 31), ne nous a jamais vraiment quit-
tés. Au père de Hamlet apparaissant devant son fils de le dire : I am thy father’s 
spirit, / Doomed for a certain term to walk the night. 

Et pourtant, pas de retour du père sans qu’il ne revendique les droits dont 
il avait été déstitué. Pas de retour du père sans l’ordre du pater familias. Pas de 
pas en avant avec ce pas en arrière. Pas de jour après la nuit qui pèse sur l’au-
jourd’hui. Pas de retour sans retour. Si ce retour fait problème, c’est parce que la 
figure du père revient aujourd’hui sous le signe de la réaction accompagnant la 

nullement éloignée du thème de ce numéro, cela est évident à plus d’un titre. En effet, le récit 
nostalgique du retour à l’ordre d’avant, accompagnant la montée des radicalismes nationaux et at-
titudes réactionnaires, ne peut se réclamer, pour être crédible, que des valeurs de nos pères. Plus 
mythique qu’historique, plus fantasmé que réel, cet ordre d’avant ne nous permet pourtant pas 
de regarder en avant, vers l’avenir. C’est que le retour à l’ordre d’avant est toujours le retour en 
arrière. Si le retour de la figure du père se produit aujourd’hui sur la scène politique, désormais 
marquée par le retour du religieux, c’est la littérature qui nous montre le mieux les effets dévas-
tateurs de l’emprise paternel sur nos identités d’hommes et femmes, de fils et filles. Le retour 
aux valeurs de nos pères, que l’on veuille ou non, c’est le retour des tyrans et des oppresseurs.

2  Nietzsche écrit : « Nous autres ‘bons Européens’, nous aussi nous avons des heures où 
nous nous permettons un patriotisme courageux, un bond et un retour à de vieilles amours et 
de vieilles mesquineries […]. des heures d’effervescence nationale, d’oppression patriotique, des 
heures où nous sommes inondés de bien d’autres sentiments vieillis » (Nietzsche 1971 : 186).
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mutation qui est en train de se faire. Certes, la mutation, comme l’écrit Jean‍‑Luc 
Nancy dans Que faire ? « ne signifie ni retour, ni abandon, ni laisser‍‑faire. Cela 
engage de l’imprévu et de l’imprévisible, cela excède donc les possibles déjà 
repérés. Cela expose certainement à l’impossible, c’est‍‑à‍‑dire à ce qui défie toute 
identification, toute reconnaissance, toute assimilation » (Nancy 2016 : 17). Mais 
n’est‍‑ce pas cet imprévu et cet imprévisible qui ne font réagir, n’incitent‍‑ils pas 
à chercher du prévu et du prévisible à l’aide des vieux points de répère ? Ne pas 
faire ce qui reste à faire, ne pas agir pour, mais agir contre, dans un mouvement 
réactif et réactionnaire à la fois ; plonger dans le pur nihilisme dénoncé déjà 
par Nietzsche, qui resurgit aujourd’hui à travers les médias sociaux sous forme 
d’un obscurantisme effrayant. Bernard Stiegler a bien raison de dire que « le de-
venir technologique de tous les savoirs […] est venue troubler la faculté critique 
elle‍‑même comme capacité de distinguer entre connaissance, opinion et dogme 
(Stiegler 2012 : 44). Dans le désarroi qui en résulte, nous n’avons pas encore 
appris à reconnaître l’enjeu du retour du spectre paternel.

Dire que le père moderne, à partir de Freud au moins, est une question poli-
tique qui concerne nous tous et toutes, c’est ne rien dire de nouveau. Le père et 
son nom, son pouvoir et son poids. Le père et ses représentations, ses manques 
et ses défauts. Le père et nos révoltes, nos attentes et nos rêves. Le père sym-
bolique, le père fantasmé et un père réel, en chair et en os. La présence du 
père, si irréductible et immense soit‍‑elle, aussi bien pour ceux et celles qui l’ont 
éprouvée que pour ceux et celles qui n’en ont jamais fait l’expérience. Tout cela 
est certainement bien connu. Il semble pourtant nécessaire de reconnaître les 
modalités qui conditionnent la réapparition de ces vieilles questions pour voir en 
quoi elles pourraient être éclairantes par rapport à l’avenir du monde et de bien 
répondre à ce retour du spectre paternel pour prévoir les événements ; de plonger 
dans la littérature non pas pour fuir la réalité, mais pour anticiper ce que celle‍‑ci 
peut apporter de tragique. Si la littérature, en l’occurence, a un sens, c’est parce 
qu’elle seule permet de retrouver le sens et les sens de ce retour.

Trois modalités du retour du père peuvent être distinguées aujourd’hui. Leur 
caractère divergent et contradictoire illustre bien à quel point la figure du père 
est tiraillée et transi d’incertitude, cette incertitude étant aussi la nôtre. D’abord, 
le père revient comme patriarche et comme réponse au monde trop ouvert, trop 
laxiste, trop progressiste et, pour le dire vite, trop à gauche, dénoncé dans la 
multitude de fausses opinions qui nous enflamment. Il revient dans la résignation 
de plus en plus généralisée qui finit par devenir une conviction selon laquelle il 
faut renouer avec les valeurs qu’il incarne pour remettre les choses dans l’ordre. 
Le retour du père, en l’occurence, c’est le retour du national. Ensuite, le père 
revient comme mauvais souvenir qui se matérialise dans les actes de ses fils au 
préjudice de nous tous. Ce que nous avons cru avoir déjà bien connu réapparaît 
dans son excès. Le drame privé devient la future scène du théâtre de guerre. 
Quelle idiotie nous fait croire que le retour aux valeurs des pères peut nous 
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sauver, si ce sont les mêmes pères qui avaient prédisposé leurs fils à détruire la 
loi paternelle ? Enfin, le père revient comme lieu vide. Non pas comme la figure 
du père, mais comme un père qui doit se confronter, à tel ou tel moment, avec 
son nom et ses représentations. Dénoncé, dans les années 1960 et 1970, comme 
patriarche dont il fallait nous libérer, le père d’aujourd’hui vit une crise de légiti-
mité. Or le problème paternel d’aujourd’hui n’est plus celui de pouvoir mais celui 
de puissance sans laquelle il est impossible de « passer à l’acte » (Stiegler 2003), 
c’est-à-dire devenir père et agir comme père.

Il faut voir cette impuissance à travers une « catastrophe intergénération-
nelle » (Stiegler 2012 : 46) dont il est nécessaire de mesurer les effets. Stiegler 
écrit :

Dans les moments où l’enfant, qui reconnaissait cette autorité majeure et qui 
s’était construit en s’y identifiant, devient adulte, l’autorité parentale devient 
insupportable à ce devenir-adulte, qui ne peut ainsi devenir adulte, c’est-à-dire 
majeur, qu’en apprenant à rompre avec cette autorité parentale, c’est-à-dire
à la critiquer. Elle devient alors aux yeux de l’adolescent un « argument d’au-
torité », c’est-à-dire une autorité arbitraire régnant sur lui précisément comme 
sur un être mineur qu’elle empêche de devenir majeur.

50

Posant que « la conflictualité intergénérationnelle est structurellement né-
cessaire au devenir adulte » (50), Stiegler montre que les effets de cette « ca-
tastrophe intergénérationnelle » ne sont pas seulement psychiques mais aussi 
psychosociaux (2006 : 53 ; 2008 : 23) pour ne pas dire civilisationnels (2004). 
En s’appuyant sur le passage de la minorité à la majorité, dont Kant a fait le 
fondement même de l’autonomie qui impose à tout individu devenant adulte (ma-
jeur) de sortir de « l’incapacité de se servir de son entendement sans la direction 
d’autrui » (2006 : 11), Stiegler continue :

Lorsque ce devenir adulte se passe bien et, en particulier depuis l’Aufklärung, 
lorsqu’il passe par cette rupture nécessaire qu’est le passage de la minorité
à la majorité, le jeune adulte se place sous l’autorité d’un savoir qui dépasse et 
sublime le cadre familial conflictuel en l’introduisant dans les savoirs comme 
champs de transindividuation rationnels, forgés et tracés par des controverses 
logiques qui englobent la conflictualité intergénérationelle familiale, tout en la 
déplaçant vers un autre champ de relations intergénérationnelles, celui dont 
tout savoir, quel qu’il soit, est toujours un cas autorisé, précisément en cela 
que, dans ce passage vers l’âge adulte, il constitue un tiers.

2012 : 50–51

Pour bien comprendre les enjeux de la crise de l’autorité parentale, il est 
nécessaire de rapporter cette crise au « discrédit frappant toutes les formes de 
savoirs (savoir-faire, savoir-vivre, savoir-théoriser) » (68), c’est-à-dire toutes les 
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institutions sociales (famille, école, université) qui participent à la Bildung de 
tout adolescent devenant adulte et qui l’encouragent à la conquête de la majo-
rité. Ce discrédit, à l’en croire Stiegler, est induit par le choc technologique dont 
les effets néfastes sont exploités industriellement par le marketing. Observant 
« le rôle destructif que joue le marketing dans la relation intergénérationnelle » 
Stiegler pose que « le marketing, qui est devenu essentiellement générationnel 
depuis les années 1960, a purement et simplement liquidé la formation de cette 
relation en se substituant à elle dans tout ce qui concerne la transmission des 
énoncés symboliques qui relient les générations » (52). Ainsi la « catastrophe 
intergénérationnelle » frappe-t-elle deux générations : celle de jeunes adultes 
(eux-mêmes enfants de la génération des baby boomers et de 1968) et celle des 
natifs numériques (enfants et adolescents d’aujourd’hui qui ont grandi dans un 
environnement numérique).

Certes, la crise de l’autorité parentale et paternelle ne date pas d’hier. Or le 
nouvel environnement technologique dans laquelle cette crise évolue mérite une 
attention tout à fait particulière de notre part et il nous impose de réexaminer la 
question du père à nouveaux frais. En prenant soin de la jeunesse et des géné-
rations, comme le veut Stiegler (2008), il faut également prendre soin du père 
pour réinventer le symbolique et reconnaître une place nouvelle qui lui revienne. 
En fait, ce n’est pas la représentation rabâchée d’un patriarche absent (et si cette 
représentation est toujours de mise dans les pays hypercatholiques comme la 
Pologne, elle est hyperréelle dans le sens de Baudrillard. Ne renvoyant à rien 
d’autre qu’à de piètres copies d’elle-même, elle fait rire) qui est le pire ennemi 
du père d’aujourd’hui. C’est plutôt l’image du père infantilisé, impitoyablement 
exploitée par la machine du marketing qui (se) nourrit (de) la destruction du 
lien générationnel et que Stiegler n’hésite pas à appeler « le psychopouvoir » 
(2008) en posant qu’il a remplacé le biopouvoir tel que le définissait Foucault 
par rapport à l’époque précédente, c’est-à-dire par rapport au monde d’avant les 
explosions consécutives de l’analogique et du numérique, qui ont profondément 
frappé les pères dans l’exercice de leurs paternités quotidiennes.

C’est dans ce sens que la question du père, qui est désormais une question 
thérapeutique et technologique générale, apparaît plus que jamais comme une 
question politique urgente. Qu’elle ne soit pas encore reconnu comme telle par 
les milieux progressistes, cela montre l’immensité du défi qui nous attend. En 
fait, la question du père doit repasser par une perlaboration du langage par lequel 
il serait possible de revendiquer la nécessité de l’instance paternelle sans pour-
tant replonger dans la logique du retour et du pouvoir. Le père que nous voulons 
n’est pas celui qui revient mais dont il faut prendre soin pour qu’il se réinvente 
depuis ce lieu vide qui est le sien et qu’il nous fasse réinventer le symbolique. 
Dire cela implique de changer de discours et de faire état des réflexes qui ani-
ment nos pensées sans nous permettre de bien cibler le vrai enjeu de la lutte. 
On ne mène plus celle-ci contre le père mais pour et avec lui. D’où il est impor-
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tant d’interroger des histoires individuelles et de les comparer non pas pour en 
faire une synthèse, fournir l’image du père au début du 21e siècle pour satisfaire
à un trop vieux réflexe littéraire, mais pour voir de multiples manières dont des 
pères répondent au rôle du père, ce rôle étant désormais non seulement traversé 
par le genre et les aires culturelles et sociales à eux, mais aussi ridiculisé par 
la machinerie du marketing. Il s’agit de découvrir ces micro‍‑histoires et essayer 
d’en dire les répercussions à  l’échelle globale. Il n’en reste pas moins que ce 
que nous savons sur les pères nous re/vient depuis ses enfants. Reconnaître 
ceci est de tenir compte dans quelle mesure la présence du père est spectrale. 
Il faut pourtant interroger, à l’instar de Dominique Viart, ces « récits de filia-
tion » (2009) singulières de manière plus profonde pour insister, en emboîtant le 
pas de Lori Saint‍‑Martin qui l’a fait dans le contexte de la littérature québécoise 
contemporaine (2010), sur la dissonance entre le nom du père et tout un éventail 
de pères qui sont censés l’incarner. Que le fils écrive sur son père trop absent 
ou trop présent, cela ne date pas d’hier. Mais est‍‑ce toujours une enfance ratée 
qui est le prix à payer pour devenir écrivain ? Et qu’en est‍‑il des écrivaines et 
de leurs pères qu’elles mettent dans leurs écrits ? Les revoient‍‑elles de la même 
manière que les fils ? Écrivent‍‑elles toujours « dans la maison du père » (Smart, 
1988) ? La maison a‍‑t‍‑elle changé ? Enfin, y a‍‑t‍‑il des pères qui ont la parole ? 
Qui parlent à, de et pour leurs enfants ?

C’est dans le sillage de ces questions assez générales que m’est re/venue 
l’idée d’interroger ce qu’il en est du père et de mettre en miroir des pères 
concrets et différentes formes de paternité s’exerçant au nom du père, contre 
lui ou au‍‑delà de lui. Si cette mise en miroir, on le devine, doit repasser par 
« les grandes machines  lacaniennes »3, ce n’est pas seulement pour réexaminer 
la pregnance de la métaphore paternelle et des noms‍‑du‍‑père par rapport à la si-
tuation d’aujourd’hui, mais aussi pour se procurer une position d’où observer de 
différentes modes de formation du sujet père. Les articles réunis dans ce numéro 
le font chacun à sa manière en passant non seulement par la littérature, mais 
aussi par la philosophie,  la psychanalyse, le film, la photographie et la culture 
populaire, ce qui implique des pratiques interprétatives diverses. Malgré cette 
richesse thématique et méthodologique, on a pu cependant regrouper les textes 
en quatre parties cohérentes qui, lues ensemble, tracent une certaine topographie 
du paternel tel qu’il apparaît dans notre modernité. 

La première partie, « De la prégnance de l’instance paternelle et au‍‑delà », 
plus théorique que les deux autres, s’ouvre avec l’article d’Agata Bielik‍‑Robson 
dans lequel elle montre que le judaïsme, malgré l’opinion courante, n’est pas uni-
quement « la religion du père », même s’il comporte de nombreux aspects « anti- 

3  Je reprends ici, en la modifiant selon le besoin du moment, l’expression de Derrida qui 
évoquait, en 2001, « les grandes machines freudiennes » pour dire qu’elles « ne sont à [s]es yeux 
des armes provisoires » (Derrida, Roudinesco 2001 : 280).
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maternels ». L’enjeu du judaïsme est plutôt de faire « une tentative audacieuse de 
redéfinir le fonctionnement de notre psyché de manière à ce que celui‍‑ci oublie 
l’histoire familiale autour du père et de la mère et finit par s’en libérer ». La 
libération, qui n’implique pourtant pas de secouer le joug paternel mais plutôt de 
s’en servir, semble également au cœur de la réflexion d’Anna Malinowska, bien 
que celle‍‑là est menée dans un registre et un domaine foncièrement différents. 
Analysant la présence (spectrale) du père, qui prédétermine la relation entre l’hé-
roïne et le héros dans le roman sentimental [romance novel], Malinowska met 
en avant que la récréation des modèles paternels et patriarcaux débouche sur 
un nouvel espace où les femmes peuvent dépasser la loi du genre et vaincre la 
sujétion à travers des scénarios nouveaux. Il s’agirait, donc, moins de défier le 
rôle central du père, que de défier le père lui‍‑même. Une telle perspective semble 
correspondre à celle d’Anna Kisiel qui, analysant l’exposition de Bracha Ettin-
ger, installée dans la maison de Freud à Londres, où il a vécu avec sa fille Anne, 
cherche à circonscrire une place pour la mère dans l’art et la théorie ettinge-
riens. Loin d’être contre la loi du père, il s’agit plutôt, chez Ettinger, de désobéir 
constamment aux règles de cette loi. 

Or le père, fût‍‑il mort, est toujours là. Toujours à rejouer. Ainsi, dans l’ar-
ticle de Michał Kisiel, nous voyons Henry, protagoniste de Cendres de Bec-
kett, mettre en scène son père. Si persistante et excessive que soit sa manière 
de jouer son père, elle le dépossède de toute autorité à lui, dont l’instance est 
bien paternelle. La présence du père, comme le constate Kisiel dans la veine de 
l’enseignement lacanien, n’est là que par hasard. Vide, elle ne s’inscrit aucune-
ment dans le contexte social. Deux autres articles qui complètent cette partie 
portent sur la relation entre le spectre du père et le nazisme. En s’inspirant des 
travaux de Klaus Theweleit, Magdalena Łachacz étudie la manière dont la figure 
du père, autoritaire et disparu, affecte l’imaginaire nazi du fils à l’exemple des 
Bienveillantes de Jonathan Littell. Maximilien Aue n’est après tout qu’un « en-
fant terrible delaissé » tandis que son père, absent, apparaît « comme le signe 
cadavérique de l’abîme ». Pierre Vialle propose, pour sa part, une analyse de la 
peinture Daddy #3 de l’artiste italienne Giulia Andreani, représentant Heinrich 
Himmler en compagnie de sa fille Gudrun qui n’a jamais cessé d’adorer son 
père. Cette image frappante permet à l’artiste de mettre en lumière le problème 
de l’hérédité et de la filiation et, du coup, évoquer son propre père dont elle 
collectionne les portraits.

La deuxième partie, « Retours du père, histoires de pères », présente dif-
férentes manières dont des pères concrets, qu’ils soient réels ou fictifs, mis en 
fiction par leurs enfants ou hantant la production autobiographique de ceux‍‑ci, 
se positionnent par rapport au nom du père. On y retrouve, donc, des pères qui 
semblent incarner l’image d’Épinal de la figure du père traversant notre moder-
nité, c’est‍‑à‍‑dire celle d’un patriarche absent. En effet, si puissant qu’il soit dans 
l’ordre symbolique, le père est rarement représenté comme protagoniste, sinon 
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qu’il est un personnage faible. Son pouvoir symbolique est son impotence réelle. 
C’est bien le cas des pères québécois chez Michel Tremblay (Renata Jakubczuk), 
des pères espagnols chez Carlos Arniches (Maria Falska) et des pères italiens 
chez Natalia Ginzburg et Lara Cardella (Anna Natkańska). Or, si ce père absent 
est toujours de mise, il est également en passe de céder sa place à un père qui se 
cherche. Ainsi, dans le roman africain postcolonial, en l’occurence chez Bouba-
car Boris Diop (Serigne Seye), on peut observer la quête d’un père spirituel qui 
devient un substitut du père biologique, celui‍‑ci étant responsable d’« une pra-
tique familiale caduque » (Pierre Suzanne Eyenga Onana analysant un roman de 
Pabé Mongo). En revanche, dans la littérature latino‍‑américaine contemporaine 
(Cecilia López Badano, Monserrat Acuña Murillo), la figure d’un père macho, 
tel despote patriarcal impliqué dans le trafic de drogue, est désormais accompa-
gnée, avec Alumbramiento d’Andrés Neuman, par celle d’un autre père qu’il faut 
mettre en relation avec ce qu’on appelle « masculinité nouvelle ». Et pourtant, se 
reconnaître comme père revient à l’être au quotidien. Le cas d’Éric Chevillard, 
l’un des rares pères écrivains qui parlent de leur paternité, en est un exemple 
incontournable. Faisant acte de « vie d’un écrivain au foyer aux prises avec le 
travail de création et les tâches paternelles » (Anna Maziarczyk), non seulement 
il dévoile les conditions matérielles du travail d’écrivain, mais aussi il témoigne 
de ce que j’appellerais « le devenir paternel ».

Que l’ordre patriarcal soit une épreuve pour les fils, cela est particulièrement 
visible dans la manière dont la paternité s’exerce à l’égard de l’homosexualité4. 
La troisième partie, la plus courte car elle ne se compose que des trois articles, 
est consacrée aux « pères et fils homosexuels ». Confronté à l’homosexualité de 
ses fils, le patriarche absent, qui n’agit pas de lui‍‑même, fait agir et réagir. Ainsi, 
chez Pasolini (Sylwia Frach), la révolte contre le père va de pair avec la dé-
couverte de son homosexualité. En l’occurence, la figure paternelle, objet des 
imprécations de la part du cinéaste, n’a rien à voir avec le père réel. La haine 
du fils est plutôt portée vers l’idéologie que le père est censé se porter garant. 
Si la figure paternelle, devient aussi l’objet d’une haine excessive chez Hervé 
Guibert, tel n’est pas le cas d’Yves Navarre qui, « impuissant devant le père, 
[…] préfèr[e] l’écart au lieu de la révolte » (Anca Porumb). Et pourtant, comme le 
montre Barbara Kornacka dans son analyse d’un roman de l’écrivaine italienne 
Melania Gaia Mazzucco, l’ordre patriarcal est aussi une épreuve pour les pères 
homosexuels dans leur exerice d’une paternité exclue par la loi du père.

Si la relation père–fils a toujours été un lieu de tension (enfance ratée, et 
ressassée d’une manière ou d’une autre, comme une des voies possibles pour 
devenir homme‍‑écrivain), celle entre le père et la fille a été tue aussi longtemps 

4  Certes, l’homosexualité féminine peut ête touchée par cet ordre au même degré. Mais il 
faudrait, pour voir juste et pour mieux dénoncer le patriarche, des témoignages et des preuves, 
enfin des écrivaines lesbiennes qui l’avouent. Ces dernières ne sont malheureusement pas parmi 
celles à qui les articles réunis ici sont consacrés.
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que la littérature apparaissait, à des femmes aussi, fussent‍‑elles Simone de Beau-
voir, comme « une activité qui est exercée par des hommes, pour des hommes, 
en vue de leur dévoiler le monde, ce dévoilement étant une action » (cité par 
Lamy 1984 : 17). Or, comme en témoignent les articles réunis dans la quatrième 
partie, « Pères et filles. Retrouvailles difficiles », la relation père–fille est deve-
nue un sujet de prédilection pour des écrivaines contemporaines dont les voix, 
entre temps, sont devenues mieux audibles. Cette partie s’ouvre avec l’article 
de Katarzyna Kotowska qui montre que la (re)construction du père chez An-
nie Ernaux et Assia Djebar suit une même voie. Chez l’une et l’autre, en effet, 
l’hommage rendu au père est accompagné d’une volonté de se libérer de lui. 
Cet hommage, dans le cas d’Ernaux, est aussi visible dans l’analyse de Jolanta 
Rachwalska von Rejchwald qui met en avant que le père de l’écrivaine « prend 
la stature du parrain de son écriture ». Tantôt réel, tantôt fantasmé, la relation 
au père est également « une expérience essentielle dans la formation identitaire 
et spirituelle de la fille » chez Simone de Beauvoir, tandis que chez Colette elle 
devient « fusionnelle » (Anna Ledwina). Si absent qu’il soit dans l’enfance de sa 
fille, le père peut s’avérer aussi le transmetteur de la mémoire familiale transgé-
nérationnelle et celui qui permet à la fille de retrouver une composante hindoue 
de son identité, comme dans un roman de Chitra Banerjee Divakaruni (Laurence 
Gouaux‍‑Rabasa). Enfin, comme dans l’un des derniers romans d’Amélie No-
thomb (Valerie Hastings), le père reste entièrement à réinventer dans le cadre 
d’un roman familial tel qu’il se présente dans l’univers fictif de sa fille écrivaine. 
Or cette réinvention passe non seulement par le vécu, mais elle puise également 
dans des fictions lues et des fantasmes d’enfant.

Si diverses que soient, les études réunies dans ce volume sont loin d’épuiser 
la question de paternité telle qu’elle s’exerce aujourd’hui face au nom du père, 
contre ou au‍‑delà de lui. Elles montrent cependant que le paternel est à recher-
cher en dehors de la logique du retour. Que l’on veuille ou non, dans cette lo-
gique, purement réactive, le retour du père ne peut être que celui d’un patriarche 
qui n’a rien appris. D’autre part, accepter que le père soit devenu un lieu vide 
est une stase dont il nous faudrait sortir. L’enjeu consisterait donc à reconnaître 
le père selon des modalités différentes qui permettent de penser l’autorité pater-
nelle autrement que par rapport au pouvoir patriarcal. 

Comme la revue Romanica Silesiana est ouverte aux chercheuses et cher-
cheurs qui travaillent dans le domaine de la traductologie et des translation 
studies, deux articles clôturant ce volume portent sur la traduction. Barbarba 
Brzezicka montre à quel point la stratégie d’« abizarrement », que l’on peut ob-
server chez les premiers traducteurs polonais de Derrida, qui ont traduit ses 
textes canoniques, a contribué à la création d’un jargon dit « poststructuraliste ». 
Par conséquent et jusqu’à aujourd’hui, Derrida passe pour un philosophe obscur 
et même illisible, quoique ses textes suivent une logique interne qui est à  re-
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trouver dans des polysémies, jeux et familles de mots. En se penchant sur la 
traduction polonaise d’Art poétique de Verlaine, Ewa Łukaszyk analyse le pro-
cessus d’acquisition du symbolisme comme un nouveau paradigme de la création 
poétique. Se référant au concept d’embeddedness de Karl Polanyi, qui lui permet 
de remarquer une analogie entre l’économie et la littérature, elle met en avant 
que la production littéraire est conditionnée par des facteurs non‍‑littéraires. 
Ainsi, la traduction de Miriam devient un manifeste embedded dans le contexte 
traditionnel local et bien différent du texte original pour ce qui est de son 
registre. 

Enfin, dans la section comptes rendus, on retrouve deux présentations d’ou-
vrages sur les littératures et cultures francophones, faites par Alessia Vignoli et 
Sara Del Rossi.
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Religion of the Father?
Judaism, Anti‍‑Judaism, and the Family Romance

Abstract: One of the most common clichés of our culture defines Judaism as the “religion of the 
Father.” For some this is just a neutral description referring to the fatherly aspect of the Jewish 
God; for others this is the very epitome of the patriarchal prejudice which privileges the mascu-
line Father Figure at the expense of everything maternal. In my essay, however, I would like to 
challenge this staple association, by pointing to the simple fact that Jews themselves very rarely – 
if ever – describe their religion in openly patriarchal terms. In fact, when described in psycho-
analytic terms, the role of the Father is here merely transitory: he is to inaugurate a  series of 
subsequent detachments, starting from the disintegration of the first bonds of love (to maternal 
body and, more generally, to the body of nature) and ending with the complete neutralisation of 
the “family romance.” The Father Figure, therefore, is called upon only to counteract the power 
of the primordial “attachments” and initiate a process of separation which will allow the subject 
to establish himself as a free and mature moral agent, truly “born” into the world.
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In this case, truly all of us Europeans – Rosenzweig, Bu-
ber, everybody coming from there – have gone through 
Paul and Luther. I would say that there is a pre‍‑Christian 
Jewish existence, and there is a Jewish existence within 
Christianity – as it was Rosenzweig’s case – and there is 
post‍‑Christian Jewish existence. I  myself belong to the 
third category, for if one considers, following Nietzsche, 
that Christianity is “over,” and that the gods are being 
resurrected, then one stands again on a timely battlefield 
of God against the gods.

Jacob Taubes1

1  A fragment of private conversation qtd. in Treml 446–447.
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We may call this new type of religion ‘counter‍‑religion’ 
because it rejects and repudiates everything that went 
before and what is outside itself as “paganism.” It no 
longer functioned as a means of intercultural translation; 
on the contrary, it functioned as a means of cultural es-
trangement. Whereas polytheism, or rather “cosmothe-
ism,” rendered different cultures mutually transparent 
and compatible, the new counter‍‑religion blocked inter-
cultural translatability. False gods cannot be translated.

Jan Assmann2 

One of the most common clichés of our culture defines Judaism as the 
“religion of the Father.” For some this is just a neutral description referring to 
the fatherly aspect of the Jewish God; for others this is the very epitome of 
the patriarchal prejudice which privileges the masculine Father Figure at the 
expense of everything maternal. In my essay, however, I  would like to chal-
lenge this well‍‑established association, by pointing to the simple fact that Jews 
themselves very rarely – if ever – describe their religion in openly patriarchal 
terms. 

On the one hand, the term – “religion of the Father” – derives from the 
Christian reception of Judaism, which contrasted it to the “religion of the Son” 
(as for instance, in the famous prophecy of Joachim da Fiore, who, in his histori-
cal vision of the Holy Trinity, talked about three subsequent ages marked by the 
religions of the Father, of the Son, and finally of the Spirit). On the other hand, 
the patriarchal qualification of Judaism often emerged on the “pagan” side of 
the divide, aiming at the critical rejection of the whole Judeo‍‑Christianity as the 
“counter‍‑religion” which as the first dared to oppose the original maternal matrix 
of cosmotheism: Mother‍‑Nature. It is mostly this latter view which I am going to 
discuss here. The two epigraphs with which I open this essay – one coming from 
Taubes, the other from Assmann – suggest that our current situation is no longer 
characterised by the Christian supersessionism, in which it is the “religion of the 
Son” that succeeds and dominates the “religion of the Father,” but is constituted 
by a  late‍‑modern repetition of the ancient battle between “matriarchal” gods 
and the “patriarchal” God: the “timely battlefield” in which Judaism once again 
reappears as the voice of “counter‍‑religion” protesting against the “resurrected 
gods” of the new polytheistic order. It is only in the eyes of the fiercest critics 
of monotheism, who at the same time profess strong “pagan” leanings (Jung, 
Assmann, Lyotard), that Judaism reveals itself as the violent patriarchal reac-
tion against the primordial cult of Mother‍‑Nature, that is, the cosmic Mother- 
Matrix of all the deities springing forth from her womb to form the polytheistic 
pantheon. By seeing in Judaism nothing but the rebellion of the “prodigal son” 

2  Assmann 3.
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against the powerful omnipresence of the life‍‑giving maternal source (Lyotard) 
or just a “counter‍‑religion” which maintains itself only as a violent war waged 
against nature (Assmann), they tend to define it as one‍‑sidedly anti‍‑matriarchal 
and, because of that, paradigmatically pro‍‑patriarchal. 

My purpose here will be to demonstrate the inadequacy of such a  biased 
perspective. By engaging in the detailed discussion with those “pagan” critics 
of Jewish monotheism, I  will try to prove that Judaism can by no means be 
identified as the “religion of the Father” only. Although it shows many “anti- 
matriarchal” aspects, it is not for the simple sake of falling on the other side 
of the parental feud. It is rather a  bold attempt to redefine the functioning of 
our psyche in such a way that she can forget about and liberate herself from the 
family romance: to lekh lekha, “get herself away” from the place of her origin 
and step forward into the future, which can be truly called future only when it 
is no longer dominated by these two most powerful figures of the past – Mother 
and Father. The liberation – getting properly born, maturate, “stand on one’s feet 
finally” (Levinas) – is the final goal of this peculiar religious process in which 
the “patriarchal” forms only a  moment: a  strategic phase in which the author-
ity of the “name of the Father” must be used to counteract the power of the 
original maternal attachment. The Father is there to detach the psyche from her 
union with the Mother and constitute her as a separate unit, but this “change of 
heart,” where love is being converted from the primary attachment to the mater-
nal body into the fascination with the distant paternal ideal, is merely a stage in 
the process the ultimate goal of which is to loosen the ties of the family romance 
altogether. 

Yet, precisely because of that – because of this painful conversion which 
nolens volens must involve father’s intervention – Judaism inevitably evokes 
enormous resistance. Tearing the psyche away from the “place of her origin,” 
from the symbiotic union with the maternal body (literal and metaphorical, both 
mother and Mother‍‑Nature), requires violence which, as Freud convincingly 
shows, can never be forgotten or forgiven. Even though Judaism promises the 
ultimate dissolution of the familial ties, it is eternally remembered – and re-
sented – as the “religion of the Father” which destroys, negates, separates, and 
puts asunder the “cosmic womb.” By forcing us to get born, to walk away, to 
exit the imaginary worlds of primary narcissism, Judaism pushes the psyche to 
the constant birth of Exodus, but this exit tends also to be felt, with sorrow and 
rancour, as Exile.3 

3  It is precisely in the complex interplay of the symbols of Exodus and Exile that Judaism 
codifies its psychoanalytic “revolution of desire.” The mixed multitude, which constitutes the 
Israel in the desert, demonstrates the mixed attitude towards the revolutionary project of Exodus: 
some wish to forget Egypt and invest all hopes in the Promised Land; some prefer to stay in the 
desert and follow the theocratic Law of the Father; some, tired of the exile, want simply to go 
back to the “land of the fattened calf,” and revert the whole process.
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Which brings me to my main thesis: psychoanalytically speaking, the narra-
tive of Jewish Exodus, yetsiat mitsraim, delivers a “great code” which contains 
a  unique strategy of coping with the “trauma of birth.” The emphasis put on 
the opening and affirmative – instead of traumatic and negative – event of birth 
immediately reflects on the different role assigned to the parental figures. By 
stressing the necessity of separation, that is, more or less violent break of the 
attachment to the maternal body, Judaism may indeed present itself as an anti- 
matriarchal “religion of the Father” – but it is only so from the perspective of 
those who criticise this strategy of detachment. Those, however, who are in fa-
vour of the Jewish “revolution of desire,” will venture further and, as I indicated 
in the introduction, will insist on deepening the separation up to the point of 
invalidating all attachments and all familial ties.

In Praise of Separation: Rank, Ferenczi, and Santner

By claiming that the most significant traumatic event in human life was not 
of a  sexual nature, as Freud famously insisted, Otto Rank, the inventor of the 
“birth trauma,” poised himself on the verge of psychoanalytic heterodoxy. Con-
troversial till nowadays as a  prodigal advocate of “anti‍‑Oedipal heresy,” Rank 
nonetheless provides key insights into the psychology – or, better, in Santner’s 
phrasing, psychotheology – of the natalistic experience: the lingering memory 
of the prenatal bliss, the traumatic rupture of the intrauterine existence, the am-
bivalent figure of the mother who simultaneously gives shelter and expels from 
it, and the paternal function which consists in tearing the child away from its 
infatuation with the womb. In Rank’s somewhat exaggerated account, all sym-
bolic and culture‍‑forming achievements of human race “finally turn out to be 
a belated accomplishment of the incompleted mastery of the birth trauma” (5). 
Myths, marking the “pagan” stage of the development of mankind, are thus noth-
ing but “the most sublime attempts to ‘undo’ the birth trauma, to deny the sepa-
ration from the mother” (105). According to Rank, the vast majority of cultures 
choose the “pagan” way, that is, maintain the high level of maternal ambivalence 
which “rests on the protection given by the mother (womb), but on the other hand 
is due to the fear of her caused ultimately by the birth trauma” (90) and as such 
constitutes the insoluble enigma of natality: the enigma itself, the alpha and ome-
ga of all mysteries. Attracted by its fascinating ambiguity, the “pagan” economy 
of pleasure seems unable to leave this mystifying knot of ultimate bliss and at 
the same time lethal threat: “Just as the anxiety at birth forms the basis of every 
anxiety or fear, so every pleasure has at its final aim the re‍‑establishment of the 
intrauterine pleasure” (17), “naturally” imagined as “the best of all worlds” (63). 
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The very idea of separation, on the other hand, is unanimously associat-
ed with evil, sin, and the negation of life: “To be dead has the same mean-
ing for the child as to be away – that is, to be separated – and this directly 
touches on the primal trauma” (24). Hence the “pagan” solution understands 
augmentation of life as restitutio ad integrum, that is, as a  symbolic recon-
ciliation with the totality represented by the life‍‑giving womb, which un-
does the traumatic occurrence of birth and its incipient evil of the deadening 
separation.

There is, however, a possibility of the “reversal tendency.” The spell‍‑binding 
ambivalence of natality may prevail and preserve its mesmerising status in later 
cultural formations, but it may also strive towards resolution, something Rank 
calls the “heroic conversion” and which indeed chimes closely with the Gegen‑
strebigkeit of the Judaic model: 

By means of the reversal of feeling (hate) towards the father, the entire situ-
ation of the mother’s protecting womb, in its cultural and cosmological sig-
nificance, becomes a unique, gigantic, hostile entity, which pursues the hero, 
identified with the father, and ever challenges him to the new battles.

72

Yet, in Rank’s psychoanalytically rather conservative interpretation, the 
“hero conversion” is, in the end, doomed to failure: the vindictive Mother figure 
takes its inevitable revenge by meeting the hero with his final destiny being 
also her final victorious manifestation – death. Here we touch on the “pagan” 
limitation of psychoanalysis itself which did not take the name of Oedipus as its 
guiding aegis in vain. In absolute fidelity to Freud’s orthodoxy, Rank says: “The 
Unconscious can think of separation, departure, and dying only in terms of the 
wish‍‑fulfilling regression to the womb, because it knows and can portray no oth‑
er wish tendency” (81; my emphasis). Thus, whenever the “reversal tendency” 
of a “forward movement” (81) emerges, it must be reinterpreted, quite acrobati-
cally, as a disguised or displaced desire for regression. Psychoanalysis, described 
as a new powerful mythology by Freud himself, pays thus its due to the pagan 
gods: any attempt to go “in the other direction” reveals itself ultimately as futile 
and illusory. On this account, a Jew would be only suffering from an “eternal-
ised” hero syndrome, taken out of the context of psychic development and frozen 
in the vacuum: while he “converts” from hating father to hating mother, he fails 
to reconcile himself with the maternal element, which is the final, proper and 
inevitable goal of the heroic “circuitous journey.”

Yet, already in Sandor Ferenczi’s Thalassa (published in the same year as 
the Trauma of Birth, 1924, in close collaboration with Rank), the tables begin to 
turn, however timidly. For the most part of the book, Ferenczi explains coitus 
in terms of a secret regressive wish to return to the maternal womb, but he also 
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makes room for another, quite opposite, desire to progress: to leave the matrix 
for good and celebrate the birth as the exodic moment of emancipation: 

We too consider coitus as such a partial discharge of that still unassimilated 
shock which is the legacy of the birth trauma; at the same time it appears to be 
like a game, or, more exactly expressed, a commemoration celebrating a happy 
liberation from the bondage.

40

This is not an accident that the last phrasing of this quote, although refer-
ring to the successful completion of sexual act – “a commemoration celebrating 
a  happy liberation from the bondage” – could come directly from the Pesach 
Hagadda, and, considering Ferenczi’s Jewish orthodox background, it very well 
might indeed. In Ferenczi’s psychoanalytic speculation, Exodus figures as the 
paradigmatic emblem of the gegenstrebig movement, strongly opposed to the 
womb nostalgia which he, following Otto Rank, perceives as the predominant 
“default” tendency of human psyche. While the “natural” vector of human de-
sire orients itself regressively towards the bliss of the primary narcissism, the 
“exodic” movement pushes in the other direction, wishing for another fulfilment 
which would not cancel out the fact of being born, that is, of becoming a sepa-
rate individual. 

A similar praise of separation as unique for Judaic tradition was uttered re-
cently by Eric Santner who, in his seminal work on Rosenzweig and Freud, 
pioneering the psychoanalytic approach to Jewish religion, states:

The losses correlative to the advent of monotheism can be understood as a se-
ries of traumatic cuts or separations: of the deity from plastic representation; 
of spirituality from magic, animism, and sexual ecstasy; of thinking from the 
fantasy of the omnipotence of thoughts; of death from the cult of the afterlife 
(call it separating from “Mummy” and all forms of “mummification”).

105–106

In this clever punning, Santner makes an imaginative shortcut linking Egypt 
as the realm of death (“mummification”) with Paradise as the lap of Mother- 
Nature, signifying the prenatal blissful existence (“Mummy”). This pun, which 
on the deeper structural level identifies life‍‑before‍‑birth with death (reminding 
us immediately of the Beckettian highly ambivalent “womb‍‑tomb”), makes it 
absolutely clear that in Judaic tradition there is no life before birth: the true life 
begins only after we are finally and irreversibly born. The peak of life does not 
reside in the pleromatic experiences of the primary narcissism, but in the af-
firmation of the very trauma that constitutes birth: the violent destruction of the 
dyadic union between mother and child, followed by the latter’s ultimate separa-
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tion. And the traumatic character of this event can never be denied by any re-
paratory or reenchanting magic: the affirmation of life after birth amounts to the 
affirmation of trauma, full stop. The violent rupture which disenchants and cuts 
off the child from the umbilical cord of pleromatic magic is the necessary ingre-
dient of life understood in the Jewish way. Thus, what Santner calls the “losses 
correlative to the advent of monotheism” are, in fact, traumas inverted into af-
firmative – albeit hesitant and “wandering” – steps of a liberated and separated 
living being, precisely as in Milton’s prophetic vision, or in the biblical image 
of the “limping walk” of Jacob, the paradigmatic Jewish “hero of conversion.” 

The original affirmation of the trauma of birth results in the affirmation of 
all other consecutive traumas, immediately converted into stepping stones of 
maturation and progress: the loss of the immanent sense of the sacred embodied 
in the immediacy of plastic representations; the loss of the magical omnipotence, 
characteristic of the primary process which cannot yet differentiate between 
phantasy and reality; the loss of unbound sexual ecstasy, where no obstacle bars 
the entrance back into the cosmic womb; and the loss of immortality, which is 
the necessary cost of gaining a  self‍‑knowledge of one’s separation as a mortal 
finitude. These traumatic losses, which – thanks to the act of affirmation (“and 
God saw that it was good”) – turn into advantages and, because of that, into 
advances, pave the way forwards: they open the very possibility of a  prolep-
tic, future‍‑oriented development which breaks from the regressive, circulatory 
movement characteristic of what Rank calls the “denial of birth.” By giving up 
on the nostalgia after the prenatal existence in the womb, the Jewish version of 
monotheism institutes a  break, a  trauma as a  positive way of life, which cuts 
itself loose from the regressive circle and passes forth – in the manner of Jacob 
whom Harold Bloom very aptly calls the “restless crosser.”4 

Jacob, the first Hebrew hero who broke loose from the determinations of na-
ture, by having challenged his older brother’s right to progeniture and then wres-
tled victoriously with the Angel of Death, is the original bearer of trauma turned 
into a way of life: his lameness marks the loss which nonetheless does not stop 
him from “passing forth.” To the contrary, being able to walk away from one’s 
birth, walk forward, step into the realm of separation must be marked by a limp, 
the sign of traumatic limitation and curtailment, both, however, fully accepted 
as a deliberate resignation from the pleromatic life of the “unwounded whole” 
for the sake of the finite life of a  separated fragment. In the figure of Jacob, 
therefore, Judaism emblematises this new, pronatalistic and proleptic notion of 
life which radically departs from the “pagan” sense of insatiable vitality; it is no 
longer the prenatal phantasy of what Hegel calls das unbeschädigte Leben, life 
beyond harm, which constitutes the ideal of a true living, but the harsh reality of 
the separated, fully born fragment, for ever cut off from the phantastical source 

4  See Bloom. On my interpretation of this motif, see also Bielik‍‑Robson.
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of unbridled vivacity. Thus, while Christianity, as Hegel himself very percep-
tively attests in his Early Theological Writings, still sports the phantasy of das 
unbeschädigte Leben and die unverletzte Ganze, Judaism breaks for good with 
this pagan matrix and decides to choose the gegenstrebig, altogether different 
direction. For, as Freud famously remarks at the end of Beyond the Pleasure 
Principle, by quoting one of his favourite German poets,

Wither we cannot fly, we must go limping,
The Scripture saith that limping is not sin.

“Mosaic Distinction”: Beyond Mother and Father

The decision to accept the trauma of birth – as simultaneously trauma and 
birth – that is, accept, affirm, work‍‑through and internalise it, allows to walk 
away from the place of one’s origin and forget the womb which no longer de-
termines the point of reference of all later existential movement. This act of 
displacement, which shifts Jewish people away from the moment of birth as no 
longer mesmerising “enigmatic signifier,” marks Judaism as absolutely one of its 
kind, indeed as a “counter‍‑religion”: unique and peculiar, going against the grain 
of the “default” mode of human psyche which “naturally” privileges the “birth 
denial” and hence cannot budge from the spot of wo es war, “where this hap-
pened,” that is, the inexplicable mystery of leaving the prenatal bliss and enter-
ing the hostile world. Judaism’s psychotheological set‍‑up prevents Jewish psyche 
from too much libidinal investment in this fateful wo es war, by displacing it on 
what happens now or will happen in the future; it does not foster any symbolical 
means of undoing the trauma of birth.

According to Eric Santner, who uses here Franz Rosenzweig as his spring-
board, this very refusal to do what other people do, that is, to negate the fac-
ticity of being born and keep the pretence as if birth never happened, makes 
Jews distinct in terms of their deep structure of desire. While “pagan” nations 
attempt to translate the tragic principle of me phynai (I  wish I’d never been 
born) into elaborate symbolic edifices whose function is to maintain the illu-
sion of non‍‑natality and a prolonged existence within a cosmic‍‑national‍‑ethnic- 
familial womb (however we name those supraindividual totalities forming all- 
comprehensive “unwounded wholes”), Jews do not strike roots and never invest 
symbolically in any already given “primary libidinal objects.” Just as they walk 
away from their place of origin, accepting the futility of any symbolic strategies 
of “birth denial,” they also do not form attachments to anything that links itself 
to the moment of birth by a nostalgic metonymy:
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Jews, Rosenzweig asserts, do lack the passionate attachment to the things that 
constitute the primary libidinal “objects” of other historical peoples and na-
tions, attachments that ultimately constitute their vitality and endurance as 
peoples and nations: land, territory, and architecture; regional and national 
languages; laws, customs, and institutions founded and augmented in the 
course of a people’s history. In Rosenzweig’s view, Jewish difference is fun-
damentally a difference in the structure of desire, in the relation to the void 
around which desire orbits. That the objects of Jewish desire – the land of its 
longing, for example – are deemed “holy,” means that desire is infinitized.

110

The infinitisation is the direct result of voiding the desire from its primary, 
essentially maternal, attachments which are usually formed in the human psyche 
at the stage still closely resembling or prolonging the oneness of primary narcis-
sism. Primary attachment is not a  union, for it is only an attachment formed 
by separate objects, but it still preserves the compulsive force of the early nar-
cissistic monism; as such, the primary attachment expresses both separation, 
which had already happened, and the undoing of separation, which symbolically 
cancels out the fact of birth and reverts the subject back to the bliss of non- 
differentiation. Santner implies that the “pagan” solution privileges primary at-
tachments as an illusory (yet symbolically quite real), strategy of “birth denial” 
and thanks to this secures the psyche a maximum of pleasure, deriving from the 
imitation of the prenatal existence. He also suggests that Judaism, by not invest-
ing in the strategies of reversal and forfeiting the prenatal ideal of pleromatic 
life, denies “pagan” people their share of jouissance. By insisting on breaking 
the “bonds of love,” which form the primary attachments, Judaism empties the 
desire, by turning it into a “desert‍‑desire” (as Derrida calls it) which defers and 
delays its fulfilment into infinity. But this infinitisation also means that Judaism, 
although it uses the Father figure in order to break all attachments – God the 
Stranger tearing his people away from the Egypt, the house of maternal bondage 
– has no intention to fixate its desire on the paternal name and law. Once it in-
augurates the exodic dynamic, it also desires to pass beyond the figure of the pa-
triarchal sovereignty (as it is indeed attested by all Jewish messianic movements 
who promise to “get beyond sovereignty,” as in Taubes and, again, Derrida).5

5  This also explains why Santner, who uses Lacanian conceptuality, quite radically departs 
from the doctrine of his precursor. Lacan may in fact be most responsible for the cliché firmly 
associating Judaism with the “religion of the Father”: since his 1963 seminar on the Names‍‑of- 
the‍‑Father, Lacan consistently connects the “Mosaic distinction” with the intervention of the 
all‍‑powerful (shaddai) and castrating paternal instance which occupies the position of the Real 
(his primordial name is Je Suis, ‘I  Am’). As the God who demands sacrifices (Lacan refers 
here to Abraham and the history of ‘binding of Isaac,’ the akeda) he causes the loss of jouis‑
sance in his subjects who are thus expelled from their own share of joy and, full of anxiety 
(angoisse), pushed on the desert path of symbolic ascesis. And even if in his last seminars –
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In consequence, the pleasure becomes infinitely postponed too: it becomes 
a matter of promise, of the futuristic not‍‑yet. But it also means: no pleasure now. 
This “reversal tendency” voices a severe prohibition of the illusory joys flowing 
from the fake strategies of “birth denial”: a ban on jouissance which no “pagan” 
psyche can ever forgive. Such would be the psychotheological explanation of the 
anti‍‑Judaic stance and its “natural” persistence despite all the knowledge of the 
violent consequences it had produces in the course of history. The Judaic rejec-
tion of “birth denial” results in the immediate denial of joy, which inevitably 
causes rebellion in the pleasure‍‑oriented “pagan” mind.

The “Pagan” Objection: Lyotard

No one expressed his objections against this prohibition stronger and clearer 
than Jean‍‑Francois Lyotard. In his emotional polemic against Emmanuel Lévi-
nas, “The Figure Foreclosed,” Lyotard accuses Lévinas, and pars pro toto the 
whole of Jewish tradition, of propagating a  psychotic attitude towards reality, 
based on the foreclosure of the maternal figure of nature. Jews, says Lyotard, 
are psychotic because they cannot reconcile themselves with natural necessities 
of life; by not being able to come to terms with conditional limitations, they 
simply ignore and exclude them from thought by means of a typically psychotic 
manoeuvre which Freud called die Verwerfung, “foreclosure.”

Lyotard’s objection, which we may call paradigmatically “pagan” (and he 
would have nothing against it to be sure) boils down to just one criticism: it 
reverses the accusation of a “false pretence,” by implying that it is not “pagan,” 
but Jewish mind that attempts to erase the memory of birth and then go on pre‑
tending that it never had happened. In Judaism, therefore, we do not encounter 
anything like a positive affirmation of the trauma of birth but merely a double 
denial: by pretending that they never proceeded from the maternal womb, Jews 
also deny the existential necessity of the “denial of birth.” They simply refuse 

most of all Encore – Lacan shifts towards a more relaxed vision of the grand Autre, now also de-
ficient and barred from the absolute joy, the role of the Father as such will not change: it will still 
consist in procuring the constitutive loss and lack, which determines the subjective condition, 
only in a less efficient and threatening manner. Santner’s revision of the Lacanian lore counter-
acts the nostalgic thrust of Lacan’s thinking, by emphasising the reversal in which losses convert 
into gains, that is, lost attachments pave way to desire which, precisely because it is detached 
from its primary objects, can become infinitised. The Lacanian nostalgic thrust, therefore, in 
which the subject forever mourns the lost fullness of life, is turned here into an exodic tendency 
in which life seeks a different type of happiness, no longer modelled on the enjoyment of mater-
nal body. See Lacan, Le séminaire and Lacan, Des noms 2005. On the Lacanian interpretation of 
Judaism as the severe paternal religion, see also Handelmann.
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to engage with the traumatic separation from the womb and this leads directly 
to psychosis. There is nothing new here, no novelty of promise oriented towards 
a future, only the psychotic blockage and destruction of the old: the preexisting,
age‍‑proof and universally efficient ancient ways of the “pagan” mediation, which 
Lyotard associates with the more liveable psychic attitude, that is, neurosis. For, 
contrary to psychosis, which moves violently on the basis of foreclosure (Verw‑
erfung), neurosis moves more subtly on the basis of repression (Verdrängung), 
which has more capacity to negotiate with the repressed content: “The latter re-
presses, or in other words symbolizes, the instinctual representative; the former 
exludes it, and rejects it through foreclosure” (Lyotard 77). Yet, in Lyotard’s 
account, both psychosis, projected by him on Jewish religion, and neurosis, 
represented by “paganism,” share the same point of orientation which is the 
“trauma of birth”: the moment of separation from the maternal body which is 
then reinterpreted retrogressively as a complete submission to the Father issuing 
in castration, the loss of vitality issuing from being cut off from the pleromatic 
source of all life. For, “where does the site of frustration lie, if not with the 
mother?” (77). The eternal problem with Jews is that they “deny that,” desper-
ately trying to erase what simply cannot be erased, which also happens to be the 
characteristic of the Western mode of rationality, based on the Jewish psychotic 
denial:

We can see in this configuration an erasure of the female element, a  denial 
of castration, in other words foreclosure… This is the kind of madness into 
which rationality plunges us.

76

The point of Lyotard’s fervently “pagan” critique is that Judaism merely 
forecloses the context of birth from the womb, giving it no thought or consid-
eration. The greatest trauma of human life, giving us the inexhaustible food 
for constant reelaborations and nachträglich figurations, becomes ignored and 
thus made inactive, yet Judaism gives nothing instead: all life comes from the 
Mother, whereas Father only gives castration, limitation, death. It is, therefore, 
the “religion of the Father” as pure Thanatos which feeds parasitically on the 
“loss of objects” (or what Santner calls “primary attachments”) that are subse-
quently replaced by only one “pseudo‍‑object” in the form of the Torah: Judaism 
is a “discourse without things” (Lyotard 82) which in the end produces a “civi-
lisation of non‍‑mediated discourse and power” (85), where “the voice of the 
Father” commands absolute fanatical obedience. 

Lyotard sees Judaism as steeped in nihilism and negativity from which 
there is no escape. Yet, what eludes him in his accusatory fervour is the positive 
stake of this enormous effort of decathexis, which tears subject away from the 
“natural” object of his desire, the Mother‍‑Nature, in order to push desire on the 
way forward, towards “infinitisation.” In Lyotard’s interpretation, this traumatic 



36 De la prégnance de l’instance paternelle…

break takes the form of a pure rejection, only thinly disguised by the attachment 
to “pseudo‍‑objects.” While I  would rather say that Judaism fully affirms the 
trauma of birth and gets done with it once and for all, in such a way that it no 
longer bothers and disturbs the flow of human desire, ready to reach for other 
goals – Lyotard insists on Judaism’s ineptness manifesting itself in a psychotic 
incapacity to deal with the most challenging mystery of birth. What I  would 
like to see as Judaism’s mature achievement in not investing too much libidinal 
energy in the “enigma of natality” – Lyotard perceives as Judaism’s poverty, in-
adequacy, even madness of extreme privation. For him, Jewish religion, by treat-
ing mother and nature as if they never existed, has nothing to say to us about 
the only issue that should consume all our speculative efforts: the trauma of 
being born, of becoming separate, the subsequent danger of breaking “natural” 
ties with mother, and, finally, the attempt to undo this “original sin” by trying to 
return to the unwounded whole of nature.

In response to this alleged inadequacy, Lyotard launches an apology of 
pagan polytheism which, according to him, provides a  much better chance of 
working‍‑through the traumatic relationship with nature, so fiercely denied by 
Jewish monotheism (together with all pleasure):

The pleasure principle is given free reign in Homerism, but not in the Moses 
religion… Does it not signify the exclusion of the mother and the disavowal 
of castration? The Vernichtung of the figurative is also a  Verneinung of the 
maternal.

77, 105

Jewish iconoclasm, waging war on figures and images, is thus a part of the 
psychotic movement of foreclosure – “the rejection without symbolism” (103) 
– which, instead of solving the problem, pretends it never existed in the first 
place.6 Pagan iconophilia, on the other hand, expresses an enormous effort 
of symbolisation the goal of which is to repair the traumatic break caused by 
the moment of birth. This reparation does not aim at the factual but merely 
virtual undoing of the trauma: the “pagan” man does not actually regress to 
the pre‍‑castrational and blissfully incestuous relation with the maternal body, 
but also does not give it up as his highest ideal of happiness, which he tries 
to achieve en effigie. No wonder, therefore, that for Lyotard the most per-
fect embodiment of “pagan religiosity” which plays out this neurotic ritual of 

6  This is also how Lyotard elaborates on the fundamental Christian accusation against the 
Jews, which Freud so vigilantly diagnosed in Moses and Monotheism. Unlike the mediating and 
positively neurotic Christians, Jews will never be able to remember that they had killed their 
Founding Father: “Parricide is disavowed because castration has been foreclosed; why would 
one have to kill the father if it were as though the threat of castration had never existed?” (Lyo-
tard 103).
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breaking and repairing, of conflict and reconciliation, is realised by Hegel: the 
most “erotic” philosophical thought which resigns on oneness and plenitude 
on the level of experiential immediacy, but regains it on the symbolic level 
of Absolute Knowledge. The neurotic strategy of sublimation, which Lyotard 
endorses fully as the most productive civilisational force, is possible only when 
the repressed content – the return to the fullness of the prenatal existence in 
the womb – is both repressed in its direct form and then reinstituted in its all 
so numerous symbolic avatars. Contrary to this, Jewish monotheism remains 
culturally barren, because, by foreclosing the Mother Figure, it also dries up 
the vital sources of energy without which no sublimatory process can ever 
take off:

Detachment from reality is, then, essentially a detachment from myth, and this 
confirms the above analyses: neurosis has to be classified as a form of myth, 
as, that is, a  form of integration of libido and reality; but detachment from 
reality, which already has been identified as one of the features of psychosis, 
implies that the ego gives up its compromise functions and allies itself with 
formations of the libido against the outside world.

95

By contrast to this psychotic “stuckness,” isolation and paralysis, the Hege-
lian dialectic is “the expanded form of the neurotic symptom known as com-
promise formation” (95). For the symbolic reconciliation – the second chance 
of a  happy return to the maternal union offered by sublimation – is indeed 
a question of a wise compromise shared by myth, dialectic, and neurosis. At the 
same time, it is completely absent from the fanatically uncompromised Jewish 
mind.

For, everything that is, is nature – and everything that counts, is mother. 
If human being wants to strike roots in reality, he must take on this most sig-
nificant agon of his life – or simply perish into non‍‑existence, like the eternally 
elusive Wandering Jew. Those who do not pay their due homage to Isis – this 
most exemplary Egyptian many‍‑breasted “terrible mother‍‑imago” who proudly 
announces that “I am everything that exists”– fall out from what Adorno omi-
nously called der Bannkreis des Daseins, the very “circuit of being.”7

7  An analogous critique of Jewish monotheism was proposed by Odo Marquard, the German 
equivalent of Jean‍‑François Lyotard, who also pioneered the critique of modernity under the 
auspices of the return to polytheism. The only Jewish voice which addressed directly Marquard’s 
(but indirectly also Lyotard’s) “pagan” critique of Judaism came from Jacob Taubes in his essay 
from the 1970s, “On the Current State of Polytheism,” which says more or less what I have been 
saying here. See most of all Marquard, Der Lob and Marquard, “Aufgeklärter Polytheismus,” as 
well as Taubes.
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*  *  *

The reason why this “Jewish” model causes such fierce opposition, is not 
because it is rare, particular, inimitable, “chosen.” Quite to the contrary, it is op-
posed precisely because of its universality: the factual affirmation of birth as the 
beginning of life proper is as universal as the symbolic reworking of the trauma 
of birth seen as the violent end of the prenatal blissful existence. What Rank 
calls “conversion” – and what Jewish tradition indeed confirms as a moment of 
tshuva, “turn,” Umkehr – is a transformation within the psyche which may oc-
cur anytime, as a universally accessible alternative to the “maternal neurosis.” 
Yet, we also have to be aware of psychoanalysis’ own limitations which force 
Rank to define this turn as a “gradual substitution of the mother by the form of 
the father” (Rank 122). While indeed turning away from the maternal ambiva-
lence might require a  help from the paternal side, this switch of loyalties and 
obediences does not constitute the very gist of that “conversion,” which can be 
properly understood only as an event of liberation. The psychotheological act of 
Exodus – of walking away from the Egyptian swamps of the natalistic enigma 
– does not mean to fall under the sway of the Father Figure. This is but a transi-
tory phase on the path of the psychic evolution which leads towards the radical 
decathexis of the “time and place of origin”: mother as well as father, and their 
tiringly inscrutable “family romance.”

This is precisely what Santner calls a “violent reorganisation of our drives” (65). 
This rearrangement completely gives up on any backward‍‑looking nostalgia and 
formats the drives strictly according to the vector of futurity. If, as Otto Rank 
claims, “the birth trauma is the ultimate biological basis of the psychical” (Rank 
xiii), then the Jewish model offers one of the most fundamental interpretations 
of what it means to be human; by elaborating on the biology of birth, which in 
case of human beings always seems premature and because of that traumatic, 
it provides its own anthropogenic model which stands in a  stark opposition to 
the “pagan” nostalgic solution, relying on the reparatory power of symbolic 
compensation. Its sober factual affirmation of birth – as the positive trauma of 
separation inaugurating life proper – delivers a  canvas for a psychotheological 
agon which repeats itself in perpetuity with every single individual being born.
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Paternal Structures of the Romance

Abstract: The paper is a  critical analysis of romance fiction in relation to parental structures 
visible in patriarchal codes and paternal tropes romance novels pivot around. As such, it provides 
an insight into the narrative patterns the romance uses to sustain patriarchy as well as recreate 
the father‍‑daughter‍‑like relationship at the center of cultural practices of love.
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Romance fiction, often referred to as “works of the Mills and Boon type” 
(Saunders qtd. in Vivanco 11), despite its debased literary status, is a genre of 
a solid market position and dedicated readership. Although it attracts readers of 
both sexes, it is mainly intended for females aged from 30 (or younger) to 54 
who represent various class, race, and occupation, and who profess different life 
values and social ideals. As literature written mainly by women, for women and 
about women, romances, especially in their modern incarnations, inform about 
the nature of female pleasures as well as reflect on the character and poten-
tial of women’s fantasies with respect to love and amorous/erotic fulfillment. In 
terms of narrative structure, they are, therefore, believed to be perhaps the most 
gendered type of fiction, which, as critics observe, has provided a  template for 
modern practices of love (Pearce 521) and “constitute[s] unobtrusive measures 
of male and female sexual psychologies” (Salmon 218). 

The popularity of the romance novel, currently measured in millions of cop-
ies sold worldwide every year, reflects on expectations that contemporary wom-
en have developed about romantic relationships. According to Carol Thurston, 
the romance is a  main source of knowledge about “current social realities in 
pairing heroine with a  […] hero” (1987: i), and is often treated as a guide (and 
guidance) for a desired love model as well as a reflection of social and cultural 
trends constitutive for it. Despite the changing social position of the sexes, the 
genre still leans onto the happily‍‑ever‍‑after trope. As Ellis and Symons observe, 
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romances chronicle the rituals of bonding “in which the heroine expends time 
and effort to find […] a man who embodies the physical, psychological and social 
characteristics that constituted high male mate value during the course of human 
evolutionary history” (qtd. in Salmon 223), and, as Regis contends, “to accom-
plish the marriage that is the goal of the marriage plot,” that is, the ultimate goal 
of each romance narrative (9). 

An interesting thing about the romance novel is that being an essentially 
feminine narrative, it emerges from fundamentally masculine concepts. They 
are expressed in patriarchal values (e.g. betrothal) and the paternal mode of cou-
pling (need of protection and care) that romance narratives encode in the cultural 
image (and imagery) of feminine amorous emotionality. In this paper, I shall be 
examining the paternal constructions of the romance by giving an insight into 
structural paternalism reflected in an external (horizontal) frame of the genre’s 
narrative scheme (themes, tropes, etc.) as well as in the internal (vertical) organi-
zation of the narrative, the central element of which is the father‍‑daughter‍‑like 
relationship between a hero and a heroine. My standpoint that the romance recre-
ates female childhood experiences and women’s social subordination will follow 
the feminist psychoanalytical reading of romance, critical about the centrality of 
the father figure in popular female romance writing. It will, however, defy the 
criticism by arguing that the recreation of paternal and patriarchal models in 
romance fantasy provides women with space to overcome gender constraints and 
help them deal with subjugation through new and creative scenarios the genre of 
popular romance has offered for fatherly control. 

Patronization as a Style

The word romance, when used in a  literary context, articulates “a  tale of 
wild adventures in love” (Scott 129) manifested through a wide range of texts 
including “Greek ‘romances’, medieval romance, Gothic bourgeois romances of 
the 1840s, late nineteenth‍‑century women’s romances and mass‍‑produced ro-
mance fiction now” (Radford qtd. in Vivanco 12). Its current form, however, has 
been defined by the novels of the Harlequin (Mills and Boon) company which 
have provided templates for most of romance writing today from chick‍‑lit to 
erotica. In its modern shape, romance is a  story about a  relationship between 
two people that is conditioned by contemporary cultural practices of affection 
and the generic imagery of love. Both conditions create a formula to be recreated 
in every romance text to render what critics refer to as an ideal romance plot, 
which, as Storey has it,
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is one in which an intelligent and independent woman with a good sense of hu-
mour is overwhelmed, after much suspicion and distrust, and some cruelty and 
violence, by the love of an intelligent, tender and good‍‑humoured man, who in 
the course of their relationship is transformed from an emotional pre‍‑literate 
to someone who can care for her and nurture her in ways that traditionally we 
would expect only from a woman to a man.

48; my italics

This narrative pattern of romance fiction, earlier identified also by Tania Modle-
ski (1982) and Janice Radway (1984), speaks volumes about the demand towards 
a modern relationship where great part of the amorous passion is bound to the 
provision of care and general expertise expected from a man. In much theoretical 
description of the romance, an ideal male protagonist is presented as “a hand-
some, strong, experienced, wealthy man, older than [the heroine] by ten to fifteen 
years” who is “mocking, cynical, contemptuous, often hostile, and even some-
what brutal,” but who finally “reveals his love for the heroine” (Modleski 2008: 
28). These features signalize physical and emotional patronization from a hero, 
often exerted through his dominance over a  heroine. This dominance, usually 
marked by the hero’s excessive self‍‑confidence and supervisory tendencies, is, 
however, highly expected in the romantic plot as it assures the “proper” progres-
sion of the hero‍‑heroine relationship: from the start (incentive on the part of 
a man) to the deployment of amorous practices (rituals of courtship). The hero’s 
fatherly maturity is therefore crucial for the proper development of romance nar-
rative as it defines a  modern female fantasy of a  mate and informs about the 
nature of the bond(age) women wish to experience in real life, or at the very 
least, through the literary utopia.

Because romance is believed to be “principally a  form of entertainment” 
(Cuddon 615) designed “only to give pleasure” (Cervantes qtd. in Fuchs 86), 
romance fiction may be seen as what specifies the kind of pleasure anticipated 
by a  contemporary female mind. Janice Radway speaks of reading romances 
as “a  space within which a  woman can be entirely on her own, preoccupied 
with her personal needs, desires and pleasure” which, “although […] vicarious, 
[…] is nonetheless real” (100). Salmon paraphrases Arcand to call romances 
“pornography consumed exclusively by women” (219). In psychological terms, 
reading romances is a  form of therapeutic escapism through which women 
can re‍‑experience life scenarios in different interpretations. If these scenari-
os prioritize excessive care and nurture and make women desire affectionate 
supervision, then the pleasure of romance narrative should be seen as repro-
ductive of an old cultural psychopathology, identified as a  search for fatherly 
love.

To rehearse a  definition that conveys this psychopathology, the romance is 
a tale of an amorous relationship enacted (on the part of a heroine) and consumed 
(on the part of a  reader) by a  female subject out of the need to re‍‑experience 
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an Oedipal phase with a  “perfect” mate, who becomes an “idealized” exten-
sion of the father‍‑figure, in conditions that Rosalind Coward defines as “power 
with subordination” (196). In this relationship, a heroine receives a treatment of 
a child (and re‍‑experiences childhood innocence and carelessness) but from the 
position of a conscious contributor who controls, defines and willingly accepts 
the forms of pampering and indulgence she is offered. This model of an amorous 
relationship, as prevalent in romance writing (and cultural practice) has encour-
aged the development of a love fantasy that, although it draws on patriarchal ide-
als and paternal trope, transgresses them by constant shifts of agency and modes 
of execution. Unlike in a  father‍‑child relationship, in a  hero‍‑heroine union, 
women are to a  large extent active and aware contributors to the relationship 
model that in romance fiction is an effect of their dreams and wishes. How these 
dreams and wishes have been installed in them, however, is a problem referring 
to the working of cultural codes that control love relations.

The Patriarchal Code

‘Isabella Swan?’ He looked up at me through his impossibly long lashes, his 
golden eyes soft but, somehow, still scorching. ‘I promise to love you forever 
– every single day of forever. Will you marry me?’

Stephenie Meyer, Eclipse

‘Miss Tanner […] I want to help you and protect you and to do that I need you 
to listen to me. Do you understand this, right?’

Cerys du Lys, The Billionaire’s Paradigm: His Absolute Purpose

Romance fiction operates within a  frame of a  patriarchal code by evoking 
two leitmotifs of patriarchy: the chivalric ethos and bourgeois economy. The 
presence of the chivalric tradition in the romance is related to the cultural ideal 
of courtship, much of which entails knightly practices, the remnants of which 
may be recognized in customs such as kneeling at the proposal or the exchange 
of vows. They are also reflected in relationship virtues like faithfulness, honor, 
bondage and companionship which have continued through the Renaissance to 
the modern practice of mating.

A  vital aspect of the chivalric tradition that prevails in contemporary love 
codes is protectiveness, associated with a male position in an amorous endeavor. 
As reflected in most romances, a companionate relationship between two people 
(of the opposite sex, but that relates also to the homosexual romance reality) is 
usually executed by means of the protective conduct of a man (or a partner of 
a manly function) who is expected to initiate the union and empower it with the 



44 De la prégnance de l’instance paternelle…

sense of care and security. That age‍‑old ideal has been effectively sanctioned 
since the Victorian times, when a romantic bondage was expected to entail “not 
only […] love but also […] mutual loyalty, duty, and protection.” As such, it 
“focused on creating a home life that was a fortress against the corrupting forces 
of the outside world” and aimed to “create a private realm of comfort and hap-
piness […],” where “women were […] expected to submit to the will of their 
husbands” (Phegley 6).

The model of man’s care and protectiveness, present in the romance plots 
through a  literary and cultural practice, belongs to the discourse of bourgeoi-
sie ideals that preach women’s “subordination […] to the property of personal 
interest of men […]” (Kelly 59). Matrimony, which has been the epitome of 
the ideals, is in the center of the romance narrative and concludes almost every 
romance novel. Pamela Regis stresses the importance of marriage in a romantic 
narrative due to its positive resolution for the process of courtship that readers 
anticipate from this type of plot. 

A  scene or series of scenes scattered throughout the [romantic] novel estab-
lishes for the reader the reason that [a] couple must marry. The attraction 
keeps the heroine and hero involved long enough to surmount the barriers. 
[…] Romance novels end happily. Readers insist on it. The happy ending is the 
formal feature of the romance novel that virtually everyone can identify with.

9, 33

The connection between marriage and happy ending is believed to be an ef-
fect of the working of patriarchal structures which the romance novel resonates 
with by sustaining the power and “magic” of betrothal. The positive connotation 
the romance gives to matrimony supports the social system of control whereby 
women remain under male authority represented by the husband. The formation 
of a  romantic relationship can be therefore seen as a  step in a  transition from 
one state of male domination to another as it embodies a woman’s passage from 
parental supervision to the supervision of a spouse who is expected to take over 
the role of an instructor and a  guardian earlier played by the father. Whereas 
the father‍‑daughter relationship of care and nurture is sanctioned by blood ties, 
the relationship with a  mate is sealed by the power of a  vow. Founded on the 
performative ambiguity of “forever,” the vow is expressed “in language which is 
chiefly made by men” (Hardy 276), and as such, it adds to the forms of control 
sanctioned by the bondage and romanticized in the narrative of “the happily 
ever after.” 

As included in the romantic narrative, marriage preserves two fundamen-
tal aspects of bourgeois morality: the symbolic economy of sex and the literal 
economy of home. The first one is responsible for the deployment of pleasure, 
which, as most romances suggest, may be only efficient in a  fully committed 
relationship, that is, in the conditions of physical exclusivity and safety. The 
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second one, supportive of the former, allows for the proper management of de-
sires with respect to biological conditions of the sexes and the demand of so-
cial organization. In the study on the cultural suppression of female sexuality, 
Baumeister and Twenge point out that “the sex drive of the human female is 
naturally and innately stronger than that of the male, and it once posed a power-
fully destabilizing threat to the possibility of social order” (166). Matrimony 
has therefore been a means of exerting control over female desires to help bour-
geois societies maintain social stability. This stability has been secured with 
the proper “utilization” of a  woman’s body, possible due the father‍‑husband 
control executed by means of the cultural‍‑literary narrative of courtship‍‑ 
marriage‍‑home.

Paternal Tropes

Lucent dipped the spoon in my strawberry granola yogurt concoction and 
wiped the bottom off on the side so none of it would spill. Lifting it up, guid-
ing it towards my mouth, he waited. For…? He gave me a  look. The look. 
A brief nod, lifted eyebrows, tight lips. I opened my mouth and he slipped the 
spoon between my lips. I closed my mouth and licked at the spoon, pulling the 
yogurt onto my tongue. 

Cerys du Lys, The Billionaire’s Paradigm: His Absolute Purpose

Lifting me up, carrying me in his arms, he walked down the steps with me. 
I lay cradled against him, my cheek on his shoulder, my arms wrapped around 
his neck. I nuzzled against him, trying to ease away his anger and my fear, but 
neither of those happened. Lucent’s jaw clenched, then loosened, and clenched, 
but he held me tight and safe regardless. 

Cerys du Lys, The Billionaire’s Paradigm: His Absolute Purpose

Patriarchal structures of romantic relationships are additionally reinforced 
with paternal tropes of care, characteristic for love rituals enacted in romance 
fiction. Many romance critics echo Chodorow (1978) in stating that cultural 
practices of love and courtship mirror behaviors traditionally associated with 
a parent‍‑child relationship (Radway, Storey, Modleski). Indeed, the hero‍‑heroine 
interaction in romances imitates (or extends by imitation) the type of treatment 
children normally expect and receive from their parents. In this way, many love 
tropes or romantic gestures, used to signalize an occurrence of an amorous emo-
tion, are mostly a  translation of parental tending and a  recreation of the assist-
ance we experience in childhood. Because in the romance the providers of these 
gestures are normally men, the relationship trope romances use and sustain in 
love narratives is paternal, that is, one that resembles a father‍‑daughter relation-
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ship, recreated either from the childhood memories or wishes of a female part-
ner. As Storey summarizes after Radway, 

romance is a  fantasy in which the hero is eventually the source of care and 
attention not experienced by the reader since she was a pre‍‑Oedipal child. In 
this way, romance reading can be viewed as a means by which woman can vi-
cariously, through the hero‍‑heroine relationship, experience the emotional suc-
cor which they themselves are expected to provide to others without adequate 
reciprocation for themselves in their normal day‍‑to‍‑day existence.

68

The rituals of care sported in romances usually embrace activities connected 
with basic life needs such as staying nourished, staying warm, staying clean 
or protected. These needs are satisfied through the acts of feeding (that also 
include making and organizing food), dressing or undressing (often for sexual 
interaction but also strictly to assure comfort), carrying (when the hero uplifts 
the heroine to move her from place to place) and caress. The latter often engages 
elements of purely emotional expression of love like sweet‍‑talking (“my brave 
girl,” “good baby”), which strengthens the patronizing and paternal character 
of the hero‍‑heroine relationship sustained through the physical romantic tropes 
of care. 

The position of the female character in the romance is the position of a re-
ceiver subjugated to the man’s idea of courtship and forms of communicating 
affection he imposes on the female character through the control of care. The 
feminist criticism of the romance novel has accused the romance of promot-
ing female subordination and dependency, contending that, if in a  cultural 
practice “[w]omen are contoured by their conditioning to abandon autonomy 
and seek guidance” (Greer 103), the romance novel preserves the female op-
pression by romanticizing her excessive infantilism and in this way acting 
against the liberation of the female self. The portrayals of womanhood in the 
romance novel are often theorized in terms of passivity, powerlessness and 
childishness (Regis 5). As such, they are condemned for cultivating the assump-
tions of the Oedipal fantasy that disempowers woman’s sexual and emotional 
autonomy.

The myth of penis envy, even if devaluated in cultural criticism, is actively 
present in love narratives (either in a traumatic or affirmative context). In the ro-
mance, it is perhaps most articulated through the features of a male protagonist, 
who is older than the heroine and accredited with “power” in a physical, profes-
sional and emotional sense: “He was the perfect specimen of a man. He was all 
muscles and all power” (Todd, Only for You). Physical and mental strength are 
attributes that dominate in the description of a romance hero and are connected 
with the woman’s idealization of the father figure in her transition towards sexu-
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al puberty, which in turn symptomatizes the Oedipus complex1 (Wieland 155f.). 
Also, this preference for powerful masculinity (again, the symbol of fatherhood) 
is for a woman an attempt to assert her independence from motherly protection 
and take over her position in the mother‍‑father dyad. A strong male character in 
romance fiction (“an ideal hero,” Radway 97f.) is, or at least may be read as, an 
extension of the idealized father who returns in a form of a mate to assure safety 
in a sexual encounter. As such, this figure allows for overcoming the castration 
frustration and mother’s erotic dominance, as well as assures the care and atten-
tion a girl or a young woman deprives herself of in the course of the symbolic 
and literal detachment from her mother. 

What may surprise in the popularity of the trope of paternal care in the ro-
mance novel today is not only its nature but also its potency. It may seem strange 
that after all the suffrage and emancipatory movements for the vindication of 
women’s position of the past several decades, women still desire masculine pro-
tection. Narrative representations of female bond fantasies articulate the wom-
en’s need to be taken care of very consistently. Also, they specify the manner of 
the care’s execution, which again, repeated through the narrative pattern of the 
romance plot, fuels the plot’s development. Two most frequent manifestations of 
care employed in romance narratives are food provision and carrying. When it 
comes to nourishment, many romances, especially the contemporary ones, use 
feeding to communicate the capability on the part of a  hero to transgress tra-
ditional gender roles and establish new care standards. Narrative contexts for 
doing so vary from story to story but most often serve four purposes: (1) the 
unveiling of the hero’s down‍‑to‍‑earth self: “As Amy walked down the stairs to 
the kitchen, she heard the sounds of cooking and someone whistling. She could 
already smell the bacon and the home fries. […] She almost fell over when she 
walked into the kitchen and saw Ethan standing over the stove, flipping French 
toast in a pan” (James); (2) reversing the routine and compensating for emotional 
lack: “‘Are you hungry? I brought us food.’ ‘Will you feed me?’ I asked hope-
ful. He laughed, ‘Yes. No crying, though, alright? No being sad’” (du Lys); (3) 
creating exotic circumstances or manifesting the hero’s readiness to servitude: 
“The door opened, and Mark came in carrying a tray that had a bowl of steam-
ing soup and a piece of thick crusty bread. ‘Courtesy of La Mer Catering,’ he 
announced gravely, as though he were a  butler.” (Lee, Counterfeit Girlfriend); 

1  A more suitable term to describe a girl’s sexual attraction to her father (and her depend-
ence on the father figure in the formation of sexual/love desires), would be the Jungian concept 
of “Electra complex,” which was, nevertheless, rejected by feminist criticism of the romance 
due to the strong reliance of the criticism on Freudian psychoanalysis and its accompanying 
terminology. According to Freud, Oedipus complex equally renders the problem of a sexual fixa-
tion on a parent of the opposite sex for boys (mother‍‑fixated) and for girls (father‍‑fixated), and 
describes the complexity of desire triads for children of both sexes (daughter‍‑father‍‑mother and 
son‍‑mother‍‑father). See Wieland 90.
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and (4) declaring the hero’s commitment: “[…] I’m sure I’ll be taking you to 
breakfast every morning. Dinner, lunch… whenever you’re hungry, I’m here to 
feed you” (Arkadie). 

Carrying is a trope of care that serves one main purpose, namely, to mani-
fest the hero’s physical supremacy over the heroine. As such, it helps define 
the romance’s conception of masculinity (which is hyper‍‑masculinity or super- 
masculinity) as well as establish the role of the hero in a  romantic relationship 
(marked by initiative, support, and supervision): “‘Good, I shall carry you to the 
books. Where are we going?’ ‘You aren’t really going to carry me, are you?’ 
‘We’re still on our date,’ he said, as if this made it any better. ‘Lucent, people 
don’t carry each other around on dates, you know.’ ‘Yes, well…’ ‘Where to?’ he 
asked, ignoring me. I groaned and pointed. ‘That way.’ ‘Indeed.’ And we went” 
(du Lys). Due to the emotional meaning of carrying, it is perhaps the most ap-
preciated gesture of romantic courtship which women anticipate (in life as in 
fiction) and treat as a  source of the hero’s tenderness, often hidden under his 
uber‍‑masculinity. It is therefore expected from a  romance plot to include the 
scenes of carrying into the narrative of affection, either to complete the hero’s 
masculine self or to satisfy the heroine’s Oedipal fantasy of care. “And then 
I imagined him carrying me off to his office.” (Nuss). In most romances, carry-
ing works as a means to ignite a relationship between the hero and the heroine or 
to facilitate its progression. It often occurs in the form of rescue (when the hero 
saves the heroine from suffering, trouble or danger): “The gentleman offered his 
services; and perceiving that her modesty declined what her situation rendered 
necessary, took her up in his arms without farther delay, and carried her down 
the hill” (Austen). Also, it is used as an opening or foreplay to erotic interaction: 
“He smiled and lifted me into his arms, carrying me into the bedroom” (Nuss). 
Whichever way it is used, carrying resembles the fatherly protection a girl ex-
periences (or wants to experience) as a child, and is a reminder of the safety and 
support traditionally provided by a man to a woman. Carrying assures security 
(“I always felt like someone was watching over me, protecting me,” du Lys) as 
well as assistance and guardianship (“‘Catherine.’ His deep voice echoes in the 
eerie quiet. The sound of his voice is my undoing. A  sob breaks through my 
chest as Ashton catches me while I  fall apart,” Michaels) women seek in the 
rituals of courtship. The attractiveness of carrying is also that, in opposition to 
other gestures of care, carrying transcends the practicality of the acts of care and 
emphasizes the emotional signification all these acts convey in the post‍‑Oedipal, 
adult contexts of mating. 

Paternal care in romantic fiction is also rendered by means of non‍‑physical 
gestures, like intellectual guidance. In romances, the mate is often a source of 
knowledge or expertise that supports the heroine on her way to maturity (either 
emotional or professional). As such, the hero manifests intellectual supremacy 
over the heroine, becoming the teacher or tutor, who uses his education or gen-
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eral know‍‑how to explain to the heroine the surrounding world. “Harry lies back 
and rests his head on his arms. ‘There’s the Milky Way,’ he says. ‘Where? I can’t 
see it.’ ‘Look, there,’ and he takes her hand and points it up to the Milky Way 
so she can see. Alice gasps. ‘It’s beautiful,’ and they lie there looking up at the 
stars, in silence, holding hands” (Green). The intellectual deficiency of the hero-
ine (manifested by her lack of proper education or life experience) symbolizes 
the intellectual inferiority of a  girl in the father‍‑daughter relationship. Like in 
childhood dependency on her parents, in the romantic relationship, the woman 
often relies on the man’s worldview and understanding of life. In the romance 
novel, this dependency also extends to the sexual expertise she develops from 
basics along the relationship. 

An interesting aspect of the father‍‑daughter‍‑like relation between the hero 
and heroine in a  romantic bond is punishment. Acts of emotional and physical 
“maltreatment” abound romantic fiction and are connected with two contradic-
tory occurrences: first, with obstacles on the way to the couple’s happy union, 
usually due to a misunderstanding that obscures the emotions of love and hin-
ders the progression of the relationship (it is when much of emotional punish-
ment takes place and is executed in the form of silent‍‑treatment or ignorance on 
the part of the hero or heroine); second, with sexual interaction, where physical 
punishment is employed to allow for the expression of desires or erotic needs. 
With the boom of popular erotica in the 2000s, punishment became an appreci-
ated element of romantic narrative, seen as a form of expressing love with regard 
to an emotional as well as sexual growth of a romantic couple. Again, this form 
of physical dynamic resembles the parent‍‑child coexistence, in which a father is 
the executor of pain and humiliation, who inflicts physical penalty according to 
his preferences or liking. In romantic fiction, the hero, although he brings pun-
ishment to sexual interaction, unlike the father is the executor of pleasure that 
the heroine accepts as hers and expects to happen: “‘You want to be punished,’ 
he said quietly” (Parker). 

Conclusion: Transgressive Subordination

Despite the apparently reductionist approach to women’s situation, the 
paternal/patriarchal structures conveyed in romance fiction carry a  transgres-
sive charge, often ignored or overlooked by cultural critics. According to post- 
feminist readings of romance fiction (e.g. Rosalind Coward and Pamela Regis), 
the presence of pre‍‑Oedipal templates in romance narratives allows for revisiting 
male‍‑female relations with regard to negative aspects of patriarchy and paternal-
ism, and for their complete reinvention through the fantasy of a  romantic plot. 
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The fact that romances employ elements of paternal care into the hero‍‑heroine 
relationship proves that women reject the circumstances of their parental and 
marital situations. Also, they express a need of a complete transformation of the 
cultural architecture of love, which, although it may retain its cornerstone ideals, 
should reinvent its practice anew. By reversing the stigma of motherhood care 
that women carry into a  relationship and perform throughout, romances com-
municate the faultiness of social and cultural imageries of genders as well as act 
against cultural concepts of gender’s “natural dispositions”. A caring and nurtur-
ing hero is for a romance reader a symbol of a positive resolution of her Oedipal 
tension she may want to transfer and re‍‑experience in real life, contributing to 
the change in the social practice. 

The transgressive power of romance writing lies in its potential to exploit pa-
triarchal (social) and paternal (psychological) codes of male‍‑female relationships 
by allowing women to re‍‑experience patriarchy beyond “the damage inflicted 
by patriarchal power” (Coward qtd. in Storey 67). In romance fiction, women 
“achieve a  sort of power” that let them step outside the dependence of a  child 
and receive the paternal care from their partners from a  position of an equal/
active contributor. As such, they partake in the hero‍‑heroine relationship without 
the “guilt and fear that may come from that childhood world” and enjoy the 
protection and care, they so much desired as children, away from conditions of 
inferiority and obedience (67). In the romance, psychological and sexual matu-
rity grants women a position that she was denied as a child and that she is often 
deprived of in her real life adult romantic relations. By offering an imagery of 
care and pleasure that the primary beneficiary of which are women, romance is 
a promise of “a secure world”, in which, to paraphrase Rosalind Coward, there 
is dependence with safety and subordination with power (67). In this way, the ro-
mance is fiction with a strong feminist kernel. As Mark Brown (2016) observes 
after Val Derbyshire, romances “are largely stories of feminist triumph, with 
the brooding male hero often forced to acknowledge his sexism and change his 
ways.” Therefore, romance novels should “be considered as feminist texts that 
are the literature of protest rather than mere escapism.”
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Dis‍‑obedience to the Father
Bracha L. Ettinger’s Theory and Installation

Confronted with Freud and Lacan

Abstract: The aim of this article is to study the underpinnings of the matrixial theory introduced 
by Bracha L. Ettinger, and her installation in the Freud Museum – to be more precise, Freud’s 
study room – so as to examine their paradoxical status in Freudian‍‑Lacanian space(s). As I at-
tempt to show, both parts of Ettinger’s activity are not against the Law of the Father, but rather 
they constantly dis‍‑obey his rules; Ettinger tirelessly endeavours to include the Mother alongside 
the paternal order. We thus observe not so much the rejection of Freud’s and Lacan’s paradigms 
as the movement on their boundaries and their subsequent transgression – and this may be seen 
as the greatest promise Ettinger provides us with.

Key words: Bracha Ettinger, matrixial theory, mother figure, installation, disobedience

Entrance to the Paternal Space

Freud’s final consulting room at 20 Maresfield Gardens, London, preserved as 
a part of the Freud Museum, is occupied among others by his famous couch, and 
a vast number of antiquities and books that he managed to bring from Vienna. 
This overcrowded – and, as a result, overwhelming – space ruled by laws con-
stituted by Freud himself is simultaneously inhospitable for guests and intimate; 
yet, in 2009 a certain incursion occurred. Between 2nd June and 26th July, an 
installation created by Bracha L. Ettinger, comprising numerous paintings, note-
books, private photographs and objects, and other intimate elements, was care-
fully arranged within Freud’s last home. Due to the gesture Ettinger made, her 
thought, art and history could confront both Freud’s legacy and his private life 
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after the escape from pre‍‑war Austria. This encounter of two pasts provides 
an opportunity to look into the relationship between Ettinger and the Founding 
Fathers of psychoanalysis. The fact that this meeting was staged in this specific 
space gives us a hint about the artist’s motivation. Far from defying the paternal 
order, she entered the rooms of Sigmund Freud and his daughter Anna in search 
of the space for the Mother: a figure that tends to be seen as unintelligible, or 
even, as some would have it, psychotic.

Ettinger’s intervention in the reconsideration of the mother figure appears on 
several levels. Firstly, she is a visual artist, producing various kinds of works, 
often at the intersection of different media. Being a member of the Second Gen-
eration after the Holocaust, in her art Ettinger repeatedly tackles feminine and 
maternal issues and themes, be it through the use of private photographs of her 
mother or the historical picture of women from the Mizocz ghetto taken just 
before their execution. She is also a clinical psychoanalyst, whose experiences 
stemming from years of practice with patients are indirectly inscribed in her 
notebooks. Constant interlacing of these two fields (which is to be elaborated 
on later in this section) gives rise to Ettinger’s major contribution to Freudian- 
Lacanian thought: the matrixial theory. This feminine/feminist supplement to 
classical psychoanalysis, grounded upon the notion of the matrix – the prenatal 
signifier of non‍‑phallic feminine difference1 – carries the potential to challenge 
and rethink such issues as singularity of the subject, ethical relation and trans-
missibility of trauma, to name a few. Therefore, while Ettinger questions Freud 
and Lacan and, in a sense, breaches their rules, her aim is in fact to expand 
the scope of their thought so as to include femininity, often mistreated in their 
texts. Such a strong emphasis on femininity renders her close to French cultural 
feminism; another similarity is to be found in Ettinger’s writings, employing sui 
generis theoretical écriture feminine (Pollock, “Mother Trouble” 13). However, 
Ettingerian theory ought not to be mistakenly taken for a form of essentialism 
– the female body serves here as a model for conceptualisation of difference, 
mirroring the function of the male body in classical psychoanalytical thought. 
Moreover, the masculine discourse of the Founding Fathers is by no means 
threatened or overthrown; instead, its seemingly universal status is reconsid-
ered in terms of subjectivity formation, as the matrixial offers a different path 
towards it, provoking the shift of paradigm. 

Although such an intervention appears to be radical, Bracha L. Ettinger – 
as I will endeavour to demonstrate – tirelessly returns to her psychoanalytical 
roots, trying to create a room for dialogue there. The aim of this article is to 
study the underpinnings of the matrixial and the installation in the Freud Mu-

1  The matrixial feminine, however, ought not to be mistakenly understood as accessible 
only to women. It is non‍‑phallic, non‍‑Oedipal and non‍‑gendering, since it is not premised on the 
presence/absence paradigm. Thus, as Brian Massumi claims, “it is accessible to any body – on 
the condition that it surrenders itself to the several […]” (212).
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seum so as to examine their paradoxical status in Freudian‍‑Lacanian space(s). 
As I will endeavour to prove, both Ettingerian theory and the installation are not 
against the Law of the Father, but rather they constantly dis‍‑obey his regulations; 
we thus observe not so much their rejection as the movement on their bounda-
ries and their subsequent transgression – and this may be seen as the greatest 
promise Ettinger provides us with. For the sake of conciseness, although I bear 
in mind the interpretative potential of all three spaces in the museum, I choose 
to focus on Freud’s study room, since in this very place the laws of the found-
ing father of psychoanalysis face feminine and maternal tropes in a singular 
manner.

As it has been hinted at, matrixial theory and artistic activity of Ettinger are 
tightly linked to each other; indeed, it is difficult – if not useless – to treat them 
as fully separate entities. She points out, using the example of painting: 

Theory does not exhaust painting; painting does not melt into theory; paint-
ing produces theory and seeds that can transform it. Theory does not alter 
painting in process; it can grow shoots from it, and translate them into its own 
language. While painting produces theory, theory casts light on painting in 
a backward projection.

Ettinger, “The With-In-Visible” 94

We can note that theory and art ought not to be understood as interchange-
able terms – they by no means merge into each other. Yet, artistic activity ap-
pears to give rise to theoretical reflections and provide underpinnings for them, 
whereas theory in return helps us comprehend – to a certain extent – that which 
we observe in art. As Ettinger delineates, after years of struggling to choose ei-
ther one or another path – to devote herself to either artistic or psychoanalytical 
work – she started to incorporate both spheres in a unique manner. Simultane-
ously, she noticed that the nomenclature and paradigms proposed by psychoa-
nalysis were insufficient in terms of not only artistic creation but also feminin-
ity, female corporeality and difference (Ettinger, “Working Through” 43). The 
matrixial theory Ettinger proposes becomes a natural result of her observations, 
experiences and explorations on the verge of these two strata. Keeping that in 
mind, I will undertake the task of separating (temporarily) theory from art, in 
order to systematise and clarify the interpretative material used in this article. 
Hence, in the following section I will describe and explore the installation in 
the Freud Museum; subsequently, I will turn to theory itself, (re‍‑)connect it to 
the mentioned artistic activity, and examine its peculiar dis‍‑obedience to the 
Father(s).
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Familiarising Freud’s Study Room

The installation in the Freud Museum was entitled Resonance. Overlay. In‑
terweave. Bracha L. Ettinger in the Freudian Space of Memory and Migration, 
and it was curated by Griselda Pollock, one of the most profound Ettingerian 
scholars. It was composed of three parts, each of them belonging to one room. 
Sigmund Freud’s consulting room was filled with subtle, yet numerous additions, 
such as photographs from Ettinger’s private collection, most of them depicting 
her family members before, during and after World War II, but also a few private 
pictures with her daughter and son, several personal objects, finally Ettinger’s 
notebooks and works of art. The aforementioned elements were – using Pol-
lock’s interpretative frame – to resonate with the items and writings present in 
Freud’s room. The second part – corresponding to the “interweave” theme – 
was staged in Anna Freud’s room, and consisted of Ettinger’s paintings with the 
mother theme, excerpts from notebooks on Dora, and photographs documenting 
Ettinger’s gesture of placing the mentioned objects in the previous room. In the 
exhibition room of the Freud Museum (which had been Sigmund Freud’s bed-
room) the last part of the installation was placed. Herein, Bracha L. Ettinger’s 
artistic oeuvre was presented, comprising a significant number of her paintings 
(which, to use Brian Massumi’s expression, “come in crowds”2 (204)), notebooks 
and works on paper.3 In this article I wish to concentrate on Sigmund Freud’s 
room, since it is in this space where paternal tropes intermingle with most inten-
sity with the maternal‍‑feminine intervention of Ettinger.

In the consulting room we can witness the arrangement of not so much two 
– Sigmund Freud’s and Ettinger’s – as several histories. Freud was able to bring 
most of his belongings – including furniture, books and an impressive collection 
of antiquities – from Vienna when he was moving to London with his daughter 
Anna. Without the necessity to separate himself from his past, he was thus able 
to re‍‑create his previous home. Except for that, in many respects his escape re-
sembles the exodus‍‑like fate of Ettinger’s parents, Polish Jews, who had no other 
choice than to flee. What testifies to Uziel Lichtenberg’s story is a diary from 
the war period, during which he survived ghettoes, labour and concentration 
camps, and finally reached Palestine. The original notebook was put by Ettinger 
on Freud’s desk next to an excerpt from his own diary covering the last years 
of his life. Other items used in the installation belonging to Ettinger’s father 
were two slide rules, connected to his profession. Bluma Lichtenberg’s story 

2  Ettinger is known for her series of paintings; among them, the Eurydice series is the most 
famous.

3  See: Pollock, Art 24. Pollock’s book is devoted fully to this event, being not only a de-
tailed description and a photographic documentation, but also a  set of scholarly articles on the 
installation.
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also included a struggle to escape and a journey through a number of countries 
to Palestine. Although less directly associated with the war, her “testimonial ob-
jects” – to use an expression coined by Marianne Hirsch and Leo Spitzer (178) –
are lyrics of a lullaby handwritten in Polish and a spoon. Objects connected 
to not only her parents but also the rest of Ettinger’s family are photographs 
from the period before, during and after the war, some of them multiplied and 
distributed throughout the whole house. Another element is a trace of Ettinger’s 
intimate story of motherhood, which can be grasped in portraits with her daugh-
ter and son, placed on the shelves close to family photographs. Yet, the viewer 
can also experience her art. The “canvases” for her works on paper presented in 
this room are: a pre‍‑war picture of her parents taken in Łódź, drawings from the 
Little Hans case study, and aerial photographs of Palestine territory from 1917. 
It is also worth mentioning that Ettinger includes Dora’s story in her installation, 
present in one of her notebooks, lying on the desk near the writings of Freud and 
Uziel Lichtenberg. Certainly, by no means does the provided delineation form 
an exhaustive account on the contents of the installation in the Freud Museum. 
However, it allows us to note that through this careful yet not intrusive disposi-
tion, Ettinger finds – but in fact also founds – a line of connection between the 
outlined (hi)stories.

As it has been noted, Ettinger’s intervention in the space of the Father makes 
the entrance of the Mother possible in a threefold way. One of the objects men-
tioned above is the lullaby in Polish. It may symbolise soothing, or taking care 
of the child in its fragile moment of going to sleep. Yet, it is not meaningless 
that the piece is written in Polish: the “mother tongue” that forms “[t]he acoustic 
envelope of a maternal voice” (Pollock, Art 60) for Ettinger, who does not speak 
this language. The tongue of her mother’s (and parents’) trauma remains impos-
sible to comprehend in terms of language, but it is accessible in terms of affect. 
Another object that testifies to the mother’s presence in this space is the silver 
spoon lying among sharp iron or bronze objects belonging to Freud, having con-
trasting, more masculine connotations.4 Its flattened tip marks the childhood of 
Bracha Ettinger: the reason for misshaping the spoon is her eating disorder. We 
read in one of her diaries, referring to her “infantile anorexia” and her mother’s 
desperate action: “In shared and silent despair, my mother cruelly saved my life 
in daily, sadistic gestures: food” (Ettinger, Matrix 85). The spoon thus became 
a sui generis weapon, whose aim was to protect and rescue the daughter, close 
to starving herself to death. Hence, this object is related to Bluma Lichtenberg’s 
remarkable – but painful – act of life‍‑giving and devotion. Finally, the maternal 
figure also reappears in a number of photographic frames distributed through-
out the room. Concerning Bluma Lichtenberg, numerous pictures portray her in 
different places and temporalities: as a  young girl walking along the street of 

4  Pollock describes these devices as “objects of violence” (60).
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pre‍‑war Łodź with her future husband, as a  refugee during the war,5 and with 
her children and other family members after the war. Photography is a medium 
via which also Bracha Ettinger reveals her double connection with the mother 
figure: as a mothered child in the picture mentioned above, and as a mother to 
her own children. The latter pictures, seemingly mundane, depict her intimate 
relationship with her babies; in one of them she puts her child in the central 
part of the photo, hiding her own face, in two pictures she hugs the baby af-
fectionately, while in the last one she makes an expression of biting a  child. 
All these images contribute to the feeling of connectedness and proximity to 
the mother.

Re‍‑turning to the Matrix

What we can witness in Freud’s consulting room “occupied” by Ettinger’s 
installation is an encounter of pasts, temporalities, histories, experiences and 
traumas of the people concerned. This staged meeting can be characterised 
predominantly as care‍‑full – abundant in empathy and care, but simultaneously 
attentive, as the additions do not merely overlay the space they use. However, de-
spite this consideration, the boundaries between what belongs to Freud and what 
Ettinger adds are shaken: it may sometimes be hard to distinguish between the 
original setting and the new elements when it comes to objects or photographs. 
Such a disturbance contributes to the sense of closeness, shareability and inter-
action. What is striking in her intervention is an overall image of compassionate 
connectedness: of engaging in a dialogue despite the differences, and of produc-
ing a space for agreement and mutual understanding. 

All the above features are simultaneously the attributes of the matrixial con-
cept of subjectivity‍‑as‍‑encounter. As Ettinger maintains, a chain of separations 
is not the only – or the first – path towards subjectivity. Instead, subjectivity is 
primarily an encounter “occurring at shared borderspaces between several co- 
affecting partial‍‑subjectivities that are never entirely fused or totally lost, but 
share and process, within an always‍‑already minimal difference, elements of each 
unknown other” (Pollock, “Introduction” 3). Therefore, several partial‍‑subjects
are to meet, share their experiences and – as a result – change each other in the 
humanising stratum of the matrix, producing subjectivity‍‑as‍‑encounter. Emphat-
ically, that does not mean that the difference between them ceases to exist, or 
that they fall into symbiosis or fusion (Pollock, “Mother Trouble” 5–6). Rather, 

5  This photo’s function, as Pollock maintains, was to inform Uziel Lichtenberg that Bluma 
had survived (Art 68).
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they participate in togetherness that “fragilizes” and transforms them, challeng-
ing the seemingly stable boundaries of subjectivity, while keeping the neces-
sary differentiation. This is why the Ettingerian notion of subjectivity is actually 
a trans‍‑subjectivity – it is never formed in solitude.6 Crucially, one ought to 
note that such a rephrasing does not aim at shattering the central position of the 
Phallus. In fact, it just shatters its universality. As Ettinger claims, the Phallus 
reigns the postnatal, but it is virtually inexistent in the prenatal phase: a phase 
that serves as a model and inspiration of the matrixial theory (Ettinger, “The 
Matrixial Gaze” 84–85). The matrixial mode of subjectivity‍‑creation operates 
on the borders of the I and the non‍‑I, as well as beyond and before the Oedipal 
stratum conceptualised by classical psychoanalysis, thus assuming the important 
– yet by no means centralised – role.

In her theoretical reflections Ettinger returns to the classical texts of Freud 
and re‍‑reads them in order to find room for femininity. She also deconstructs 
his arguments, exposing the phallic logic behind them. Among others, she takes 
a look at “The ‘Uncanny’,” in which Freud mentions Muttersleibphantasien, the
fantasies “of intra‍‑uterine existence” (Freud, “Uncanny” 244), but – as Ettinger 
observes – he links them directly with castration, hence dismissing the pos-
sibility of the feminine (Ettinger, “The Matrixial Gaze” 47). What Ettinger 
proposes is that along with the castration complex there co‍‑exists the matrixial 
complex, or the maternal womb/intrauterine complex, connected to the notion of 
the matrixial phantasy. We read: 

While castration phantasy is frightening at the point of the emergence of the 
original experience before its repression, the matrixial phantasy (from ma‑
trice, for womb) is not frightening at the point of its original emergence, but 
becomes frightening when the experience is repressed. […] Thus for both 
complexes the same affect, that of anxiety, accompanies the return of the re-
pressed.

47

Simultaneously, Ettinger claims that the matrixial withdraws with the postnatal 
phase, in which the castration complex and Oedipus complex come to dominate. 
Still, such a perspective seems unthinkable from the Freudian viewpoint; pre-
cisely, it is maintained that Freud supports the need to deny the womb, since its 
recognition may threaten the integrity of the (male) child, who would have to 
acknowledge that he does not possess all the organs (54–55).

In its core, the matrixial theory questions the idea that the male body pro-
vides us with the only possibility of theorising difference, based on the presence/
absence binary opposition. This is why Ettinger re‍‑turns to the womb, finding in 
it the universal site of difference, experienced (prenatally) by every human being. 

6  “In the matrixial perspective, becoming‍‑together precedes being‍‑one” (Ettinger,
“The Matrixial Gaze” 72).
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For this very reason in the matrixial the categories of gender are not of primary 
significance, since this sphere applies to and welcomes all subjects (Ettinger,
“Weaving” 184). As it has been noted, the feminine bodily specificity becomes 
an inspiration for this stratum. The matrixial theorist clarifies it as follows:

I take the feminine/prenatal meeting as a model for relations and processes 
of change and exchange in which the non‍‑I is unknown to the I […], but not 
an intruder. Rather, the non‍‑I is a partner‍‑in‍‑difference of the I. The late in-
trauterine encounter represents, reflects, and provides meaning to internal and 
external realities related to non‍‑Oedipal sexual difference viewed through the 
prism of the feminine beyond‍‑the‍‑phallus. It can serve as a model for a share‑
able dimension of subjectivity […].

64–65

We can sense the emphasis on closeness that does not turn into the act of merg-
ing into one – a “fusion with the mother” (Kristeva 47) – on the one hand, and 
rejection, aggression or split on the other. Instead, sharing and exchange become 
the underpinnings of the matrixial affective experience, which dominates in the 
prenatal state, but is able to return postnatally.7

Evidently, the matrixial theory is not constructed to contradict the father of 
psychoanalysis and his laws, but to challenge them. When it comes to Jacques 
Lacan, Ettinger claims that the Phallus – depicted as having a privileged status8 
– is insufficient. The Matrix, in turn, is a prenatal signifier of feminine differ-
ence, which is possible, but not within the phallic frames. It is not, however, pos-
ited as a substitute for the Phallus, or a binary term to it, since that would result 
in falling into the Phallus’s own rules. Instead, the Matrix is a form of a  sup-
plementary signifier beyond the Oedipal order, leading to the extending of the 
Symbolic.9 Emphatically, as this signifier escapes language and representation, it 
is unspeakable, but nevertheless it is thinkable in terms of affective experience. 
In point of fact, the Matrix in itself connotes compassion and intimacy, instead 
of being a part of a dyadic either/or structure in which separation is the primary 
value. As a result, the logic followed by Ettinger and her system is that of inclu-
sion, both/and, but also between/and, as the meeting takes place between several 
subjects, who, due to the structure of an encounter, are partial.

In the feminist revisions of psychoanalysis a long history of discarding 
the Phallus or/and falling back into its logic can be traced. Ettinger’s thought, 
grounded upon her artistic activity, her encounters with patients and confron-

7  Still, we cannot forget that the prenatal condition is a model for the matrixial sphere, just 
as the male organ is an inspiration for the conceptualisation of the Phallus. Due to that, Ettinger’s 
thought is by no means essentialist or biologically determined.

8  See Lacan, “D’un autre” in Ettinger, “The With-In-Visible” 100.
9  See Pollock, “Introduction” 5–7. Emphatically, the Matrix is not perceived as an exclusive 

addition, since there may be other signifiers yet to be comprehended.
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tation with her own (and her family’s) history, allows us to think differently. 
The tangible example of such a different mode of thinking is the Resonance. 
Overlay. Interweave installation, which becomes an embodiment of Ettinger’s 
proposition that art is a transport‍‑station of trauma: the pronouncement placed 
in direct dissonance with the Freudian‍‑Lacanian notion of trauma.10 To clar-
ify, in Ettinger’s theory, art is to provide us with a possibility of a traumatic 
encounter, or an encounter with traces of trauma belonging to non‍‑I. Simulta-
neously, it is not a promise, since the entrance to such a sphere also depends on 
the subject; to use Ettinger’s words, “[a] passage is expected but uncertain, the 
transport does not happen in each encounter and for every gazing subject, listen-
ing subject, touching or moving subject. We can look and observe, but it takes 
en‍‑duration in con‍‑templation to see” (Ettinger, “Fragilization” 9). What we can 
spot here is a proliferating act of dis‍‑obedience to the laws of psychoanalysis: the 
theorist conceptualises the internal wounding event as shareable via art, mov-
ing to the borders of the discourse, exercising and stretching them, and finally 
inserting her part of the story, yet without excluding herself from the field.

Courageous Dis‍‑obedience

Bracha L. Ettinger’s presence in the Freud Museum not only indicates several 
issues connected to the position of the mother, but also induces change. The 
choice of venue is by no means accidental: it is not merely an exhibition aimed 
at showing the particular artist’s oeuvre, disrespectful to the space it occupies. 
Instead of trying to veil Freud’s room, Ettinger actively interacts with it, en-
gaging in the dialogue and sharing experiences. She questions the Father and 
his rules, but in a creative way, as she notes the blind spots and ambiguities of 
his seemingly unquestionable laws. Yet, most importantly – she introduces the 
mother. Via this installation, the necessity of the motherly space is emphasised 
on the levels of psychoanalysis, everyday life, history, and art. What is performed 
here is a courageous act of dis‍‑obedience: of transgressing the boundaries whose 
sustenance seems to be no longer essential. Due to the pronouncement of the ma-
trixial subjectivising stratum and a series of inclusions in the paternal space, the 

10  In Beyond the Pleasure Principle Freud defines trauma as a sudden external stimulus 
that disrupts the subject’s integrity; moreover, since at that moment the pleasure principle is 
suspended, the subject cannot master such a tension and, as a result, repeats the traumatic events 
compulsively (46, 17). Lacan, in turn, associates trauma with the Real, which is impossible to be 
symbolised, and, therefore, inaccessible to others as well as the subject affected by it. Therefore, 
by no means can this inner scar be mastered, comprehended or witnessed as it is (Lacan, “Tuché” 
53–64).
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woman/mother is given well‍‑deserved and longed‍‑for sphere, yet instead of re-
placing the figure of the Law, she productively coexists with it, just like the tem-
poralities and traumas introduced to Freud’s room interlace with‍‑in each other.
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Abstract: This paper aims at the interpretation of the father as an empty figure of authority in 
Samuel Beckett’s radio play entitled Embers. Through the close-reading of this play and the anal-
ysis of the relations between the protagonist and the two feminine characters, Ada and Addie, it 
demonstrates how the father figure coincides with the classical impasse of Beckett’s oeuvre: the 
subject unable to manifest itself. Due to that fact, the father is presented in the constant process 
of wearing his authorial space out. It is eventually demonstrated that in Embers the subject is 
coerced to balance between its self-deconstruction and the paternal violence: its focus on its own 
materiality results in the collapse of language, whereas overt attention on the linguistic cognition 
puts forward the logic of remnants resisting father’s orders, be it in the form of sound collage, or 
material element immune to symbolisation. 
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Wearing the Father Out

Dead fathers are never entirely absent. This realisation – perhaps naïve and 
blatantly obvious from the perspective of the contemporary theory – founds the 
originary force that fans Samuel Beckett’s Embers, finished in 1957. On the one 
hand, this radio play, telling the story of desolate Henry and his bitter relation-
ships, contributes to Beckett’s lifelong artistic project of exploring the collapse 
of subject as revealed in language. On the other – it remains curiously extraor-
dinary, since it employs radio and its specificities (a  medium later abandoned 
by Beckett) and refers abundantly to paternal tropes (neglected in his further 
works). In the opening monologue, Henry – the protagonist of this piece – 
admits:
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Henry: […] Who is beside me now? [Pause.] An old man, blind and foolish. 
[Pause.] My father, back from the dead, to be with me. [Pause.] As if he hadn’t 
died. [Pause.] No, simply back from the dead, to be with me, in this strange 
place. [Pause.] Can he hear me? [Pause.] Yes, he must hear me. [Pause.] To 
answer me? [Pause.] No, he doesn’t answer me. [Pause.] Just be with me.

253

Even though this short passage poses Henry’s father as a  transcendent entity, 
who is addressable yet incapable to respond, the work itself quickly revises the 
relation of the two characters. In a different sequence, Ada – Henry’s spectral 
companion – notices:

Ada: I suppose you have worn him out. [Pause.] You wore him out living and 
now you are wearing him out dead. [Pause.]

262

For Ada, even Henry’s posture and the habit to stare motionlessly at the sea 
directly demonstrate that he is a transfiguration of his own father, who has been 
repeating the very same things in her memory. When Henry in response re-
presses the fact that she has actually met his father, Ada’s detailed description 
leaves it beyond the shadow of doubt, forcing Henry to agree with her. However, 
bearing in mind how diligently does Beckett choose the names of his protago-
nists and play with the language of his metaphors, the way in which Ada puts 
forward her diagnosis – if we may call it that way – and its repetition deserve 
a  further enquiry. One of the reasons is that one can never be certain whether 
the father in Embers is indeed “he,” or rather “it.” All in all, Ada’s disclosure of 
Henry’s habits as transfigurations of his father’s ones allows one to perceive the 
paternal figure literally as an “outfit” that – due to the excessive exploitation – 
has been worn out.

If one dares follow this interpretative intuition, he or she has to admit that 
Henry’s persistent and excessive staging of his father dispossesses the protago-
nist of the paternal instance of authority. Similarly to Jacques Lacan’s teachings, 
the father happens to be empty and devoid of a social context; since after Ada’s 
finding the world of Embers – predominantly mediated by Henry’s stories – 
remains undamaged, what seems to lie beneath the father’s worn out image is 
yet another fatherly function. In fact, working through Henry’s father’s depar-
ture – so intensively longed for throughout the play and never entirely achieved 
– has been predestined to fail from the very beginning, for the father figure 
constantly depriving Henry of the solid subjectivity is Henry himself. This re-
alisation is even amplified if one confronts it with Jonathan Kalb’s view on Em‑
bers as a transitory work in Beckett’s oeuvre. Kalb notes that it inaugurates the 
sequence of works combining the usage of the possibilities given by the medium 
which stages the work (in this case radio) and the idea of a  centrally placed 
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speaking protagonist under the duress of ceaseless talking (129–130). Beckett’s 
pantheon of miserable creatures therefore gains a symbolic dimension, accord-
ing to which the protagonists can operate both on the level of representation 
(plot) and presentation (media), locating themselves as external points of author-
ity and internal objects subdued to it. I  will return to this point further on in 
this text.

With regard to the strategy of “wearing the father out” as a way of expos-
ing and consolidating paternal authority, this paper aims at a converse process. 
Specifically, I will endeavour to show the manner in which Embers “wears the 
paternal authority out” and exposes it to the real that lies beyond the latter, by 
means of staging and embodying different paternal relations.1 In the first part of 
my paper, I intend to re‍‑think Henry’s relation to Ada. Arguing that their sexual 
intercourse inaugurates the repression of her body, I will show how Henry at-
tempts to protect himself from it by demonstrating his fatherly and linguistic 
power over matter. The more he does it, the more his authority seems to fade 
nonetheless. Subsequently, I will proceed to analyse his relationship with Addie, 
who is not represented by the lack, but rather the sonic excess. I will show how 
– through her disobedience against two masters – she punctures the paternal 
authority and immunises herself to its violence. Finally, following the summing 
up of both female figures and their disruptive effects on Henry, I will introduce 
the ominous trope of the sea, which is metonymic to the transmitting medium. 
It turns out to induce the impossibility of paternal supremacy and eventually 
presuppose its failure with regard to Ada and Addie.

Not to Touch the Earth

By all means is Kalb’s thesis inspired by the brilliantly constructed reality 
of Embers, wherein Henry, aside of being its storyteller, embodies the operator 
of the broadcasting medium staging the play; after all, he begins his opening 
monologue with “On” (Beckett, Embers 253).2 On the one hand, the stage of 
transmission is set with the gesture of turning the radio on, but on the other – it 
becomes implied that all of the upcoming events will be rooted in “moving on,” 
and will not necessarily reach a halting point in the end.3 Paul Lawley suggests 

1  Following the inspiring juxtaposition provided by Steven Connor, throughout this essay 
I will play on the homonymy of the real, in its Lacanian sense, and the reel (Connor 89).

2  A  similar technique is employed for instance in Waiting for Godot, Not I  or Endgame, 
whose opening lines simultaneously set the stage and foresee the resolution of the plot.

3  In this sense, Embers might be treated as a  direct predecessor of The Unnamable and
Not I.
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that all characters in Embers, including Henry, may actually serve as “father
‍‑surrogates” (Lawley). Following Lawley’s argument, it may be claimed, after 
Alain Robbe‍‑Grillet, that Henry happens to be the “‘existence by proxy’ of the 
creator who is obliged to create himself” and the “provisional being” (Robbe
‍‑Grillet qtd. in Lawley). If that is the case, then Embers would boil down to 
one, linear voice that in the course of its own narration incarnates a variety of 
heroes and figures – its “vice‍‑existers,” to use the phrase from The Unnamable 
(Beckett 309) – although it reaches the desirable comfort in none of them. At 
the same time, aside of transporting us from one embodiment to another, pater-
nal authority refers to the realm outside of Embers, since its hosts can only be 
“provisional” or “proxy.” The complex figure of Henry thus seems to emerge not 
only as a storyteller inside the play, but also – and perhaps predominantly – as 
the storyteller of Embers.

As I am convinced, this split constitutes the impasse of Henry’s subjectivity. 
On the one hand, he is a visitor – he exists in language and through language, 
but at the same time he is deprived of physicality (since the radio reduces per-
ception solely to the audial one). On the other hand, he is capable of articulating 
performatives that activate zones outside of the plot itself. In that sense, his posi-
tion is shifted from merely a visitor into a quasi‍‑host, who, even though relying 
on a certain convention and not genuine transgression of the medial borders, dis-
turbs the linearity and the classical form of the radio play. Still, this act of going 
beyond the first formal stratum of Embers does not provide him with a suitable 
body; he is inscribed on the magnetic tape nonetheless.4 The way in which the 
aforementioned lack of body, duress of talking, and inhabitation of the edges of 
two realms intertwine results in the returning performative “Hooves”:

Henry: […] Hooves! [Pause.] Hooves! [Sound of hooves walking on hard road. 
They die rapidly away. Pause.] Again! [Hooves as before. Pause. Excitedly] 
Train it to mark time! Shoe it with steel and tie it up in the yard, have it stamp 
all day! [Pause.] A  ten‍‑ton mammoth back from the dead, shoe it with steel 
and have it tramp the world down! Listen to it! [Pause.]

253

This passage marks Henry’s insatiability. The lack of his own body cannot be 
mitigated by the absolute control over the audial image of shoed hooves stomp-
ing the ground. Even though this sound reverberates according to Henry’s will, 

4  It should be noted that we still can hear Henry’s steps – which to a certain degree opposes 
my interpretation. Yet, and this should also be emphasised, his steps indicate the linear flow of 
the story. In this sense, they mark the constant movement with regard to the duress of talking and 
inability of pronouncing one’s “I,” commenced by the audial/kinetic performative “On”: “Turn 
on the radio” and “Move on” / “Keep on.” The physicality which interests me here would rather 
indicate going beyond this impasse, and not merely going within it.
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it is deprived of the actual hooves that have caused it. A greater excess is thus 
demanded; Henry resurrects an extinct “ten‍‑ton mammoth,” posed as a harbin-
ger of the unavoidable apocalypse. As a creature it is supposed to fulfil Henry’s 
desire of excessive tumbling noise and its connection to the physicality, whereas 
its presence – unlike that of hooves – is guaranteed by the place the mammoth 
occupies in the past: the realm of the dead. The link joining together the cata-
clysm and physicality as objects of yearning manifests itself in the weird idea of 
“training” the mammoth “to mark time.” It hence covers the re‍‑introduction of 
the possibility of closure into the ceaseless duress initiated (or sustained) via the 
performative “On”: both as the static image of marking time and the promise of 
the ultimate event. Nevertheless, “hooves” exist only on the record; as they are 
once and for all devoid of their bodily and material counterparts, their promise 
of cataclysm inevitably postpones the prophesised event, for it remains unable to 
affect the matrix of the tape. One might claim that their standstill remains their 
greatest flaw. 

The realisation of the matter that is capable of destroying matter may be 
grounded in a  source different than the subjective split theorised above. Let 
us focus on Ada, who plays on the word “dad,” just like Addie – on “daddy” 
(Lawley). In the beginning of the middle sequence of the radio play, we encoun-
ter such an event:

Henry: […] Are you going to sit down beside me?
Ada: Yes. [No sound as she sits.] Like that? [Pause.] Or do you prefer like that? 
[Pause.] You don’t care. [Pause.]

Embers 257

Further on, Ada addresses Henry:

Ada: Don’t stand there gaping. Sit down. [Pause. Shingle as he sits.] On the 
shawl. [Pause.] Are you afraid we might touch? [Pause.] Henry.
Henry: Yes.

260

Since we cannot hear Ada’s body as she sits down, in contrast to shingle made 
by Henry’s one, it does not exist in the sonic realm of Embers. Yet, if indeed 
Embers projects one of Henry’s stories, then Ada is purposely deprived of her 
corporeality. This suspicion followed by the alleged fear of being touched poses 
a double function of Ada’s dematerialisation. Partially, it can be understood as 
the fear of encountering the other that cannot be neutralised within Henry’s nar-
ration. Yet, simultaneously, this might be a defensive mechanism prohibiting her 
to restore, in a sense, her body back, by not acknowledging its presence. No mat-
ter whether the lack of the body serves as a direct threat to Henry’s integrity or 
the protection from a different danger, it sheds a new light on his obsession with 
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hooves. In order to discard his fear Henry has to legitimate his own authority 
over material and physical phenomena, and express his familiarity with them. 
Interestingly enough, this juxtaposition demands to be completed; if hooves and 
the mammoth are linked with the end of the world, then Ada’s body has to be 
considered as its origin.

The chiasm presented above directs us to Henry and Ada’s sexual inter-
course, which took place twenty years earlier, as the director’s notes inform 
us, and is the only moment in the whole radio play in which her corporeal-
ity is noted. This forced act is implied by Henry’s repetitive “Darling!” (260) 
intertwined with Ada’s repetitive “Don’t!” (260). Thereafter, this flashback 
is interrupted by the sudden roar of the sea. The staging of this coerced in-
tercourse gains in importance if one recalls the significant role Addie – 
their daughter – plays in Embers. Before we proceed to the wider analysis of 
her figure, let us only emphasise Henry’s ambivalence towards her. In one place, 
he calls her: “Horrid little creature, wish to God we’d never had her […]” (256), 
while on the other he calmly admits:

Henry: It took us a long time to have her. [Pause.] Years we kept hammering 
away at it. [Pause.] But we did it in the end. [Pause. Sigh.] We had her in the 
end.

261

Addie – who in Embers functions as a  figure of resistance to the father’s au-
thority – seems to be the reason for depriving Ada of her body. Biologically, 
Addie is directly connected with her mother; however, as her mother’s and her 
own name signify, both women are originarily derived from the father figure of 
Henry. Addie, who does not follow Henry’s expectations and orders, makes her 
father reconsider Ada’s body as the source of something unleashed and beyond 
his control. Since Addie is both “expected” and “horrid,” the disappointment at 
Ada is implied, which makes touching her unacceptable for Henry. Hence, he 
separates Ada from himself, which initially takes form of the aforementioned 
fear and her ethereality within his story, while later – of disconnecting her from 
the paternal function.5 This in turn leads to her disintegration within the sym-
bolic and reduction to the passive object (“Henry: ‘[…] You needn’t speak. Just 
listen. Not even. Be with me.’” (263)). Eventually, the final quotation – covering 
speaking to Ada in the same manner that Henry’s father is addressed in the 
beginning of the play – suggests that Ada has been absolutely dominated by 
language.

5  “Henry: ‘I can’t remember if he [the father] met you. […] I’m sorry, I have forgotten almost 
everything connected with you’” (262).
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One Cannot Serve Two Masters

The struggle between Ada and Henry, read as a space of the subject trying to 
construct itself and preserve its unity, connotes the strategy governing Beckett’s 
whole oeuvre. Alain Badiou describes it as follows:

The fictional set‍‑up that deals with the closure of the cogito is the one that 
structures the best‍‑known part of Beckett’s work. This is the set‍‑up of the mo-
tionless voice – a voice put under house arrest by a body [qu’un corps assigne 
à residence]. This body is mutilated and held captive, reduced to being no 
more than the fixed localisation of the voice. It is in chains, tied to a hospital 
bed, or stuck in a jar that advertises a restaurant opposite the slaughterhouse. 
This “I” is doubly closed: in the fixity of the body and in the persistence of 
a voice with neither answer nor echo, it endlessly persists in trying to find the 
path of its own identification.

10–11

Badiou’s insightful observation perfectly fits the element analysed in the previ-
ous section. Embers provides a space for the wandering voice that replicates and 
incorporates, rejects and affirms, creates and strives for destruction in order to 
reach a halting point under the singular “I.” The difference, however, lies in the 
relation to the body. While Badiou refers mostly to the mutilated bodies known 
from Beckett’s prose, in Embers one encounters the various levels of deprivation 
of corporeality, stemming directly from the fact that in the radio play the body 
can be but dispersed: to its linguistic appropriation, to its mediation through 
the sound effects, to its imprint on the recorded tape. The body is thus not so 
much mutilated as in a process of on‍‑going disintegration. Yet, at the same time, 
these shifting bodily borders make the paternal function tremble; via exercising 
and exploiting its naming abilities these phenomena reach the places where the 
father’s linguistic authority becomes tainted with the undecideable. 

The intriguing redefinition allies Badiou’s remark with the revolutionary 
reading of his main theoretical adversary, Gilles Deleuze, under a common ban-
ner. In the preface to Essays Critical and Clinical, Deleuze writes that “Beckett 
spoke of ‘drilling holes’ in language in order to see or hear ‘what was lurk-
ing behind’” (Deleuze, “Preface” lv). In a similar fashion, in “The Exhausted,” 
a  ground‍‑breaking essay included in the same collection, he divides Beckett’s 
oeuvre into three phases of exposing this hidden instance. Embers belongs to 
the middle one, orientated towards the “language of voices” (Deleuze, “The Ex-
hausted” 157–158). This language is more exhausted that the language of Beck-
ett’s early novels, but at the same time it is still governed by perceptible logic, 
contrary to the late, abyssal “language of spaces” (156–157, 160). Moreover, the 
heroes constructed in this period in order to speak the second language are also 
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subjected to the on‍‑going exhaustion affecting their feeble bodies and tortured 
cogito (157–160). For Deleuze, the eponymous category is a means to enter the 
non‍‑linguistic and material space, which becomes accessible precisely through 
puncturing the linguistic.

If one takes a closer look at Addie’s relation to Henry, he or she will inevi-
tably observe how she exhausts the paternal function, in the Deleuzian sense of 
this word. When Henry speaks about Addie for the very first time, he is struck 
by her disobedience to his own order. It is through the following two scenes 
that this exhaustion resurfaces. In the further part of Embers, Addie is recalled 
twice. Henry summarises one of these situations: “It was not enough to drag 
her into the world, now she must play the piano” (259). Addie asks her Music 
Master, a blatant father figure, if she can play “her piece” (258). He agrees by 
beating the correct rhythm with a  ruler on the piano case. When Addie makes 
an error, Music Master brutally hits the case with his phallic item and shrieks 
“Fa!,” scolding the “F” sound which has been played instead of “E.” During the 
second take, Addie repeats her mistake. Subsequently, Music Master becomes 
furious, while his “Fa!” and “Eff!” merge with Addie’s wailing and piano chords 
into the “amplified paroxysm” of the chaotic sound collage (259). During the 
second scene, Addie is learning horse riding with her Riding Master. However, 
instead of providing her with technical instructions, he repetitively corrects her 
posture. It is implied that she constantly makes mistakes; eventually, the scene is 
concluded with the already recognisable recording of paroxysm.

Contrary to the masters’ expectations, Addie resists their orders in the same 
manner she has previously resisted Henry’s ones. When she insists on playing 
“her piece,” it is the teacher who violently imposes the rhythmic pattern on her. 
After she hits the wrong chord, Music Master reacts with the atavist “Fa” and 
“Eff,” which bring us back to the father figure. While rhythm – due to the prena-
tal connection to the womb, mother’s pulses and heartbeat – remains maternal6, 
the teacher strives for stifling it, and deteriorating it to such a  form that can 
be organised and reflected in the pattern. A  similar case occurs in the Riding 
Master episode; precisely, he is not interested in the actual abilities or skills, 
but rather he focuses on the visual aspect of horse riding, whose irrelevancy is 
exaggerated through the usage of the broadcasting medium. Furthermore, Ad-
die directly opposes him with the reluctance to correct her posture, figurating 
the scene that cannot be rendered in the solely audial convention of Embers. 
Ultimately, she exhausts the paternal functions of not only both teachers (in the 
first case by returning to the pre‍‑symbolic arrhythmia, and in the second – by 
the visual representation, both of which cannot be simply translated into the 
linguistic register of the father: the dominant medium of Beckett’s play), but also 

6  This connotation, recurring in continental philosophy, is theorised among others by Julia 
Kristeva.
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Henry himself. It is worth noting that the shrieks, sounds and wailings compiled 
and looped as the paroxysmal collage evoke the only non‍‑linguistic sounds that 
do not rely solely on Henry’s decision.

“White World, Not a Sound”

Both Addie and Ada, whose names play on the quasi‍‑anagrams of words 
“daddy” and “dad” respectively, tear Henry’s fixed position, instead of guar-
anteeing the expansion and appropriation of the paternal authority. Ada, as it 
has been demonstrated, is an incarnation of Henry’s desire of being present 
as a  physical being, or – following Robbe‍‑Grillet’s imagery – desire of (self‍‑)
creation. It is through the forced sexual intercourse that they become separated, 
since born Addie quickly turns out to be beyond his control. Furthermore, Henry 
attempts to wipe Ada out of his memory, and even though she eventually leaves 
him, her very presence has already inscribed the corporeal difference between 
their bodies in the reality of Embers: while we can hear Henry’s body, even 
though its existence is appropriated and mediated through the immaterial and 
arbitrary sounds, Ada’s body – for instance during sitting – exists only in the 
written text and recited lines. We are told what she is doing, rather than we 
hear it. Despite following and interacting with Henry, Ada does not do what 
he expects from her, not only weakening his story‍‑creating supremacy, but also 
disposing his language of the power over matter. Consequently, he must call the 
apocalyptic hooves, which, however, cannot but re‍‑play what has already been 
recorded on the reel, even though they regain his privileged position. In other 
words, Henry’s linguistic authority is in the process of fading due to the on- 
going struggle with the different types of materiality and physicality he tries to 
name and make familiar.

 Addie represents a  different figure; as she constantly avoids paternal de-
mands and expectations, her presence is manifested through the paroxysmal 
collage – the set of sounds not directly requested by Henry. If Ada is the fig-
ure of language without the suitable presence, then Addie reaches her presence 
outside of language, or on its edges. Even the very scenes with her are pasted 
into Embers as the audial flashbacks mediated by Henry (as the radio operator); 
they exclude his company. Moreover, Addie is the only person perplexed by her 
father’s constant talking. When Ada tells that to Henry, the infuriated father tells 
Ada that she was supposed to tell little Addie that he is “praying” (260). Instead 
of explicating it directly to his daughter, Henry stages a  situation in which he 
also has to be treated as a  transcendent figure immersed in his secluded activ-
ity: activity which is claimed to establish the direct connection to the divine 
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instance of authority. Finally, every time Addie’s father or one of the teachers 
(presumably, hired by Henry himself) imposes expectations, orders, demands or 
categorisations on her – that is, attempts to mitigate her and enforce her passiv-
ity – she punctures those aims.

If Ada is staged through the lack of sound and Addie – through its excess, 
then what becomes disturbing is the fact that the reminiscence of the intercourse, 
implied to be the moment of conceiving Addie, is interrupted by the roaring sea. 
Moreover, when the sea distracts and threatens Henry throughout the radio play, 
it remains the horizon at which he is persistently staring for hours. Emphatically, 
for Ada the sound of the very same sea happens to be pleasing and soothing; it 
functions as a sui generis shelter in the audial reality of Embers. In his opening 
monologue, Henry states:

Henry: […] The sound you hear is the sea. [Pause. Louder.] I  said that the 
sound you hear is the sea, we are sitting on the strand. [Pause.] I mention it 
because the sound is so strange, so unlike the sound of the sea, that if you 
didn’t see what it was you wouldn’t know what it was.

253

Interestingly enough, Henry is not explaining to the listener what he is encoun-
tering, but rather makes the uncanny and haunting noise familiar. After all, Hen-
ry claims that he sees what the sea actually is, putting himself in the privileged 
position of describing the reality. Yet, since the landscape of Embers in entirely 
audial, one should seek another explanation. In fact, bearing in mind that for 
Ada its sound remains soothing, while for Henry – hostile, one may claim that 
the sea finds a  degree of resemblance with the discontinuity inscribed in the 
female figure. Consequently, it may be what Simon Critchley calls the “tinnitus 
of existence” (Critchley xxv): the “background noise” that forbids the ultimate 
closing up of the paternal function, simultaneously fuelling its own process of 
impossible translation into the familiar and nameable notions.

“White world. Not a  sound” (passim) – the recurring chorus of Embers – 
marks the impossibility of the father figure lying in its very core. The white noise 
as the originary “not‍‑a‍‑sound” of the empty reel becomes filled with Henry’s nar-
ration. As a result, the white world indeed demands filling, yet at the same time it 
cannot be entirely disposed of its white space in which the sounds resonate. Since 
it cannot be fully tamed by Henry, its uncanny voice dismantling his stories 
returns materialised as soundless Ada and Addie, who is in turn abundant with 
sounds. None of these figures functions as a solution; Henry’s father figure cannot 
fully master them neither as a character of the plot nor as an operator of the very 
medium. Beckett’s re‍‑thinking of the father’s authority repetitively entails the 
process of wearing him out and producing meaningless remnants. For Beckett, 
the father becomes the most suitable metaphor for the utopia of the fixed I. 
No matter whether this is the material subject controlling the matter (as it has 
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been demonstrated through Ada), the sovereign, cultural subject (manifested in 
Henry’s relation to Addie), or the subject aptly translating the contingent thoughts 
to accurate words (example of the sea), it is already predestined to fail and pro-
duce a residue: a residue balancing between the de‍‑materialisation of “I” through 
“not I” and the materialisation of the paternal violence.
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Doctor doctor, please, oh, the mess I’m in1 :
la figure paternelle et le père figurant 

en tant que signe identificateur du fils nazi 
dans Les Bienveillantes de Jonathan Littell

Abstract: The article proposes a critical reading of the father figure in Jonathan Littell’s The 
Kindly Ones. While taking into account various interpretative contributions to the analysis of the 
theme, formerly neglected and subjected to Julia Kristeva’s theory of abject mother, this article 
explores an alternative, esthetic, culturally oriented approach to the phenomenon. By grouping 
together father and a man who, in the absence of the former, takes power over the son, the story’s 
protagonist, the figure of the father can be understood as a key-symbol of a Nazi perpetrator’s 
identity. However, the article aims to show that this image can stem from the specific cultur-
al context of contemporary representations of Nazism and influence today’s perception of the 
perpetrators.

Key words: Nazism, Holocaust, The Kindly Ones, family, father, phantasm, sexuality, Theweleit, 
Foucault, Barthes, Kristeva

I will be your father figure
Put your tiny hand in mine

I will be your preacher teacher
Anything you have in mind
George Michael, “Father figure”

1  Les mots de la chanson « Doctor, doctor » du groupe allemand UFO, de l’album Phenome‑
non sorti en 1974.
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That’s all I wanted2

Admettons‍‑le, il en est venu le temps : au sein de l’imaginaire nazi, la figure 
du père s’impose afin de disparaître. Hitler séduit les masses féminines pour les 
quitter, au moment de leur transport orgasmique, et se retire dans les montagnes 
d’où son image hante les bas‍‑fonds. Reste le vide qui se voit progressivement en-
vahi par la non‍‑présence perturbante du signe, telle une lettre écarlate transférée 
à l’espace autre du fantasme de la masculinité. Est‍‑ce le signe du temps ou la vé-
rité de l’histoire ? Par le biais des Damnés, Luchino Visconti semble amalgamer 
les deux notions pour répondre de manière affirmative à la question qui porte 
désormais sur la vérité de la représentation. En effet, la non‍‑divine comédie 
nazie, cette fois‍‑ci trop proche de l’art figuratif de la commedia dell’arte, dont la 
perpétuité significative des personnages en cause l’effroi, peut commencer suite 
à l’effacement du père qui, d’ailleurs, n’est point Le Capitane niais. Le problème 
s’ensuit : le film italien est‍‑il une énonciation individuelle ou, plutôt, endosse‍‑t- 
il les signes apocalyptiques d’un discours collectif  contribuant à une nouvelle 
perception populaire du nazisme ? À ce point, Naomi Greene soulève la valeur 
du long‍‑métrage qui paraît symptomatique d’une certaine lecture contemporaine 
du nazisme (Greene 1981 : 32), psychologique de type freudien ou kristevien, 
laquelle met en relief le caractère transgressif des atrocités nazies. Et si Susan 
Sontag trouve le film inintéressant (Sontag 1981 : 100), cela ne l’empêche pas 
d’attester l’importance de l’image viscontinienne pour l’établissement de la fasci-
nation portée vers le fascisme en termes d’esthétique sexualisée de la domination 
sexualisée de l’Autre (Sontag 2014 : 113).

Une voie pareille de la mythification sous la forme du paradigme cultu-
rel exige toujours un effort inverse. Le travail méticuleux de la démythifica-
tion, conduit sous l’emblème du propos : « les choses répétées […] signifient » 
(Barthes 1970 : 10), est devenu, nous semble‍‑t‍‑il, la part de Klaus Theweleit3, 
auteur des Fantasmâlgories où il regarde de près l’appareil cognitif des fascistes 
s’avérant profondément fantasmatique. Au profit d’une interprétation pluridi-
mensionnelle du signe endossant de multiples connotations, son analyse reste 

2  Les noms des sections viennent de la chanson « Father Figure » de George Michael. Le 
titre, aussi bien que les noms des sections, constituent une sorte de paratexte ironique mettant en 
relief l’enchevêtrement conceptuel, au sein de la culture populaire, des figures du père et du mé-
decin dont le rôle protecteur semble souvent illusoire, voire diabolique ; l’enchevêtrement qui sera 
mis en relief dans le roman. Le pharmakon à rebours ? Or, le potentiel critique des évocations, 
dans Les Bienveillantes, se voit principalement transmis par la musique. Celle‍‑ci transforme, 
d’après Littell, la structure formelle du texte en enrichissant sa perspective horizontale, c’est‍‑à- 
dire narrative, de celle de l’écriture verticale, issue des connotations intertextuelles (Littell, 
Millet 2007 : 10).

3  Cet article se réfère à la traduction anglaise de l’ouvrage mentionné.
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ouverte aux fluctuations des sens. Le fasciste n’est pas un parasite se nourrissant 
du langage  établissant de nouveaux paradigmes ; selon Theweleit, le fascisme 
est un trouble du sujet qui essaie de se constituer le corps–carapace dont la du-
reté se reflète dans le langage des témoignages quasi‍‑littéraires. Cependant, plus 
qu’un démiurge, le fasciste demeure un spectre qui s’empare des signes linguis-
tiques de sorte que leur sens premier se fige, s’annihile ou acquiert une nouvelle 
connotation, proche de la pétrification désormais perçue en tant que naturelle et 
pépinière d’une nouvelle collectivité des hommes. Cela dit, le langage devient 
un réservoir d’unités de sens dont la signification détournée ne permet pas de 
comprendre mais de vivre l’essentiel idéologique au cœur du vide (pourtant très 
peuplé par les cadavres). 

Par conséquent, la figure du père peut se transformer, au niveau du texte, en 
l’une des clés mythiques à l’expérience du nazisme. Une telle clé se voit para-
doxalement utile, d’autant plus qu’elle ouvre la grille de lecture hutcheonienne, 
levée autour du jeu intertextuel et du principe de parodie. Celle‍‑ci, dans son sens 
primaire, transpose le sens du texte sur un autre niveau de la réception, situé 
à côté de la signification établie, ludique, ouvert et non‍‑centralisé : ex‍‑centrique, 
ce qui mène inévitablement à la recontextualisation de la signification du texte 
entier (Hutcheon 1989 : 7). Au moment de la publication des Bienveillantes, il 
s’est déclenché, dans les milieux intellectuels français, un long débat au sujet 
du caractère éclectique du roman, mélangeant différents genres et registres, et 
prônant la lecture ironique ou pluridimensionnelle de la focalisation interne 
fixe appliquée afin de créer le portrait du protagoniste‍‑narrateur surnommé le 
« monstre séduisant » (Laurent 2010 : 13). L’entreprise risquée, comment le té-
moigne le romancier Laurent Binet qui en appelle à Maximilien Aue dans son 
roman HHhH pour condamner l’approche incisive de Littell à l’histoire. Selon 
Binet, Aue n’est que « Houellebecq chez les nazis » (Binet 2009 : 327) dont le 
désœuvrement devrait traduire la condition typiquement postmoderne du sujet 
des Bienveillantes. Et cette improbabilité psychologique des personnes supposées 
profondément modernes reste d’autant plus perceptible dans le comportement 
des hommes viscontiniens. Cette remarque nous incite à associer la structure 
purement narrative du texte littellien à l’analyse du cours associatif concentré 
sur le père et ses avatars dans le roman, tout en employant les thèses de Thewe-
leit, aussi bien que la pensée de Sontag, pour en faire le point de départ de la 
réflexion nouée autour de l’influence de la figure paternelle sur l’imaginaire nazi 
du fils tel que nous le rencontrons dans le cinéma ou dans le roman littellien, 
c’est‍‑à‍‑dire comme le véhicule de l’apocalypse éthique d’empreinte contempo-
raine. En effet, le fils se trouve dominé par le père autoritaire qui disparaît, 
ouvrant à son enfant l’orifice du national‍‑socialisme (Theweleit 2003 : XX). 
D’après Theweleit, c’est Maximilien Aue des Bienveillantes de Jonathan Littell 
qui reste, de nos jours, l’illustration purement littéraire, mais pas pour autant 
moins significative, de l’enfant terrible délaissé – de l’homme nazi dépeint dans 
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le style des portraits homo‍‑érotiques de Fidus (Pursell 2008 : 118) mais filtrés 
par l’expression du Cri d’Edvard Munch (Theweleit 2009 : 117). Dans le roman, 
le narrateur, l’ancien fonctionnaire du SD, témoigne de sa recherche de la vérité 
dans les fosses communes du Troisième Reich (Littell 2013 : 262)4. Comment 
en est‍‑il arrivé ? Où est, dans tout cela, son père fonctionnant comme le signe 
cadavérique de l’abîme ?

Something special, something sacred in your eyes

La réponse est : nulle part. Il quitte sa famille très tôt sous prétexte d’un 
départ curatif (280). De manière intéressante, le père se trouve aussitôt effacé 
des propos du narrateur au profit des jérémiades virulentes contre la mère du 
protagoniste qui lui paraît abjecte. Néanmoins, même les souvenirs consacrés 
à la figure maternelle s’apparentent aux hiéroglyphes dont le sens se réfère au 
père. Cloîtré à Stalingrad assiégé, Max avoue avoir dû aimer sa mère, en tant 
qu’enfant, pour constater enfin : « puis tout avait changé » (531). En effet, cette 
tournure elliptique s’inscrit dans le paradigme kristevien des prototypes ma-
ternels des objets du désir. Celui‍‑ci envoie à la figure autre‍‑de‍‑la‍‑mère qui est 
le noyau véritable de la passion dont l’expression, faute de la peur, trouve une 
issue dans le discours symbolique des métaphores énigmatiques au sujet de la 
mère écœurante (Kristeva 1980 : 46). Au cours du même passage, Aue fait cô-
toyer l’amour pour la mère avec sa chair. Sans pousser l’analogie trop loin, il 
est pourtant possible d’observer que la confrontation discursive avec la figure 
maternelle s’avère le corps à corps – ou le verbe à verbe – avec ce qui est exclu 
du registre exprimable, ce qui est du « hors‍‑sens », donc atopique (1980 : 30) et 
enfin, ce qui renvoie au manque ; au père occupant, aussi au niveau de l’histoire, 
la non‍‑place.

En effet, ce qui définit le père, c’est surtout la disparition, le manque, le 
blanc. Néanmoins, même avant son départ, le père reste inaccessible au fils. 
Le garçon le vénère pourtant, voyant en lui le héros de la Grande Guerre qui, 
après la défaite, trouve un emploi dans « une grande firme » (278) afin de sub-
venir non moins héroïquement aux besoins de sa famille. La distance se voit 
aussi augmentée par l’attitude paternelle qui est celle de la sévérité et de la froi-
deur (1256). Ainsi, si intouchable qu’il soit, le père représente‍‑t‍‑il la figure de 
la peur et reste intact. À plusieurs reprises, le narrateur avoue avoir craint les 
réactions de son père à son comportement, comme s’il le soupçonnait apte à la 

4  Seules les références à cet ouvrage seront données dans le corps du texte en n’indiquant 
que le nombre de la page entre les parenthèses.
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cruauté : « une fois, je toussais, il m’avait fait avaler un médicament que j’avais 
tout de suite vomi sur le tapis ; je mourais de honte, j’avais peur qu’il ne se 
fâche, mais il avait été très gentil, il m’avait consolé puis avait nettoyé le tapis » 
(1256–1257). Ce souvenir témoigne de l’austérité du parent dont les déclarations 
d’amour restent réservées et les gestes à peine apprivoisés par le gamin. Plus 
ouvertement encore, le passage montre la fascination du fils pour la maîtrise 
de soi exercée par l’homme. Hautain et fermement masculin, le père incarne 
la beauté abstraite comprise comme la façon de contrôler son entourage. Par 
conséquent, comme nous permet de l’observer Michel Foucault, la magnificence 
s’avère l’outil de la valorisation mettant en relief le pouvoir, le vrai aphrodisiaque 
(Foucault 1976 : 110). Un père séduisant, donc ? Aux yeux du garçon, la force 
paternelle le rend à tel point attractif que celui‍‑ci décide de se rapprocher de 
son père au prix de commettre les petits délits afin d’attirer l’attention de son 
idole (278). 

Ce mouvement vers la figure paternelle contredit les lectures répandues de 
Max en tant que sujet souffrant du détachement de la mère. De toute façon, 
ce n’est pas seulement de la mère que le protagoniste littellien se sent séparé ; 
il en est de même du père. En outre, la focalisation sur la mère semble entraî-
ner d’autres choix au niveau de l’histoire racontée : l’incrimination de la mère 
pour avoir tué le père‍‑roi, puis son assassinat perçu en termes de vengeance 
pour le mariage avec un autre, lesquels rapprochent Les Bienveillantes du mythe 
d’Oreste et facilitent l’interprétation du nazisme à l’aide des phénomènes œdi-
piens (Mercier‍‑Leca 2007 : 53). D’un côté, la lecture pareille invite à inscrire le 
roman dans la tradition littéraire et à relever plusieurs sens intertextuels enri-
chissant notre compréhension du texte, mais de l’autre, elle renforce le stéréotype 
culturel du nazi : l’homme quasi‍‑fantastique, puisque mythique, dont la tragédie 
perverse, et avant tout « familiale », traduit le déclin et la déliquescence de la 
civilisation occidentale où « tout reste dans la famille ». Selon Theweleit, l’an-
goisse du fasciste tend vers l’extérieur et ne se retourne vers la famille que dans 
les cas où l’espace social ne permet pas d’assouvir le désir (Theweleit 2003 : 
213). Cela dit, il est possible que les acquis de la théorie freudienne ne suffisent 
pas à la description des effets liés à l’effacement du sujet et au dérèglement de la 
relation entre le sujet et l’objet qui s’ensuit (Theweleit 2003 : 204). En dehors du 
discours purement psychanalytique d’empreinte kristevienne, l’abjection focali-
sée sur la parente, dans ce contexte‍‑là, puisse traduire le trouble rencontré par le 
je du protagoniste n’émergeant que partiellement afin d’être entremetteur entre le 
« ça » du type freudien et la réalité. Néanmoins, le je ne semble pas se constituer 
de manière conforme à la règle du confort psychologique : le père disparaît avant 
de reconnaître le travail de rapprochement de la part de son fils. Accompagné 
de plaintes de sa femme, au lieu de récompenser Max, l’homme punit le garçon 
pour les vols en créant chez lui un inassouvissement affectif, son trouble de 
base de la théorie de Theweleit (2003 : 208). Pourtant, le narrateur reste sous le 
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charme du parent et remarque : « mon père m’expliqua patiemment la Loi, puis 
me flanqua une fessée » (278) dans une référence incontournable à Jean‍‑Jacques 
Rousseau (2004 : 14)5. 

For just one moment to be at your side

Que le père soit la Lettre (de la loi) légitimant une certaine violence sexua-
lisée, indique aussi son endroit préféré de la maison : la bibliothèque. La locali-
sation démontre que le père se transforme en un signe que le protagoniste doit 
épingler, déchiffrer, réassembler au sein du je. Dans la chambre, le père aime 
y demeurer seul. Par conséquent, c’est en cachette que Max pénètre l’espace 
magique où il joue avec les papillons épinglés afin de les examiner de près (278). 
La pénétration va de pair avec le motif de papillon qui symbolise la psyché 
(Kopaliński 1990 : 450), l’ensemble dévoilant le désir sous‍‑jacent du protagoniste 
de pénétrer l’âme du père et de saisir la quintessence de son être pour l’utili-
ser en tant que modèle. Néanmoins, les insectes sont séchés. Ce détail nous 
encourage à croire que l’admiration de Max va trop loin, son désir de l’appro-
priation reste quasi‍‑vampirique. Comme l’objet vénéré se trouvant dépourvu de 
vie, l’idéalisation s’avère une autre forme de tuer, la pratique verbale d’ailleurs 
répandue dans les écrits des fascistes (Theweleit 2003 : 106). En effet, ce sont 
les mots, pleins de sang vital, qui préoccupent Aue (900). Le constat dévoilant 
que les mythes – et les souvenirs du père y appartiennent grâce au travail de 
l’idéalisation – sont des paroles (Barthes 1970 : 181) comme le met d’autant plus 
en relief la référence à la bibliothèque. Dans le contexte du roman littellien, 
l’association du verbe mythique à la mort devient presque palpable quand elle 
se trouve renforcée par la remarque sur le sexe de la mort en allemand qui est 
un nom (pas un acte !) masculin exceptionnel : « le mot Tod, après tout, a  la 
raideur d’un cadavre déjà froid, propre, presque abstrait, la finalité en tout cas de 
l’après‍‑mort » (900). 

La mort est‍‑elle donc une pratique discursive, un souvenir de l’espace ato-
pique puisque situé en dehors de la finalité ? Cette disparition ultime, ne reste- 
t‍‑elle une question du langage ? Celui‍‑ci véhicule tout un imaginaire collectif 
masculinisé dont la violence abstraite est capable de changer le cours de la fi-
nalité de la mort. Et ce mot, par la loi de la connotation effrayante, rime avec 

5  En plus, celle‍‑ci permet de voir, dans l’épisode, l’initiation à la sexualité du fils rappro-
chant les rapports sexuels aux relations du pouvoir et de la domination. De manière intéressante, 
l’initiation pareille apparaît, dans les confessions de Rousseau, après le départ du père (Rous-
seau 2004 : 11).
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la solution finale qui, pour le narrateur, constitue le synonyme de la mort vu 
l’abîme vers lequel glisse la signification des deux termes (901). Ainsi, dans les 
propos analysés, peut‍‑on retrouver l’écho des remarques de Walter Benjamin 
qui appelle la guerre prônée par les proto‍‑nazis une abstraction métaphysique, 
n’étant, en vérité, que la proposition mystique de la solution pour les problèmes 
du je dans sa relation au monde (Benjamin 1991 : 77). Rapportée à la recherche 
du moment esthétique par le narrateur dans l’image du cadavre idéal, cette re-
marque permet d’associer le fasciste à un « philosophe » audace et d’éluder, au 
profit de l’esthétisation et de la sexualisation de la question du meurtre, la nature 
atroce du système nazi (Rawski 2015 : 253).

Cela dit, l’abîme, le vide, la disparition, le départ euphémique (531) et d’autres 
notions de blanc multipliées par l’instance narrative, renvoient au père et à la 
recherche du soi par le biais de la transgression morale. La mort, la solution 
finale, ne s’avèrent que la continuation de l’examen des papillons desséchés, la 
multiplication avide des mots dont la « beauté ruisselante » empêche n’importe 
quel acte de la résistance (901). Ainsi, l’essence de la politique du Troisième 
Reich paraît non seulement masculine mais aussi profondément paternelle, fo-
calisé sur la quête transgressive de l’identité. Cependant, il faut se méfier de la 
pureté supposée par la contemplation du narrateur. Comme le souligne Kris-
teva, le mot « cadavre » vient du verbe « tomber » [cadere] de sorte qu’il évoque 
« ce qui a irrémédiablement chuté, cloaque et mort, bouleverse plus violemment 
encore l’identité de celui qui s’y confronte comme un hasard fragile et falla-
cieux » (Kristeva 1980 : 11). Certes, le corps cadavérique présenté en tant que 
froid, propre et presque abstrait, ce qui veut dire : presque idéal, communique la 
pureté et l’imperméabilité à la pourriture. Or l’esthétique, comme le démontre 
Sontag, entre dans le domaine idéologique du nazisme (Sontag 2014 : 95). De 
cette façon, nous touchons au noyau du mythe nazi qui accouple la familiarité 
de l’élément paternel et la menace mortelle de l’ultime transgression sociale qui 
constituerait l’acte affirmatif du je, restant celui de l’extermination amené à une 
figure discursive du sexe violent, découpé du réel.

Au sein de la culture, de pareilles transpositions sont jugées sévèrement par 
Foucault, qui voit dans les images populaires des nazis‍‑anges de la mort sexuali-
sés une erreur historique (Foucault 2001 : 820), le terme « historique » y restant 
le mot‍‑clé par rapport à la réflexion barthésienne au sein de laquelle le mythe 
se fonde sur le déplacement de ce qui est historique vers ce qui paraît naturel 
(Barthes 1970 : 202). Aue ne reste qu’un petit bourgeois amenant au bout sa 
dialectique. Ainsi, le roman littellien montre que son portrait du nazi ne se situe 
pas dans le registre pondéré aspirant à la scientificité de l’analyse, mais dans 
l’imaginaire culturel effervescent, suivant l’exemple des films de Visconti ou de 
Pier Paolo Pasolini. Peter Kuon remarque d’ailleurs que le « jeu » (l’homonymie 
presque parfaite avec le « je ») entrepris par l’auteur avec les archives, aussi bien 
que le moyen de leur représentation au sein des Bienveillantes, relève du mouve-
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ment de la caméra à l’œil pornographique des films d’horreur kitsch (Kuon

2012 : 42)6.

That’s all you wanted : 
something special, something sacred in your life

Ou du mouvement (im)propre à la camera obscura perverse, la chambre 
noire paradoxalement noircissant l’image, parce que du rôle du père, après sa 
brusque disparition, s’empare le Dr. Mandelbrod, l’architecte de la solution fi-
nale et l’adjuvant de la mort. Introduit en tant qu’« un des anciens directeurs » 
du père d’Aue (101), Mandelbrod reste le personnage le plus énigmatique du 
roman. De l’amitié pour son collègue, l’industriel prend soin de Max en finan-
çant ses études ou en propulsant sa carrière dans les structures de la SS. Vu 
son réseau large des connexions et ses « entrées auprès des plus hautes sphères 
de la chancellerie du Parti » (642) d’un côté, et sa volonté totale de diriger sans 
être reconnu de l’autre, Mandelbrod devient symbole effrayant des forces malé-
fiques. La connotation d’autant plus légitime que le narrateur dépeint le protec-
teur comme l’idole impavide (645), monstrueusement obèse et puant : une vraie 
incarnation de l’Asmodée. Après le retour de Stalingrad, Aue se trouve invité par 
lui à prendre un thé, donc à une descente aux enfers. Et ceux‍‑ci, de même que le 
mot « mort » en allemand, restent masculins : propres, froides, en quelque sorte 
abstraits. En effet, l’espace occupé par le docteur démoniaque apparaît toujours 
comme liminal puisque Aue doit le traverser, en se sentant aliéné, chaque fois 
quand il s’apprête à un dépassement de la frontière éthique ; un autre monde 
inséré dans la réalité que Mandelbrod ne cesse de déformer, pareil à la baie 
vitrée et opaque de son cabinet assombrissant la vue sur l’extérieur (643) mais 
feignant de la clarifier. Étant donné le manque absolu d’insignes ou de déco-
rations, le bureau devient terrain fantasmatique du pouvoir brute et total, une 
différente bibliothèque où, s’appropriant le principe d’altérité, le protagoniste 
peut épingler le vide et en lire les règles du jeu/je politique. Par conséquent, le 
domaine de Mandelbrod ressemble à une morgue prête à accueillir le cadavre 
du père. De la position de quelqu’un qui connaît la famille d’Aue mieux que 
le protagoniste lui‍‑même (648), le mécène évoque la figure paternelle en inci-
tant Max à s’engager dans la solution finale de la question juive : « Ton père 

6  Parallèlement, Theweleit observe que le regard du fasciste s’apparente à l’œil de la caméra 
qui, afin de se défendre contre le désir – la lumière, émet un faisceau déformant. Ainsi, tout 
élément dangereux pour le « je » se trouve représenté en tant que mort (Theweleit 2003 : 216) : 
propre, froid, abstrait.
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était un authentique national‍‑socialiste, […], et avant même que le Parti n’existe. 
[…] En Allemagne, ton père fut parmi les premiers à comprendre qu’il fallait 
un rôle égal, avec un respect mutuel, pour tous les membres de la nation, mais 
seulement au sein de la nation » (649). Toujours, à l’aide des gestes rhétoriques 
soulignant la monumentalité de l’héroïsme du père, la figure paternelle devient 
idéalisée. Cette fois‍‑ci, l’idéalisation a pour but de figer la triade entre le père, 
la mort et la solution finale ; une tâche exigeant l’attitude paternelle (647), impo-
sant de la cadence à tout mythe de la paternité à la nazie. Comme Mandelbrod 
continue en disant qu’Aue doit suivre son conseil pour faire honneur au père et 
à la race (652), il dévoile la force séductrice de cette image pathétique. Sa portée 
symbolique réside dans la promesse de l’union finale des membres, importante 
pour le sujet qui se sent démembré, qui cherche constamment l’unité – d’où son 
amour incestueux, et en même temps malheureux, pour la sœur jumelle dont 
le nom est symbolique : Una. Le désir unitaire provoque aussi son adhésion au 
parti parce que le protagoniste admet avoir entrevu son père dans la personne de 
Hitler (666). En outre, les propos du patron démontrent la profondeur abyssale 
de la triade établie. Fondé sur la froideur et la pureté cadavérique, cet ensemble 
permet de relater l’hygiène, la propreté et la Shoah au père qui devient désor-
mais une lentille concentrant toute la noirceur de l’idéologie du Troisième Reich. 
Bref : au moment où l’œil se trouve arraché, ne laissant qu’un trou, se matérialise 
toujours un docteur qui puisse y insérer une caméra dont l’optique large déve-
loppe une vision paternelle, monumentale, mortifère.

Il se peut que le protagoniste veut‍‑il voir quelque chose de spécial, de sacré, 
dans ses yeux aussi bien que dans ceux des autres. Peut‍‑être désire‍‑t‍‑il se sentir 
dénudé et enhardi par le regard de l’autre qui deviendrait le sien. Lors de la 
scène où le protagoniste observe les soldats allemands faire amour aux femmes 
ukrainiennes, Max admet avoir un appareil de Rœntgen au lieu de la pupille, ce 
qui lui permet de voir les squelettes dont la triste débauche ressort du « manque 
effrayant de conscience de soi » (135). Voilà la sorte de la fête lugubre à laquelle 
le protagoniste ne veut pas s’adonner, sa perception de la guerre restant parmi 
celles qui essaient d’octroyer un sens supérieur à la mort au service du national- 
socialisme (1089). C’est parce que la mort est un verbe et l’homme vit dans 
sa  langue (903). Admettre que l’on parle au vide serait égal à mourir. Ainsi, 
celui qui représente la guerre et ses gloires, le père, devient encrier que Max 
remplit d’encre noire mais pourtant capable de jeter la lumière sur sa vie en tant 
que fils‍‑soldat. C’est le désir d’union qui constitue le fondement de son amour 
pour la figure paternelle idéalisée, donc figée. Sa passion ne se soumet pas aux 
règles de l’économie de la pensée rationnelle. Il y a, au sein de cette logique, 
quelque chose d’inhumain, d’illimité, d’immesurable, qui ressemble à la projec-
tion de la lave déjà gelée, à la vague froide, lancée par les forces d’homogé-
néité imaginée sur le champ de bataille qui devient mythique avant même de se 
constituer.
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Néanmoins, dans le texte, tout cela n’est qu’un jeu de répétitions au sein 
des mémoires n’admettant aucun changement de règles dont le respect conduit 
à une perfection abstraite. En effet, Aue est une « usine à souvenirs » (14) qui 
se transforme vite en une machine désirante. Selon Theweleit, la référence au 
concept deleuzien permet de démontrer que les noms – soit d’Œdipe (celui‍‑ci 
serait pertinent pour la théorie kristevienne), soit du Père – proviennent de la 
société et ne sont pas inhérents à la structure du désir des fonctionnaires nazis 
(Theweleit 2003 : 210–213), focalisé sur le sens des objets menaçants qui doivent 
être assommés. Le désir, chez le fasciste, produit mais ne fonctionne pas. Un 
sombre revers du nomadisme ? Quoique le désir d’être comme le père provoque 
des déplacements, Aue reste immobile. Malgré plusieurs voyages professionnels 
dans les camps de concentration, le protagoniste continue de revenir au point 
de départ : en Allemagne, à son patrimoine, et son langage, nourri désormais 
des éléments de la réalité dépourvus de leur vivacité puisque confrontés à la 
dimension cadavérique, devient matière morte. Sa mémoire s’apparente consé-
quemment aux Érinyes, les déesses mythiques de la vengeance pourchassant 
chacun qui aurait violé la loi divine, incapables de s’apaiser. Les nommer Eu-
ménides ou Bienveillantes, c’est d’éluder leur pouvoir effrayant, leur soif de la 
chair, dans un langage d’euphémismes, d’ellipses. Mais voilà le langage du père, 
qui craint la vitalité au point de passer à un nouvel état, celui du fantasme vé-
nérant le corps embaumé. Par conséquent, au moment du corps à corps avec la 
matérialité du signe, le sujet s’avère incapable de faire face à la réalité. Quand 
Max découvre le passé de son père, le diable de la guerre, il décide de détruire 
la lettre dénonçant la vérité (1257). Le protagoniste préfère vider le signe, ne pas 
reconnaître le visage véritable de son père (1151) ni lui attribuer un autre sens, 
c’est‍‑à‍‑dire voir le père dans d’autres hommes, par exemple dans la figure impo-
sante de Hitler (666). Pourtant, ces reflets deviennent de plus en plus sombres et 
opaques, froids, presque abstraits, comme le démon de Mandelbrod ou le visage 
du Führer dévoilant des traits juifs (667). À ce point, le narrateur commente : 
« Que ce fût réel me paraissait impossible, mais je ne pouvais accepter de croire 
que j’hallucinais » (671). Cela dit, située dans la négation continue, donc hors de 
la réalité, dans un espace extérieur à la carte de la raison, la figure paternelle 
immobilise la constitution du je du sujet inapte à outrepasser la dimension hal-
lucinatoire afin d’entrer dans le discours réel : les archives. Ainsi, dans le roman 
de Littell, le père se transforme en un élément indispensable à la structure de 
la peur de tout ce qui est vivant, incontrôlable, et qui doit être conséquemment 
éradiqué du Troisième Reich. Après le dépassement de la frontière ultime, la 
présence spectrale du père assure la voix basse de l’ouvrage qui traduit la défaite 
du sujet face aux atrocités de la Shoah. Incarnant tout ce qui devrait demeurer 
immuable, parfait, ou ce qui est censé exprimer le moi du sujet à travers le désir 
de la mort, la figure paternelle inscrit le texte littellien dans la tradition des 
représentations pervers du nazisme. Et peut‍‑être cela constitue la force véritable 
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du roman, c’est‍‑à‍‑dire ce désir perpétuel de saisir, figer et rendre monumental 
ce qui est véritablement pitoyable. Le désir qui ne disparaît jamais, d’autant plus 
que la culture le dote d’un répertoire séduisant des gestes. Disparais donc, mon 
père. Sans toi, les Bienveillantes retrouveront ma trace.
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Héritage d’un nom / héritage d’un art :
Daddy #3 de Giulia Andreani

Abstract: The work Daddy #3 (2012) by Italian artist Giulia Andreani, inspired by a photo-
graphic archive, represents Heinrich Himmler with his daughter Gudrun. By means of adapting 
the photographic image into painting, the artist evokes the burden, sometimes heavy to carry, of 
family legacies. Moreover, Daddy #3 reveals Andreani’s interest in the woman artist figure, and 
in the issue of artistic heritage. The painting, which provokes one to ponder the political uses of 
the image of the family, can also be seen as one of the rare works of art representing an emotional 
relationship between a father and his daughter.

Key words: father‍‑daughter relationship, Himmler, legacy, painting, Sippenhaftung

En travaillant à partir d’archives photographiques, l’artiste italienne Giulia 
Andreani a réalisé une série de quatre peintures, toutes intitulées Daddy, repré-
sentant de hauts dignitaires du Troisième Reich en famille. Heinrich Himmler, 
Joseph Goebbels, Hermann Göring et Hans Frank y figurent avec leurs épouses 
et leurs enfants, dans un cadre domestique ou à l’occasion d’événements publics. 
Une seule couleur, un gris‍‑bleu naguère inventé par un aquarelliste anglais, 
a  servi à exécuter ces peintures entre 2012 et 2013. Au sein de cette série, qui 
évoque l’instrumentalisation politique de l’image de la famille et le poids, par-
fois lourd à porter, des héritages familiaux, nous prêterons plus spécifiquement 
attention à la peinture Daddy #3 (2012) – représentant Heinrich Himmler, qui fut 
notamment l’architecte de la solution finale, et sa fille Gudrun – qui se situe à la 
croisée de plusieurs problématiques qu’aborde, de front ou en filigrane, Andreani 
dans l’ensemble de son œuvre. Nous verrons également Daddy #3 comme une 
allégorie de l’influence artistique et de l’expression de soi. 
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Le poids de l’héritage

La photographie à partir de laquelle a travaillé Giulia Andreani pour Daddy 
#3 a été enregistrée à Berlin en mars 1938 à l’occasion d’une manifestation spor-
tive. Gudrun, alors âgée de neuf ans, et son père y assistent et sont vraisembla-
blement installés dans la tribune d’un stade. La jeune fille est photographiée de 
trois‍‑quarts profil, vêtue d’une robe claire et tenant dans sa main une feuille de 
papier. Son père, qui porte un uniforme militaire sombre, se tient dans son dos, 
la tête au‍‑dessus de son épaule gauche. Sur la peinture qu’a réalisée l’artiste 
à partir de cette photographie, Heinrich Himmler a été délesté de son insigne 
de membre du parti nazi et de son brassard à croix gammée, mais il reste néan-
moins reconnaissable à ses pattes de col de Reichsführer SS et surtout aux verres 
circulaires de ses lunettes pince‍‑nez. La foule que l’on distinguait à l’arrière‍‑plan 
du cliché originel a disparu de la peinture d’Andreani, laissant la place à un fond 
bleu délayé. Cette décontextualisation de la scène permet d’insister sur l’intimité 
entre le père et sa fille. Le titre de l’œuvre invite à se placer du point de vue de 
la jeune fille et souligne son affection pour son père. L’image offerte ici est celle 
d’un amour filial.

Après l’attentat contre Hitler du 20 juillet 1944, le principe de Sippenhaf‑
tung (« responsabilité familiale absolue »), qui reposait sur l’idée selon laquelle 
les membres d’une même famille devaient être comptables des agissements des 
autres membres, a été mis au service de la répression des opposants politiques 
et de la dissuasion de la désertion des soldats du Reich. Heinrich Himmler, qui 
en avait été alors l’un des principaux instigateurs, se plaisait à relier la Sippen‑
haftung à la tradition germanique : « C’est un vieil usage allemand que la famille 
et le clan soient responsables pour chacun de leurs membres, affirmait‍‑il […]. 
Si un de ses membres trahit, et que le clan ne puisse prouver qu’il l’a exclu, 
la famille est tenue solidairement responsable » (Chapoutot 2014 : 291). Selon 
ce principe, un individu pouvait donc être condamné à cause de son sang ou 
de son nom. Mais, en ajoutant la Sippenhaftung à leur arsenal réglementaire 
répressif à  l’été 1944, les nazis n’imaginaient sans doute pas que leurs propres 
descendants seraient victimes d’un état d’esprit analogue dans l’Allemagne de 
l’après‍‑guerre. Pour Gudrun Himmler, en effet, comme pour les enfants Bor-
mann, Frank, Göring, Hess, Heydrich, Ribbentrop ou Schirach (on ne connaît 
pas de descendants directs à Hitler lui‍‑même ; quant aux six enfants Goebbels ils 
n’ont pas survécu à leurs parents qui les ont empoisonnés) l’héritage de leur nom 
a joué un rôle considérable tout au long de leur vie. Chacun a vécu avec le poids 
de cet héritage. Même les enfants de nazis moins célèbres, dont le patronyme 
pouvait rester inaperçu, ont dû apprendre à vivre avec le passé de leurs pères.

L’une des réponses constatées a été la substitution du nom de leur époux 
à leur nom de jeune fille par certaines femmes, ainsi que l’utilisation de pseu-
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donymes pour mieux dissimuler leurs origines familiales. Les témoignages ré-
vèlent également qu’une autre des réactions courantes a été de développer une 
identification aux victimes de leurs pères et une attirance pour les Juifs et le 
judaïsme (Sichrovsky 1987 : passim ; Bar‍‑On 1991 : passim). Certains enfants de 
nazis ont travaillé bénévolement dans des kibboutz en Israël, d’autres ont donné 
des prénoms juifs à leurs propres enfants ou épousé des Juifs ; quelques‍‑uns, 
dont Mathias Göring (le petit‍‑fils d’Hermann Göring), se sont même convertis 
au judaïsme. 

Mais d’autres descendants de nazis ont eu une attitude inverse à celle‍‑ci. 
C’est notamment le cas de Gudrun Himmler. Enfant, la jeune fille, chérie par son 
père, découpait les photos de lui dans les journaux et les collait dans un album. 
Après la guerre, elle lui resta dévouée. Suite à la défaite allemande et au suicide 
de son père en mai 1945, Gudrun était devenue la victime d’un mécanisme de 
pensée analogue à la Sippenhaftung nazie. Puisqu’elle était la fille d’Himmler, 
sa vie s’était transformée en une série d’épreuves. Ce qui avait commencé par sa 
détention dans des camps d’internement alliés se poursuivit avec les difficultés 
à trouver une école, puis un emploi : son patronyme la rappelait à ses origines fa-
miliales. Mais Gudrun – qui avait pourtant obtenu un certificat de dénazification 
en 1951 – continua à idolâtrer son père. En 1959, elle projetait d’ailleurs d’écrire 
un livre pour le réhabiliter (ouvrage qui n’a jamais vu le jour). De même, elle se 
refusait à changer de nom et continua à s’appeler Himmler jusqu’à son mariage. 
On rapporte qu’elle se serait aussi impliquée dans l’organisation Stille Hilfe für 
Kriegsgefangene und Internierte (« aide discrète pour les prisonniers de guerre 
et les internés ») fondée en 1951 pour soutenir les anciens nazis et leurs familles 
(Bar‍‑On 1991 : 17 ; Lebert et Lebert 2002 : 15). Confrontée à l’héritage de son 
père, l’attitude de Gudrun Himmler a été d’en accepter le legs sans réserve, et, 
pour ainsi dire, de prolonger son action. Comme les autres photos de familles 
nazies à partir desquelles elle a également travaillé, l’image d’Heinrich Himmler 
et de sa fille offre à Giulia Andreani une illustration éloquente du problème de 
l’hérédité et de la filiation.

L’artiste après ses prédécesseurs

Mais Daddy #3 se distingue des trois autres peintures de la série, car Gu-
drun Himmler y est représentée une feuille de papier à la main, le regard levé et 
la bouche entrouverte ; elle semble lire un texte à un public hors‍‑champ. Son père, 
dont seule l’ombre portée sur l’arrière de la tête de la jeune fille indique une pré-
sence réelle et non fantomatique, est‍‑il présent en soutien ? Ou bien cherche‍‑t‍‑il 
plutôt à surveiller sa fille ? Selon cette seconde hypothèse, Daddy #3 pourrait 
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alors être vue comme un témoignage du fait qu’être artiste oblige à se confronter 
à ses aînés et aux œuvres antérieures – que celles‍‑ci soient des repères pour 
l’artiste ou des références qu’on lui oppose. Du fait de leurs centres d’intérêt 
communs et d’une proximité de leur protocole de réalisation, les œuvres d’An-
dreani sont, par exemple, régulièrement rapprochées des photo‍‑peintures de Ge-
rhard Richter. Alors qu’il n’est ni le seul ni le premier à avoir peint des images 
d’images (l’artiste britannique Walter Sickert avait repeint des photographies de 
manière systématique dès les années 1920, et Andy Warhol avait lui aussi réalisé 
manuellement des repeints de photographies à partir de 1961, soit un an avant les 
premières photo‍‑peintures de Richter), le peintre allemand fait aujourd’hui figure 
de statue du commandeur à laquelle on ne manque pas de mesurer chaque artiste 
auteur d’une œuvre picturale réalisée d’après photographie1. Des photo‍‑peintures 
de Richter auxquelles on les compare régulièrement, les œuvres d’Andreani par-
tagent bien un intérêt pour l’histoire ou pour la famille. Mais ressemblant vi-
suellement davantage à certaines photographies pictorialistes (celles de Robert 
Demachy ou de Frank Eugene) qu’aux photo‍‑peintures de Richter, les peintures 
d’Andreani s’en distinguent formellement par plusieurs aspects (à commencer 
par leur monochromatisme systématique). Mais surtout, l’œuvre d’Andreani 
laisse deviner l’intérêt de l’artiste pour la question de l’expression artistique des 
femmes ; intérêt dont l’œuvre de Richter est loin de porter la trace.

Outre Daddy #3, montrant une jeune fille qui, nous le savons, empruntera le 
sillon tracé par son père, l’œuvre d’Andreani est, en effet, parcourue de portraits 
de femmes sous l’emprise des hommes ou imitant les hommes. Dans Le Cour 
de dessin (2015), la femme est ainsi celle que l’on croit devoir guider et qui n’est 
que l’instrument d’une ventriloquie patriarcale. Cette peinture, qui revient sur 
l’interdiction pour les femmes de s’inscrire à des cours de dessin dans l’Italie 
fasciste, confirme l’intérêt d’Andreani pour la figure de l’artiste femme et pour 
la question de l’enseignement et de la transmission : dans ce qui ressemble à un 
atelier des beaux‍‑arts, une femme aux yeux fermés fait face à une toile posée 
sur un chevalet. Un homme qui se tient dans son dos et qui a la main posée 
sur son épaule semble la guider. Réalisées en 2014, les peintures Cheminotes 
et Pompières, représentent des femmes exerçant des métiers traditionnellement 
masculins. Et l’image de la femme marchant dans les pas de l’homme, c’est 
encore ce que montrent les deux peintures de 2014, Uniforme allemand et Uni‑
forme français, figurant une jeune femme endossant un uniforme de chacun 
des deux camps opposés. Aussi grands que ceux d’un auguste, les uniformes 
révèlent le grotesque des conflits masculins. Mais les aquarelles de 2012, Ma‑
quisarde, I Shot Him Down, et celle de 2013, MRN017 (Femme au fusil), mon-

1  Même des artistes très établis et d’envergure internationale n’y échappent parfois pas : 
Helen Molesworth constate, par exemple, qu’« on ne cesse de commenter le travail de [Luc] Tuy-
mans à l’ombre de la haute stature de Gerhard Richter » (Molesworth 2011 : 28).
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trent la partie armée que peuvent également prendre certaines femmes dans de 
tels conflits.

En peignant le double portrait d’Himmler et de sa fille, Giulia Andreani 
a  réalisé de ce fait le double portrait d’un père et d’une fille. Heinrich Him-
mler exemplifie ici la figure du père. Or, l’intérêt porté à cette figure invite 
à l’évocation du propre père de l’artiste, notamment car, comme ce dernier avant 
elle, Andreani collectionne les portraits. Son père avait, en effet, orné les murs 
de l’appartement familial de nombreux portraits d’anonymes glanés au fil du 
temps. Et ces inconnus portraiturés auxquels, jeune fille, elle s’amusait à don-
ner des noms peuvent aujourd’hui apparaître comme les prédécesseurs des per- 
sonnages qui sont, quant à eux, souvent tristement célèbres et qui constituent la 
collection de portraits peints par l’artiste. Andreani collectionne les visages du 
pouvoir et de la mémoire comme le sont, par exemple, ceux de la série Forever 
Young (2012), composée de huit portraits des principaux dictateurs du XXe siècle 
encore adolescents ou jeunes adultes ; ou comme les huit peintures de la série 
intitulée Le Ordeno a usted de que me quiera, réalisées la même année, et re-
présentant les épouses de ces mêmes dictateurs. Une telle démarche, qui ne doit 
d’ailleurs rien à quelque fascination du fascisme que ce soit, est une réflexion 
quasi‍‑platonicienne sur l’incapacité des images à rendre compte du caractère 
multi‍‑facettes des individus (Heinrich Himmler est tout autant le bourreau nazi 
que le père aimant qu’expose Daddy #3). Avec la série des Daddy cette démarche 
se double d’une inspection du mécanisme de la construction des mythologies 
politiques au moyen d’images. 

« Je veux donner l’exemple »

Daddy #3, comme les autres peintures de cette série réalisée à partir de pho-
tographies des hommes politiques qu’étaient Himmler et consorts, propose une 
réflexion sur la communication politique et sur la propagande. Andreani attire ici 
notre attention sur l’outil politique que constitue l’exhibition de la sphère privée. 
La mise en scène des responsables politiques dans leur environnement familial, 
désormais fréquente, trouve ordinairement sa justification dans le culte de la 
personnalité et, plus subtilement, dans la théorie de l’indice – qui repose sur 
l’idée selon laquelle celui qui fait bien une chose en fera bien une autre, même 
si les aptitudes pour réaliser convenablement les deux tâches diffèrent. « Qui 
a une vie de famille modèle saura gouverner », suggère cette idée. Bien qu’une 
telle extrapolation soit une forme de paralogisme, il ne fait, par exemple, pas de 
doute que la diffusion des photographies du clan Kennedy ait contribué à l’élec-
tion de JFK à la présidence des États‍‑Unis en 1961. Mais quel intérêt pouvait‍‑il 
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y avoir à la diffusion de photographies des familles Goebbels – kennedienne 
avant la lettre – ou d’Himmler en bon père de famille, alors que ces images ont 
été enregistrées au moment où les nazis gouvernaient déjà l’Allemagne, que le 
pluralisme politique était un lointain souvenir et que plus aucun électorat n’était 
à séduire ? Pour le comprendre, il nous semble nécessaire de tenir compte du 
désir d’exemplarité des dirigeants nazis et de leur obsession pour l’hérédité.

En 1925, Adolf Hitler avait résumé ce qui allait être la politique nazie en 
matière d’hérédité : « Ce qui est l’objet de notre lutte, écrivait‍‑il, c’est d’assurer 
l’existence et le développement de notre race et de notre peuple, c’est de nourrir 
ses enfants et de conserver la pureté du sang » (Hitler 1979 : 213). La problé-
matique de l’hérédité allemande s’est traduite dès lors par un culte des ancêtres 
et par le développement d’une stratégie spécifique de croissance démographique 
(Pine 1997). En 1937, Himmler ordonnait ainsi à ses officiers : « Nous devons 
inculquer à nos hommes et plus tard à nos enfants le respect des ancêtres, du 
passé, et de la continuité vers le futur » (Himmler 1978 : 75). Obsédés par la 
question de l’hérédité, les nazis prônaient la fertilité la plus grande possible. 
Chaque femme correspondant aux critères de la pureté raciale nazie en âge de 
procréer était vue comme une mère potentielle et Himmler avait déterminé que 
quatre enfants était le minimum au sein d’une famille SS. Il cherchait donc à fa-
voriser les mariages précoces, tout en interdisant à ses soldats une union qui ne 
serait pas susceptible de donner d’enfants. Le mariage avec une femme plus âgée 
n’avait de ce fait aucune chance d’être autorisé par le Reichsführer SS – sauf si 
le couple avait déjà eu des enfants ou si la femme était enceinte. L’obsession 
pour la natalité conduisit même à une tolérance pour les relations hors mariage 
et à une acceptation des naissances illégitimes. À partir de 1940, Himmler lui- 
même avait entretenu une liaison avec sa secrétaire, probablement parce que sa 
femme Margarete, de sept ans son aînée, n’était plus en mesure d’engendrer. De 
cette liaison adultère sont nés deux enfants.

Parallèlement à cette problématique de l’hérédité allemande, la SS développa 
un souci aigu d’exemplarité. Les soldats SS qui avaient le sentiment de constituer 
un corps d’élite se voyaient inculquer le désir de donner l’exemple à la nation. 
De certains de ses discours, il ressort qu’Himmler souhaitait montrer personnel-
lement l’exemple à ses officiers. Lorsqu’il exhortait en 1938 ses généraux à se 
ménager, il leur précisait qu’il comptait lui aussi se faire examiner par un méde-
cin pour contrôler son état de santé : « Je veux donner l’exemple, et, annonçait‍‑il, 
faire une chose que je vais exiger de chacun d’entre vous » (43). Comme il requé-
rait de ses soldats une grande adresse au tir, on le voyait se rendre en personne 
au stand de tir pour s’y exercer. Mais la SS dans son ensemble se devait aussi 
d’être exemplaire. Himmler considérait ses soldats comme les membres d’une 
nouvelle chevalerie et l’impératif d’exemplarité était leur ligne conduite. Il était, 
par exemple, inconcevable que des soldats SS puissent être homosexuels. De 
même, Himmler se félicitait qu’en contribuant à la survie du sang nordique, l’or-
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ganisation des mariages SS ait donné le bon exemple. Ce dernier exemple atteste 
de sa fierté d’avoir montré la marche à suivre dans un domaine lié à l’hérédité. Il 
en ressort une connexion explicite entre les deux obsessions national‍‑socialistes 
que nous venons d’évoquer. L’hypothèse peut alors être avancée selon laquelle 
un cliché comme celui représentant Himmler avec sa fille avait pour objectif 
d’illustrer les préceptes qu’il prônait en matière de vie familiale. Souhaitant créer 
une norme, il lui fallait incarner le modèle de ce qu’il préconisait. 

Conclusion : une image de l’amour père–fille

L’histoire de l’art occidental a réservé une place de choix aux représenta-
tions de l’amour filial mère–fils. Celui‍‑ci s’incarne exemplairement dans l’amour 
biblique de Marie pour Jésus dont les représentations picturales sont innom-
brables. Sauf lorsqu’ils permettaient d’illustrer des scènes polémiques comme 
les rapports incestueux de Loth et ses filles (récit tiré de la Bible représenté 
notamment par Véronèse, Vouet, Le Guerchin, Courbet, Cézanne, Chagall ou 
Otto Dix) ou ambigus de Cimon et sa fille nourricière (dont il existe des ver-
sions par Rubens, Vouet et Greuze, entre autres) les rapports pères–filles ont, 
à l’inverse, peu eu accès à la représentation. Entre le XVIIIe et le XIXe siècle, 
quelques rares peintres (Antoine‍‑François Callet et François Gérard, puis Cour-
bet, Berthe Morizot ou Gauguin) ont parfois accompagné l’évolution contempo-
raine du rapport à la paternité – et singulièrement l’attention croissante portée 
à l’affection paternelle – en offrant des représentations de l’amour filial père–fille. 
Reste que cet amour filial est relativement absent de l’histoire de la peinture. 
Vierge à l’enfant inversée, Daddy #3 de Giulia Andreani, qui évoque la mise en 
scène publique de leur vie privée par les représentants politiques, apparaît donc 
comme une rupture avec la tradition picturale. S’y dévoile un intérêt pour la 
figure de l’artiste femme, et, à partir d’un regard porté à deux sulfureux destins 
individuels, cette œuvre offre un commentaire sur l’indépendance créative des 
jeunes artistes et sur la problématique de la filiation. 
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Une Révolution tranquille :
l’évolution de l’image du père dans 

la dramaturgie québécoise

Abstract: In spite of the implications of its name, the Quiet Revolution in Quebec seems to 
be rather tempestuous at the family level. The conflict between generations, set in a historic 
context, puts into question the functioning of the entire society, especially the dominant role of 
the father. The objective of this article, therefore, is to analyze the position of the father in the 
social context. Thus, I discuss various types of fathers: a farmer father, the patriarch who leaves 
the household chores to the wife; a worker father, subservient to both his wife at home and to his 
boss at the factory; a bourgeois father who works for himself; and finally, an immigrant father 
who seeks his place within the new society.

Key words: Quiet Revolution, father, society

Relativement jeune car datant de 19481, l’année de la présentation de Tit-
Coq de Gratien Gélinas, la dramaturgie québécoise est davantage centrée sur

1  Dans le livre Théâtre québécois I, Jean‍‑Cléo Godin avance que Tit‍‑Coq représente « la 
naissance éclatante du théâtre québécois » (50) mais dans un autre livre consacré à la dramaturgie 
québécoise, il propose deux dates : la première liée à la représentation de Tit‍‑Coq en 1948 et la 
seconde qui correspondrait à la création des Belles‍‑sœurs de Michel Tremblay en 1968 (Godin 
1999 : 7). Pour Michel Bélair « 1965 semble être en fait une année‍‑clé ; elle vit la création des 
Beaux dimanches et la rédaction des Belles‍‑sœurs (Bélair 1973 : 37). Janusz Przychodzen, quant 
à lui, propose « le moment zéro de la naissance officielle du  ‘théâtre québécois’ […] autour de 
1968 […]. Cette date symbolique a d’autant plus d’importance que presque au même moment, il 
arrive dans le champ institutionnel et artistique théâtral au Québec une série d’événements qui 
‘perturbent’ toute la pratique dramatique » (Przychodzen 2001 : 203). Le succès incontestable 
de la pièce de Gratien Gélinas, avec plus de 200 représentations la première année et plusieurs 
reprises (plus de 500 en trois ans), nous conduit à proposer l’an 1948 pour le début du théâtre 
québécois.
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les personnages féminins (fille, femme, mère, marâtre), la figure du père étant 
généralement mise en arrière‍‑plan. Les relations familiales qu’elle tisse sont sou-
vent brouillées ou incomplètes ; les jeunes protagonistes orphelins quêtent leur 
identité à l’instar de toute la société québécoise, abandonnée jadis par la mère- 
patrie française et dominée de plus en plus par une majorité anglophone. Ins-
taurée après la déportation des Acadiens au milieu du XVIIIe siècle, la fameuse 
revanche des berceaux, réduisant le rôle de la femme à une poule‍‑pondeuse, 
totalement (officiellement ?) soumise à son mari, chef de famille et maître de sa 
tribu, reste pour longtemps une image de référence pour la famille québécoise. 
Renforcé par le pouvoir de l’église catholique2 – religion dominante chez les 
Canadiens français, ce modèle de ménage persiste encore à l’issue de la Seconde 
Guerre mondiale. Les femmes restent au foyer avec les enfants et les hommes 
travaillent chez un patron anglophone en gagnant un salaire modique qui ne 
laisse pas espérer une vie meilleure ni un avenir plus propice. Cette situation 
sociale ne diffère pas considérablement des autres pays occidentaux où l’ordre 
patriarcal reste encore en vigueur à cette époque‍‑là. Or, la montée du mouve-
ment féministe et la redistribution des rôles sociaux aboutit à une remise en 
question de l’identité masculine et, ce qui s’ensuit naturellement, celle du père.

Au Québec, la situation change manifestement durant les années soixante 
du XXe siècle, période de la Révolution tranquille liée principalement au com-
portement religieux des francophones au Canada, mais aussi importante aux 
niveaux politique et social. Puis, l’arrivée au pouvoir du parti indépendantiste, 
voire séparatiste, renforce les tendances radicales parmi les Canadiens français 
qui revendiquent plus ouvertement leur identité québécoise3. Le terrain politique 
propice aux changements favorise l’apparition d’une littérature nationale québé-
coise dont le théâtre commence à occuper une place de premier plan. Les cri-
tiques soulignent surtout l’importance des Belles‍‑sœurs de Michel Tremblay qui 
a eu « l’effet d’une bombe » et « représentait à elle seule une sorte de révolution ; 
pour la première fois, quelqu’un parlait au théâtre de la même façon que partout 
ailleurs au Québéc » et « mettait en scène des personnages que le théâtre officiel 
s’efforçait de ne pas trop montrer […] » (Bélair 1973 : 56).

En effet, la mise en scène d’un milieu (québécois) implique, dans toute sa 
variété, la présentation de la famille ; cette « cellule vivante », souvent déformée, 
dont parle Marie‍‑Louise : « Cellule mon cul… […] quand on se marie, c’est pour 

2  Josée St‍‑Denis et Nérée St‍‑Amand, dans une étude intitulée « Les pères dans l’histoire » 
retracent l’évolution de l’image historique du père au Québec. Elles soulignent que toute la lé-
gislation, avec l’appui du pouvoir de l’Église, favorisait le travail professionnel de l’homme en 
laissant les tâches menagères à la femme (2010 : 39). 

3  L’organisation d’un premier référendum en 1980 couronne la période des changements 
« tranquilles » mais son échec (60% contre 40%) freine le mouvement pour une quinzaine d’an-
nées. Un deuxième référendum, en 1995, terminé par un échec également (50,58% d’opposants) 
montre le déchirement des Québécois qui, actuellement, ne souhaiteraient plus de vote à ce sujet. 
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être tout seul ensemble. Toé, t’es tu‍‑seule, ton mari à côté de toé est tu‍‑seul, pis 
tes enfants sont tu‍‑seuls de leur bord… […] Une gang de tu‍‑seuls ensemble, 
c’est ça qu’on est ! » (Tremblay 1971 : 90). De toute évidence, une telle image est 
caricaturale et exagérée mais le théâtre n’est‍‑il pas la scène du drame, du conflit 
des protagonistes qui dépasse les cadres d’une réalité quotidienne ? où « l’action 
dramatique […] est un moment de crise, soustrait à l’érosion du temps […]. Ce 
qui, dans la vie courante, serait considéré comme situation d’exception devient 
situation nécessaire, sinon norme pour les personnages dramatiques » (Lazaridès 
2000 : 32). Si les personnages féminins dans la dramaturgie québécoise occupent 
une place majeure – les œuvres de Michel Tremblay en sont le meilleur exemple 
–, les protagonistes masculins, et nottamment les figures du père, apparaissant 
souvent comme faibles, silencieuses, dominées par leur entourage (femmes ou 
patrons) ou, même, comme « ‘des versions du père’, des avatars du père ou des 
pères avortés » (David, Lavoie 2003 : 123). Notre démonstration s’attardera sur 
les images du père dans le contexte social. L’étude sera divisée en quatre par-
ties qui présenteront chacune une facette différente de la figure du père dans la 
dramaturgie québécoise. En premier lieu, on se penchera sur l’exemple du père 
agriculteur, un père patriarcal qui cède les tâches domestiques à la femme. Le 
deuxième type étudié sera le père ouvrier, un homme doublement soumis, à la 
maison par une femme et à l’usine par un patron. Troisièmement, il sera question 
d’un père bourgeois, celui qui travaille pour son propre compte. On présentera 
ici deux types de comportement différents. Enfin, on se penchera sur la figure du 
père immigré, docile au travail mais maître chez lui, père exigeant qui rêve d’un 
meilleur avenir pour ses enfants.

La démonstration des diverses figures du père présentes dans la dramaturgie 
québécoise sera réalisée par le biais de pièces écrites, dans la plupart des cas, 
pendant la période de la Révolution tranquille, mais aussi vers la fin du XXe 

siècle, jusqu’à une production récente, datant de 2013. Mise à part la dernière 
pièce, réalisée par une femme, tout le corpus sera constitué de contributions 
d’hommes, donc une vision masculine, souvent très sévère, de la condition pa-
ternelle au Québec. L’étude réservera aussi une place au père absent et au père 
collectif, notions qui acquièrent une importance capitale dans la société contem-
poraine. 

Avant d’entrer dans le vif du sujet, il convient de justifier aussi le choix des 
textes soumis à l’examen suivant les critères bien déterminés : primo, la présence 
dominante / l’importance de la figure paternelle ; secundo, la représentativité 
de ces pièces pour la période de leur création et tertio, la popularité de leurs 
représentations scéniques auprès du public québécois4. Néanmoins, notre propos 

4  À titre d’exemple : selon le Dictionnaire des œuvres littéraires du Québec (t. 2, Montréal,
Fides, 1980, p. 99), Aurore, l’enfant martyre est la pièce la plus populaire au Québec (plus 
de 6 000 représentations jouées depuis la première jusqu’à la fin des années quarante). Quant
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n’est pas d’esquisser un tableau, même sommaire, de la présence de la figure 
paternelle dans la dramaturgie québécoise, un tel objectif demanderait l’étude 
d’un corpus beaucoup plus important, mais de retracer les grandes étapes de 
l’évolution de l’image du père dans les textes dramatiques représentatifs pour 
chaque décennie de la seconde moitié du XXe siècle – une opération qui com-
porte nécessairement une part d’arbitraire – en écartant d’emblée toute tentative 
d’analyse approfondie d’une œuvre quelconque.

Dans ces analyses, on tentera aussi de voir en quoi consiste – s’il y en a une 
– l’originalité des figures paternelles présentes ou évoquées dans les œuvres dra-
matiques choisies. Quelles sont les transformations de l’image du père effectuées 
au fil du temps ? Peut‍‑on parler de la spécificité de la figure du père québécois ?

Il est vraiment symptomatique que la première pièce québécoise mette en 
scène un protagoniste bâtard et orphelin : « Le petit bâtard, tout seul dans la 
vie, ni vu ni connu » (Gélinas 1994 : 95) ; un jeune soldat en quête d’identité et 
d’amour familial. Né à la crèche et élevé à l’hospice, adolescent révolté, Tit‍‑Coq 
n’a jamais connu une vie de famille et, comme tout enfant abandonné, il se pose 
des questions et cherche à être accepté, compris, aimé5. Le père biologique ab-
sent est substitué dans la pièce par un père collectif, représenté par un prêtre. Ce 
père, appelé de façon éponyme, Le Padre, veille sur le jeune homme et lui sert 
d’appui et de confident ; Tit‍‑Coq peut enfin confier ses problèmes à quelqu’un 
ou, tout simplement, lui parler sincèrement. D’ailleurs, il « se déboutonne » et 
« se débourre le cœur » (48) en présence du Padre. Ce dernier assiste le prota-
goniste tout au long de la représentation en apparaissant pendant les moments 
décisifs. Laurent Mailhot, dans la présentation critique de l’édition de Tit‍‑Coq 
souligne l’importance de la figure du père : « Tit‍‑Coq, étant donné sa naissance, 
valorise ‘l’amour paternel aux dépens de l’amour conjugal’ » (196)6. Effective-
ment, une certaine complicité se noue facilement aussi entre le protagoniste et 
le père de son collègue soldat qui accueille Tit‍‑Coq à bras ouverts : « Dommage 
d’être pauvre. Si j’étais riche, je te payerais ton salaire et je te garderais avec 
moi icitte » (42). Profitant de son rôle social dans une famille patriarcal : « Bon ! 
À c’tte heure, la mère, arrête d’engraisser et sers‍‑nous à souper, parce que moi, 
j’ai le ventre creux » (39), ce père de nombreux enfants et « senior de famille » 
semble être pourtant soumis à sa femme : « C’est le temps des Fêtes : on n’a plus 

à Tit‍‑Coq, la pièce remporte un succès incontestable (200 représentations la première année et 
plus de 500 en trois ans qui suivent). Un simple soldat ou Florence de Marcel Dubé sont repris 
regulièrement sur les scènes des théâtres québécois.

5  S’il est vrai que cette caractéristique concerne tout être humain, il est naturel aussi que les 
personnes sans attaches familiales en ont plus besoin que les autres.

6  Au moment de la séparation définitive de Tit‍‑Coq et Marie‍‑Ange, Le Padre explique 
à cette dernière que Tit‍‑Coq ne l’a pas épousée avant le départ pour ne pas priver son enfant de 
« une heure d’une tendresse que son père à lui ne lui avait jamais donnée. Et cette passion‍‑là était 
plus forte à elle seule que celle qu’il avait de te posséder » (190).
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besoin de se cacher pour prendre un coup ! » (39)  mais, en même temps, fait 
figure d’un être responsable de tous les siens car il défend les intérêts de toute 
la famille au moment de crise. C’est sa décision de ne plus laisser entrer Tit‍‑Coq 
chez les Desilets qui provoque la rupture finale et la séparation définitive des an-
ciens fiancés. Après s’être imaginé membre de cette famille nombreuse, typique 
à cette époque‍‑là au Québec, le jeune homme se sent de nouveau abandonné, 
trahi peut‍‑être, et part à la recherche d’une nouvelle famille, d’un autre père, 
d’une autre identité.

Père agriculteur

Tel n’est pas le cas pour Marcheur (1968)7 d’Yves Thériault et Aurore, l’en‑
fant martyre (1982)8 de Léon Petitjean et Henri Rollin9 dans lesquels le com-
portement des pères aboutit à une tragédie familiale, même si les deux cas 
de figure sont de nature complètement différente. Malgré les déclarations de 
la Mère : « Comme tu voudras, c’est toi qui es le maître » (Petitjean, Rollin 
1982 : 156), Télesphore se laisse entièrement manipuler par sa femme, marâtre 
de sa fille Aurore. Suivant le système social en place – à savoir le régime pa-
triarcal – qui précise d’emblée les rôles déterminés à ses membres, le père, en 
pleine confiance, cède à son épouse toutes les tâches domestiques et la garde des 
enfants. Il témoigne une certaine tendresse à sa fille en l’embrassant avant de 
quitter le foyer pour toute la journée. Aussi il se montre attentif à son apparence 
en remarquant sa maladie et sa tristesse voire souffrance : « On dirait qu’elle est 
sans connaissance… Aurore… » (184). Néanmoins, il demeure sous l’emprise de 
sa femme : « Tu n’as pas toujours été aussi indépendant » lui dit‍‑elle au moment 
du procès, quand il réalise enfin comment il s’est laissé manœuvrer : « Oui, parce 
que c’est toi qui me la faisais battre, en me contant des menteries » (235). Hélas, 
il ne réagit que trop tard mais, contrairement à la marâtre, il assume sa respon-
sabilité : « […] je me dis que moi, son père, j’ai été complice » (239). Complice de 
la maltraitance de sa propre fille, complice de sa souffrance et, enfin, complice 
de sa mort. Un siècle plus tard, les paroles du Juge, prononcées à la fin du pro-
cès : « que tous ceux, hommes ou femmes, […] n’oublient pas, s’ils se remarient, 

7  La première eut lieu sur la scène du Gesù, à Montréal, le 21 mars 1950, puis à la radio, en 
1953, et à la télévision de Radio‍‑Canada, en 1956.

8  La pièce fut créée pour la première fois au Théâtre Alcazar de Montréal, le 17 janvier 1921.
9  L’histoire d’Aurore fait penser à celle de la Cendrillon quand au comportement de la ma-

râtre envers la jeune fille mais, dans le conte, la protagoniste finit par épouser un prince tandis 
que dans la pièce, basée sur les événements historiques qui se sont déroulés au Québec, l’enfant 
meurt suite à la maltraitance de la belle‍‑mère.
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de veiller au bonheur des enfants nés de leur première union » (255), sonnent 
juste et sont d’une actualité surprenante.

Alonzo Le Blanc voit dans cette pièce la métaphore de la condition de tout le 
peuple québécois : « On a pu voir dans l’enfant Aurore un symbole de l’aliénation 
de la collectivité québécoise, privée très tôt de sa propre mère (la France), et 
maltraitée par sa belle‍‑mère (l’Angleterre), sous l’œil complice du père, détenteur 
de l’autorité, avec l’impuissance des pouvoirs politiques et religieux » (111).

Une autre image du père agriculteur est dressée par Yves Thériault dans 
Le Marcheur, « un drame familial et paysan ». Cette pièce, construite de façon 
classique, met en scène un père autoritaire, tyrannique, dur, implacable, ambi-
tieux et orgueilleux ; sorte de monstre pour toute la famille, qui n’a jamais rien 
pardonné à ses enfants, qui les a fait travailler et souffrir jusqu’au point de les 
chasser de la maison paternelle. Et même à l’article de la mort, il s’obstine à ne 
voir personne, ni sa femme, ni ses enfants. Il refuse tout contact pour ne pas 
montrer sa faiblesse à quiconque. D’ailleurs, il est absent de la scène ; le specta-
teur assiste à son agonie de façon virtuelle en entendant seulement ses pas qui 
deviennent « la respiration, le rythme […] la musique lancinante, la lourde mé-
lopée, le destin de la pièce. […] réguliers, martelés, obsédants, puis tout à coup 
traînants, nerveux, hésitants, étouffés, lointains, ce sont les battements mêmes de 
la vie du père, de sa lutte, de son agonie […] » (Godin, Mailhot 1988 : 115–116). 
Tout au début de la pièce, la Mère fait un rapprochement entre cette marche et 
l’attitude du père dans la vie : « Il marche, et c’est comme ça qu’il a vécu. Toute 
sa vie à marcher. Il meurt en faisant des pas. Seulement, cette fois, ces pas ne 
mènent nulle part… » (Thériault 1968 : 45).

En effet, lâche comme il a toujours été, par cette marche maniaque et diabo-
lique, Victor essaie de repousser la mort, de la contester, de ne pas l’affronter di-
rectement, et de la sorte de ne pas montrer sa faiblesse. La peur qu’il ressent face 
à la mort peut suggérer que sa volonté de tout dominer, contrôler voire assujettir 
ses proches n’est rien d’autre qu’un masque que ce père de quatre enfants revêt 
au quotidien. Ces considérations nous amènent à formuler la question de savoir 
d’où vient ce comportement abusif, fait d’obstination, de mépris et de haïne. 
La réponse est suggérée par la Mère qui explique à son fils aîné que le père : 
« […] voulait le bel orgueil d’être nommé bon homme et fier paysan. Il voulait 
chapeaux bas de tous, à cause qu’il remplissait bien ses devoirs envers la terre » 
(52). Issu d’une famille pauvre, il a manqué de tout dans son enfance, mais cet 
homme robuste, dans la vie adulte, voulait tout posséder : les biens matériels en 
même temps que les corps et les âmes de ses proches. Il n’a jamais montré aucun 
signe de tendresse ni à sa femme ni à ses enfants ; il n’a jamais ri, il ne s’est 
jamais fait un plaisir et il n’a jamais permis aucun plaisir à ses enfants. Bref, un 
monstre, tyran plutôt qu’un chef de famille patriarcal qui ne perçoit ses enfants 
que par le prisme de leurs aptitudes à travailler la terre. Rejetant totalement la 
vie paysanne, en tout cas celle qu’ils ont connue chez leur père, les enfants de 



103Renata Jakubczuk : Une Révolution tranquille…

Victor vont partir en ville pour y chercher un meilleur avenir. À leur tour, les 
fils deviendront pères que la génération suivante jugera très sévèrement aussi.

Père ouvrier

La figure d’un père agriculteur s’avère donc nuancée, voire critique, et il en 
est de même pour celle d’un père ouvrier, habitant d’une ville. Quand on analyse 
les pièces, on trouve son portrait peu élogieux : c’est un homme travailleur, rigide 
et distant, mais aussi silencieux, déchu, dominé par une femme ou un patron. Il 
est toujours maître à la maison – en tout cas en apparence – seul pourvoyeur de 
toute la famille, celui qui travaille à l’extérieur laissant sa femme dans la cage 
intérieure de la maison. Officiellement un maître mais officieusement un petit 
homme qui a peur ; peur de prendre une décision (Florence de Marcel Dubé), 
peur de faire face à ses devoirs de père (Un simple soldat de Marcel Dubé), peur 
de la vie (À toi, pour toujours, ta Marie‍‑Lou de Michel Tremblay), peur d’un 
anglophone tout puissant. Léopold, protagoniste de la dernière pièce mention-
née, en voyant sa vie à travers le prisme de son travail, constate avec amertume : 
« Ça fait vingt‍‑sept ans que j’travaille pour c’t’écœurant‍‑là… Pis j’ai rien que 
quarante‍‑cinq ans… C’est quasiment drôle quand tu penses que t’as commencé 
à travailler pour un gars que t’haïs à l’âge de dix‍‑huit ans pis que t’es t’encore 
là, à le sarvir… » (Tremblay 1971 : 63). Il subit un échec aussi à la maison car 
il semble qu’il n’existe aucune attache sentimentale, aucun rapport affectif entre 
lui et sa famille : sa femme l’accuse de tous ses malheurs (il l’a violée trois 
fois en quinze ans et elle en a eu trois enfants), il ne l’a jamais aidée avec les 
enfants, il ne sait pas parler avec ses filles. Un autre échec attend Léopold à la 
taverne où il passe ses après‍‑midi : il boit en pleine solitude sans que personne 
ne lui adresse jamais la parole. Enfin, poussé à l’extrême, ce « jeune vieillard », 
victime d’une société et d’un monde injuste, aboutit au suicide et au meurtre de 
sa femme et de son fils cadet. 

Le père de Florence, de la pièce éponyme, à qui on a appris à avoir peur de 
tout, sous l’influence de sa fille, commence à respirer : « […] c’est un sentiment 
que je ne connaissais pas avant : savoir tout à coup qu’on n’a plus peur ! […] C’est 
comme une délivrance. Comme si, pour la première fois, je cessais d’étouffer » 
(Dubé 1970 : 115), sentiment que Léopold n’a jamais eu le courage de connaître10. 
La même peur et une même soumission caractérisent le père de Joseph La-

10  Il faut noter toutefois que c’est uniquement grâce à Florence et sa révolte que Gaston ac-
quièrt une certaine lucidité, lève la tête et décide de revendiquer ses droits auprès des patrons an-
glophones. Quant à Léopold, il s’est peut‍‑être senti libre pendant son excursion suicidaire en auto.
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tour qui s’est toujours plié devant la fatalité de sa condition, devant sa femme, 
la grosse Bertha qui règne à la maison et devant son employeur anglophone. 
À l’instar de Florence, Joseph se révolte contre la vie médiocre du « père, avec 
son grand visage de chien battu… » (Dubé 1958 : 289), contre la domination 
d’une « maudite compagnie d’Anglais », « les maudits cochons » (231), contre la 
grosse et fausse Bertha qu’Édouard n’a jamais aimé : « Tu l’a mariée parce que 
t’étais pas capable de rester tout seul, parce que t’étais lâche… » (294) repproche- 
t‍‑il à son père. Joseph aurait besoin d’un père avec lequel il pourrait s’identifier, 
dont il pourrait être fier et qu’il pourrait avoir pour lui tout seul. 

Père bourgeois

Si les pièces qui peignent le milieu populaire d’une ville québécoise se termi-
nent souvent par la mort du protagoniste (y compris le père), « la tragédie, chez 
les bourgeois, c’est une mort quotidienne, et qui dure » (Godin 2003 : 82). En 
effet, le père bourgeois, tel que l’on trouve chez Dubé ou Tremblay, représentant 
d’un autre échantillon de la société québécoise, réussit au niveau professionnel, 
mais noie ses problèmes dans l’alcool11. De même que son homologue paysan ou 
ouvrier, il est craintif et lâche, mais la nature de sa peur diffère considérable-
ment. Dans Les beaux dimanches de Dubé, Victor n’a jamais voulu faire face, 
par lâcheté12, à ses responsabilités de père, tandis que les attentes des enfants 
face aux parents, et surtout, face à leurs pères, changent de façon fondamental. 
Joseph demandait que son père lève la tête, Florence revendiquait la justice, Car-
men – la liberté ; Dominique, étudiante, « intellectuelle » et « séparatiste », étran-
gère à lui depuis longtemps, méprise et juge son père. Quant à Victor, il souffre 
d’avoir perdu l’amour de sa fille même s’il est conscient de n’avoir jamais été un 
père tendre ni attentif. Il s’est contenté d’avoir assuré à sa famille tout le confort 
nécessaire mais il a laissé un vide, difficile à combler et à supporter. D’ailleurs, 
tous les personnages mis en scène dans cette pièce gaspillent leur vie et leur 

11  S’il est vrai que Léopold abuse de l’alcool en passant son temps à la taverne et en privant 
ainsi ses proches des ressources nécessaires, il est à remarquer aussi qu’il y cherche une conver-
sation, quelqu’un à qui il pourrait adresser la parole et se sentir moins solitaire, tandis que le père 
bourgeois, même s’il est solitaire aussi, se soûle à cause de sa lucidité, parce qu’il comprend toute 
l’hypocrisie qui règne au sein de la société et dont il fait partie intégralement ; il se soûle pour 
« ne pas faire face à la vie ».

12  Une des premières répliques d’Hélène, la femme de Victor, le présente ainsi : « T’est pas 
capable de rester tout seul, t’as peur de quelque chose, ou t’as peur de quelqu’un, de toi ou de 
moi ; t’as peur d’être jugé par ta fille, t’as peur de t’avouer ou de m’avouer que tu m’aimes plus » 
(Dubé 1970 : 30).
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fortune et se laissent emparer par l’ennui, la lassitude et la décadence morale. 
Le souci des apparences prime sur toute tentative de vérité et de sincérité, tant 
recherchées par la jeune génération.

On retrouve dans Le vrai monde ? de Michel Tremblay, chez lequel, on le 
sait, l’hostilité familiale revêt des formes diverses, une autre sorte de pathologie, 
l’inceste. Claude, le fils, à travers une pièce de théâtre qu’il écrit au sujet de 
sa famille13, exerce une sorte de condamnation de son père, commis voyageur. 
Le pouvoir de l’enfant‍‑juge atteint ici son comble car le fils‍‑dramaturge peut ma-
nier les paroles à sa guise. Cela étant, les signes de tendresse innocents envers la 
fille deviennent, dans sa forme dramatique, un inceste manqué ; la visite amicale 
du père dans la boîte de nuit où danse sa fille prend la forme d’une escapade d’un 
ivrogne accompagné de ses copains voyous pour assister à la danse érotique de 
sa fille nue ; les longues absences causées par le travail ne seraient rien d’autre 
que des visites prolongées chez sa maîtresse et son enfant illégitime ; le père exi-
geant à la maison se transforme en oppresseur qui bat sa femme et ses enfants. 
Appuyée sur la tradition, cette figure du chef de famille qui se montre aveugle et 
sourd à l’égard de ses proches, ne tient pas compte de leurs sentiments. Encore 
une fois, les relations père–enfant se voient complètement brouillées. De plus, 
l’indignation, autre forme de révolte, semble être caractéristique pour le milieu 
bourgeois où on remarque aussi certains indices du mouvement féministe et sé-
paratiste, spécifiques pour le Québec.

Père immigré

Les changements sociaux dans les années quatre‍‑vingts demandent une réor-
ganisation au sein de la famille visant une répartition des rôles plus égalitaire et 
la modification fondamentale des attitudes et des habitudes des pères. Il semble 
que la famille québécoise manifeste une évolution importante : père et enfant 
commencent à communiquer, deviennent plus proches, passent leur temps en-
semble. Mais cette période correspond aussi à une nouvelle vague d’immigra-
tion. Même si l’origine des nouveaux arrivants évolue au fil du temps, il convient 
de rappeler que le Québec a toujours été une société d’immigration, tout comme 
les États‍‑Unis et la totalité du territoire canadien.

Une illustration intéressante de l’évolution de l’image du père immigré est 
présentée dans La Trilogie d’un immigré italien, Marco Micone, où « l’aveu de 

13  Cette pièce est mise en scène pendant la représentation par la technique du théâtre dans 
le théâtre. Les personnages des parents et celui de la sœur sont doublés sur la scène, seul le fils- 
dramaturge n’intervient pas dans son œuvre.
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la détresse d’un enfant qui, un matin, a vu son père quitter son village d’Italie 
pour Montréal et qui, six ans plus tard, vient avec sa mère rejoindre un homme 
qu’il ne reconnaît pas et à qui il devra ‘réapprendre à aimer’ » (Micone 1996 : 
8) devient la voix de toute une génération des « pères déracinés » et des « fils 
abandonnés ». L’absence du père dans la jeune enfance du fils a un grave im-
pact psychologique : ils ne pourront plus jamais s’entendre sur des questions qui 
sont cruciales pour chacun d’eux : « On n’a jamais été d’accord sur rien » (175) 
constate Luigi, le fils. Le père rêve d’une compagnie qui porterait le nom de 
la famille « Spada et père, constructeurs! » (175), le fils, n’étant pas intéressé 
à amasser des biens, décide de travailler pour une association d’immigrants dans 
l’espérance de se sentir enfin chez lui, car « Moi, je ne me sens chez moi nulle 
part […] Mon chez moi est dans ma tête : c’est les idées que je défends depuis 
vingt ans » (190) lance‍‑t‍‑il à son père, qui, de sa part, attend une reconnaissance 
pour tant de sacrifices à l’exil. Le fils vient chercher auprès de son père l’accep-
tation : « Pourquoi tu m’acceptes pas comme je suis ? » (189), l’amour paternel 
« Pourquoi tu t’assois jamais avec moi pour me parler ? J’aurais tellement de 
choses à te dire… » (174) mais c’est le vide auquel il se heurte car son père, 
comme dans tous les cas précédents, n’est pas capable de faire face à ses res-
ponsabilités : « Pourquoi tu me fuis ? Je suis ton fils » (220). Mais ce fils devient 
père à son tour et, tout comme son père et son grand‍‑père, l’enfant semble être 
déraciné et déchiré entre un père italien et une mère québécoise, qui, tous les 
deux, s’intéressent plus à leur « cause » qu’à leur fils14.

Le père immigré dans Littoral de Wajdi Mouawad nous servira de transition 
pour passer à une autre catégorie, celle du père absent, constituant de cette façon 
une sorte de boucle avec la première pièce québécoise et le retour symbolique 
à l’origine, tout comme Wilfrid, le fils. La pièce présente l’histoire d’un jeune 
homme qui, à la mort de son père inconnu et émigré jadis du pays natal, décide 
de revenir sur la terre de ses ancêtres et y enterrer la dépouille de son père. 
Mais, dans un pays ravagé par la guerre, il n’y a plus de place libre, surtout pour 
un étranger qu’est devenu le Père au fil des années. D’autres jeunes rejoignent 
Wilfrid dans sa quête qui, petit à petit, devient une recherche commune d’une 
identité collective. De ce fait, la figure du Père peut être considerée comme 
l’image du père collectif, mi‍‑réel mi‍‑imaginaire, mais toujours indispensable.

Reste le dernier exemple choisi à considérer suivant l’optique adoptée dans 
cet article : le père plus « moderne », qui « pleurait de joie » (Huot 2013 : 16) à la 
naissance de sa fille, enfin tendre et attentif, auquel l’enfant est très attaché ; le 
père qui meurt pourtant, de façon brusque et tragique, en laissant un vide dans 
la vie de sa fille. Toute la pièce de Marie‍‑Eve Huot, intitulée Nœuds papillon, 

14  Il serait injuste, néanmoins, de ne pas mentionner que c’est le père qui s’occupe de son fils 
au quotidien car la mère les a laissés et est partie travailler à Québec. Aussi, c’est lui assure les 
tâches ménagères, jadis réservées uniquement aux femmes.
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est construite autour du père absent ; sa mort, soulignée par la force de l’image- 
souvenir, influence considérablement la vie psychique de l’enfant qui refuse de 
parler et se tisse un cocon de silence pour vivre son deuil en solitude. La pièce 
devient une sorte d’hommage à la figure du père qui a su transmettre à sa fille 
la passion pour l’aviation, mais qui est aussi un point d’attache nécessaire pour 
la vie de ceux qui restent. En souvenir de son parent, Amélie se trouve une autre 
passion : les papillons qui, en s’envolant vers le ciel, l’approchent de son père 
disparu. Après avoir identifié cette passion, la fille recommence à parler et, de 
cette manière, revient à la société.

Conclusion

Ce bref parcours de quelques pièces issues de la dramaturgie québécoise 
nous a permis d’en recenser l’image des personnages du père, situés dans un 
contexte socio‍‑politique précis.

 « Les pères ont été des fils, et les fils seront des pères : telle est la chaîne gé-
néalogique que la dramaturgie québécoise semble inlassablement parcourir à la 
manière d’une fatalité », constate Alexandre Lazaridès (2000 : 34). La Trilogia 
de Marco Micone en est le meilleur exemple.

L’étude diachronique a révélé des liens étroits entre la situation historique 
au Québec et la diégèse des œuvres analysées. En commençant par la première 
pièce où « pris entre l’idéal de l’homme austère et docile et la voie de la démis-
sion, à la fois apaisante et culpabilisante, Tit‍‑Coq ressemble bien au Canadien 
français prisonnier de ses impératifs sociaux et moraux, prisonnier même de 
ses évasions » (Godin, Mailhot 1988 : 60) ; en passant par les productions de 
Marcel Dubé qui, à travers le personnage du père montre « l’image d’un peuple, 
de ses passions et de ses souffrances » (105) ; jusqu’à Marco Micone contant ses 
propres expériences d’un père et d’un fils immigré, tout comme Wajdi Mouawad 
qui, dans ses pièces, fait face à une condition difficile des nouveaux arrivés au 
Québec à la fin du XXe siècle.

Quant à l’étude synchronique, elle a montré que la figure du père est au 
centre d’une constellation d’échecs, comme si une sorte de fatalité pesait sur 
lui. Que ce soit le milieu rural avec un père assujetti ou assujettissant, le mi-
lieu urbain avec un père dominé ou non par une mère ou une marâtre de ses 
enfants, le silence voire la soumission chez les pères induit la révolte chez les 
enfants. Néanmoins, cette évolution familiale demeure « tranquille » à l’instar 
des changements politiques et sociaux au Québec durant la seconde moitié du 
siècle précédent. 
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La figura del padre en el teatro de Carlos Arniches

Abstract: This paper aims at examining the figure of the father in the dramas of Carlos Ar-
niches, an author highly valued by directors, whose plays were frequently staged in Spain and 
Spanish America in the first half of the 20th century. Family relationships, and, above all, the 
figure of the father as a recurring element and an important dramatic motif in selected texts, 
are studied in detail. Among the father figures of Carlos Arniches there are: a despot father or 
a father-tyrant, an overindulgent father abused by his spendthrift family members, a father who 
sacrifices himself for the family, and a benevolent and spiritual father. In this article, these father 
figures are examined and classified according to their characteristic features, as well as the way 
in which they are introduced and how they function within the dramatic structure of the selected 
plays. This paper also offers an explanation of the ideological function of the author’s message 
conveyed by the analysed dramas.

Key words: Carlos Arniches, theatre, dramatic structure, father

Carlos Arniches, uno de los dramaturgos más estrenados en la historia del 
teatro español de la primera mitad del siglo XX, dedicó toda su vida al teatro 
y a la familia1. Fue el padre de cinco hijos con los que le unían fuertes lazos 
afectivos y supo crear junto con su mujer un verdadero ambiente familiar.

No es de extrañar que en la mayoría de su obras dramáticas la acción se 
desarrolle en el ambiente de familia con varias configuraciones de personajes, 
problemas y conflictos. 

En un corpus compuesto de siete obras2 del autor escritas a lo largo de su 
carrera (desde 1899, la fecha del estreno de la primera de ellas, hasta 1941, el año 
de la publicación de la última) intentaremos demostrar el interés que tenía Arni-

1  Sobre la vida y obra de Carlos Arniches consúltese entre otros: Ramos, 1966; Mckay, 
1972; Ríos Carratalá, 1990; Sotomayor Saez, 1995, 1998; VV.AA., 1994.

2  Serán las siguientes obras: La casa de Quirós, Es mi Hombre, La locura de Don Juan, El 
señor Badanas, El hombrecillo, El Padre Pitillo, La sobrina del cura.
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ches por el tema de la familia y el rol del padre. En las siete piezas seleccionadas 
entre todo su teatro largo de su única autoría3 la figura del padre desempeña una 
función importante en la configuración de los personajes o/y en la organización 
de las situaciones dramáticas y de la acción. Sin embargo, aparte de estas obras, 
el ambiente familiar, con toda la complejidad de relaciones entre sus miembros 
y entre estos y la sociedad, es el escenario privilegiado en prácticamente toda la 
creación dramática de Arniches.

Para demostrar la relevancia del tema en la estructura dramática de las obras 
arnichescas adaptaremos a nuestros fines algunos elementos del modelo analí-
tico creado por García Barrientos (2011, 2012) para estudiar el protagonismo, 
la caracterización, el grado de presencia y la forma de introducir en la acción al 
personaje del padre. Consideraremos también su lugar en la configuración de los 
personajes según el tipo de interrelaciones personales a partir de varios criterios 
y su posición en el esquema funcional. 

En La casa de Quirós (estreno 1915), una de las obras tempranas del autor, 
el padre, Don Gil de Quirós, es uno de los tres protagonistas configurados de la 
manera siguiente:

Don Gil                                  Doña Sol
padre                                        hija

Casimiro Peréz
novio de Doña Sol 

Los demás personajes del reparto funcionalmente se sitúan como ayudantes 
de los protagonistas, sobre todo concentrados en torno a la pareja de los jóvenes 
enamorados. El padre tiene la función agonista, ya que no quiere consentir la 
unión de los dos, despreciando al novio por su baja procedencia social. El con-
flicto se construye a partir del deseo de la pareja de unirse por el matrimonio, 
contrariado por la voluntad del oponente (el padre). Como suele suceder en el 
género dramático que el autor determinó como ‘farsa cómica’ y que ofrece todo 
el repertorio de recursos cómicos (fingimiento, disfraz, artimaña) el conflicto 
se resuelve con la eliminación de los obstáculos y el matrimonio de los novios. 
Don Gil representa el tipo de padre autoritario, soberbio e impulsivo que otros 
personajes caracterizan como: “hombre orgulloso, déspota, tirano, mandón” 
(acto I, escena II) (Arniches 1948: 1234, t. 1)4. Su caracterización se realiza 

3  Hemos calculado que Carlos Arniches sin tomar en cuenta las obras que pertenecen al tea-
tro breve y/o que fueron escritas en colaboración con otros dramaturgos, es el autor de 33 piezas 
largas que según su propia clasificación genérica pertenecen al drama, la comedia de costumbres, 
el melodrama, la farsa cómica, la tragedia grotesca, y la tragicomedia (Falska, 2006).

4  Todas las citas de los textos de Carlos Arniches proceden de la edición de su Teatro com‑
pleto en cuatro volúmenes (1948). A continuación solo daremos el número del volumen y de la 
página.
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(a semejanza de El Tartufo de Molière) antes de su aparición en escena y se verá 
seguidamente confirmada por su forma de comportarse. Su carácter, de poca 
complejidad, tendiendo hacia el ‘tipo’, en sus rasgos generales es fijo, aunque 
se ablanda y demuestra su amor a la hija preocupado por su estado de salud (la 
locura fingida tras el suicidio mistificado de su novio).

Otras tres obras en las que el padre es el personaje principal, de presen-
cia patente son: Es mi hombre (estreno 1921), La locura de Don Juan (estreno 
1923) y El señor Badanas (estreno 1930). Como veremos, un elemento común 
de las tres obras es también la transformación del protagonista, el padre de la 
familia.

En la primera de ellas nos encontramos con una familia incompleta solo 
compuesta por un padre (Don Antonio) y su hija (Leonor). En una serie de siete 
escenas que forman parte del planteamiento nos enteramos de que los dos viven 
en una extrema miseria irremediable, a pesar de los esfuerzos desesperados de la 
hija. El padre, sin empleo, se muestra incapaz de mantener a la familia, aunque 
acepta trabajos que su hija considera humillantes y que además realiza sin éxito, 
haciendo el ridículo. La caracterización del padre se proporciona al lector/es-
pectador en la acción (la escena con el casero de la vivienda que viene a cobrar 
las deudas) y en los diálogos con la hija. El personaje aparece dotado de rasgos 
tales como: afectuoso, sensible, inactivo, pusilánime. Sin embargo, al final del 
pimer acto, se produce una transformación repentina provocada por la aparición 
de Don Mariano, el padrino de Leonor, que le propone al padre el puesto de 
vigilante en una casa de juego. Para demostrar su aptitud para este tipo de tra-
bajo que requiere características que están completamente en desacuerdo con las 
suyas, Don Antonio echa de casa al casero en su segunda visita, lo cual le llena 
de orgullo y de esperanza de un futuro prometedor para su familia.

En el segundo acto el padre parece ser otra persona. Su caracterización, 
esta vez, se hace de forma verbal, durante el diálogo de otros dos personajes, en 
ausencia del protagonista y antes de su primera aparición en la escena:

Paco.– […] ¡Eso es un tío de temple!
Don Mariano. – Sereno, duro, frío…
[…]
Don Mariano. – Y hay que verlo cuando se arma la más ligera bronca en la 
sala. Va muy menudito, muy atildao; se para delante del promotor […] y muy 
bajito y con la mejor educación del mundo le dice, al que sea su frase sacra-
mental: «Y a la calle o la peritonitis», y les apunta al vientre. […] 

acto II, escena III (2, 905)

Esta característica encuentra su confirmación e ilustración inmediata en la 
escena siguiente gracias a la actuación del personaje y mediante los signos no 
verbales referidos a su aspecto físico, movimiento y gestos descritos en la aco-
tación:
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Don Antonio. – Sale imponente, de «smoking», andando paso a pasito, serio, 
haciendo guiños e imponiendo silencio. Durante la escena cada guiño hace 
estremecer al adversario. Todo el mundo agolpado a las puertas, calla con 
enorme espectación. 

acto II, escena IV (2, 906)

Las acotaciones intercaladas en el texto y referidas a la expresión corporal 
caracterizan el comportamiento del padre en la escena: «le señala la puerta con 
el dedo, le apunta con la pistola, dándole un puntapié que le obliga a salir violen-
tamente» (acto II, escena IV (2, 907)). Sin embargo, al final lo vemos «temblo-
roso y demudado, con la cara de verdadera angustia de un hombre que acaba de 
hacer un esfuerzo supremo» (acto II, escena IV (2, 908)), lo cual sugiere que hay 
una clara discrepancia entre el ser y el aparecer del personaje. Esta suposición 
se hace más fundada en las escenas siguientes cuando observamos el pánico 
del padre ante un encuentro posible con tres ‘matones’ que lo andan buscando. 
Al enterarse, Don Antonio siente una pulsión irrefrenable de huir. Sin embargo, 
en la escena de máxima tensión da muestras del valor cuando estos intrusos 
ofenden a su hija.

En el tercer acto el padre ha sufrido otra transformación. El trabajo en la 
casa de juego lo ha corrompido, se pasa la vida bebiendo y gastando dinero 
en una mujer. Su hija llora «el que era un padre modelo» (acto III, escena II 
(2, 930)). Al final Leonor con una artimaña salva al padre amenazado por otro 
‘matón’. Don Antonio recapacita y decide rectificar su conducta. En sus últimos 
enunciados desempeña la función pragmática de ‘portavoz’5 diciendo: «Cuando 
los hombres tienen que salvar la vida y la honra de los suyos, todos son valientes 
porque el valor es el cumplimiento del deber» (acto III, escena IX (2, 949)).

El padre de Es mi hombre representa el paternalismo benefactor. Es un tipo 
de padre protector, comprensivo y cariñoso, unido por fuertes lazos afectivos 
con su hija y dispuesto al sacrificio para defenderla, aunque esto signifique ac-
tuar en contra de su verdadera naturaleza, superando sus propias debilidades.

En la estructura dramática de la obra desempeña la función de sujeto, su 
grado de caracterización es de complejidad relativamente alta y su carácter es 
de tipo ‘variable’6.

La locura de Don Juan, en la clasificación genérica de Arniches, al igual que 
la obra anterior, es la ‘tragedia grotesca’. La acción de la obra se desarrolla en un 
ambiente familiar, en el espacio de una casa. El personaje principal cuyo nombre 
figura en el título, es el padre de una familia de clase acomodada compues-
ta por él, su mujer y su hija. Es el protagonista, según los criterios adoptados 

5  En la clasificación de García Barrientos (2007) esta función consiste en expresar las 
intenciones ideológicas o didácticas de la obra.

6  «[…] el del personaje en cuya atribución de rasgos se producen uno o más cambios perti-
nentes» (García Barrientos 2012: 201).
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por García Barrientos (2012)7, de presencia patente. Es un hombre muy bueno 
y permisivo, totalmente dominado por sus familiares que malgastan su dinero, 
arruinándolo. Otros miembros de la familia que conviven con él y que también 
abusan de su bondad y generosidad son su suegra y su cuñado. Cuando Juan les 
anuncia a todos que están arruinados se encuentra con una reacción violenta, 
mezcla de ira, indignación y desprecio.

La caracterización del padre se hace en acción desde las primeras escenas 
que permiten observar cómo todos los miembros de la familia lo desprecian 
y lo instrumentalizan. «Tú nunca has valido nada […] ¡Sí, eres un cobarde, un 
imbécil, un idiota! ¡No sirves para nada!» (acto I, escena VII (2, 1153)) le dice 
la suegra. Don Juan se caracteriza a sí mismo, acusándose de su falta de ca-
rácter: «[…] si yo fuera un hombre de carácter» (acto I, escena I (2, 1138)); 
«![…] sí, merezco esto y mucho más que esto, por no tener energía, por no te-
ner carácter…. por ser un cobarde, por ser un… mandria!» (acto I, escena VII 
(2, 1155)). 

El personaje, gracias a la ayuda del Doctor Izquierdo que idea una estra-
tagema, experimenta un cambio radical y se convierte en un hombre enérgico, 
resuelto e imperante. En su función de padre se transforma de un padre per-
misivo, dominado, sin autoridad paternal en un padre autoritario y dominador. 
Según la clasificación de estilos paternales sería un paso del estilo indulgente 
al estilo autoritario8. Sin embargo, esta conversión tan drástica, no hace más 
que atemorizar a los familiares que encima, insinuados por el Doctor Izquier-
do, toman a  Don Juan por loco. El padre solo consigue sus objetivos cuando 
racionaliza su comportamiento y aclara que todo «ha sido una estratagema para 
que […] su voluntad tuviera una eficacia» (acto III, escena VII (2, 1221)). La 
experiencia vivida le inspira al padre una reflexión amarga: 

No he tenido en la vida más que un ideal, ¡vuestro bien!… Para lograrlo nece-
sitaba vuestro respeto… No lo conseguí por el cariño […] Porque en el mundo 
¡bien lo he visto! No respetamos a quien nos ama, sino a quien nos aterra… 

acto III, escena II (2, 1222)

En la tragicomedia El señor Badanas la construcción de la figura del padre 
presenta algunas analogías con las dos obras anteriores en cuanto al carácter 
variable del personaje y el contexto situacional. El protagonista de la obra, Sa-
turiano Badanas, es el padre de la familia que consta de su mujer, su hija y el 
cuñado que tiene una posición influyente en la vida familiar. El espacio en el que 
se mueven los personajes es más variado que en otras dos obras, ya que la acción 

7  Función en la trama, cantidad de texto, número de intervenciones, entre otros. 
8  El estilo indulgente se caracteriza por «baja coerción y mucho afecto». El estilo autorita‑

rio se caracteriza por «alta coerción y poco afecto» y el autorizativo por «alta coerción y mucho 
afecto» (Musitu y García, 2004). 
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se desarrolla no solo en el seno de la familia, sino aparte de ella, en el ambiente 
laboral. El señor Badanas, condecorado por un ministro en la primera escena, 
asciende en la jerarquía profesional y ocupa un puesto importante, lo que llena 
de orgullo a toda la familia. Aturdido por el ascenso e instigado por las ambi-
ciones de su mujer y de su cuñado empieza a actuar en contra de su verdadero 
carácter y su sentido de justicia. Despide del trabajo y echa de su casa al novio 
de la hija porque prefiere al hijo del ministro y escribe un informe injusto contra 
un empleado (Carrascosa) incómodo para el ministro. Carrascosa, otro personaje 
que también es padre, es un modesto pero aplicado empleado que con su trabajo 
mantiene a una hija de poca edad, huérfana de su madre. La caracterización de 
los dos padres verbal, explícita, reflexiva y transitiva (García Barrientos, 2012) 
se confirma en la acción y se construye a partir del contraste entre sus caracteres 
y motivaciones. Saturiano se presenta como un ser arrogante, soberbio e intran-
sigente, que pone su ambiciones y su carrera por encima de la felicidad de su 
hija. En el fondo, es un miedoso que aunque tenga dudas acerca de lo inmoral 
de su actos, teme a su mujer y al qué dirán:

¡Hoy tengo que destituir a Carrascosa y echar a la calle al novio de mi hija!… 
¡Que son dos injusticias! ¡Y si no las cometo dirán que tengo miedo…, y per-
deré mi prestigio de gran carácter…, y, además mi mujer me sacará los ojos! 

acto I, escena V (3, 932)

Carrascosa, en cambio, es un buen padre para el que el bien de su hija es 
el valor supremo. El conflicto principal se sitúa, esta vez, entre los personajes 
de los dos padres, de los que uno es el obstáculo para la supervivencia de la 
familia del otro. El conflicto se interioriza y se profundiza, convirtiéndose en un 
dilema cuando Saturiano toma la conciencia de haber actuado mal. La relación 
de oposición entre los enamorados (la hija de Saturiano y su novio) y el padre 
forma parte de la intriga secundaria. Necesariamente entre los dos antagonistas, 
Saturiano y Carrascosa, de los que uno representa el poder y otro es que es su 
víctima, se produce una escena de confrontación violenta.

La metamorfosis del personaje del padre que es un elemento común de la 
estructura dramática en las obras estudiadas hasta aquí, se produce, esta vez, 
de forma repentina y radical. Conmovido con la visita de la hija de Carrascosa 
y viendo a su padre dispuesto a suicidarse, Saturiano le promete a este reparar 
las injusticias. A pesar de que al inicio del último acto lo vemos perplejo ante 
la perspectiva de perder la posición y enfrentarse con la ira de su mujer y de su 
cuñado, consigue llevar a cabo sus decisiones.

La transformación del padre se realiza dos veces, de las que la primera es 
anterior al inicio de la acción y la segunda podría ser, en realidad, la recupera-
ción final de su verdadera personalidad. Lo prueba el diálogo siguiente entre el 
padre y la hija:



116 Retours du père, histoires de pères

Saturiano. – […] El cariño es una ilusión. […] La vida son intereses, conve-
niencias prestigios… […]
Anita. – Tú no querras imponerme esa crueldad. […] ¡Tú que eres tan bue-
no…! […]
Saturiano. – ¡Pero no era un gran carácter y ahora lo soy! ¿Qué quieres? […] 
¡El prestigio es ante todo […]

acto I, escena V (3, 934)

A nivel ideológico, en la obra se realiza un debate entre dos visiones del 
hombre en sus relaciones sociales, representadas por un lado por la mujer de 
Saturiano, su cuñado y el grupo social al que los dos pretenden ascender, y por 
otro por la hija, su novio, Carrascosa y algunos personajes secundarios, emplea-
dos de la oficina. El padre después de haberse dejado influir por los primeros, 
acaba declarándose a favor de los segundos. La obra, en el grado más alto que 
las anteriores, contiene un mensaje de orden moral (relaciones interhumanas) 
y social (abusos de poder). El mensaje, explicitado por Carrascosa en su funcion 
de ‘portavoz’ queda claro:

Carrascosa. – Nada debe obligarnos a la injusticia que puede hundir en la mi-
seria y en la muerte a unos seres humanos. […] ¡Porque piense usted, piensen 
todos, que los que no podemos alcanzar dignidades, bien merecemos que se 
nos permita siquiera el orgullo de nuestra propia dignidad!

acto II, escena XII (3, 976–977)

Las analogías entre esta obra y las dos anteriores (especialmente Es mi hom‑
bre), aparte de la situación de la acción en una familia y el protagonismo del 
padre, se evidencian en:
–  el carácter del padre: bondadoso, pusilánime, pero dominado por los familia-

res y/o por los otros; 
–  el avance social que influye negativamente en su forma de comportarse;
–  su posterior toma de conciencia que lo conduce a actuar de forma honesta 

y honrada; 
–  las técnicas de caracterización: verbales (la caracterización en el diálogo por 

parte del propio protagonista y de otros interlocutores), y no verbales, en ac-
ción, con la construcción de escenas muy desarrolladas cuya función dramáti-
ca se reduce a la caracterización del protagonista, a la presentación del padre 
en sus relaciones familiares y sociales;

–  el carácter ‘variable’ del padre, susceptible a la transformación que constituye 
el punto de máxima tensión y/o el desenlace de la acción; 

–  el cambio del estilo paternal, del ‘indulgente’ (La locura de Don Juan) o ‘au-
toritario’ (La casa de Quirós, El señor Badanas) en ‘autorizativo’.

Aparte de las obras en las que el personaje del padre desempeña la 
función del protagonista, en varias piezas de Carlos Arniches la figura del 



117Maria Falska : La figura del padre en el teatro de Carlos Arniches

padre se sitúa entre los personajes principales y funcionales (en el sentido 
actancial).

En la tragicomedia El hombrecillo (estreno 1941) la acción se desarrolla tam-
bién en la familia, a pesar de que el protagonista no es el padre, sino el hijo. El 
padre, Don Martín, un terrateniente, viudo, tiene tres hijos: dos con su primera 
mujer, y el tercero, Sindo (‘el hombrecillo’), con una criada, su segunda mujer. 
La acción que dura seis años (pasan tres años en cada entreacto), es de bastante 
complejidad, abarca varias intrigas, estrictamente entrelazadas. En las intrigas 
Sindo desempeña la función de sujeto y sus hermanastros de oponente respecto 
a varios objetos, entre los que la felicidad del padre es de la mayor importancia.

El conflicto principal se construye en torno a la relación del hijo menor, 
menospreciado por su aspecto y origen, pero el más dedicado al padre, el más 
trabajador y eficaz, con sus hermanastros, despilfarradores que arruinan al pa-
dre. Este es un hombre honrado, preocupado por su familia, aunque demasiado 
indulgente con sus hijos mayores. Cuando finalmente se queda desposeído de 
sus bienes por culpa de ellos, piensa en suicidarse pero lo salva Sindo prome-
tiéndole recuperar la fortuna de la familia (lo que efectivamente hará dos veces). 

En El Padre Pitillo (estreno 1937), el protagonista de la obra, Don Froilán, 
es el parroco, ‘el padre espiritual’. Desempeña la función de sujeto actancial, 
cuyo objeto será conseguir que el hijo de una familia rica (Bernabé) que sedujo 
y abandonó a una joven (Rosita) repare el daño casándose con ella y reconocien-
do a su propio hijo. El padrastro de Rosita, que está en conflicto con la familia 
del seductor, ha echado a su hijastra de casa. 

La configuración de los personajes principales se podría representar median-
te un esquema:

Rosita                  Bernabé
amor      padre del hijo de Rosita 

vínculo              Don              vínculo
familiar             Froilán             familiar

enemistad
Aniceto                  Don Ramón 
Padrastro              padre de Bernabé

Como es una comedia, los obstáculos, con la ayuda del ‘padre espiritual’ se 
eliminan y Bernabé asume su paternidad casándose con Rosita.

Se pueden observar ciertas analogías entre esta obra y el melodrama La 
sobrina del cura (estreno 1914). El protagonista es una vez más el sacerdote 
(Don Sabino) que ampara en su casa a una niña expósita que había encontra-
do en el umbral de la parroquia. En el desarrollo de los acontecimientos se 
produce la aparición inesperada del padre de la niña, Tomasón, que resulta 
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ser un presidiario fugitivo. Tras la confesión que hace a Don Sabino el lector/
espectador se entera de la trágica historia de Tomasón y su familia. Otro pa-
dre de la obra es el señor Galo representante de la alta sociedad del pueblo 
que protege a su hijo seductor que no piensa casarse con su víctima, ni reco-
nocer a su hijo. El conflicto se estructura a partir de la oposición entre ‘los 
buenos’ (Don Sabino, Tomasón y sus ayudantes) y ‘los malos’ (Don Galo, su 
hijo y los ‘honestos’ del pueblo). La tensión dramática de la obra tiene su arran-
que en el contraste entre los dos padres construido a base de la dicotomía ser
vs parecer:

Tomasón – baja posición social (presidiario) vs    Don Galo – alta posición social
despreciado                        respetado

 parece                            es
Tomasón     bandolero                        honrado
Don Galo    honesto, respetable                 inmoral

Después de varias peripecias y complicaciones se produce el desenlace que, 
como en otras obras de Arniches, transmite un mensaje claro: el bien debe ser 
recompensado y el mal castigado.

En estas breves consideraciones solo hemos podido abordar las obras de Ar-
niches en las que la figura del padre tiene un carácter protagonizante. Sin em-
bargo, en la mayoría de sus piezas aparece un personaje de padre, aunque varíen 
sus funciones, su carácter y su forma de presentación.

A modo de conclusión, hemos reunido los resultados de este breve estudio, 
que merecería ser profundizado, en forma de recuadro:

Título
de la
obra

Nombre 
del

padre

Grado
de

representa‍‑
ción

Función
actancial

Grado
de

caracteri‍‑
zación

Cambio
de

carácter

Técnicas
de

caracteri‍‑
zación

Estilo
paternal

La casa
de Quirós

Don Gil
de Quirós

patente oponente simple  variable verbal
en acción
explícita
transitiva

autoritario

autorizativo

Es mi 
hombre

Don 
Antonio

patente sujeto complejo variable verbal
en acción
explícita
transitiva
reflexiva

indulgente

autoritario

autorizativo

La locura
de
Don Juan

Don Juan patente sujeto complejo variable verbal
en acción
explícita
transitiva
reflexiva

indulgente

autoritario
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El señor
Badanas

Saturiano patente oponente
sujeto

complejo variable verbal
en acción
explícita
transitiva
reflexiva

indulgente

autoritario

autorizativo

El hombre‍‑
cillo

Don Martín patente objeto simple fijo en acción indulgente

El Padre
Pitillo

Don
Froilán

patente sujeto
oponente

simple fijo verbal
en acción

Padre
espiritual

Don Ramón patente oponente simple fijo en acción indulgente
Aniceto
(padrastre)

patente oponente simple fijo en acción autoritario

La sobrina
del cura

Tomasón patente sujeto
oponente

simple fijo verbal
reflexiva
en acción

–

Como podemos observar, en todas las obras estudiadas la figura del padre 
se representa de forma ‘patente’. El personaje desempeña una de las dos funcio-
nes actanciales constitutivas del eje conflictual, sitúandose como protagonista o 
antagonista del conflicto a partir del que se construye la situación dramática. El 
carácter variable del padre significa en todos los casos una transformación, más 
o menos inesperada, que se resume en rectificar su mala conducta. 

La construcción de la figura del padre y su función en la estructura de la ac-
ción se subordinan al mensaje ideológico que parece propio del teatro de Carlos 
Arniches y consiste en resaltar los valores morales positivos tales como: la bon-
dad, la compasión, la amistad, la humildad, la caridad, la justicia, etc. Los per-
sonajes que representan estos valores, reciben en el desenlace un premio mere-
cido. Los personajes unívocamente ‘malos’, que no son capaces de enmendarse, 
quedan ejemplarmente castigados. Gracias a tal desenlace el lector/espectador se 
identifica fácilmente con los primeros, quienes aunque a veces se extraviaron en 
sus vidas por un tiempo, han sabido recapacitar y enderezar su conducta.
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Padri incapaci nella letteratura italiana femminile
(Cardella, Ginzburg)

ABSTRACT: The father figure in twentieth-century novels usually appears only as a part of 
the family. It is rare for a father to become the main protagonist of the book; he is frequently 
presented as an “addition” to the mother. Rightly or not, the father figure is, however, a symbol 
of authority and power in the family, hence writers have a tendency to present the parent-child 
relationships as difficult, bitter, and very, very complex. The situation is not much different in 
modern Italian literature, in which relationships with fathers during childhood are often a start-
ing point for adult problems. In this article, I try to analyze this phenomenon on the basis of two 
novels written after 1950: Caro Michele by Natalia Ginzburg and Volevo i pantaloni by Lara 
Cardella. 

Key words: authority, family, parent-child relationships, Italian literature

La figura paterna nei romanzi italiani novecenteschi, di solito, appare esclu-
sivamente come una parte della famiglia. È raro che un padre sia il protagonis-
ta principale del libro; frequentemente viene presentato come un componente 
aggiuntivo alla madre. Giusto o meno, la figura paterna costituisce un simbo-
lo dell’autorità, del potere in famiglia. Tuttavia gli scrittori hanno la tendenza 
a presentare i rapporti padri–figli come difficili, aspri ed anche molto, molto 
complessi. La situazione non è diversa nella letteratura italiana moderna, nella 
quale le relazioni con i padri in età infantile spesso costituiscono un punto di 
partenza per i problemi dell’età adulta. 

Come scrive Erich Fromm, per potere crescere bene, un figlio necessita di 
un’identificazione con il padre, perché solamente in questo caso un bambino 
può raggiungere un maggiore livello di sviluppo sociale e morale (conf. Fromm 
1992). Una delle più note tipologie dei contegni genitoriali è quella proposta 
da Maria Ziemska. Secondo la studiosa gli atteggiamenti appropriati si basa-
no soprattutto sull’accettazione dei bambini, sulla cooperazione con loro, sul 
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lasciargli spazio e il riconoscimento dei loro diritti; mentre tra quelli impropri 
vi possono essere respingimento, troppa esigenza, elusione e troppa protezione 
(conf. Ziemska 1973: 92–93).

In tutte le letterature moderne si lascia molto spazio alle relazioni tra ge-
nitori e figli, e non ci si può scordare come ogni generazione sembra aver do-
vuto affrontare il problema del conflitto tra padre e figlio, anche se nei periodi 
più remoti quel disaccordo era piuttosto delicato, visto il dominio della figura 
maschile. Con il presente lavoro cercherò di presentare i difficili rapporti tra 
genitori e figli, che si possono trovare nella letteratura italiana pubblicata dopo 
il 1950. 

La figura paterna, presentata in modo decisamente negativo appare nel libro 
di Lara Cardella (1969–) intitolato Volevo i pantaloni (1988). Il suo primo ro-
manzo è considerato come uno dei più sorprendenti successi editoriali degli anni 
ottanta. Cardella stessa apertamente afferma come nella sua opera abbia cercato 
di criticare aspramente la mentalità maschilista siciliana (soprattutto quella di 
Licata) che non lasciava spazio alla libertà femminile. Il titolo italiano originale, 
Volevo i pantaloni, segnala l’importanza della narratrice, un’adolescente italiana, 
mentre la traduzione del titolo proposta da Anna Wasilewska Lasciatemi portare 
i pantaloni può indicare il peso delle persone che circondano la protagonista, 
cioè le persone del luogo: il padre forte, la madre debole nei confronti del marito 
e il fratello maggiore che si comporta da padre. In una società patriarcale come 
quella in cui si svolge il romanzo, questi pantaloni assumono il ruolo del potere, 
dell’indipendenza e della libertà di espressione in un luogo in cui le donne non 
sono altro che madre, figlia o moglie.

Il personaggio principale, Annetta, è molto particolare. Fin dal primo momen-
to in cui appare nel libro, si nota che è una ragazza molto forte, senza complessi 
d’inferiorità, il che è all’opposto della condizione della donna proposta da Anna 
Santoro, studiosa di letteratura italiana. Secondo l’opinione di  quest’ultima, le 
donne‍‑isolane sono passivamente sottomesse all’uomo e su tutto regna sovrano 
il principio patriarcale (Santoro 1996: 62). 

La ragazza già all’inizio della storia inserisce la figura paterna: una notevole 
distinzione tra padre terreno e quel barbuto tra le nuvole: 

Non ho mai amato mio padre, quello terreno, perché mi diceva di non portare 
i pantaloni e di non far vedere le gambe; invece quel Padre che dall’alto mi 
proteggeva, mi dava la speranza di poter un giorno indossare i pantaloni, come 
mio fratello […] Nella mia stanza, sul mio lettino, dipingevo quel Padre grande 
e lui mi tendeva la mano con amore. Poi entrava mio padre, e mi diceva: “Tu 
fai dei brutti peccati!” e non capiva che io amavo Dio.

Cardela 1993: 3

Risulta evidente la diversificazione nella percezione e nel comportamento 
(anche immaginato) del padre terreno da quello religioso. 
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Le pagine iniziali del libro ci introducono alla vita quotidiana della protago-
nista, alle sue relazioni con le altre ragazze della scuola. Annetta a volte non sa 
come comportarsi nei confronti delle sue coetanee: “Io le guardavo senza parte-
cipare, ridevo di loro” (1993: 7), comunque: “mi sentivo superiore nella mia gon-
na blu con la camicia lunga e tutta bianca di mio padre, come nuova” (1993: 7). 
Meritano qualche considerazione le parole usate in questo passaggio: da una 
parte si può notare come Annetta si senta superiore, dall’altra si può presumere 
che questa superiorità provenga proprio dall’indossare la camicia del padre. Non 
vi è dubbio che si tratta di un elemento maschile, non necessariamente paterno, 
che porta al sentimento di superiorità nei confronti delle altre ragazze, più fem-
minili, che “si mettevano in mostra nei corridoi della scuola” (1993: 8), si truc-
cavano e indossavano le gonne, così odiate da Annetta, vista la loro indiscutibile 
connotazione femminile.

Va tenuto presente che questo truccarsi era un punto critico sia per il diretto-
re della scuola, sia per i genitori. Annetta scrive: 

In questi casi il preside diventava terribile e volavano schiaffi e improperi, 
e  l’indomani, quando le ragazze venivano a  scuola accompagnate dal padre, 
ancora insulti. E il padre assicurava al preside: “Ha fatto bene! Doveva ammaz- 
zarla questa puttana”, le madri chiudevano in casa le figlie e quando andavano 
a fare la spesa tenevano gli occhi bassi per la vergogna, per il disonore. E in 
tutti i negozi si parlava di quello che era accaduto; e le donne, sedute al sole, 
tra le occhiate e i pissi‍‑pissi: “L’hai vista? L’hai vista?”

Cardela 1993: 9

In tale contesto ciò che balza in primo piano è la già citata sottomissione 
femminile all’uomo, non solo parente, ma a ogni maschio incontrato nella vita. 
D’altronde le madri (in questo caso anche la madre di Annetta) sembravano non 
vedere niente di male in quell’atteggiamento, anzi, lo approvavano.

Un momento importante arriva quando la ragazza confessa al padre, il pro-
prio desiderio di diventare monaca: 

Mio padre mi ha chiesto soltanto perché. Io ho risposto: “Perché mi voglio 
mettere i pantaloni”. Naturalmente, mio padre non ha capito e io ho dovuto 
spiegargli la ragione del mio desiderio; allora è scoppiato a ridere. Io lo guar-
davo e non capivo. Poi mi ha detto, stavolta serio, mentre mi guardava negli 
occhi, durissimo: “Le monache non portano i pantaloni, hanno la tonaca, hai 
capito?”. Io non gli potevo credere!

Cardela 1993: 12

Non c’è dubbio che anche nel caso delle monache che non portano i panta-
loni, si tratta dell’indipendenza verso gli uomini; Annetta, delusa e sbigottita va 
di corsa a chiudersi nella sua camera mentre gli grida che è un bugiardo. “Per 
fortuna sono riuscita a chiudere a chiave e lui non ha potuto picchiarmi” (Car-
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dela 1993: 12). In questo momento avviene una riflessione sulla figura paterna
e sulla sua importanza nella vita della protagonista: 

Avevo paura di mio padre, non soltanto per il dolore fisico. Era il suo sguardo 
che mi incuteva terrore, i suoi occhi che mi leggevano dentro, il suo sopracci-
glio che si alzava. Non avevamo un buon rapporto, non lo abbiamo mai avuto. 
Ero sua figlia quando doveva difendere la mia rispettabilità e garantirmi un 
buon partito.

Cardela 1993: 13

Da ciò che è stato precedentemente detto, si evince che Annetta, anche se 
giovane e non esperta, percepisca come la sua relazione con il padre non sia del 
tutto appropriata. Non sarà sfuggito comunque, come né il padre né la ragazza 
vogliano cambiare questa situazione di stallo: “Per il resto, non parlavamo quasi 
mai, eravamo lontani anni luce e nessuno dei due abbandonava la sua posizione 
per avvicinarsi all’altro” (Cardela 1993: 13).

Quando la ragazza si reca al convento e parla con una monaca esprime delle 
parole chiave per la nostra analisi: 

Io… Volevo dire… Io mi voglio fare monaca. Ma chi sei? Sono Annetta… 
Anna e voglio farmi monaca. Questo l’ho capito, ma i tuoi genitori dove stan-
no? Io… Io non ne ho, sono orfanella e vivo da sola. E mi sono messa a pian-
gere mentre pensavo a mio padre che mi voleva picchiare e sognavo di essere 
orfana davvero.

Cardela 1993: 15 

Il problema della ragazza sta nel fatto che avendo dei rapporti così difficili 
con il padre (e con la madre), desideri essere orfana. Non sorprende che nel 
momento in cui deve tornare a casa (dopo due ore di assenza) abbia il presenti-
mento che la aspettino dei guai:

Avevo una paura terribile. Mio padre mi guardava calmo, con gli occhi di fuo-
co. Era sempre cosi’ quando mi doveva picchiare. Io non potevo fare nulla, non 
potevo nemmeno parlare dalla paura, ma il silenzio lo irritava ancora di più.

Cardela 1993: 17–18

A questo proposito, occorre rimarcare il contegno della madre, che invece 
di salvare la ragazza, di essere il suo angelo custode, si getta su di lei e le urla: 
“Sei venuta, ah, brutta puttana? Dove sei stata?” (Cardela 1993: 18); mentre poi, 
dopo tutti questi schiaffi e colpi di cinghia, si avvicina e dice,

[…] dolce e preoccupata: Ti fa male? Ti fa male? Dove? Dove? Lascialo per-
dere, tu lo sai come è fatto tuo padre. Pero mi devi giurare che non lo fai mai 
più. Avanti, alzati, dai, che non è niente!

Cardela 1993: 18
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Questa diversificazione nel comportamento materno è evidente; da una par-
te, quando il marito le sta vicino, entra nel ruolo di una madre cattiva, lo aiuta 
e lo istiga: “Cosi’ cosi’, ammazzala, ammazzala” (Cardela 1993: 18); dall’altra, 
con l’assenza del marito cambia il suo atteggiamento. Le osservazioni appena 
riportate, potrebbero essere un punto di riferimento per un’altra analisi riguar-
dante la posizione delle donne nella società maschilista, come ho menzionato già 
sopra, comunque adesso non vorrei soffermarmi troppo su questo tema.

Merita qualche considerazione un avvenimento della vita di Annetta che ri-
sulta di grande importanza: il momento in cui le sono venute le mestruazioni, 
e in particolare le circostanze ulteriori che l’hanno accompagnato.

Annetta descrive l’abitudine del posto che vuole che tutti i parenti siano 
partecipanti, nel senso molto letterale, di questo accaduto. Ovviamente a questo 
proposito appare anche la figura del padre:

Mio padre, naturalmente, come tutti gli uomini, è stato l’unico a non esprimesi 
in proposito, a non dire niente, a evitare discorsi sull’avvenimento. Non per 
tatto o per un riguardo verso di me, è chiaro, ma perché queste non erano 
questioni da uomini.

Cardela 1993: 28

Il padre di Annetta entra nel ruolo di padre, agendo nel modo che gli sembra 
più appropriato e conforme a quello che succede nelle altre famiglie. A volte non 
sa come comportarsi, allora semplicemente fa da padre, non lasciando spazio 
alle emozioni più profonde, anche se Annetta ne sente il bisogno. Cerca di parla-
re con lui, di rivelare tutto quello che è accaduto nella casa dello zio Vincenzino, 
ma il padre non vuole ascoltarla; poi, la ragazza confessa che nonostante tutto 
vuole che suo padre la baci e le dica che non la lascerà. Il padre, però, non arri-
verà e non lo dirà mai. 

È importante segnalare come i rapporti difficili tra padre e figlia abbiano 
un forte impatto sulla percezione delle relazioni familiari in generale. Ad un 
certo punto, Annetta confessa che quando avrà un bambino suo, gli dirà di sta-
re attento non solo al proprio padre, ma anche alla madre. Sembra quindi che 
si possa concludere, che le esperienze della ragazza nell’ambito familiare siano 
veramente traumatiche.

Vale la pena aggiungere come il padre di Annetta non sia l’unica figura 
paterna nel libro. Un altro uomo‍‑padre, protagonista decisamente negativo, è il 
sopra citato zio Vincezino, che molesta sessualmente sia Annetta che le proprie 
figlie. D’altro canto sembra somigliare al padre di Silvestro ne La conversazione 
in Sicilia (1941) di Elio Vittorini (1908–1966) vista la sua svogliatezza e indo-
lenza. 

Pubblicato nel 1973 Caro Michele di Natalia Ginzburg (1916–1991) è uno 
sguardo al passato che porta a una fine attenzione alla concretezza della vita 
familiare (Ferroni 2015: 124). Come scrive Cesare Garboli nella prefazione 
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all’edizione Einaudi “Le famiglie della Ginzburg non sono famiglie. Sono tribù 
[…] Oggi la Ginzburg ci racconta la storia di una famiglia dispersa, divisa senza 
alcuna ragione” (Garboli in Ginzburg 1995: 3). E infatti, in questo romanzo, 
per metà epistolare e per metà narrativo, ambientato nei primi anni Settanta, 
è proprio una famiglia ad essere la protagonista principale. La famiglia “fran-
tumata”, come se i suoi membri fossero costretti ad esporre i propri sentimenti, 
sentimenti essiccati da tempo, esauriti (Pappalardo La Rosa 1995: 75–86, citato 
in Nocentini 2009). Quello che di più attira l’attenzione è l’immaturità dei per-
sonaggi, soprattutto nei confronti della prole. Il libro Caro Michele presenta due 
protagonisti paterni: Michele stesso e suo padre pittore‍‑artista, entrambi indo-
lenti, incompleti e imperfetti.

L’imperfezione del padre di Michele (anche nelle lettere di Adriana, madre 
del protagonista principale, dove l’uomo appare semplicemente come padre) sta 
nel fatto che non si sia curato per niente delle sue quattro figlie, mentre ha sem-
pre favorito il proprio unico figlio maschio. Vale la pena segnalare come questo 
favoritismo non abbia portato a niente di positivo; visto che Michele, quale vitti-
ma della separazione dei genitori, è cresciuto solo con il padre, con lodi continue 
e al riparo da qualsiasi critica. La madre scrive a Michele che l’affetto che aveva 
suo padre “sembrava rivolto non a te ma a un’altra persona che si era inventato 
e che non ti rassomigliava per niente” (Ginzburg 1995: 40).

Significanti assai sono le parole di Mara, probabile madre del figlio di Mi-
chele, che alla domanda di un suo amico, se vorrebbe sposare Michele, risponde: 
“No. Mi sembrerebbe di sposarmi con quel mio fratello piccolo” (1995: 20). Così 
come ne La conversazione in Sicilia, abbiamo a che fare con lo schema di un 
padre (uomo) incapace e di una donna prudente.

La debolezza di Michele risulta visibile esaminando il suo atteggiamento 
verso il padre. Nella lettera della madre leggiamo: “Osvaldo ha detto che ti sei 
affacciato un momento da tuo padre per dargli un saluto, ma dormiva. Ti sei 
affacciato, cosa vuol dire che ti sei affacciato, forse tu non ti sei reso conto che 
tuo padre sta così male” (1995: 23), Michele stesso scrive: “Quando Osvaldo mi 
ha telefonato che il papà era morto, sono andato a vedere che aerei c’erano, ma 
poi non sono partito” (1995: 37). Va tenuto presente che anche dopo la morte del 
padre, il figlio sembra essere facilitato dal genitore: “Ieri è stato aperto il tes-
tamento di tuo padre. […] Ho l’impressione che le tue sorelle vengano ad avere 
molto meno di te” (1995: 74). Si può ipotizzare che l’atteggiamento sprezzante 
del figlio abbia provocato nel padre dolore; quando parlava di Michele, la sua 
voce diventava sottile, sottomessa; gli pesava non vedere suo figlio così frequen-
temente come prima.

Non si dovrebbe tralasciare il fatto che questa figura paterna non possa es-
sere definita del tutto positiva. Il padre ha sempre avuto dei rapporti duri con le 
figlie e le ha trascurate. Un avvenimento piuttosto positivo riguardante le figlie, 
appare nel libro solo una volta; quando Angelica si è ricordata di una canzone 
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che il padre cantava mentre dipingeva. Era un ricordo d’infanzia, perché il padre 
da molto tempo non l’ha fatto, ma Angelica chiedendogli di questo, ha provocato 
in lui un forte sentimento di commozione e affetto. 

Di maggior peso comunque, sono le situazioni difficili, quando le figlie si 
sentono insicure, escluse e forse dimenticate dal padre. Matilde che gli ha dato 
un suo manoscritto da leggere e che lui ha dimenticato alla stazione di Firenze 
in un bar; o un veloce incontro per strada con Angelica, con la quale non ha 
quasi mai parlato. E forse proprio per questo Angelica mette all’ultimo posto 
nella lettera a Michele l’informazione del funerale del padre. A questo proposito 
dobbiamo soffermarci un attimo sulle relazioni tra marito e moglie che portano 
a problemi relativi ai rapporti tra genitori e figli: in un certo momento Angelica 
nella lettera a Michele confessa le sue paure infantili e esprime parole importanti 
per questa analisi:

Io non sapevo chi di loro due aveva torto o ragione. Non me lo chiedevo nem- 
meno. Sapevo solo che dalla stanza dove loro stavano venivano delle onde di 
angoscia che si propagavano per tutta la casa. Non un angolo della casa rima-
neva salvo. L’angoscia era dappertutto.

Ginzburg 1995: 60

Nel libro non c’è molto spazio dedicato a Michele come padre. Prima di tutto 
il lettore non può essere sicuro se Michele in realtà sia un padre, anche se a volte 
appaiono segni della sua paternità. È certo, che la mancanza delle situazioni in 
cui Michele avrebbe potuto presentarsi come genitore, significa che lui stesso 
non ha prestato attenzione alla sua eventuale genitorialità. A mio avviso si può 
notare il suo atteggiamento particolare in questo campo, nella sua lettera ad 
Angelica:

Sposo una ragazza che ho conosciuto a Leeds. Veramente non è una ragazza 
perché è divorziata con due bambini. […] I bambini sono carini. Io amo i bam-
bini. Non quelli molto piccoli ma quelli che hanno sei o sette anni come questi 
qua. Li trovo molto divertenti.

Ginzburg 1995: 87

Si può ipotizzare su cosa abbia condotto Michele a questo comportamento – 
il padre che l’ha amato troppo o al contrario, la madre che dice apertamente di 
non essere stata lei a crescerlo. Comunque sia, Michele non può essere valutato 
positivamente né come figlio, né come padre o patrigno.

Da quello che è stato precedentemente detto si evince che in quest’analisi 
si ha a che fare con due figure paterne decisamente diverse, anche se entrambe 
piuttosto negative. Il padre di Annetta è stato presentato conformemente allo 
stile di vita patriarcale in campagna, in cui ci si assume un ruolo, di padre, di 
madre o di figlia. Il padre è stato presentato sfavorevolmente, anche se un lettore 
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accurato potrebbe notare che tra le grida e gli schiaffi si trovi un forte bisogno 
di cura e attenzione. 

Il padre nel libro della Ginzburg invece, costituisce l’elemento di una fa-
miglia borghese piuttosto rotta e decomposta; ognuno vive la propria vita, non 
scordandosi però dei rancori e risentimenti. Judith Laurence Pastore giustamen-
te presta attenzione alla presentazione di un mondo in cui non ci sono più le 
forti figure paterne, ma gli uomini marginalizzati (Pastore 2000: 91, citato in 
Nocentini 2009). Il padre di Michele ne è un buon esempio, perché non riesce 
a stabilire un buon rapporto né con il figlio così amato, né con le figlie, questo 
risulta chiaro prendendo in considerazione la sua negligenza nei loro confronti.
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Abstract: This article is aimed at analyzing the break between fathers and their children in the 
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Les recherches en sciences de la société, en psychanalyse et en anthropolo-
gie ont fini de caractériser dans chaque groupe humain une image classique et 
traditionnelle du père dont Françoise Hurstel décline les fonctions universelles, 
faisant ainsi écho aux travaux de Lévi‍‑Strauss, Lacan, Jung, ou encore Delaisi 
De Parceval, qui, synthétisés, donnent au père la triple fonction de géniteur, de 
nourricier‍‑éducateur et enfin de donneur de nom et de garant des règles d’alliance 
et de filiation (Hurstel 1987). D’autres comme Perruchi, Zoja et Baumrind (citée 
par Perrucchi) ont fait une typologie des figures paternelles qui accorde une 
place centrale au père dans la construction personnelle de ses enfants. Au regard 
des qualités qui le définissent, celui‍‑ci s’est imposé comme un idéal que chaque 
membre de la communauté doit perpétuer. Les traits caractéristiques de ce pater 
nobilis sont lisibles à travers son comportement, ses actes et sa parole qui ont la 
contrainte de répondre moralement à certaines exigences.

La littérature, reflet des sociétés humaines réelles ou imaginaires, duplique 
cette représentation du père en tenant compte des qualités singulières qui la 
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constituent. Cette représentation méliorative du père s’est retrouvée dans le ro-
man africain où, jusqu’à une période récente, prédominait l’image de pères tradi-
tionnalistes et éminemment positifs. Une tradition de pères admirés et respectés 
a, pendant longtemps, imposé une vision d’une société gérontocratique où les 
lois des plus vieux que sont les pères font foi. Cependant, dans la prose africaine, 
de nos jours cette figure paternelle est souvent contestée par un fils avec qui elle 
entretient des relations compliquées.

Notre article oscillera donc entre recherche anthropologique et analyse lit-
téraire. Une telle démarche nous paraît logique car la frontière est très tenue 
entre l’anthropologie et la littérature, au regard du nombre de textes que chacune 
d’elles considère comme relevant de sa sphère propre. Il en est ainsi des œuvres 
de la littérature orale comme les contes, mythes ou épopées qui fassent aussi 
bien l’objet d’études centrées sur une perspective ethnographique et anthropolo-
gique que d’analyses typiquement littéraires. Les résultats de l’une sont souvent 
réinvestis par les chercheurs de l’autre discipline. Quelques acteurs sont même 
à la lisière des deux disciplines car ils sont à la fois considérés comme anthropo-
logues et comme analystes de la littérature1.

Dans les études littéraires, l’anthropologie permet de se détacher d’une tradi-
tion herméneutique héritée du structuralisme et de ses méthodes immanentistes 
exclusivement tournés vers le texte, entité close. Sa prise en compte dans les 
études littéraires diversifie les ressources et les interprétations du texte en pre-
nant en compte les aspects historique, culturel et social. Toutefois, la perspective 
anthropologique n’exclut pas pour autant le rôle de l’individu dans le processus 
de création littéraire ; elle ne laisse pas de côté non plus les questions formelles 
et esthétiques qui peuvent également être des marques d’une époque et/ou d’une 
trajectoire singulière. Il apparaît également que les anthropologues et ethnolo-
gues s’intéressent au texte littéraire surtout à cause des mythes et des pratiques 
culturelles qui y sont omniprésents. Les romans de l’auteur sénégalais Boubacar 
Boris Diop nous semblent justifier ce statut du texte littéraire parce qu’ils resti-
tuent nombre de comportements sociaux et de relations humaines, contribuant 
ainsi à une meilleure connaissance de l’Homme et de la société moderne.

Présentation de l’auteur et de son œuvre

Boubacar Boris Diop, né en 1946, est l’un des auteurs majeurs de la litté-
rature africaine actuelle. Sa solide formation intellectuelle obtenue grâce aux 
apports des métiers d’enseignant et de journaliste qu’il a pratiqués ainsi que sa 

1  C’est le cas notamment de Lévi‍‑Strauss, Calame‍‑Griaule ou encore Kesteloot.
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grande érudition littéraire ont fait de lui l’un des écrivains qui maîtrisent le plus 
les techniques romanesques et l’analyse de réalités parfois violentes et com-
plexes. Son premier roman Le Temps de Tamango, préfacé par Mongo Béti, avait 
été bien salué par les spécialistes de la littérature africaine qui avaient vu avec 
justesse sa filiation avec les écrivains sud‍‑américains que sont Garcia Marquez 
et Vargas Llosa. C’est cependant son ouvrage Murambi, Le Livre des ossements, 
consacré au génocide rwandais, qui va le révéler mondialement comme l’un des 
auteurs phares de l’écriture africaine du chaos et de l’angoisse. Les romans et 
les essais qu’il a publiés font de la mémoire, de l’histoire, de la problématique 
de la langue et de la Françafrique les topoï d’une écriture de l’hybridité et de la 
transgression qui, par moment, use de la sobriété stylistique dans l’optique de 
restituer une réalité postcoloniale loin d’être poétique. Son combat en faveur des 
langues africaines a été matérialisé par la publication d’un roman en wolof qu’il 
a traduit en français sous le titre Les Petits de la guenon, et depuis quelques 
années par la traduction et/ou l’édition de versions wolofs de chefs d’œuvre de 
la littérature négro‍‑africaine. L’ensemble de son œuvre a été couronné par le 
Grand prix littéraire d’Afrique noire en 2000. Ce succès est dû à ses audaces 
esthétiques mais aussi au traitement de thèmes comme la relation entre père et 
fils qui est pour lui un moyen de rendre compte de la tension permanente qui 
règne dans les sociétés africaines.

L’image traditionnelle du bon père

C’est la sagesse, entendue comme connaissance juste des choses, modération 
ou même comportement juste et raisonnable, qui est considérée comme la pre-
mière qualité du père africain. C’est ce qui a fait dire à Joseph‍‑Marie Awouma 
que « l’âge avancé ou la vieillesse est un fait apodictique que le consensus des 
hommes attribue et attache à la notion de sagesse » (1973 : 173). Comme quoi, la 
sagesse demeure le propre d’un père qui de surcroit est âgé.

Le rôle du père ne peut être rempli que si la sagesse et l’affection pour les 
enfants restent le vade maecum des chefs de famille. Si le premier terme peut 
recouvrir les notions d’intelligence, d’expérience, de connaissances de la vie qui 
sont indissociables du rôle d’éducateur, le second s’exprime par les actes posés 
à l’égard de sa progéniture. Ainsi, cette sagesse, dans toutes les acceptions du 
terme, doit apparaître dans les propos des pères qui se veulent exemplaires. C’est 
ce qu’on retrouve en tout cas chez certains auteurs du continent car, si l’on en 
croit Awouma, « généralement quand un écrivain africain fait parler un vieillard, 
il essaie de lui restituer son langage traditionnel émaillé de proverbes, de dictons 
et d’images » (Awouma 1973 : 178). 
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L’importance des paroles d’une certaine structure participe à la construction 
de relations positives entre père et fils. Ce qui laisse sous‍‑entendre que la com-
munication est l’une des conditions de l’harmonie au sein de la famille et surtout 
dans le couple père–enfant. Ce que confirme Joseph Dossou Atchade pour qui 
« les relations entre le père et le fils sont fondées sur la communication verbale 
et la raison » (2000 : 113).

En dehors de cette sagesse dont l’importance est unanimement reconnue, on 
note également l’affection dont le pater doit faire preuve pour nouer des relations 
saines avec ses rejetons. Elle doit se matérialiser par les faits et par la présence 
physique et corporelle du géniteur qui a le devoir d’être toujours à  l’affût des 
besoins de ses enfants. Faisant preuve d’attention particulière pour eux, il pourra 
ainsi susciter une plus grande, sinon égale affection, chez les enfants. Ceci est 
d’autant plus vrai que pour Atchade « les rapports corporels de l’enfant et de son 
père semblent importants pour l’équilibre psychique du fils » (2000 : 112). Il en 
donne pour preuve la relation que le Chevalier a tissée avec Samba Diallo dans 
L’Aventure ambiguë, prouvant que l’évolution psychologique du héros dépend de 
la nature de ses relations avec le père.

Il y a donc plusieurs qualités attendues du père africain qui, dans la tra-
dition, peut jouer des rôles variés et parfois même contradictoires comme le 
suggère Jaques Barou qui a distingué des statuts différents da la figure pater-
nelle dans les sociétés traditionnelles africaines : les pères biologiques dont la 
responsabilité est assumée sur le plan social par l’oncle, ceux qui jouent un rôle 
de chef de communauté familiale étendue et ceux à qui la société assigne un 
rôle complémentaire à celui de la mère (1999 : 1). Toutes ces fonctions peuvent 
se retrouver chez une même personne qui, jouant le rôle de chef de famille et 
de clan, n’en oublie pas pour autant toute la place que l’oncle et la mère doivent 
occuper auprès de l’enfant en vue d’accompagner son éducation. En tout cas, ce 
type de père, comme les autres, doit symboliser l’autorité, l’éducation, la sagesse 
et la protection tout en demeurant un modèle pour sa progéniture. Ce sont ceux- 
ci qui doivent constituer les caractéristiques de la figure paternelle dominante 
aussi bien dans la tradition africaine que dans les autres sociétés où le chef de 
famille incarnait à peu près les mêmes valeurs. Cette figure est néanmoins mise 
à mal par la modernité des sociétés occidentales et africaines où on a tendance 
à redistribuer les rôles au détriment de la légendaire autorité du père.

Des éléments déclencheurs de la rupture avec le père biologique

Contrairement à beaucoup de ses devanciers, Boubacar Boris Diop ne fait 
pas du conflit générationnel la cause de la cassure entre les enfants et leurs 
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pères. Chez lui, on n’a pas à faire avec des jeunes qui contestent un pouvoir 
gérontocratique qui les écrase et nie leur droit à la liberté. Il y a toujours certains 
pères qui sont respectés et admirés par les fils. Les causes se situent surtout au 
niveau communicationnel tant les paroles, les actes et l’absence des pères don-
nent un mauvais signal. Ceci est d’autant plus vrai que pour des psychologues 
comme Elisabeth Badinter (1980), les bons rapports d’un père avec sa progéni-
ture dépendent en grande partie de sa présence. 

Le rapport des personnages à la parole paternelle influe ainsi fortement sur 
la suite à donner à la relation au sein de la famille. Car, très souvent, le verbe 
du père pose problème en ce sens que quand ce dernier s’exprime, il le fait avec 
violence ou en étant porteur d’une idéologie opposée à celle de sa progéniture. 
Parfois c’est l’absence ou le silence du géniteur qui installe le malaise chez ses 
proches. Dans Les Tambours de la mémoire, c’est ainsi que les rapports de Ma-
dické Sarr à la parole oscillent entre violence tyrannique à l’égard de son entou-
rage et silence assourdissant. Mutité dont il ne se sort que pour mieux s’emporter 
violemment devant ses enfants. Dans Les Traces de la meute, la parole de Yatma 
Ndoye qui représente les figures paternelles des Bambata Boys adopte un ton 
menaçant pour installer la crainte chez les petits. Dans Murambi, Le livre des 
ossements, c’est l’absence de communication, illustrée par les problèmes de la 
ligne téléphonique quant Cornelius voulait appeler son père, qui entérine la rup-
ture. Cela entraîne une confusion chez le fils exilé qui pense d’abord à l’assassi-
nat de son père. Apprenant qu’il était toujours vivant et ayant su sa participation 
au massacre de Murambi, Cornelius ne tentera rien pour renouer le contact, pré-
férant visiblement le considérer comme mort.

Quand les paroles se joignent aux actes pour envenimer les choses, la rup-
ture devient dès lors inévitable. Ce sont les actes posés par les pères qui sont 
perçus par les fils comme de véritables casus belli. Ceci, parce que le père, par 
son comportement et par ce qu’il fait, véhicule une image décevante et négative, 
non conforme à celle à laquelle il est appelé à être fidèle par la tradition. Il 
est, vu sous cet angle, le principal déclencheur du conflit. En effet, les pères se 
trouvent toujours à l’origine d’un événement catalyseur qui, de facto, entraîne la 
cassure avec les fils. Dans Les Traces de la meute, celle‍‑ci, prévisible depuis la 
bastonnade des Bambata Boys, sera définitivement consommée avec le meurtre 
de Kaïré. Ses jeunes amis ne pardonneront jamais à leurs parents d’avoir brisé 
leur rêve en les séparant violemment de leur maître à rire et à penser librement. 
D’ailleurs on apprend que Soubeyrou Mbodj n’est jamais retourné à Dunya après 
le meurtre de son mentor.

Dans Les Tambours de la mémoire, c’est également un épisode de l’enfance 
de Fadel qu’on peut voir comme la cause profonde de la haine éprouvée pour 
son père parce qu’il considère comme une humiliation impardonnable le fait que 
celui‍‑ci ait chassé leur domestique qui plus tard deviendra la reine de Wissombo. 
Il le lui dit clairement: « Tu l’as mise à la porte, tu ne vas pas le nier à présent » 
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(Diop 1990 : 116). Le fait que le chef de famille refuse de faire son mea culpa 
creuse encore le fossé avec son fils d’autant plus qu’il révèle un désaccord idéo-
logique sur le rapport au passé et à la mémoire collective. Il confirme les senti-
ments que Fadel commençait déjà à nourrir depuis la piètre figure affichée par 
son père devant M. de Beauregard qui l’avait humilié sous ses yeux. C’est l’ab-
sence de réaction de Madické qui suscitera chez Fadel ce qu’il avouera être de la 
haine car cette image piteuse tranche nettement avec celle du leader syndicaliste 
bouillonnant et du père de famille qui tyrannisait tout le monde à la maison. Ce 
manque de courage devant son patron amorcera une phase de relations heurtées 
qui atteint son paroxysme avec le départ de Fadel pour Wissombo. 

Dans Murambi, Le livre des ossements, c’est un événement du génocide qui 
est l’acte fondateur de la rupture entre Cornelius et son père le docteur Karekezi. 
La participation de celui‍‑ci aux préparatifs des massacres constituera l’élément 
déclencheur de la cassure définitive avec son fils. Symboliquement, le meurtre 
de sa femme et de ses propres enfants est en soi un acte de rupture violant la 
sacralité des liens familiaux. Le père en était d’ailleurs conscient car après son 
acte meurtrier, il ne cherchera pas à contacter son fils exilé qui pourtant n’en 
savait rien. C’est à partir du moment qu’il est informé par son amie Jessica, sur 
la demande de son oncle Siméon, que Cornelius s’est rendu compte de la félonie 
de son père. Il réalise enfin qu’il y a une rupture définitive avec celui qu’il consi-
dérait comme une victime, ayant cru pendant longtemps à sa mort.

Dans Les Petits de la guenon, l’acte fondateur de la destruction de la cellule 
familiale est posé par Assane Tall, fils de Nguirane Faye. Le départ de ce dernier 
pour la France sera à l’origine d’une double rupture entre père et fils. Il s’agit de 
la destruction des liens familiaux entre Assane et son père, d’une part, et d’autre 
part, entre Assane et son fils Badou. En effet, parti à Marseille pour monnayer 
ses talents de footballeur, Assane va couper tous les ponts avec sa famille pour 
ne rentrer que les pieds devant. Si son géniteur n’a jamais montré de la rancune 
pour un fils dont il ne comprenait pas les raisons de la traitrise, son enfant Ba-
dou, né deux mois avant son départ, ne lui pardonne jamais cet abandon. Il est 
allé même jusqu’à refuser de s’incliner devant la dépouille mortelle de son père, 
laissant tout le monde pantois à Niarela. 

Ainsi le père chez Boubacar Boris Diop, contrairement au rôle qui lui est 
traditionnellement dévolu, n’assume ni la sauvegarde, ni la perpétuation de la 
mémoire collective. Paradoxalement, c’est l’enfant qui incarne très souvent le 
rôle de gardien du temple en se montrant plus attaché au passé qu’un père qui 
tente de le corrompre pour des raisons politico‍‑idéologiques. À l’exception no-
table de Nguirane Faye et de Boureïma, si un père revendique une mémoire, 
c’est pour mieux l’altérer pour le compte d’une politique basée sur le mensonge 
et/ou sur l’amnésie volontaire. On peut lire ce type de rapport avec le passé dans 
les dires et comportements de Madické, du Roi de Dapienga ou encore de Joseph 
Karekezi. C’est d’ailleurs pour recomposer ce passé perverti par le père que les 
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enfants vont souvent prendre le large. C’est ce qu’ont fait Fadel, les Bambataa 
Boys ou encore Siraa qui ne se satisfaisaient pas de la vision de l’histoire prônée 
par la figure paternelle. 

Le point de vue du père de Fadel est motivé par son engagement politique 
aux côtés du Major Adelezo qui l’empêche de reconnaître l’existence même de 
Johanna, reine de Wissombo et résistante à la colonisation française. Il a  un 
problème particulier avec le passé. Le seul passé qu’il révère est sélectif et 
mensonger; il ne retient de la colonisation qu’une présumée lutte difficile que 
lui et certains de ses congénères auraient menée contre les Français, préférant 
laisser dans l’oubli leur lâcheté et leurs compromissions. Détenteur d’une mé-
moire familiale et collective qu’on peut qualifier de réductrice, il ne pouvait que 
s’attendre au clash avec un fils qui lui rappelle sans cesse des actes humiliants 
et honteux devant M. de Beauregard et son ancienne domestique. Refusant de 
se rappeler de ces épisodes, il rend vaine toute tentative de réconciliation avec 
Fadel qui, depuis qu’il a eu vent de l’histoire de Johanna, ne vivait désormais que 
pour elle.

Dans Le Cavalier et son ombre, c’est l’invention par le Roi de Dapienga 
d’une histoire qui repose sur le mensonge et le travestissement qui va provoquer 
la colère de Siraa à l’égard de son père qui, non content de n’avoir pas tenu ses 
promesses à l’égard du Cavalier, a monté toute une histoire contre celui‍‑ci et 
ceux qu’il considère comme ses descendants. Ce qui a causé une guerre aussi 
meurtrière qu’interminable entre les Twis et les Mwas. Siraa, pour le punir, ira 
avec le Cavalier à la recherche de Tunde, l’enfant mythique qui est censé redon-
ner l’espoir à un peuple en déperdition.

Les manifestations d’une rupture définitive

C’est par la communication, la présence et le contact physique présentés par 
Jean Le Camus (2000), Yvon Dallaire (2001) ou encore Botherson et White 
(2007) comme les moteurs de la relation père–fils que le conflit va se manifes-
ter. L’impossibilité de communiquer, due à plusieurs causes, semble se présenter 
comme la raison principale du changement du fils qui ose désormais jeter un 
regard interrogateur sur son père. Ce qui semble être d’ailleurs un des topoï 
du roman africain postmoderne comme semble le suggérer Atchade pour qui 
« de plus en plus, les fils portent un regard critique sur leurs pères, jugent leurs 
comportements. Ce qu’ils nous révèlent de leurs géniteurs masculins n’est pas 
toujours flatteur pour ces derniers » (2000 : 110).

Fadel Sarr en est la parfaite illustration, lui qui, depuis l’épisode de M. de 
Beauregard, éprouvait de la haine pour son pater à cause de ce qu’il considère 
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comme de la lâcheté, laissant voir toute son amertume lors de leur dernier tête‍‑à- 
tête. C’est à cette occasion que Madické s’est rendu compte du sentiment négatif 
qu’il a suscité chez son enfant. Il faut rappeler que celui‍‑ci avait déjà enclenché 
le processus de détachement avec sa claustration de 13 jours qui correspond 
à une phase de repli sur soi. Il avait fui pendant cette période tout le monde, se 
contentant de la compagnie des insectes qu’il voyait comme ses amis. Rien de 
plus normal alors qu’il finisse par quitter définitivement sa famille après plu-
sieurs absences.

Les Bambataa Boys passeront également par la phase de repli en ne fréquen-
tant que Kaïré et les membres de leur groupuscule d’enfants avides de liberté 
malgré les injonctions de leurs géniteurs. C’est ce que remarque Yatma N’doye, 
figure métonymique des parents de Dunya : « ceux-là nous les avons déjà perdus 
pour toujours » répondra-t-il à Diéry Faye (Diop 1993 : 213). Ceci parce qu’après 
avoir réaffirmé comme un défi à leurs parents leur amitié à Kaïré, malgré la 
bastonnade qu’ils ont reçue, les enfants vont snober leurs tortionnaires avant de 
choisir l’exil volontaire à la suite de la mort de leur ami.

Dans Les Petits de la guenon, même si Badou Tall n’a pas eu l’occasion de 
dire son ressenti à Assane Tall, il a eu un comportement lors des funérailles de 
ce dernier que d’aucuns interprètent comme un acte d’insolence. Son voyage 
dans un lieu resté inconnu peut être perçu comme une volonté de s’éloigner des 
lieux où son père est enterré car il s’est précipité de partir après l’enterrement.

Il apparaît donc que l’éloignement ou la distanciation est le seul moyen pour 
les personnages d’exprimer leur volonté de détachement de la figure paternelle. 
Une volition qui peut aller jusqu’au reniement avec Fadel qui usera de différents 
termes teintés de mépris pour désigner son géniteur dans la lettre adressée à Ba-
dou. Dans Le Cavalier et son ombre, la Princesse Siraa s’en ira avec le Cavalier, 
dans un voyage qui condense le continuum spatio‍‑temporel, à la recherche de 
l’enfant Tunde, figure antithétique du Roi de Dapienga.

Cet éloignement volontaire du fils vis‍‑à‍‑vis du père pour exprimer son dé-
saccord est courant dans le roman africain avec par exemple O! Pays, mon beau 
peuple d’Ousmane Sembène où Oumar Faye s’éloigne de la maison paternelle 
pour se construire son propre gîte, moins pour fuir les problèmes que pour mar-
quer la profonde cassure avec son père.

Ainsi, s’éloignant de la maison familiale, les fils se lancent alors dans une 
quête qui permet d’achever la construction d’une identité personnelle que des 
compromis avec la corruption des pères auraient pu tronquer. C’est ce qui sourd 
de ces propos de Neil Ten Kortenaar résumés par Yvonne Goga : « La révolte de-
vient le prétexte d’une vraie quête identitaire du jeune africain qui se voit obligé 
à des tentatives de s’affirmer par la négation de tout un ordre social injuste » 
(2008 : 7).
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Les pères spirituels ou les substituts de la figure paternelle

Après avoir définitivement rompu avec la figure paternelle, les fils « in-
dignes » des romans de Boubacar Boris Diop trouvent des substituts qu’on pour-
rait qualifier de pères spirituels car leur influence morale est grande sur leurs 
poulains. Jouant pleinement le rôle d’initiateur pour lequel le père biologique 
s’est dérobé, les pères de substitut tentent volontairement de mener leurs fils 
adoptifs vers les chemins du succès dans leur quête. Ce n’est donc pas toujours 
une rupture générationnelle ou familiale, vu que le père spirituel peut appar-
tenir au groupe des personnes âgées ou à la même famille que son fils. C’est 
comme si celui‍‑ci, voyant son vrai père se révéler incompétent pour assumer 
son rôle traditionnel de vieillard et de chef de famille, se sentait obligé de lui 
chercher un remplaçant. C’est ainsi que Boureïma l’aveugle dans Les Tambours 
de la mémoire et Goormack dans Le Cavalier et son ombre peuvent être perçus 
comme les vieillards qui assument pleinement leurs attributs. C’est la raison 
pour laquelle Fadel Sarr et Siraa s’éloignent respectivement d’El Hadj Madické 
Sarr et du Roi de Dapienga dont les actes et paroles empêchent de remplir plei-
nement les fonctions d’éducateurs et de chefs de famille. De la même manière, 
Siméon et Nguirane remplacent chacun un autre membre de la famille dans le 
cœur des enfants. Le docteur Karekezi, pour son ignoble crime, ainsi qu’Assane 
pour avoir délaissé les siens, sont mis au placard au profit de personnages plus 
aptes et plus enclins à remplir leur rôle d’éducateur et de modèle. C’est ainsi que 
Siméon représente une véritable idole pas seulement pour son neveu Cornelius 
mais aussi pour Stanley et Jessica, les amis d’enfance de ce dernier. Il est le père 
qu’ils n’ont plus. 

Les pères spirituels symbolisent, par leurs actes et leurs paroles, les figures 
antithétiques des pères biologiques. Ils acceptent volontiers de jouer ce rôle car 
Boureïma et Goormack regardent Fadel, Siraa et le Cavalier comme leurs propres 
enfants. Quand Boureïma appelle Fadel son fils invisible, Goormack souhaite les 
bienvenus aux quêteurs que sont Siraa et le Cavalier : « Considérez ma modeste 
demeure comme la maison de votre père » dira‍‑t‍‑il (Diop 1997 : 252).

Si ces personnages sont surtout peints sous des traits de vieillards, le père 
spirituel a, dans Les Traces de la meute, un âge moins avancé que les autres que 
Boubacar Boris Diop met en scène. Kaïré est en effet un jeune homme qui, par 
les fables de Baay Galaay narrées aux Bambataa Boys, a fini par se substituer 
à leurs géniteurs. C’est ce que reconnaît Soubeyrou Mbodj, un de ces jeunes 
enfants, devenu plus tard une sommité intellectuelle de son pays. Au faîte de 
sa gloire, il n’a pas hésité à affirmer, parlant de Kairé : « Je tiens à associer 
son nom à l’honneur qui m’est fait aujourd’hui car je sais que je lui dois tout » 
(Diop 1993 : 14). En effet, Kaïré lui a révélé son identité en lui apprenant tout 
simplement le rire, la liberté, l’imagination créatrice et l’audace intellectuelle. 
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Lui, Siméon, Boureïma, Nguirane et Goor Mack jouent ainsi le rôle de guide 
pour les plus jeunes qui vont à la quête de la mémoire ou de leur propre 
identité.

Dans Le Cavalier et son ombre la figure de substitution parait être double 
parce qu’en dehors de Goormack, l’enfant Tunde, objet de la quête des deux hé-
ros, peut être également perçu comme une figure « paternalisante » car, détenteur 
d’une fonction génitrice, il est appelé à faire naître un nouveau monde. Symbole 
du renouveau moral et de l’espoir, Tunde est ainsi l’antithèse du Roi de Dapienga 
qui a plongé le pays dans le chaos. Sa texture messianique lui donnera aussi une 
fonction cosmogonique et fondatrice puisqu’il sera le créateur d’une nouvelle 
société.

Les œuvres de Boubacar Boris Diop fournissent ainsi des modèles qui té-
moignent de la transfiguration de l’image du père dans le roman africain post-
colonial. Ce changement de paradigme, notable dans le comportement des fils, 
semble vouloir indiquer une véritable crise de la figure paternelle désormais 
persistante dans les sociétés africaines actuelles. La quête d’un père spirituel, 
substitut du père biologique, est une preuve de la confusion de laquelle veulent 
s’extirper les enfants qui contestent la sacralité du père et opèrent, par consé-
quent, une rupture définitive avec ce dernier.

Les textes de l’auteur sénégalais demeurent donc un testeur indispensable 
pour la compréhension des modifications anthropologiques au sein des sociétés 
africaines de la postcolonie.
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Au nom du Père, contre lui et au‍‑delà de lui
Père inconnu de Pabé Mongo ou l’odyssée

d’une bâtarde en quête d’affection paternelle

Abstract: Using the explicit‍‑implicit socio‍‑critical approach systematized by Pierre Barberis,
I will endeavour to trace the heuristic itinerary of a pugnacious illegitimate child in quest of her 
fugitive father. I will focus on textual clues and hermeneutical levers in order to reveal damages 
resulted in the absence of the father in the conjugal apparatus. In the first part, I will intend to 
prove that any paternal irresponsibility affects the vital equilibrium which is necessary to devel-
opment within family and society. The second part, in turn, puts an emphasis on how psychologi-
cal damages due to failed family life may result in reifying of minorities through the violation of 
women and children’s rights. Finally, I will endeavour to show that through the inter‍‑subjective 
gender approach one may see the project of a new world which fosters social justice for all sexes.

Key words: Explicit, implicit, father, quest, paternal responsability, new world, social justice

Introduction

La question des stéréotypes de genre reste au cœur des préoccupations lit-
téraires tant elle interpelle les acteurs sociaux sur l’urgence à construire des 
nations expurgées de toutes formes d’incongruités susceptibles d’en obérer le 
développement. Il n’est qu’à relire Père inconnu de Pabé Mongo, articulé autour 
d’une analepse1, pour se convaincre que la problématique du père en fait partie2. 
À force de questionnements intérieurs, l’héroïne entreprend de se reconstruire 
en revisitant l’itinéraire sacrificiel de sa vie dans le cadre d’un parcours atypique 

1  Ou retour en arrière dans le métalangage de Gérard Genette.
2  Relire également à ce sujet les titres de Diane Drory dans la bibliographie.
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alimenté par des réminiscences pour le moins sordides : « Mes souvenirs remon-
tent à l’âge où l’on commence à peine à s’exprimer, et donc à poser des ques-
tions » (Mongo 1985 : 5). Toutefois, les misères de cette fille suffisent‍‑elles pour 
se convaincre de ce que « les représentations de rôles des femmes ne changeront 
ni vite ni aisément. Il faudra des générations pour que l’égalité des sexes pénètre 
les esprits, que les différences soient assumées et n’induisent pas la suprématie 
d’un sexe sur un autre ? » (Mossuz‍‑Lavau et Kervasdoué 1997 : 204–205).

Si d’une part, cette question invite à s’interroger sur les enjeux du dis-
cours critique mis en équation par la jouvencelle ainsi que les stratégies qu’elle 
convoque en vue de se sortir du piège paternel, il est intéressant, d’autre part, 
de souligner que la sociocritique structurée par Pierre Barbéris nous sert de ré-
férentiel de lecture du récit de Pabé Mongo. Approche éclectique, elle se définit 
comme la « lecture de l’historique, du social, de l’idéologique, du culturel dans 
cette configuration étrange qu’est le texte : il n’existerait pas sans le réel, et le 
réel à la limite, aurait existé sans lui » (Barbéris 1990 : 123). Deux moments de 
lecture clefs sous‍‑tendent l’épistémologie barbérisienne : l’explicite et l’implicite. 

À cet égard, trois parties stratégiques stucturent la présente analyse. Dans la 
première, on montre que toute irresponsabilité paternelle hypothèque l’équilibre 
vital indispensable à l’épanouissement familial et, partant, celui de toute société. 
La deuxième partie procède de la monstration que les implications psycholo-
giques induites d’une pratique familiale caduque exacerbent la réification des 
minorités tout en compromettant les droits de la femme et ceux de l’enfant. La 
dernière partie illustre que l’implémentation de l’approche intersubjective genre 
est urgente et indispensable dans la dynamique de refondation d’un monde neuf 
épris d’équité et de justice sociale pour tous les sexes.

Au nom du père : représentations et explicite 
d’une faillite paternelle

Pour Barbéris, l’explicite consiste à « recharger le texte de ce qui y est déjà, 
mais qui a été marginalisé ou évacué […] de références claires à restituer, et 
qui peuvent être disséminées » (1990 : 139). Récit à la première personne, Père 
inconnu s’articule autour d’une esthétique du rejet fondée sur les réminiscences 
révélatrices du vif désarroi d’une enfant frustrée au tréfonds de son être juvénile 
dans un contexte familial monoparental. A‍‑père, puisque considérée comme un 
paria, l’enfant se sent dé‍‑vivre. Objet de récurrentes railleries et de surnoms 
divers, les uns aussi humiliants que choquants, sujette à des stigmatisations di-
verses, elle broie du noir nonobstant les innombrables frustrations quotidiennes 
devenues son lot : elle ne fera jamais l’impasse sur la quête de sa vraie identité.
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Décryptage des manques et manquements du père

L’un des manques les plus notables auquel fait face la fille est sans conteste 
la crise d’affection née de l’inexistence dans sa vie d’un père aimant, stable et 
consciencieux. Marquée par l’absence de chaleur humaine dans sa vie, la fille 
bute contre la vacuité sentimentale paternelle les premiers jours qu’elle fréquente 
l’école. Alors que tous les bambins de son âge se voient accompagnés par leur 
géniteur, c’est plutôt sa mère qui l’accompagne. De sorte que « cette situation 
[la] choque profondément et [lui] cause un chagrin si vif qu’au bout d’une se-
maine [elle] devin[t] triste et commenç[a] à bouder la nourriture » (Mongo 1985 : 
11–12). Si la jeune fille souffre de ce déficit paternel criard, il faut dire que 
l’attitude particulièrement grincheuse de sa génitrice n’est pas pour arranger sa 
misère psychologique. Dans l’occurrence qui suit, les questions rhétoriques qui 
ponctuent son propos dévoilent une gêne indescriptible chez la petite fille faute 
d’un accompagnateur paternel :

Comment faire comprendre à ma mère que je voulais être accompagnée 
à l’école par mon père ? N’avait‍‑elle pas des yeux pour remarquer ma singu-
larité au milieu de tous mes camarades ? Je trouvais qu’il y avait une hono-
rabilité particulière à se faire accompagner par son père à l’école. Cela avait 
quelque chose de grandiose, de solennel et d’imposant. Tandis qu’une mère… 
une femme…

12

Les points de suspension qui achèvent la pensée de la jeune fille affichent la 
gradation méliorative suscitée en elle et visant à établir une hiérarchisation des 
rôles parentaux espérés si le père souhaité, symbole d’une « présence virile » 
(14) l’avait un seul instant accompagné à l’école. Son sort demeure inchangé 
quand bien même elle rejoint son père conducteur de camions à Dimako. Bien 
pire, à l’internat du Collège Teerenstra qu’elle fréquente une fois au secondaire, 
le samedi supposé journée de visite et de joie pour les internes se mue en un 
jour de crucifixion pour la fillette que personne ne daigne visiter. Alors que 
la plupart des pères apportent chacun du baume au cœur de sa progéniture, 
l’héroïne de Pabé Mongo se morfond dans son coin, traduisant ainsi son dé-
sarroi : « un simple oncle m’aurait tirée de cette honte. Mais il était écrit que je 
devais souffrir jusqu’au bout, boire mon calice jusqu’à la lie » (Mongo 1985 : 
72–73). Faute de ne voir ni son père ni un père d’adoption, la fillette souffrira 
son martyr, expression vivante d’une jeunesse détournée de ses phantasmes 
juvéniles.
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Des récriminations d’une jeunesse volée, voilée et violée

Parvenue en classe de 3ème, la fille fait face à d’autres rebuffades résultant 
des manquements d’un géniteur atypique, preuves d’un déficit paternel criard 
qui déteint sur sa psychologie. Invitée à remplir son dossier pour l’examen du 
BEPC3 à l’endroit réservé au nom du père, elle est contrainte à y mentionner 
« père inconnu » (Mongo 1985 : 79). Frappée par ce détail significatif, la Sœur 
coordonnatrice de l’examen à l’internat relève cet état de choses au point que 
les camarades de la fille la surnomment père inconnu. Elle manquera de quitter 
l’internat. Sans couverture paternelle d’appoint ni soutien matériel de pointe, la 
fille s’expose aux tentatives répétées d’un lâche courtisan de Terminale du lycée 
pour abuser de la jouvencelle. Puisque droguée et hypnotisée par le bonimenteur, 
« elle conçut à la première peccadille » (83). Elle sera finalement abandonnée par 
le géniteur concupiscent.

Qui pis est, le texte de Pabé Mongo met parfaitement en scène la jeunesse 
flouée de cette fille dépourvue d’une joie vivre singulière. Les quelques rares 
moments au cours desquels elle manifeste son hilarité d’adolescente sont ceux 
que lui offre Xavérie une fois chaque semaine : « Ma seule consolation je ne la 
trouvais que le dimanche, lorsque je me rendais chez Xavérie qui se faisait tou-
jours une fête de ma recevoir » (Mongo 1985 : 74–75). La raréfaction de ces ins-
tants de bonheur explique pourquoi, une fois de retour à l’internat, elle s’efforce 
à développer des stratégies en vue de conserver cet acquis ludique : « J’avais 
aussi des plaisirs solitaires, notamment la lecture dans laquelle je me plongeai 
avec fureur. Je dévorai, pendant la seule année de 6ème, plus de cents ouvrages, 
bandes dessinées et récits divers » (73–74).

Mais cette joyeuseté larvée et évanescente cache mal d’autres incongruités 
et frustrations plus frappantes encore. La fille reçoit une éducation rigoriste et 
tronquée néantisant tout débat ou transaction verbale. Sa vie n’est faite que de 
devoirs et jamais de droits, pas même celui de s’interroger sur le sens profond de 
sa propre vie. Tant et si bien que même quand elle trouve logique de s’enquérir 
du statut mitigé dans lequel le plonge sa situation floue, elle n’ose pas s’y risquer 
par crainte de représailles maternelles : « Je n’osais évidemment pas poser mes 
questions à ma mère qui m’eût répondu par des gifles. […], elle était capable de 
me pendre si je lui demandais qui était mon vrai père » (10). Nonobstant son 
importante dotation en pères insolites, la jeune fille s’exprime par le biais d’un 
truisme pour marquer sa frustration : « […] être un enfant sans père, il n’y a pas 
douleur plus profonde, désarroi plus grand, tristesse plus corrosive pour une pe-
tite fille » (5). 

3  Brevet d’Études du Premier Cycle.
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Contre le père ou les ressorts d’une crise d’affection

La geste du père, pour contestable qu’elle soit dans le récit, fait régulière-
ment l’objet de vives remontrances de la part de son entourage immédiat. Les 
deux déclinaisons de ces récriminations familiales nourries contre le père sont 
les révoltes diverses et la crise d’affection. 

Révoltes contre un ingénieux incorrigible

Tout père soucieux du bien‍‑être d’une progéniture consciencieusement aban-
donnée ne saurait perturber la parodie d’accalmie dans laquelle baigne cette 
dernière. Or, en se présentant un jour à l’école de sa fille désormais parvenue au 
Cours Moyen Première Année, pour re‍‑disparaître quelques jours après, le père 
visualisé s’érige en anti‍‑modèle puisqu’il la hante sans cesse de sa présence-
absente et compromet son projet légitime de reconstruire une identité flouée par 
sa faute. C’est la posture mitigée de ce père indélicat qui suscite doute et sus-
picion en elle dans un soliloque révélateur : « J’étais sur le point de me sentir 
tout à fait heureuse lorsqu’un jour, un événement troublant vint encore me faire 
perdre la tranquillité » (Mongo 1985 : 26).

La fille se dresse ainsi contre la stature d’un père problématique créant en 
permanence les cadres d’une séparation physique et psychique entre elle et lui. 
Voilà qui explique pourquoi elle le suit à la trace dans ses lieux de service respec-
tifs au risque parfois de s’égarer dans sa les méandres d’un pays dont elle ignore 
la complexe géographie. Partagée au tréfonds d’elle entre joie et incertitude de la 
mystérieuse découverte, elle est toutefois traversée par un vif sentiment d’espoir 
lisible dans son soliloque : « Si c’était l’un des deux pères qui m’avaient aban-
donnée […] je ne le suivrais pas ; mais si, par miracle, un troisième père m’était 
donné, je le suivrais » (27). 

Mais au regard des tours que lui joue son père, sa tante Xavérie préfère l’ap-
préhender comme un sujet négatif en lui révélant que « ton père est un monstre » 
(78). La monstruosité du caractère de ce géniteur se révèle à travers les récri-
minations formulées à son adresse par sa mère, notamment face à son attitude 
licencieuse perceptible au moment où il leur abandonna entre les mains un cas 
avant de disparaître huit ans plus tôt : « Cette fillette que tu as engrossée et que 
tu étais venue abandonner dans ce trou de forêt, sans laisser les moyens d’en-
tretien et, plus grave, sans avoir conclu une entente avec la belle‍‑famille » (38). 
Par ailleurs, lorsque certains membres de sa famille le taxant de déserteur lui 
signifient néanmoins leur soutien inconditionnel au cas où il s’engageait réso-
lument à  prendre avec lui mère et enfant abandonnées, il use d’un subterfuge 
pour s’écarter du sujet en débat et préfère semer la confusion dans les esprits en 
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déclarant : « Je cherchais la vie. Disons que la conjoncture était mauvaise, c’est 
tout » (38).

Contours d’une crise d’affection

Au plus fort de leurs rares moments d’hilarité, la fille, traversée par le 
doute, n’est pas certaine que l’euphorie de la tendre rencontre avec son père 
défiera le temps d’une rose. Aussi ne manque‍‑t‍‑elle pas de lui demander : « Tu 
ne me quitteras plus, n’est‍‑ce pas papa ? » (Mongo 1985 : 30). Il faut reconnaître 
que l’expressivité du non qu’il lui répond réside dans l’embarras qu’il secrète. 
Pour preuve, il n’ose pas s’enquérir de l’état de santé de son ex‍‑copine et ne 
daigne pas regarder du côté où cette dernière demeure une fois parvenu avec 
sa fille dans son quartier : « Quand nous arrivâmes dans notre quartier, mon 
père continua tout droit sa route sans s’arrêter à la maison ni même regarder de 
ce côté » (30). Qui pis est, le mystérieux personnage ne dévoile pas son iden-
tité à sa fille, pas plus qu’il ne se risque à briser le mythe qui les tient dis-
tants l’un des autres : « Je travaille dans une société qui construit les routes. 
C’est pour ça que vous ne pouviez pas recevoir de mes nouvelles […] Huit ans, 
c’est long, mais c’est le travail » (37). À bien y regarder, cette révélation dés-
tabilisatrice corse la crise d’affection dans laquelle baigne la fille puisqu’elle 
ne justifie pas les mobiles de son absentéisme prononcé loin de sa famille nu-
cléaire. Venant d’un père qu’on espérait aimant et rassembleur, l’explication 
qu’il fournit à la fillette procède d’une attitude horripilante et pour le moins 
décevante.

Ce postulat se confirme quand la fille retourne en ville et y retrouve son lot 
de malheurs. La monotonie de sa vie s’intensifie alors puisque son père disparait 
à nouveau sans laisser la moindre trace, l’abandonnant dans un indescriptible ma-
laise alimenté par des espoirs vains : « À l’école, je restais aux aguets. […] Ma 
douleur devint encore plus atroce. À présent je souffrais de l’idée d’abandon. Sa 
tromperie avant de partir, […] me blessait plus que tout. […] Et mes camarades 
bourdonnèrent encore plus fort autour de moi ma bâtardise » (44–45).

Toutefois, si la mère de la fille usera de stratagèmes en vue de faire oublier 
à l’enfant l’existence de ce père décidément incorrigible, à bien y voir, la ques-
tion du père ne structure‍‑t‍‑elle pas profondément un implicite au regard de la 
réification du féminin par des pères géniteurs amers et impassibles du malaise 
qu’ils causent à cette autre catégorie du genre ?
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Au‍‑delà du père. Implicite d’un plaidoyer 
pour l’avènement du genre

Le concept d’implicite, pour Barbéris, vise à montrer qu’« un texte n’est pas 
fait que de chose en clair et qu’on n’avait pas pu ou voulu voir. [Il] est aussi une 
arcane qui dit le sociohistorique par ce qui ne peut paraître qu’esthétique, spiri-
tuel ou moral » (1990 : 135). À scruter l’implicite qui se dégage du récit de Pabé 
Mongo, le moins qu’on puisse avancer est qu’il articule un ordre humain neuf en 
vue de l’éclosion d’une société nouvelle dans laquelle la fille et/ou la femme ne 
se verront plus stigmatisées en tant que « deuxième sexe » (de Beauvoir 1949 : 5).
Dés‍‑absolutisation du moi masculin, cet implicite se décline en une invitation 
ferme, résolue, conviant l’homme au refus de sa propre contingence. La fille / 
femme se définit comme un partenaire complémentaire de vie soucieux de 
construire avec lui une humanité rénovée mue par le respect mutuel et l’égalité 
des genres. 

Un dépassement de la vision essentialiste des rapports sociaux de sexe

Comme le soutient Barthes (1966 : 33), « écrire c’est d’abord déstructurer […] 
désorganiser le monde pour tenter de le reconstruire en le représentant autre-
ment ». Assurément, la quête de la petite fille se perçoit comme une requête en 
vue de la postulation d’une paternité africaine responsabilisée. Car, à douze ans, 
et quoique nantie d’un Certificat d’Études Primaires et Élémentaires, le CEPE, la 
petite fille se voit privée d’un bonheur dû et valorisant qui lui aurait sans doute 
ouvert les portes d’un destin paradisiaque si elle avait éclos dans le moule pa-
ternel. Aussi sa récrimination revêt‍‑elle les allures d’un énorme gâchis : « Il me 
manquait quelque chose. J’étais persuadée que mon CEPE aurait pris une autre 
signification si mon père avait été là » (Mongo 1985 : 49). L’écrivain revendique 
ainsi le respect des droits de l’enfant tout en stigmatisant la réification du genre 
féminin dit vulnérable quand lasse de courir après un père évanescent la fille 
affiche ainsi sa complainte : « N’étais‍‑je pas un objet de rebut pour lui ? » (1985 : 
58). L’auteur camerounais met à l’index toute vision androcentrique ou phallo-
cratique des rapports sociaux induisant, d’une part, la surévaluation du masculin, 
et, d’autre part, la sous‍‑catégorisation du féminin. L’écrivain postule ainsi une 
intersubjectivité alternative adossée sur l’éthique de l’être ensemble suggérée par 
Dominique Mvogo (2009 : 65). Cette variante éthique s’appréhende comme une 
exorcisation des miasmes qui menacent d’asphyxier le monde aujourd’hui et qui 
sont autant d’enfreintes de l’impératif de la refondation en vue de l’instauration 
d’une vie saine, digne de l’homme. Cette vie, pour ce philosophe, nécessite le 
respect d’un minimum de règles communes auxquelles chacun doit s’astreindre.
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On se rappelle à cet égard que Frérot, le demi‍‑frère de la petite fille, a ra-
pidement fait l’objet d’un procès qui s’est sanctionné en justice par son enlève-
ment à sa mère : « […] il a été reconnu par son père » (Mongo 1985 : 21). Aussi 
l’entreprise du père de la petite fille eut‍‑elle été moins sexiste s’il menât une 
démarche similaire en vue de la reprendre sa mère pour qu’on perçût davantage 
la manifestation de l’égalité des sexes plutôt qu’une implémentation essentialiste 
des relations de genre. Car, la vision essentialiste4 réactualise le débat opposant 
nature et culture en affichant l’individu comme le produit de déterminismes 
inexpugnables. Lors du processus de reconnaissance de Frérot, les félicitations 
d’un visiteur à la mère confortent nos allégations : « Tu as bien fait […] il est ab-
solument nécessaire qu’un enfant vive avec son père, surtout quand il s’agit d’un 
garçon » (Mongo 1985 : 22). La significativité de ces propos réside dans le fait de 
penser que l’éducation de la fille est l’apanage de sa mère. Pourtant, ni le divorce, 
ni même le deuil d’un parent ne devraient priver l’enfant d’un amour paternel dû 
de par sa naissance. Voilà pourquoi « même Florentine dont les parents étaient 
divorcés, […] Même Hortense qui était orpheline recevai[en]t les visites de [leur] 
père » (1985 : 73).

Scruter le vertueux, conjurer la rétribution

Alors qu’il fonde beaucoup d’espoir sur sa fille, le père est frappé de rétri-
bution. Elle tombe enceinte, victime d’un bonimenteur. Comme il abandonna 
par le passé une fille pubère qui rata son Certificat d’Études Primaires, sa fille 
ratera elle‍‑aussi son BEPC, par les sombres auspices d’un bourreau érigé en père 
inconnu. Pabé Mongo revendique ainsi le rôle stratégique que doit jouer le père 
dans la construction du destin de sa progéniture et celui plus global de la gent 
féminine : il gagnerait à témoigner des égards à toute future mère même quand 
il a conscience que sa grossesse, comme erreur de jeunesse, résultera sur la 
naissance d’une fille. Après la naissance de la fille de l’héroïne de Pabé Mongo, 
sa joie est vite dissipée par une Secrétaire de l’hôpital impatiente de voir établies 
les filiations des bébés en vue de faire établir leurs déclarations de naissance à la 
Mairie. Les sanglots justifiés de la jeune mère procèdent de son dégout de voir 
la naissance de sa fille perpétuer le cycle infernal d’enfants aux pères inconnus. 
Ses complaintes trouvent alors une explication dans le registre du genre : « Si 
au moins mon enfant était un garçon, il constituerait la fin de la série. Mais 
c’est une fille, c’est‍‑à‍‑dire une nouvelle proie à la bâtardise. Non ma fille ne 
sera pas une proie ! » (87). Le cri de désarroi de cette femme rejoint ainsi celui 

4  Pour les essentialistes, saisir « telles ou telles propriétés substantielles, [s’]inscrit […] une 
fois pour toutes dans une sorte d’essence biologique ou – ce qui ne vaut pas mieux – culturelle » 
(Bourdieu 1994 : 17) pour que soient enfin « révélées […] les attributions causales explicatives 
d’un problème social donné, [et] les marges […] à son ‘éradication’ ». 



148 Retours du père, histoires de pères

d’un observateur des rapports de genre : « Tout racisme est un essentialisme » 
(Bourdieu 1994 : 24).

Conclusion

À tout prendre, Pabé Mongo, militant acharné du constructionnisme5, postule 
un monde neuf non sans conjurer tout déterminisme social. Aussi revendique- 
t‍‑il l’égalité des sexes en stigmatisant leur prédestination selon une logique es-
sentialiste. De sorte que toute démarche visant à surévaluer le sexe masculin 
lui semble inopérante, autant que celle suscitant chez le sexe féminin une sorte 
d’auto‍‑infériorisation sclérosante. Au bout du compte, Père inconnu s’offre à la 
fois comme une exorcisation de toute éducation monoparentale adossée sur le 
rejet particulier d’un sexe, un hymne à la pratique familiale indiscriminée, celle 
qui garantit la saine croissance de l’enfant et féconde sans enfreintes son auto-
nomisation future.
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Figura tradicional y figura disruptiva del padre
en dos textos literarios 

latinoamericanos contemporáneos

Abstract: The figure of the father is presented in a variety of ways in contemporary Latin Amer-
ican literature; one of the popular images, for instance, is that of a despotic patriarchal “macho” 
in the drug trafficking literature. However, there is also a new image of paternity linked to “new 
masculinity,” presented as gender utopia in the short story “Alumbramiento” (“Birth”) by Andrés 
Neuman (2006). Here, a male narrator gives birth to a new man who is, at the same time, himself 
and his own son. In this article, I aim to explore the change from traditional images of paternity 
to the new, disruptive, utopian ones, inscribed within new ideas about gender equality.

Key words: traditional and new paternity, patriarchy, gender equity 

Distopía

Cuando se arriba a México desde alguna de las regiones donde también se 
habla español, un uso lingüístico propio de allí llama inmediatamente la atención: 
el adverbial de la palabra “padre” o “padrísimo” como sinónimo de algo muy 
bueno, o de la excelencia de un producto: “una fiesta padrísima/muy padre”, “un 
gesto padrísimo/muy padre”, etc.; que esto suceda se vuelve aún más llamativo 
cuando leemos una de las novelas centrales del canon mexicano: Pedro Páramo, 
de Juan Rulfo, donde la búsqueda del padre “abandónico” es el tema central. 
No faltan hipótesis al respecto, sobre todo, cuando se consideran varios usos 
negativos de palabras relacionadas con la madre –aquella Malinche‍‑Chingada, 
según la reveladora explicación de Octavio Paz en El Laberinto de la soledad, 
fundadora de una raza mestiza–: el padre, como figura ausente, funciona como 
término de una idealización, de un deseo sublimado.
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En un país que tiene altísimos índices regionales de madres solteras y em-
barazo adolescente, lo que podría denominarse “el deseo de protección paterna”, 
en las regiones más conflictivas se vuelca de un modo particular hacia el mundo 
actual del narcotráfico, predominantemente homosocial, donde el compromiso 
de lealtades masculinas y sometimiento a las figuras patriarcales de los “capos” 
sella, muchas veces desde el desamparo y la carencia de filiación “reconocible” 
propiciada por el abandono –que no lo es sólo o exclusivamente familiar, sino 
también estatal, hacia los denominados “ninis”1, el ingreso a esas comunidades 
de afiliación coercitiva, donde la menor “deslealtad” cuesta la vida; algunas no-
velas vinculadas al tema dan cuenta de ello, como Los trabajos del reino, de 
Yuri Herrera (2010 [2004]), donde un cantor pobre de “narcocorridos” obtiene 
la protección de un capo narco que se vuelve su padre‍‑Mecenas con el fin de 
popularizar la imagen propia en las letras que “el Artista” compone y difunde.

Pero no es en estas novelas con personajes que materializan una afiliación 
que se presume “voluntaria”2 a ese mundo homosocial‍‑patriarcal donde centraré 

1  En México se denomina así a los jóvenes que “ni estudian ni trabajan”. Una interesante 
nota acerca de la versión argentina de estos jóvenes –entre los que crece o bien el delito, o bien 
el suicido– fue publicada en la sección “Psicología” del diario Página 12, el 16/4/2016 por la psi-
coanalista Andrea Homeme, autora, además del libro Psicoanálisis en las Trincheras: práctica 
analítica y derecho penal. En ella, hablando del suicidio reciente de uno de estos muchachos, 
dice, acerca de las relaciones parentales, algo que en la actualidad es todavía mucho más evidente 
que en Argentina, en México, donde el soporte psicoanalítico que en Argentina está bastante 
naturalizado y brindado por muchas instituciones públicas, acá es absolutamente minoritario 
y todavía visto socialmente con sospecha por una gran mayoría:

Mientras están intoxicados por el consumo de sustancias, los chicos evitan la angustia 
de enfrentarse a lo que muchas veces es una realidad indisimulable: para ellos no hay 
lugar. Con frecuencia este no‍‑lugar tiene su origen en su llegada al mundo en un grupo 
familiar desintegrado, en el que sus progenitores carecen de la disposición libidinal 
para sostener a ese niño en el campo del Deseo, único espacio verdaderamente fundan-
te de la subjetividad. Y esta ausencia hace que el niño “sobreviva” a costa de la falta 
de inyección deseante, que se traducirá, por ejemplo, en la imposibilidad de sostener 
cualquier proyecto. Son los pibes [muchachos] que se cansan pronto, que se aburren, 
que abandonan todo aquello que inician, aun cuando lo hagan con un marcado entu-
siasmo: el “combustible libidinal” les dura poco, y los solemos encontrar a un costado 
del camino, averiados y a la espera de un auxilio que difícilmente llegue. Cuando 
llegan a esa instancia y algo los detiene (la justicia, habitualmente, tras la comisión de 
algún delito) y salen del aturdimiento tóxico, caen en estados de angustia y desespe-
ranza, siendo urgente la necesidad de brindarles un sostén que los ayude a atravesar 
ese marcado malestar. Infelizmente, cuando ese sostén aparece a través de las distintas 
instituciones, suele ser insuficiente, y los vemos caerse, escurrirse entre los dedos de 
las manos sin que podamos sujetarlos a la vida.

2  Un dicho de jóvenes sicarios –quienes saben perfectamente, cuando entran al “negocio”, 
que tienen una vida de duración muy limitada– es popular en el norte: “es preferible un año como 
rey que la vida como güey” (“güey” es el término coloquial por “buey”, que era una palabra
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el análisis, sino en una que retrata el ingreso a ese microuniverso de violencia 
masculina desde la filiación –natural– y la ausencia de imagen materna, por 
lo que el padre se vuelve allí una figura central, usurpadora de la totalidad del 
espacio afectivo, ya que la presencia femenina es en ella irrelevante: Fiesta en 
madriguera, ópera prima del mexicano Juan Pablo Villalobos (2010).

A diferencia de otras novelas sobre el tema, donde el relato de la violencia 
tiene que ver con narradores testigos o protagonistas en uso de sus facultades 
mentales de adultos maduros, la excepcionalidad de ésta viene determinada por 
el punto de vista de un narrador niño, sin madre, hijo de un narcotraficante 
mexicano cuya identidad es construida sólo por lo que nos dice el pequeño, 
quien relata en primera persona y obviamente, ve a su padre de modo positivo, 
como la gran figura fuerte masculina central en su vida.

El hecho de que la descripción sea hecha a través del niño justifica que tanto 
el retrato de su padre como los de los demás personajes carezcan de profun-
didad psicológica y consideren más bien aspectos externos estereotipados, de-
jando afuera rasgos morales o psicológicos más profundos, que en todo caso, 
se reducen a la observación primitiva de un niño inteligente, centrada más en 
cuestiones externas, como los atavíos y accesorios –mismos que permiten al 
lector construir los caracteres–; por otra parte, esa visión infantil, de un pequeño 
talentoso pero casi carente de contacto con el mundo exterior, ya que vive amu-
rallado y recluido en una especie de fortaleza con no más de 10 o 15 personas, 
logra reforzar un trasfondo de humor negro subyacente al texto, que desdrama-
tiza en cierto modo la situación, caricaturizando rasgos distintivos que evocan 
la representación simbólica persistente en el imaginario popular colectivo local 
acerca de cómo son un narcotraficante, un maestro “sesentista” pretendidamente 
anti‍‑imperialista, un asediado gobernador sobornado y corrupto.

Dos aspectos sobresalen en esta novela, en los que no insistiré acá por ser 
objeto de un artículo anterior: uno es su carácter de anti‍‑Bildungsroman, deter-
minado por un proceso de “des‍‑educación” llevado a cabo por el padre, quien 
pervierte la naturaleza al principio prometedora del niño; el otro, la relación del 
relato con mitos náhuatl, ya que los nombres de los personajes aparecen en esta 
lengua y establecen correspondencias con el universo mítico prehispánico local: 
sólo como ejemplo, diré que el niño se llama Tochtli, que significa “conejo”; el 
padre, Yolcaut, es decir “serpiente venenosa” ¿qué se puede esperar de un conejo 
junto a una serpiente ponzoñosa?; estas referencias “descontemporaneizan” la 
novela, remitiéndola a actitudes de crueldad preexistentes a la conquista, pero 
prevalecientes aún en el mundo actual. Quisiera centrarme acá más bien en la 
figura paterna distópica que se diseña, porque esto servirá para oponer el relato 

grosera e insultante hace años, ya que hacía referencia a una persona castrada y sometida al tra-
bajo fuerte, como los bueyes; hoy es una expresión cotidiana que los jóvenes usan incluso como 
vocativo o como hedge).
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a otro tipo de figura literaria utópica, que aparece en un universo narrativo dife-
rente, del que nos ocuparemos más adelante.

Considerando lo dicho, el primer objetivo de la novela pareciera ser el de 
dibujar el estereotipo del narcotraficante desde el punto de vista –cercano e ino-
cente– de un niño cuyo mundo es predominantemente masculino, de machista y 
homofóbica connivencia delincuente; sin embargo, tras este propósito aparente 
de retratar a un “narco” según los rasgos sobresalientes dentro del imaginario 
popular, aparece otro, presente en varias narrativas del narcotráfico: el dinero 
como “domesticador” de la personalidad, como elemento de perversión de la 
subjetividad, tópico que en el texto cobra una gravedad especial por manifestar-
se dentro de una relación parental padre‍‑hijo –no sólo adulto‍‑niño– que pierde 
así su carácter modélico en lo moral, cuando se reemplaza la educación familiar 
en principios éticos con adiestramiento en el soborno, y la vida familiar, con la 
complicidad propia de una pandilla, ya que el padre ni siquiera quiere que el 
niño lo reconozca como familiar, sino como compinche, para lo cual no sólo no 
permite que le diga “papá”, sino que lo malcría a través del consumismo con el 
que satisface sus más excéntricas demandas –poseer una extravagante colección 
de coronas y sombreros y, en el zoológico privado, un hipopótamo enano de 
Liberia, aunque sea un animal en vías de extinción–; esta complacencia con los 
caprichos exóticos de la criatura es lo que el padre le ofrece como sucedáneo 
del cariño.

Por otra parte, este atípico clan familiar sin madre ni hermanos –ausen-
cias que fijan también la carencia de educación emocional– vive recluido en el 
palacio‍‑madriguera donde se aíslan en una lujosa insularidad que no contempla 
más de veinte personas, burbuja o microcosmos donde lo público se vuelve pri-
vada corrupción: un panorama exclusivo y excluyente de sórdida violencia que el 
niño naturaliza como juego, acrecentando la ironía del relato; por ello, la actitud 
paterna, al faltarle al niño la confrontación social que le permitiría hacer com-
paraciones –la escuela, el juego compartido– se vuelve todavía más grave y de 
carácter más absoluto, ya que impone una modelización única, autoritaria, cuan-
do no hay otros ejemplos de regulación conductual dignos de ser considerados.

El padre, entonces, en esta novela, naturaliza una violencia depredadora y la 
promueve a través de su ejemplificadora conducta ruda, opuesta al universo de 
la reflexión gradualmente desplazada por el síntoma que invade al pequeño (náu-
seas, descomposturas) para luego volverse promesa de acción en la asimilación 
cómplice con el “ideario” paterno‍‑patriarcal, que lo aparta de cualquier ideal 
romántico y rompe el mito fundacional del humanismo burgués cuyo eje era la 
educación.

En una concepción iluminista tradicional, el advenimiento del “sujeto mo-
derno” y su adaptación racional a un mundo en transformación dependía de su 
gestión reflexiva de la libertad individual en interacción con el mundo privado 
(familiar) y público (social); esa libertad ganada reflexivamente, entonces, era 
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producto de un progreso social de la conciencia que combinaba, para la resolu-
ción de conflictos, integración y distinción en el acceso a la normatividad; en 
contraste, en la concepción que prima en el texto ficcional, se aprecia la “des- 
educación” del niño a partir de la destrucción del principio reflexivo, racionalis-
ta, liberador; esto se visibiliza en el paso del uso del diccionario –representación 
de la cultura letrada– con el que el niño ampliaba su vocabulario y se autoeduca-
ba, tanto a la playstation –representación de la tecnologización alienante– como 
al conocimiento de las armas y al “asesinato” de uno de sus pájaros, sin con-
ciencia moral de lo que la muerte implica; estas actitudes alejan a la criatura de 
la normatividad social, conduciéndola a la deshumanización que lo animaliza 
y lo aproxima así al afecto paterno, como pequeña víctima (conejo) próxima 
a  ser devorada (serpiente); ello da sentido a la denominación de “madriguera” 
para referirse a la morada de la que informa el título.

Si, por otra parte, como señala Julia Kushigian, “the Beautiful Soul, a cul-
tural icon that personifies an interconnection between moral and aesthetic qua-
lities, symbolizes the ultimate achievement of human endeavor when linked to 
potentially” (2003: 13) y este logro era el culminante del humanismo, el quebran-
tamiento del “alma bella” en el texto a través del crecimiento de la potencialidad 
paterna negativa, viola ese objetivo al producir involución humana: complicidad 
en lugar de integración y similitud en lugar de distinción, ello, dado dentro de 
un mundo patriarcal cuya normatividad es destructiva tanto del espectro natural 
como del social.

La única posibilidad del pequeño protagonista de armonizar con la comu-
nidad masculina que lo rodea y con la alteridad (de)formativa de su padre en 
particular, es a través de un pacto de violencia que, si bien en la actualidad del 
relato se vive como juego, sin conflictividad –más allá del síntoma físico pade-
cido a veces como dolor– y se descubre en las elecciones del lenguaje con que 
el niño la determina –donde el lector descubre lo que para el pequeño es aún 
insondable–, lo compromete éticamente a futuro.

En el texto se esboza entonces un sistema de valores diferentes de los de 
la cultura ordinaria y propios de la del “crimen organizado”, representados
a través del “ideario” paterno, alejados de toda ética humanista: ensalzamiento 
del machismo, prohibiéndole al niño el llanto o el miedo, es decir, su acceso a la 
sensibilidad, y comentarios que fungen como guiños referentes a la cohesión de 
grupo, a la lealtad, al honor –en clave mafiosa– a la muerte y al asesinato como 
elementos comunes de la vida diaria, “valores” no sólo reforzadores del modelo 
patriarcal, sino con los que el narcotráfico regresa a una forma de organización 
casi tribal en la que lo más importante es la familia y la pandilla. 

En la narración del niño no basta eso, sino que hay que ser “la mejor pandi-
lla” concepto que se muestra en diferentes ocasiones, a través de las represen-
taciones que hace Tochtli de su idea de pandilla, con la que valora el correcto 
o incorrecto funcionamiento de su entorno:
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Yo creo que de verdad somos una pandilla muy buena. Tengo pruebas. Las 
pandillas son acerca de la solidaridad. Entonces la solidaridad es que como 
a  mi me gustan los sombreros Yolcaut me compra sombreros, muchos som-
breros, tantos que tengo una colección con sombreros de todo el mundo y de 
todas las épocas del mundo.

Villalobos 2010: 13

Así, un valor tradicionalmente humanístico como la solidaridad, queda liga-
do, en la mente del pequeño narrador, a la complicidad paterna y a la satisfac-
ción del capricho consumista, y esta última, a la única forma que adopta el amor 
paterno.

Si expandimos el círculo de lo doméstico‍‑filial, notamos que se inhibe así, 
además, toda posibilidad de establecer una concepción solidaria y democráti-
ca de nación, eclipsándola tras la interesada relación consumista sustitutiva del 
afecto en la concepción pandillesca, caprichosa y depredadora de la madriguera 
que anula las condiciones humanas tras las leyes de un capitalismo salvaje, caní-
bal, desenfrenado. En la complicidad inteligente a la que el niño irá accediendo 
gradualmente, intuimos la consagración de un “junior” –esa misma denomina-
ción marca el aspecto filial, la voluntad de ser “senior” como el padre– quien, 
luego de ser un (pequeño) hombre intelectual, intérprete de letras –al menos, 
las del diccionario– pasará a ser un hombre grande de (mala) acción, igual a su 
progenitor.

Esa similitud se remata “educativamente” por parte del padre cuando llega la 
revelación del contenido del cuarto cerrado –que pone al niño en conocimiento 
de la variedad asesina del arsenal acumulado, escena donde el vago enciclope-
dismo adquirido en los libros queda reducido a la identificación exacta de la 
procedencia de cada una de las armas (102)– y la solicitud paterna a su junior, 
a modo de conclusión narrativa, incomprensible todavía para el niño, del parri-
cidio que entronice al hijo en la sucesión criminal cuando sea necesario, como 
el samurái que, en una película vista por el niño en la novela, había matado a un 
amigo para salvarle el honor: “Entonces me dijo la cosa más enigmática y miste-
riosa que me ha dicho nunca […] –Tú un día vas a tener que hacer lo mismo por 
mí” (103); como gesto de aleccionamiento a su hijo, este pedido nos da a enten-
der el extremo del código que se maneja en el ambiente del crimen organizado, 
donde es mejor estar muerto que ser atrapado, pero también nos coloca frente 
a  la criminalidad desbocada, donde ni los lazos familiares serán respetados en 
la competencia (capitalista) final.

Así, para cerrar esta parte de nuestro análisis, podemos considerar que si 
partimos de ciertas observaciones bajtinianas sobre la épica, en las que se dice:

Una gran forma épica (epopeya grande), incluyendo la novela, debe ofrecer 
una imagen totalizadora del mundo y de la vida, debe reflejar todo el mundo 
y toda la vida. En la novela, todo el mundo y toda la vida se representan bajo 
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el ángulo de la totalidad de una época. Los acontecimientos representados en 
la novela, de alguna manera han de sustituir toda la vida de una época. En esta 
capacidad de sustituir una totalidad real consiste su esencia artística. […] Ésta 
depende ante todo del grado de penetración realista en la totalidad real del 
mundo, del cual se abstrae la esencialidad a la que da forma la totalidad de la 
novela. 

235

lo que nos muestra el relato en cuestión –como imagen totalizadora de mundo, 
donde en el destino del protagonista fluye la analogía con el destino humano 
de su época– es la historia –generalizada– de deseducación que, a través de la 
violencia (patriarcal) cotidiana ejercida por el padre (narcotraficante) y el poder 
corruptor de (su) dinero, padece la personalidad infantil en una nación sometida 
a la anómica omnipotencia derivada de estos factores y a la naturalización del 
fenómeno depredador también de la conciencia ética que de ellos se sigue. La 
idea de destino nacional se refuerza si consideramos con Kushigian que “the 
prospect of self‍‑realization and identity should be measured metonymically: as 
the person grows and forms himself, so does the nation, feeling similar growing 
pains and struggles with rites of passage as the individual” (2003: 17).

A través del motivo –metaforizado– de la animalidad que marca el entorno 
de padre e hijo, la novela pone en escena la constitución de una comunidad anti 
estatal en lucha por definir los límites de su poder, donde el régimen de filia-
ción también entra en discusión: se mata al padre y, asimismo, al propio estado, 
ingresando de este modo a un orden diferente del establecido por la “cultura” 
(humanista).

Utopía

Una propuesta literaria completamente diversa de la mencionada se postu- 
la en el cuento Alumbramiento (2006) del escritor argentino‍‑español Andrés
Neuman, marcando un recorrido que va desde la distopía patriarcal a la utopía 
configuradora de un equilibrio entre los géneros; en él se da voz no sólo al deseo 
de equilibrio, sino también a un nuevo estilo de paternidad derivado de aquel, en 
el que un hombre –el narrador– “reconoce a la experiencia corporal y semiótica 
femenina un saber necesario para mejorar el mundo” logrando “un diálogo in-
édito hasta entonces con la perspectiva femenina” (Drucaroff 2011: 287).

El texto inicia con un epígrafe del Diario Ideal de Granada del 4/2/2003: 
“Las matronas se quejan del ingreso de hombres en la planta de Obstetricia. 
La dirección del Hospital Clínico reconoce lo sucedido como ´hecho aislado´” 
(11). La planta de obstetricia pertenece al espacio comúnmente adjudicado a lo 
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femenino, “violado” con la presencia del otro sexo. Ese lugar semiprivado donde 
la figura masculina es vista como molesta por las “matronas” será el escenario 
del relato, pero el hombre que ingresará allí no lo hará como los otros (acom-
pañantes o asistentes de las parturientas), sino que será él quien, recostado en 
la camilla mientras su mujer lo sostiene de la mano, relata como da a luz a otro 
varón. Dice Elsa Drucaroff:

Su voz es un torrente verborrágico e intenso que construye en su propio ritmo 
el terremoto corporal imparable que el parto desata, que adviene y se apresura 
cada vez más. “Alumbramiento” no tiene puntos y aparte y empieza in medias 
res, con un “y”, connotando que no hay principio, que la vida es una cadena 
infinita. La escritura, igual que –en el cuento– el cuerpo parturiento, logra 
una “prisa milagrosa”, sabe entregarse a un movimiento en el que se participa 
pero no se maneja.

2011: 189

La escena del alumbramiento de este “cuerpo masculino que trabaja en con-
tra de la lógica cultural en que se ha formado” (Drucaroff 2011: 189) se matiza 
con flashbacks que remiten al intenso momento erótico de la gestación, cuando 
él recibe la luz femenina que le permite embarazarse, pues en la penetración no 
hubo un agujero, sino un “canal” donde la energía “rebozante de dos” (Neuman 
2006: 14) retornó luminosa a su propio vientre, sin, no obstante, renunciar al falo 
en ese acto, sino sólo a su poder instaurador de razón, de logos; eso se inicia 
con el nombre que ella pronuncia y le otorga en el éxtasis del orgasmo, bauti-
zándolo, dándole acceso a otro mundo que no es el del logos masculino, sino 
el de la experiencia sensual femenina, colmada de luz y extendida en un único 
y larguísimo aliento:

aunque antes ella había sabido sin dudarlo qué nombre pronunciar al final del 
túnel que se abría ante nosotros esa noche, dijo el mío, como si me bautizase, 
como si hasta aquel momento yo me hubiese llamado de prestado, como si 
no me hubiera merecido un nombre hasta que esa mujer lo pronunció de otra 
manera.

13

Allí, durante la gestación del hijo –del nuevo varón– empieza un viaje ini-
ciático del que toma conciencia durante el parto, donde la mujer es su guía para 
el ingreso a un nuevo orden “bi”: “así, invádeme, gritaba, y yo ya no sabía quién 
estaba dentro de quién” (12), sin tensas polaridades, sin “falogocentrismo”, ya 
que la metáfora del bautismo funciona también como un otorgamiento de la 
palabra: recibir la experiencia cedida del embarazo y del alumbramiento le da al 
narrador la posibilidad de verbalizar, pero de un modo diferente de aquel logos 
que le ha estado siempre reservado: un nombre que no era el suyo hasta que 
ella lo pronuncia lo convierte a una nueva forma sensible de enunciar –ente- 
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ramente femenina– e inaugura otro orden simbólico en el cual es posible signifi-
car aquello inexperimentable por un hombre, donde también hay dolor: el propio 
del parto se fusiona con el de perder la posibilidad de ser un yo enunciante: “sí, 
tengo mucho miedo, tengo tanto miedo que incluso tengo miedo de perder el 
habla y todo lo que tengo, lo entiendes” (16). Dice Drucaroff:

El cuento pone al cuerpo masculino en una situación imposible para, en ese 
mismo acto, desarrollar significaciones que no son imposibles. Ahí está su 
dimensión utópica. “Sentirme hombre” es sumergirse en el dolor, el terror, la 
vorágine del parto, experiencias corporales de mujer que construyen un varón 
futuro diferente. En este punto, el relato confunde intencionalmente al niño 
que nace con el propio narrador.

2011: 290

La confusión deliberada de narradores padre‍‑hijo, en la que el narrador tam-
bién se pare a sí mismo como hombre nuevo, alienta una reformulación no sólo 
de la masculinidad, sino también de la paternidad, en la que se difuminan los va-
lores tradicionales asociados a la primera (fuerza física, intrepidez, estoicismo). 
La voz narrativa dual visibiliza las dificultades de las emociones masculinas, 
ocultas tras una máscara de indiferencia, el riesgo de aceptarlas y manifestarlas 
en un momento en donde se carece de certezas; por ello, en medio del alumbra-
miento, cuando el niño atraviesa las paredes para salir del miembro henchido, el 
narrador recuerda la relación con su padre: “así es como te tratan, hijo, ya lo ves, 
dijo mi padre el día de mi primera pelea, a patadas siempre, y mi madre le decía 
calla, déjalo, y mi padre le contestaba tú qué sabes, que el niño sepa cómo es el 
mundo, así van a tratarte siempre” (17); no es casual tampoco que los recuerdos 
pertenezcan a la primera pelea o al primer disparo de arma si pensamos en la 
masculinidad hegemónica que pondera la violencia como un valor positivo.

El padre del parturiento se muestra como un padre tradicional, a la espera de 
que el mundo aleccione al hijo a quien premia cuando acepta la acción ofensiva; 
el narrador no piensa repetir el esquema, por eso, bautiza también al hijo como 
él mismo lo había sido, dándole un nombre: “grité, grité el nombre del doctor 
y  mi nombre y el nombre de mi esposa y otro nombre cualquiera, y entonces 
comprendí que aquel sería el nombre de mi hijo, que acababa de llamarlo, ven, 
ven, hijo” (16). Señala Drucaroff: “El varón recibe algo ajeno con agradeci-
miento y admiración, y esa situación se aprovecha para discutir con las taras 
del propio género, para repensar y reposicionarse en ótra manera de sentirse 
hombre ,́ para śer fuerte de otro modo´” (2011: 290).

Deconstruir la polaridad del género es deshacer las jerarquías binarias, en-
contrar la multiplicidad de significaciones, exclusiones y sustituciones dentro de 
lo que pareciera ser dicotómico. El alumbramiento, en consecuencia, no es sólo 
del niño que nace, sino del hombre ingresante al mundo de la sensibilidad con-
vencionalmente adjudicada a lo femenino, para lo que abandona los arquetipos 
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del padre “patriarcal”, jefe familiar, guía/propietario de los cuerpos de la familia 
y controlador de la capacidad reproductiva femenina.

El narrador confronta las dificultades de amar, ser y hacer desde la “patriar-
calidad” y las modifica en la propia enunciación que es también praxis física, 
corporalidad nueva, “bi”; desde su inédita experiencia visceral, espera que el 
varón que patea su vientre y brota de su miembro ya no viva aquellas experien-
cias de dislocación entre logos y sentidos, entre razón y sensibilidad: “Tal vez 
esas patadas en el vientre, pienso, eran los primeros pasos de un futuro hombre 
tímido al que le gustaría aprender a bailar, ser fuerte de otro modo” (17); abre 
así la posibilidad no sólo de reinventar el género, sino la propia condición de 
paternidad, cuando reflexivamente, se propone una actitud –otorgada como don 
por la mujer desde el nombre– que no produzca personas divididas en géneros 
jerárquicos.

Conclusión

Resulta innecesario remarcar las diferencias que presentan los textos discu-
tidos: ambos se producen durante la primera década de este siglo en latitudes 
y culturas diferentes; uno muestra las consecuencias irreparables de la violencia 
machista ínsita en los modelos patriarcales desbocados, y esa exposición sirve 
también como velada crítica al sistema que ese ideario cobija y promulga; el otro 
plantea un cambio –posible– desde la utopía literaria entendida como el espacio 
de la experiencia inaccesible: nos enseña, desde ese utópico parto masculino, 
que sin parto masculino también se puede acceder a la desarticulación de los 
modelos binarios; basta con el ingreso a una nueva sensibilidad, menos polar 
y más consensuada, que permita formar al hijo varón del futuro; para ello, hace 
falta desnaturalizar al padre del patriarcado.
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Rhétoriques contemporaines de la paternité
Le cas de Chevillard

Abstract: Finding new forms for a literary representation of the father is a challenge, as family 
relations constitute one of the most popular literary motifs. Éric Chevillard’s innovative pres-
entation of this subject takes the form of an unconventional blog, which is more literary than 
personal, and which exists in electronic and print formats. This peculiar – half-fictional, half-
autobiographical – diary tells the story of a “housewriter,” combining creative pursuits with eve-
ryday fatherly duties, and thus invites the reader to reflect on the father–daughter relation and the 
changes it is undergoing in our times.
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Trouver des formes pour narrer encore une fois le père et la paternité pose un 
réel défi. Le motif des relations complexes entre les générations est un des plus 
insistants dans la littérature qui, à commencer de l’Antiquité jusqu’à nos jours, 
se plaît à décrire surtout des conflits entre des parents et des enfants quoiqu’elle 
témoigne aussi non moins volontiers de leurs attachements uniques. Connu pour 
son écriture originale qui en fait un des écrivains les plus brillants sur la scène 
littéraire actuelle, Éric Chevillard expérimente pour cette problématique large-
ment prisée des modalités inédites qui s’inscrivent bien dans les goûts du lecteur 
contemporain. La paternité avec toutes ses joies et ses angoisses constitue un 
des principaux sujets abordés sur un ton décalé et humoristique à la fois dans le 
projet transmédial L’Autofictif, blog littérarisé et transféré du numérique sur du 
papier. Journal « extime » (Tisseron 2001 : 52) à caractère mi‍‑autobiographique 
mi‍‑fictionnel, il retrace de façon amusante la vie d’un écrivain au foyer aux 
prises avec le travail de création et les tâches paternelles, tout en donnant à ré-
fléchir sur la relation père–enfant et les transformations qu’elle subit aux temps 
actuels.
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Avatars modernes des journaux intimes ou « sites personnels de deuxième 
génération » (Escolin‍‑Contensou 2010 : 14), les blogs tenus sur Internet consti-
tuent à ce jour un des moyens privilégiés de se dire et de communiquer avec 
les autres. C’est justement cette nouvelle forme d’écriture de soi que Chevillard 
investit – de façon parodique et subversive comme c’est toujours le cas chez 
lui – avec L’Autofictif, blog ouvert en 2007 et toujours actif. Tout en séduisant le 
lecteur par la possibilité d’une relation virtuelle avec un écrivain de renommée 
et l’idée du dévoilement de l’intime, inscrites dans le genre actualisé (Candel 
2010 : 25), il le laisse sur sa faim quand il ferme la possibilité d’écrire les com-
mentaires et, au lieu de confidences attendues, ne donne à lire que des divaga-
tions (pseudo)philosophiques et des faits banals du genre du fameux calcul des 
brins d’herbe qui ouvre tous les volumes de son journal. S’il y a des traces auto-
biographiques, elles sont plutôt minimes et se limitent essentiellement au motif 
de la vie familiale : heureux père de deux filles, Agathe et Suzie, dans l’éduca-
tion desquelles il participe activement, Chevillard ne manque pas de refléter son 
expérience de paternité sur les pages de son blog. C’est un des rares moments où 
s’arrête momentanément le processus de « l’effacement de la personne au détri-
ment de l’écrivain » (Ruiz 2013), constant dans L’Autofictif, et l’auteur se dévoile 
un tant soit peu comme la personne, individu concret et non l’écrivain, instance 
professionnelle engagée dans un travail scriptural. D’ailleurs de manière fugace 
et restreinte, car le motif est décliné selon cette même logique ludique qui guide 
le projet entier : remplaçant le régime de l’écriture de soi par celui de l’écriture 
parentale, L’Autofictif n’en actualise que certains paramètres. Il en résulte un 
témoignage singulier sur la paternité, authentique mais pas forcément sérieux : 
inspiré du réel vécu, il n’en est qu’une transposition littéraire.

Comme tous les blogs écrits par les parents où « l’écriture, support pour la 
mémoire, permet de conserver le souvenir des moments éphémères et de reve-
nir sur des expériences singulières » (Francis, Cadei 2013 : 156), L’Autofictif est, 
principalement, une chronique des événements familiaux censée enregistrer ce 
qui advient pour retenir à travers des mots le temps qui passe. Tenu à partir du 
moment où l’alter‍‑ego fictionnel de l’auteur apprend sa future paternité, le blog 
capte sur le vif les scènes de la vie familiale, les propos hilarants des enfants, 
les moments fugitifs où la vie dévoile son côté quasi magique, comme dans 
cette scène pleine de douceur qui dit toute l’affection maternelle : « Le sourire 
de C. penchée sur notre fille repousse à gauche et à droite, derrière les oreilles, 
toutes les rides du vieux monde » (Chevillard 2009 : 172). Mais c’est surtout le 
quotidien tout à fait normal que L’Autofictif retrace de façon succincte et vivante, 
celui qui rythme la vie de tous les jours : promenades avec les enfants dans le 
parc, jeux et autres activités domestiques. Le journal de Chevillard parle bien 
du « journalier » (Perec 1989 : 10), de ce qui se passe chaque jour et revient le 
lendemain presque identique. Car c’est là que réside l’essentiel de notre existence 
et se forment les relations avec l’autrui : dans ces menus éléments habituels aux-
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quels nous sommes si habitués que nous n’y faisons pas attention, indifférents 
à leur charme discret. 

L’écriture diariste de Chevillard a pourtant peu en commun avec une chro-
nique typique, ce qui n’étonne pas dans le cas de l’auteur connu pour « sa très 
relative allégeance aux impératifs romanesques » (Bessard‍‑Banquy 2003 : 40). 
Malgré cette « inscription dans le tissu des jours » (Bellon 2012 : 4), le blog 
manifeste un déséquilibre spectaculaire dans la gestion du matériel scriptural 
et une dérogation patente à la stylistique neutre teintée du pathétisme des mé-
moires en ligne (cf. Francis, Cadei 2013 : 162). Nombre d’événements, et ceux 
d’importance majeure qui font un substrat ferme des blogs parentaux comme les 
anniversaires de naissance, premières expériences cognitives de l’enfant ou bien 
l’apprentissage de la parentalité n’y trouvent aucun écho. C’est en vain qu’on 
chercherait un portrait physique de deux filles ou de la compagne de l’Autofictif : 
ne sont donnés que quelques traits à peine et encore dans des registres manifes-
tement peu habituels pour le genre mais très typiques pour l’écriture chevillar-
dienne. La métaphorique animalière fournit une photographie on ne peut plus 
réussie de la femme enceinte : « S’il n’y a que le rhinocéros pour courir vers 
moi avec la fougue que j’attendais de toi, ma petite chérie, eh bien, j’irai à sa 
rencontre » (Chevillard 2009 : 97) alors qu’une notation à caractère intertextuel 
sert à figurer la petite Agathe au moyen d’un parallèle avec le hérisson, fameux 
protagoniste de son roman éponyme : « Cela m’a tout l’air en effet d’un nourris-
son naïf et globuleux, le bonhomme, là, sur mes genoux » (2009 : 201). S’ils ne 
sont pas passés sous silence, les moments charnières se voient transcrits à peine, 
avec une concision extrême qui contraste avec leur taille, comme c’est le cas de 
la naissance d’Agathe signalée on ne peut plus sommairement, rien qu’à travers 
les données stéréotypées du livret médical : « Agathe / 47 cm / 2 kg 800 » (2009 : 
163). Parmi les stratégies de présentations privilégiées, on observe le recours à 
la perspective défamiliarisante et la banalisation comique obtenue rien que par 
un enregistrement fidèle des faits, technique pas si rare que ne le pense Bellon 
(2012 : 3). Ainsi, toute la période de la grossesse, temps d’une attente à la fois 
excitée et craintive, est réduite à une seule notice résonnant drôlement d’un égo-
centrisme masculin : « La grossesse de ma compagne évolue de façon tout à fait 
étrange et anormale : je deviens de plus en plus concave » (Chevillard 2009 : 
146) alors que le moment inoubliable où Agathe commence à parler est valorisé 
de façon humoristique à travers toute une série des syllabes « tico » soigneu-
sement alignées sur la page de sorte à imiter la cadence du babillage enfantin 
(Chevillard 2010 : 169).

Riche en omissions de toutes sortes et en condensations ludiques, cette 
chronique familiale contient en revanche des éléments d’ordre narratif ou dis-
cursif qui infléchissent l’écriture de l’ordinaire déjà peu réaliste en elle‍‑même 
vers le régime du loufoque ou celui du réflexif. Tout comme ses romans qui 
jouent « d’une fantaisie plus forcenée » (Viart, Vercier 2008 : 421), le blog de 
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Chevillard multiplie des scènes aberrantes et surréalistes contextualisées dans le 
quotidien familial. Défilent ainsi des visions imaginaires développées à partir de 
quelque incident banal, comme celle du bain d’Agathe en compagnie des canards 
sauvages attirés vers la baignoire par son petit caneton en plastique (Chevillard 
2010 : 97) ou bien des épisodes à humour noir et stylistique macabre qui font 
écho aux relations œdipiennes :

Si je me fais aimer de ma fille, ma disparition un jour sera pour elle une souf-
france atroce ; afin de lui épargner ce chagrin, je la bats comme plâtre. Du ma-
tin au soir, je frappe la pauvrette, je cogne ! je cogne ! oh mais chaque coup est 
plus douloureux pour moi que pour elle. Et puis, je lui prépare une telle fête !

Chevillard 2010 : 35 

Habilement inscrits dans le tissu du journal intime par l’emploi des formes 
grammaticales accomplies et du régime assertif qui leur assurent un statut onto-
logique égal aux faits réalistes, ces développements manifestement incongrus – 
que l’on peut assimiler aux aberrations mentales d’un père surmené ou bien aux 
épanchements de l’imagination d’un écrivain en manque d’autres inspirations 
que celles domestiques – instaurent une ambiance d’absurde qui irréalise le texte 
et met en avant son caractère fictionnel.

Parallèlement à cet événementiel fantaisiste, L’Autofictif fait une large part aux 
observations, commentaires et réflexions sur la famille en général et l’expérience 
de parentalité en particulier. Sur un ton toujours légèrement décalé, certaines 
entrées font des allusions à l’actualité sociopolitique, évoquant ne serait‍‑ce que 
le phénomène de la pédophilie ecclésiastique (Chevillard 2012 :135) ou bien les 
règlements de la loi en matière de regroupement familial des immigrants (Che-
villard 2009 : 46). On fait ressortir ainsi, rien qu’au moyen de rapides prises de 
vue sur les événements récents bien réels de ce début du XXIe siècle, les sujets 
préoccupant les parents actuels et les nouveaux défis que leur lance l’époque où 
l’on néglige souvent les valeurs humaines primordiales que sont la tolérance et 
le respect d’autrui. Plusieurs notes dépeignent, avec un réalisme assaisonné de 
satire ou de poésie, les scènes typiques de la vie en foyer, les attitudes caractéris-
tiques des parents et des enfants. Dépourvues de contexte spatio‍‑temporel et de 
caractérisation de personnages, elles sont d’une généralité absolue et condensent, 
telles des lentilles, une multitude de cas semblables, comme cette belle image 
des parents si épuisés à la fin des journées passées à s’occuper du bébé que 
« leurs nerfs détendus leur font un hamac sur mesure » (Chevillard 2010 : 281). 
Ce qui domine surtout, ce sont des passages à caractère réflexif dissipés çà et 
là sur la nature des diverses étapes de la vie humaine, la complexité des rela-
tions familiales, les phénomènes de l’hérédité physique et psychique, bref, sur 
notre existence et ce qui la structure. Formulés dans un style tantôt objectif et 
riche en formules généralisantes du type « être humain » (Chevillard 2009 :117), 
« pour certains […] pour d’autres » (Chevillard 2010 :  15), tantôt personnel et 
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reflétant par l’usage du pronom « nous » (2010 : 199) une expérience vécue com-
mune aux gens, elles se rapprochent des méditations philosophiques. Tout un 
éventail de procédés est activé pour anéantir le pathos et l’emphase propres à ce 
type d’écriture : chutes imprévisibles, perspectives inversées et surtout une iro-
nie moqueuse. Voilà une de ces observations hilarantes par un jeu de symétries 
et contrastes qu’elle fait ressortir  entre les comportements des parents et des 
enfants :

Nous nous en voulons de laisser nos parents mourir dans l’illusion que nous 
sommes leur plus belle réussite. S’ils savaient… Mais si pourtant ils disaient 
juste, alors quels furent leurs échecs, leurs regrets, leurs hontes inassumées ? 
Combien terribles ! Oh si nous savions…

Chevillard 2012 :68

Si, comme le constate à juste titre Pascal Riendeau, « Chevillard semble en réa-
lité s’inscrire […] dans la lignée des grands moralistes français par le regard qu’il 
porte d’abord sur lui‍‑même, puis sur la société et les travers humains » (2012 : 38), 
son blog est un recueil de maximes pas forcément sérieuses et des méditations 
à rebours qui rappellent les évidences souvent ignorées de la vie, surtout dans son 
aspect familial, et dévoilent ses côtés trop subtils pour être remarqués.

L’autofiction paternelle de Chevillard tire toute sa saveur du renversement 
des rôles genrés, ressort classique des comédies familiales. Voici un homme plus 
que domestiqué, chargé aussi de s’occuper de ses filles à partir de leur nais-
sance, tâches généralement jugées peu masculines. Le fait qu’il soit écrivain de 
profession ajoute du piment à la situation, le décalage entre ses activités intel-
lectuelles et les nouvelles préoccupations étant évident. Dans l’horizon d’attente 
façonné ainsi s’inscrivent des aventures et des péripéties domestiques qui, dans 
le texte, se produisent bien, mais pas selon la logique attendue. Tracassé par des 
hésitations : « Je me demande tout de même parfois si Agathe n’est pas un peu 
trop jeune pour moi » (Chevillard 2009 : 73), l’Autofictif entre si pleinement 
dans son rôle de père que c’est justement son investissement excessif qui est la 
source du comique. Ses fréquentes anticipations de l’avenir longtemps à l’avance 
et leurs scénarios divergents rappellent les comportements typiques des parents 
trop protecteurs. Plusieurs scènes, à réalisme incliné par l’emploi de l’hyperbole, 
de l’incongru et d’autres figures de style préférées de Chevillard, illustrent cette 
paternité débordante, par exemple cet épisode quasi mafieux qui renvoie à l’idée 
de la vendetta réalisée dans les sociétés patriarcales en vue du rétablissement de 
l’honneur de la femme :

Le petit Lucas a frappé Agathe à la joue. Le soir même, j’appelai les frères, les 
cousins, les oncles et les parrains. Nous voici maintenant devant l’entrée de la 
crèche. Les couteaux luisent. Qu’il sorte.

Chevillard 2012 : 16 
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L’autre ressort du comique réside dans la perpétuation paradoxale des sté-
réotypes genrés. Amené à effectuer les tâches féminines, l’Autofictif s’avère être 
plus masculin que jamais. L’ouverture d’esprit et le côté moderne coïncident 
chez lui avec un traditionalisme pur et dur qui se manifeste dans ses modes de 
penser orthodoxes sur la famille et le rôle de la femme :

J’ai installé un compteur kilométrique sur les poussettes d’Agathe et de Suzie. 
J’en suis à 384 400 pour la première et 80 150 pour la seconde. Il conviendra 
qu’elles me payent de mes peines lorsque l’heure sera venue pour moi de m’as-
seoir définitivement et point trop inconfortablement, je l’espère, sur un fauteuil 
roulant, qu’elles le poussent et me promènent sur une distance égale, jusqu’à la 
lune, donc, en ce qui concerne Agathe, et pour deux tours du monde au moins, 
en ce qui concerne Suzie.

Chevillard 2012 : 131

Décliné à l’outrance par la littérature et le cinéma, le script classique des 
infortunes d’un père au foyer est ici échangé contre les aventures ludiques d’un 
père exemplaire, total plutôt qu’idéal, qui affiche des comportements opposés et 
des réactions extrêmes. L’Autofictif qui cumule en lui‍‑même, intensifiées jusqu’à 
l’absurde, toutes les caractéristiques paternelles, est un archétype ludique de 
« [l]a figure du père […] [qui] est une figure problématique, inachevée et en sus-
pens, une désignation, susceptible de traverser une diversité de niveaux séman-
tiques, depuis le fantasme du père castrateur qu’il faut tuer, jusqu’au symbole du 
père qui meurt de miséricorde » (Ricœur 1969 : 458).

L’attrait incontestable de L’Autofictif est qu’il donne à voir la manière dont 
cette présence paternelle façonne la relation père–fille. On connaît parfaitement 
le rôle majeur du père dans la formation de l’identité de la fille : « catalyseur de 
prise des risques » (Paquette 2004 : 2011), il lui apprend le monde de façon dif-
férente que le fait la mère, et surtout, premier homme dans sa vie, il sert de mo-
dèle pour la construction de l’image de l’homme, influant ainsi sur la façon dont 
la fille va assumer sa féminité à l’âge adulte. Écrivain pas tout à fait les pieds sur 
terre, l’Autofictif se garde bien d’apprendre quoi que ce soit, sinon « à l’envers » 
(Jourde 1993 : 204), de façon pas sérieuse, sans trop expliquer les complexités 
de la réalité. Aussi, son mode d’être, largement façonné par la nécessité de rem-
placer la mère absente, véhicule une image quelque peu inhabituelle de la mas-
culinité. Cette paternité à l’initiale atypique se réalise de façon toute ordinaire, 
à travers les activités habituelles voire même rien qu’à travers la présence dans la 
vie des enfants. Présence toutefois très intense et continue qui peut se remarquer 
à travers « [l]a vie remplie d’Agathe » et puis de Suzie, du matin jusqu’au soir, 
quand « avant de s’évanouir à son tour, mon ombre signe pour moi d’une croix 
la feuille de présence » (Chevillard 2009 : 227). Les promenades quotidiennes 
dans le parc, les conversations et les lectures communes, les vacances passées 
ensemble au bord de la mer – c’est dans tous ces moments simples que l’Au-
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tofictif s’investit fort. Tout près de ses filles, les accompagnant au quotidien, il 
leur offre son temps et son attention, faisant par‍‑là preuve de cet amour incondi-
tionnel indispensable à l’épanouissement de l’enfant. Cette présence seule suffit 
pour que l’apprentissage se fasse de façon toute naturelle et des liens se tissent 
imperceptiblement. Les jeux d’Agathe à trois ans en disent long sur l’influence 
que l’Autofictif a exercé sur sa fille et dévoilent en même temps l’absurdité des 
postulats sur l’éducation asexuée avancés par les féministes au nom de l’égalité 
entre les hommes et les femmes :

[…] Agathe, donc, bien décidée à enfoncer le clou planté par ses vaillantes 
devancières afin d’en finir avec les injustices faites aux femmes, esclaves du 
foyer, croit malin de me prendre pour modèle et d’imiter en tout point celui 
qui, dans la famille, appartient au sexe dominateur, son père – moi, donc –, le-
quel tyran, ayant médité lui aussi la leçon du siècle et partisan du juste partage 
des corvées, consacre l’essentiel des journées à des tâches domestiques et ne 
cesse guère d’éplucher des légumes que pour baigner ses filles…. Si bien que 
voici Agathe, en souveraine affranchie des temps à venir, qui du matin au soir 
joue à la poupée et à la dînette.

Chevillard 2012 : 183 

Si nous avons là, dans cette identification instinctive, une preuve de l’ad-
miration sans bornes de l’aînée pour son père, la petite verbalise son amour 
avec une spontanéité attendrissante quand, à la constatation de son géniteur 
qui la regarde manger une friandise : « Suzie avec la glace, quel bonheur ! », 
elle rétorque « Suzie avec papa, quel bonheur ! ». Difficile de trouver des témoi-
gnages plus expressifs de la réussite paternelle que ceux fournis par les enfants 
mêmes. 

L’Autofictif est une narration absolument unique sur la paternité contempo-
raine tant dans sa forme que dans son fond. Inspirée de la mode actuelle aux 
écritures personnelles sur Internet et largement investie de motifs autobiogra-
phiques, elle est un témoignage particulier sur cette expérience incomparable 
qu’est d’être père, authentique et ludique à la fois. Car, comme le titre du projet 
l’indique bien, le style décalé suggère et le transfert du numérique vers la ver-
sion papier confirme1, c’est à un travestissement littéraire d’une écriture dite 
ordinaire que nous avons affaire : les entrées du chaque jour ne sont pas une 
transcription réaliste des événements véritablement advenus mais des passages 
à nature plutôt fictionnelle pour lesquels le réel n’est qu’un substrat qui les fonde. 
Original dans sa forme, le texte de Chevillard se distingue également sur le 

1  Disponibles en ligne, les notes de l’année entière sont ensuite éditées sous la forme d’un 
livre classique et supprimées d’Internet. De plus, dans l’avertissement qui ouvre le premier 
volume édité en papier, L’Autofictif ne manque pas de se dénoncer comme fiction (Chevillard 
2009 : 7).
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fond des productions littéraires qui, majoritairement, déclinent la problématique 
soulevée en négatif, ce que Barthes par exemple n’a pas manqué de pointer : 
« Au reste, combien me déplaît ce parti scientifique de traiter la famille, […] 
on en fait un nœud de conflits et de refoulements. On dirait que nos savants 
ne peuvent concevoir des familles ‘où l’on s’aime’ » (Barthes 1980 : 116). C’est 
justement cette autre face de la paternité qui émerge des notes chevillardiennes, 
plus rassurante et sereine sans être emmiellée. Les scènes de la vie familiale, 
les épisodes loufoques et les réflexions aux registres variés laissent voir plutôt 
qu’elles ne racontent de façon explicite aussi bien les joies que les contradictions 
de la paternité, ses moments inoubliables et ses peines quotidiennes. Mais sur-
tout, elles font découvrir cette relation sans pareille qui se tisse entre le père et 
son enfant et qui constitue la valeur fondamentale de la paternité, son sens le 
plus profond. Facilement accessible à cause de sa double existence en ligne et en 
papier, adapté par sa structure fragmentée à une lecture rapide et censé satisfaire 
par son style biaisé aux goûts du lecteur contemporain, L’Autofictif est une fiction 
humoristique à tonalité philosophique, à lire d’une traite pour prendre du recul 
sur le quotidien et réfléchir sur l’essentiel : les relations avec nos proches.
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Filiation symbolique : 
le refus de la puissance paternelle

dans Œdipe roi de Pier Paolo Pasolini

Abstract: The parent–child relationship is omnipresent in the works of Pier Paolo Pasolini. In 
Oedipus Rex, the filmmaker uses both the original myth and Sophocles’ tragedy to underline the 
fact that the father–son relationship is rooted in the Ancient World. Moreover, as will be depicted 
later on, Pasolini uses the work to evoke his personal experiences and artistic style. In this sense, 
the film is founded on psychoanalytic theories. Oedipus embodies the heart of Freudian thought: 
metahistorical hatred against the father, patricide and incest on the one hand, nostalgia and long-
ing for the mother’s womb on the other. At the epicenter of this reflection lies the Oedipal theme 
of father–son relationship coupled with his digressions.

Key words: Pasolini, father, son, Oedipus, film

En 1967, une sélection de textes de Johann Jakob Bachofen a été recueillie et 
publiée dans Myth, Religion and Mother Right, où l’auteur soulignait la présence 
de deux principes : le féminin, sacré et associé à la matière, et le masculin, ra-
tionnel, égoïste, autoritaire et tourné vers l’avenir. Erich Fromm semble partager 
ce point de vue dans La crise de la psychanalyse :

Nous pouvons dire que l’individu et la société patricentriques se caractérisent 
par un complexe de traits, où prédominent les suivants : un surmoi sévère, des 
sentiments de culpabilité, l’amour docile de l’autorité paternelle, le désir et 
le plaisir de dominer des plus faibles, l’acceptation de la souffrance comme 
punition de ses propres fautes, et une aptitude au bonheur mutilé. Le complexe 
matricentrique, au contraire, est caractérisé par un sentiment de foi optimiste 
en l’amour inconditionnel de la mère, des sentiments de culpabilité beaucoup 
moins nombreux, un surmoi beaucoup plus faible, et une plus grande aptitude 
au plaisir et au bonheur.

Fromm 1971 : 185
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Nous n’avons aucune certitude que Pasolini connaissait les écrits de Fromm, 
en revanche l’influence de Carl Gustav Jung et de sa théorie des archétypes est 
remarquable. Pour Jung « chaque homme porte en lui l’image éternelle de la 
femme. Cette image est fondamentalement inconsciente, un facteur héréditaire 
d’origine primordiale gravé dans la structure vitale de l’homme, une empreinte 
ou l’archétype de toutes les expériences ancestrales féminines […] » (1970 : 198). 
Et que le féminin‍‑maternel soit favorisé par le cinéaste, cela est évident même 
au niveau topographique, comme dans Médée, dans la description de la Colchide 
définie comme la terre « pleine de points » et de « mamelles ». 

Le mythe freudien

La relation parentale occupe une place très importante dans l’œuvre de Pa-
solini. Le cinéaste se sert de mythes et de tragédies grecs pour prouver que 
les relations parents–enfants trouvent déjà leurs racines dans le monde antique. 
Il semble attiré davantage par la lecture freudienne du mythe. La connaissance 
de la psychanalyse est très présente dans Œdipe roi :

J’éprouve une grande curiosité pour cette méthode d’investigation et j’ai lu 
suffisamment de choses pour douter de pouvoir parler de mes relations pa-
rentales en termes poétiques, simplement, ou même sur un mode purement 
anecdotique. Je risque d’imiter le langage de la psychanalyse, sans en avoir 
l’efficacité…

Pasolini 2007 : 20

Ce qui nous intéresse dans un premier temps, c’est la notion centrale du cor-
pus freudien, celle du complexe d’Œdipe qui nous aidera par la suite à interpré-
ter la relation au père dans le film du cinéaste italien. Le terme de « complexe » 
fait d’abord partie du langage commun, qui décrit un sentiment d’infériorité. En 
passant du langage technique à celui du domaine de physique par le langage po-
pulaire, ce mot a connu de nombreuses déformations pour enfin trouver sa place 
dans le vocabulaire de la psychanalyse. La plupart des auteurs – Freud com-
pris – écrivent que le terme de « complexe » est né, dans les années 1900–1907, 
à  l’école psychanalytique de Zurich. Nombreux sont les psychanalystes qui se 
sont intéressés à la tragédie grecque mais nous nous contenterons de mentionner 
les apports essentiels de Freud pour pouvoir constater quel est le vrai rapport 
entre la notion de complexe et le personnage d’Œdipe.

C’est dans une lettre à son ami, Wilhelm Fliess, écrite le 15 octobre 1897 
que Freud établit une analogie entre ce qu’il a découvert au cours de son auto- 
analyse et à travers la lecture de la tragédie de Sophocle. La formalisation de sa 



175Sylwia Frach : Filiation symbolique…

théorie s’effectue trois ans plus tard dans L’interprétation du rêve. Pour Freud 
« le roi Œdipe qui a abattu son père Laïos et épousé sa mère Jocaste, n’est que 
l’accomplissement de souhait de notre enfance » (Freud 2010 : 303). L’histoire 
d’Œdipe serait par conséquent la réaction de notre imagination à ces deux 
rêves typiques de l’enfance. Jacques Lacan, en contre point, met l’accent sur 
ce malentendu tragique dont Œdipe est devenu victime, en soulignant sa forme 
paradoxale :

Œdipe, en un sens, n’a pas fait de complexe d’Œdipe, il faut s’en souvenir et il 
se punit d’une faute qu’il n’a pas commise. Il a seulement tué un homme dont 
il ne savait pas que c’était son père […]. Il fuit ceux qu’il croit ses parents, et 
voulant éviter le crime, il le rencontre.

Lacan 1986 : 27

Les hellénistes, Marie Delcourt et Jean‍‑Pierre Vernant critiquent sévèrement 
l’exégèse de Freud. Ils refusent d’attribuer à la tragédie de Sophocle la portée 
universelle parce qu’ils ne voient son sens et sa signification qu’une fois rat-
tachée au contexte historique qui l’a générée, le Ve siècle avant J.C., déchiré 
entre les valeurs traditionnelles d’une part, et les nouvelles croyances d’autre 
part (Giovannangeli 2002 : 96). Selon Marie Delcourt, le thème du parricide 
trouve ses origines dans les sociétés primitives et il se réfère à une lutte pour le 
pouvoir (Delcourt 1944 : 69). Quant à l’inceste, il dériverait d’un « ensemble de 
croyances grecques relatives à l’union de l’homme avec la Terre, union qui, dans 
des pratiques à caractère magique, a un coefficient sexuel et qui a pour corres-
pondant symbolique l’union avec la mère » (192). Par ces dires, Marie Delcourt 
met en évidence le refus du désir incestueux. Jean‍‑Pierre Vernant, quant à lui, 
souligne que l’Œdipe freudien n’a pas grand rapport avec la mythologie grecque 
et que le héros de la tragédie de Sophocle n’a pas le moindre complexe d’Œdipe 
(Vernant 1986 : 95). L’Œdipe du mythe n’a aucun désir, conscient ou incons-
cient, de tuer son père et d’épouser sa mère. 

À partir de ces raisons nous pouvons conclure que Freud ne distingue pas la 
légende d’Œdipe, qui existe sous plusieurs versions, de la pièce de Sophocle. Il ne 
s’interroge pas davantage sur le contexte historique, ni ne s’intéresse à la figure 
de Laïos. Néanmoins, pour Pasolini, la découverte du complexe est une occasion 
de « parler indirectement – à travers un quelconque alibi narratif – à la première 
personne » (Pasolini 1976 : 155). Dans un entretien publié dans les Cahiers du 
cinéma en 1967, le cinéaste affirme le caractère autobiographique d’Œdipe roi :

Dans Œdipe, je raconte l’histoire de mon propre complexe d’Œdipe. Le petit 
garçon du prologue, c’est moi, son père c’est mon père, ancien officier d’in-
fanterie, et la mère, une institutrice, c’est ma propre mère. Je raconte ma vie, 
mythifiée bien sûr, rendue épique par la légende d’Œdipe.

Narboni 1967 : 31
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Entre tragédie et autobiographie

Œdipe roi s’organise autour d’une structure triadique : le prologue et l’épilo-
gue modernes s’opposent à la partie centrale « antique » ou « préhistorique » du 
mythe.

La première partie s’explique par Freud puisqu’elle concerne les souvenirs 
d’enfance de Pasolini à l’époque de son complexe d’Œdipe, dans les années vingt 
en Italie. Comme le précise le cinéaste, ce n’est pas une allusion de caractère 
émotionnel mais strictement fonctionnel et synthétique : « J’ai été obligé d’être 
lyrique, comme c’est toujours avec les souvenirs, mais en même temps de main-
tenir un contrôle rigoureux de la matière » (Betti, Gulinucci 1991 : 156). 

Dans le prologue réaliste apparaissent deux motifs‍‑phares du film : les yeux 
et les pieds. L’enfant dans la poussette se couvre déjà les yeux comme plus tard 
Œdipe, affolé par les prédictions de l’oracle de Delphes, à chaque nouveau car-
refour, refusant de choisir, tourne sur lui‍‑même, les yeux fermés, ce qui ne l’em-
pêchera pas de prendre le chemin de Thèbes et de son destin.

Le nouveau‍‑né lors de sa première apparition à l’image sortant du ventre 
de la mère est déjà tenu par les pieds, symbole infantile du phallus (Chevalier, 
Gheerbrant 1982 : 750). Cette partie du corps sera bientôt serrée avec force 
par le père en geste de castration. Le père, jaloux de l’amour que sa femme 
porte à l’enfant, se penche sur son berceau. L’intertitre à la manière d’un film du 
cinéma muet nous indique ses pensées : « Tu es né pour prendre ma place dans 
ce monde, me rejeter dans le néant, me voler ce qui m’appartient » ou encore : 
« C’est elle que tu me voleras en premier. Elle, la femme que j’aime. D’ailleurs 
tu me voles déjà son amour ». Pasolini fait appel aux origines du cinéma, aux 
techniques du cinéma muet pour démontrer et renforcer le caractère primitif et 
violent de cette scène. Le visage du père reste à l’ombre ce qui permet à Pasolini 
de souligner l’aspect atemporel de la jalousie paternelle. 

La deuxième partie du film, onirique,, représente la tradition mythologique 
de l’histoire d’Œdipe. Devenu adulte, Œdipe rencontre Laïos par hasard à la 
croisée des chemins et les deux hommes se haïssent à première vue. Laïos a le 
même regard haineux que le père du prologue. Selon le commentaire du scénario 
(qui fournit un développement différent de la réalisation) :

Le père d’Œdipe et Œdipe se regardent longuement, chacun attendant de voir 
ce que fera l’autre. Une haine profonde, sans raison, défigure leurs traits : 
quelque chose d’inhumain et d’hystérique. Quelque chose qui pousse sauva-
gement les hommes les uns contre les autres quand ceux‍‑ci craignent, pour 
des raisons irrationnelles, que leur dignité soit mise en discussion. Quand le 
refus de céder devient l’épanchement de sentiments inconnus et antiques, de 
rivalités occultes.
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Œdipe avance, déterminé à ne pas céder la place et à défendre sa dignité 
(Œdipe justifie son crime, pas encore avéré être un parricide, ainsi : « J’ai tué 
les gardes, et cet homme qui m’avait insulté avec son orgueil, avec sa volonté 
de me dominer, avec son autorité »). Laïos se révèle rapidement hostile à Œdipe 
en criant : « Ôte‍‑toi de ma route misérable ! », ce qui déclenche un événement 
tragique. Pasolini, de même que Sophocle, montre clairement que le premier 
geste agressif vient de Laïos. Le caractère irrationnel de cette scène se déroule 
sous une lumière aveuglante qui correspond à l’état d’esprit d’Œdipe : il ne se 
laisse pas guider par ses yeux mais par son destin. La manière de filmer la scène 
du parricide, marquée par des raccords illogiques et brutaux, opère une véritable 
désacralisation du geste meurtrier : « […] la progressivité typique de la succes-
sion syntaxique cinématographique est scandaleusement violée » (Pasolini 1976 : 
194). Le spectateur peut ressentir des mouvements brusques d’une caméra qui 
cherche à maintenir les personnages dans le cadre sans réellement y parvenir. Le 
rythme du montage devient obsédant, ce qui permet de renforcer l’impression de 
la répétition. Juste avant la séquence du meurtre, un plan est répété deux fois : 
Œdipe marche avec une branche qui lui sert de couvre‍‑chef. Les deux plans 
sont similaires avec une légère différence de focale. Celle‍‑ci est un faux‍‑raccord, 
comme le remarque à juste titre Florence Bernard de Courville (Bernard de 
Courville 2012 : 164). La séquence du meurtre est placée à la fois dans notre 
quotidien, présent et aussi dans un temps anhistorique. Pasolini confronte donc 
deux temps en mettant en jeu notre rapport à l’Histoire.

Une valeur « idéologique » du rapport père–fils

Avec Œdipe roi, Pasolini met en évidence le rejet de la figure paternelle, 
figure autoritaire du pouvoir. La scène où Œdipe ramasse une grosse pierre et 
la lance, à deux reprises, sur le soldat qui tombe, les genoux brisés, confirme 
sans doute cette idée. De nombreuses traditions anciennes font du genou « le 
siège principal de la force du corps, le symbole de l’autorité de l’homme et de 
sa puissance sociale » (Chevalier, Gheerbrant 1982 : 476). Cela permet à Her-
vé Joubert‍‑Laurencin de conclure : « On dirait que l’Œdipe guerrier de Paso-
lini veut détruire en même temps que son père, et en vain, ce lieu du corps 
par où l’irrépressible amour des hommes s’est installé » (Joubert‍‑Laurencin

1995 : 228).
Beaucoup de critiques ont remarqué que dans le film de Pasolini le thème du 

parricide a plus de relief que dans la tragédie de Sophocle et est prédominant par 
rapport à celui de l’inceste. Cela tient essentiellement au caractère biographique 
du film. L’accent mis sur le parricide, la haine inévitable contre Laïos sont, en 
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fait, une projection de la relation conflictuelle que le cinéaste avait avec son père. 
Pasolini fournit des précisions à ce sujet dans une interview :

Dans mon film le parricide a plus d’importance que l’inceste, bien sûr, du point 
de vue émotionnel si ce n’est pas quantitatif. Mais je pense que c’est tout à fait 
naturel, car, historiquement parlant, j’étais dans une situation de rivalité et de 
haine envers mon père et c’est pour cela que j’étais plus libre dans la façon 
de présenter ma relation avec lui, tandis que l’amour pour ma mère est resté 
latent en quelque sorte […] En présentant le parricide je me suis laissé aller 
librement […]

Pasolini 1991 : 1361

Le cinéaste donne au rapport entre le père et fils une valeur « idéologique ». 
La haine contre le père est transformée en une haine qui traverse l’Histoire :

En réalité, avec le temps, depuis l’enfance, l’image s’est multipliée, et avec elle 
le refus s’est diversifiée : elle s’est transformée en haine transhistorique, ou 
métahistorique, et elle m’a fait identifier à l’image paternelle tous les symboles 
de l’autorité et de l’ordre, le fascisme, la bourgeoisie… Je nourris une haine 
viscérale, profonde, irréductible, contre la bourgeoisie, contre sa suffisance, sa 
vulgarité ; une haine mythique, ou, si vous préférez, religieuse.

Pasolini 2007 : 23

Alain‍‑Michel Boyer reconnaît qu’Œdipe représente à la fois « les pulsions de 
l’inconscient dans un monde primordial et un individu prisonnier d’une société 
patriarcale – l’état social aussi, l’Histoire tout entière responsable de la malédic-
tion œdipienne » (Boyer 1987 : 202).

Les sentiments que Pasolini éprouvait envers son père, la haine et le mépris, 
masquerait une vérité qu’il semblait ignorer dans un premier temps : amour pour 
les hommes. Ce qui lui a fait dire :

J’ai toujours voué à mon père un amalgame de sentiments contradictoires. 
Toutes ces années, par exemple, je m’imaginais détester mon père, alors que ce 
n’était pas probablement pas le cas. En fait, ce qu’il y avait entre nous, c’était 
une sorte de conflit permanent où j’ai pu confondre l’hostilité et la haine… En 
somme, j’ai voué à ma mère un amour véritable, qui l’embrassait tout entière, 
alors que je n’avais pour mon père qu’un amour partiel, presque exclusivement 
tourné vers le sexe.

Pasolini 2007 : 20–21

Ce rejet excessif de la figure paternelle est donc profondément lié à la décou-
verte de sa nature homosexuelle.

Pasolini reprend le thème de la relation entre père et fils dans un texte théâ-
tral écrit en 1966, intitulé Affabulazione. Dans cet Œdipe inversé, la figure du 
père reste celle qui s’impose. Dans Épisode I du drame, le père, un riche indus-
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triel paraît bouleversé par un rêve : il se trouve dans une gare en compagnie d’un 
garçon qui semble être son père et son fils en même temps, il veut lui toucher 
les pieds : « Voilà que j’ai les pieds, les petits pieds d’un enfant de trois ans » 
(Pasolini 1995 : 124). Cette scène ressemble à celle du prologue d’Œdipe roi, 
elle renvoie à l’agression du père envers le fils. Ce rêve fait aussi écho au poème 
de Goethe Le Roi des Aulnes (1782) qui décrit le désir incestueux du père pour 
son fils et la mort de celui‍‑ci. Le fils serait assassiné au moment de devenir un 
homme. Pasolini fait dire au père :

Le moment est venu où je dois
te voir sous cet aspect de toi qui me fait peur
à cause de la virilité qui se déchaîne :
tue, tue cet enfant
qui veut voir ta queue ! 

Pasolini 1995 : 168

C’est le spectre de Sophocle qui apparaît au père pour lui faire comprendre 
son erreur et par conséquent la cause de son insupportable douleur. Pour ce 
faire, Sophocle fait appel au récit d’Œdipe roi. À l’issue de l’exposé, le père 
comprend en effet ce que lui a expliqué le spectre, mais il le comprend selon la 
raison, alors qu’en tant qu’auteur dramatique, Sophocle l’avait averti au début de 
son exposé qu’il s’adressait à ses yeux et à ses oreilles :

Maudite raison ! Voilà que tout est expliqué. 
Je pensais venir ici pour t’aider, 
et voilà que mes paroles provoqueront 
une nouvelle folie que tu mettras en scène, tragiquement, 
en croyant découvrir en toi des qualités d’assassin.
Combien de héros ont été prévenus par des prophètes !
Mais toujours inutilement.

177–178

Pasolini insiste, comme dans Œdipe roi, sur la fonction visuelle, faussée et 
bouleversée. Le père, comme Œdipe, veut, à tort, savoir, et il n’a que trop su. 
Son désir de savoir, c’est‍‑à‍‑dire de voir par l’esprit, ne l’a mené qu’à l’aveugle-
ment. Nous pouvons constater à travers ce récit que Pasolini fait revivre tous 
les éléments du mythe d’Œdipe et met en scène le complexe que l’on appelle 
« complexe de Laïos » :

Nécromancienne : Je suis très surprise : ceci est un aspect que Freud comme 
Jung ont négligé. En fait, ceux que je vois ici sont tous des pères.
Père : Parce que vous avez l’impression que Freud et Jung ne se sont pas oc-
cupés des pères ?
Nécromancienne : Si, mais quand ces pères étaient des fils.

184
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Freud ne mentionne pas Laïos quand il s’approprie le mythe d’Œdipe, et il 
semble ignorer le sujet du désir incestueux du père envers le fils. C’est seulement 
en 1982 que John Munder Ross, dans un texte psychanalytique « Oedipus revisi-
ted, Laïus and the ‘Laïus complex’ » s’interroge sur la figure de Laïos, considéré 
comme le premier pédéraste parmi les mortels. Il affirme que le parricide psy-
chologique est inévitable. Or, il est possible que le fils tue le père, mais pas que 
le père tue son fils. 

Pasolini montre la complexité de la relation père–fils à travers sa vie, sa 
création artistique et littéraire. La figure du père représente l’autorité, le fas-
cisme, et la bourgeoisie. Le refus de l’ordre paternel impose donc un nouvel 
ordre : l’ordre filial tourné vers l’univers maternel. En prenant en considération 
le rôle central que sa propre mère, Susanna Pasolini, a joué tout au long de sa 
vie, il n’est pas surprenant que la figure symbolique de la mère apparaisse dans 
de nombreux films de Pasolini, comme Mamma Roma, Médée et Œdipe roi. Ces 
figures complexes, d’une part, nourrissent, aiment et guident et, d’autre part, 
imposent, dirigent et détruisent. Les fils dans ces films, qu’ils soient jeunes ou 
adultes, biologiques ou symboliques, sont profondément influencés par la double 
existence de la mère (Ryan‍‑Scheutz 2007 : 45). Les mères de Pasolini évoquent 
en même temps la vérité des origines et l’esprit de survie dans le présent. 

Si la notion du complexe d’Œdipe, souvent mise en cause, attire notre at-
tention sur une ancienne lutte entre le Père et le Fils née d’un rite ainsi que sur 
les questions de différence des générations, elle nous questionne aussi sur notre 
sexualité et nos origines.
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Le père rejeté, le père rejetant
chez Hervé Guibert et Yves Navarre

Abstract: The first-person narrative novels, Mes parents by Hervé Guibert and Biographie I, 
II by Yves Navarre, are part of the characters’ crisis writing where the reason of evil is always 
the father’s presence. Without hiding behind fictitious names, both writers reveal personal sto-
ries centered on the inevitable conflict between father and son. The family theme brings them 
together while their behavior makes them different. The first part of our study, “The Rejected 
Father,” focuses on Hervé Guibert’s violent language and attitude towards his father he will never 
accept. The second part, “The Rejecting Father,” is an analysis of Yves Navarre’s struggle of 
reconciliation with his father disappointed by his sexual preferences.
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La figure du père. Introduction

L’image du père dans la littérature connaît un essor surtout chez les écri-
vains français et francophones contemporains, témoins directs ou indirects 
de l’influence négative de la présence paternelle1. Car il faut dire dès le dé-
but que les approches du thème des relations père–fils portent surtout sur 
les épisodes conflictuels qui apparaissent au foyer à cause du père. Textes 
plutôt (auto)biographiques, les romans s’érigent parfois en livres‍‑manifestes 
contre la tyrannie de celui qui oblige sa famille à vivre selon des règles 
patriarcales2.

1  Nous précisons que le thème du père dans la littérature se trouve aussi dans le théâtre, les 
contes de fées où les traces biographiques ne sont pas si fortes que dans le genre romanesque. 

2  Le terme de pater familias est très souvent employé pour définir la figure du père. 
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D’où vient cette préférence des écrivains‍‑fils du XXe siècle et aussi du XXIe 
siècle de convertir l’écriture en accusatrice de leurs pères ? D’où naît le conflit 
entre le père et le fils ? Les réponses à ces questions sont multiples. Première-
ment, le fils rend son père coupable de sa sévérité excessive, de son autorité 
suprême qui empêche l’homme‍‑à‍‑devenir de se développer ; deuxièmement, le 
fils accuse son père du manque de communication qui entraîne soit une attitude 
de révolte, soit un reculement. Plus tard, le fils préfère oublier son père ; il pense 
à une mort imaginaire du père qui n’exerce plus son pouvoir à l’intérieur de sa 
famille. Ou, au contraire, le fils souffre à cause de l’absence du père, un vide 
qu’il essayera toujours de remplir en se construisant des images d’un père fictif 
par le retour au passé. Fouiller dans l’histoire de la famille pour trouver des 
indices de son origine marque un changement important du récit de filiation3, 
surtout chez les écrivains du XXIe siècle4.

Pourtant l’intérêt à l’égard du récit de filiation ne serait pas complet sans 
l’approche du thème des relations père–fils chez les écrivains qui se sont mis 
à nu dans leurs romans, en dévoilant leur homosexualité et le conflit qui en naît : 
écrivains qui ont eu pleine confiance dans le pouvoir des mots pour parler des 
injustices subies au sein de la famille. « Si l’autobiographie a toujours tenté les 
écrivains, c’est qu’elle autorise tous les modes de narration et qu’elle crée une 
figure mythique de la personne. L’autobiographie se trouve dans une situation 
paradoxale : tout en restant un individu, il se fait aussi écrivain ; et pour mieux 
parler de sa vie, il doit se retirer de la vie en se confiant à l’univers imaginaire 
de l’écriture » (Olivier 2001 : 63).

Nous avons choisi cette citation avant de pénétrer dans l’univers des romans 
d’Hervé Guibert et Yves Navarre afin de mieux comprendre le roman des confes-
sions tel qu’il apparaît dans la deuxième moitié du XXe siècle. « Biographie » ou 
« autobiographie », la difficulté persiste. Ce qui reste de ce « pacte de sincérité » 
d’autrefois, c’est l’écriture, seule capable de mettre de l’ordre dans la vie de celui 
qui s’efforce à faire renaître le passé et qui se confie au pouvoir des mots pour ré-
fléchir à son existence passée. Alors le lecteur se voit plonger dans un piège tendu 
par l’écart temporel entre le moment de la narration et le temps de l’histoire. C’est 
toujours Annie Olivier qui attire l’attention sur un autre écart, celui de l’identité5, 
car l’écoulement du temps mène au changement des personnages / narrateurs. Les 
expériences vécues dans le passé réclament une très bonne mémoire, ce qui s’avère 
souvent impossible. Ainsi, pour couvrir les trous de mémoire, l’écrivain recourt‍‑il 
à des ornements et nous oblige à nous douter toujours de la vérité du texte.

3  Dominique Viart parle du foisonnement des récits de filiation dans la littérature contempo-
raine, où les écrivains essaient de renouer avec le passé (Viart 1999).

4  Pour un tableau complet, mais pas exaustif, à l’égard de la figure paternelle dans les ro-
mans français ou francophones, voir Clément et Wesemael 2008.

5  « Je ne suis plus, au moment où j’écris, celui que j’étais à l’époque parfois lointaine où je 
vivais ces événements dont je fais le récit » (Olivier 2001 : 59).
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Or, qui est ce Je qui s’adresse à nous dans les œuvres de Guibert et Navarre 
et qui fait penser tout de suite au roman autobiographique ? Hervé Guibert dédie 
son roman « À personne » après lui avoir donné le titre Mes parents. Yves Na-
varre, quant à lui, met au‍‑dessous du titre Biographie le sous‍‑titre « Roman », ce 
qui nous met dans la confusion. Les deux sont des écrivains qui, au début des 
années 1980, décident de se mettre à nu devant les lecteurs, en nous offrant des 
livres que nous considérons comme entièrement autobiographiques, Mes parents 
et Biographie I, II, compte tenu de la représentation de la famille qu’on y re-
trouve, et surtout de l’image paternelle qui avait laissé des traces profondes dans 
l’existence des futurs adultes. 

Notre étude6 se propose d’analyser cette source de l’écriture qui est la fa-
mille, le premier univers qui nous est offert. Un univers où l’image du père est 
censée d’assurer la transmission de la culture spécifique à chaque individu. C’est 
précisément le refus de cet héritage paternel qui pousse Hervé Guibert et Yves 
Navarre à faire partager, sans cacher les noms réels des personnages, les aspects 
les plus intimes de leurs foyers.

Hervé Guibert, le père rejeté

Crier à haute voix tous les secrets de la famille et se dévoiler devant les 
lecteurs représentent le coup fatal pour le père autoritaire. Désirant se libérer de 
tous les fantômes du passé, l’écrivain adulte se met à recréer son univers d’en-
fance, qui deviendra le cauchemar de son père attaqué avec violence, comme si 
tous les abus vécus étaient exorcisés par l’intensité des tableaux décrits.

La forme particulière d’exprimer ses sentiments envers le père, la volonté 
d’exhibition totale poussée parfois à l’extrême et l’impudeur qui caractérisent 
le roman Mes parents peuvent choquer. Les mots blessent, accusent, attaquent 
à chaque ligne, parce qu’il y a chez Hervé Guibert le plaisir diabolique d’insister 
sur les mauvais moments passés en compagnie de son père. Le rejet irrémédiable 
de celui qu’il considère coupable de son arrivée au monde se transforme dans 
une haine qui atteint le comble dans l’écriture jamais si violente et humiliante de 
la part du fils conscient pourtant de sa démarche :

Début d’un roman qui s’appellerait Mes parents (un peu à la mémoire d’Em-
manuel Bove) et qui commencerait ainsi : Maintenant que mes parents sont 
morts, enfin (mais je mens), je peux bien écrire tout le mal que je pense d’eux 

6  Nous reprenons quelques idées déjà présentées dans le livre Homosexualité et sida. Essais 
sur le roman de Dominique Fernandez, Hervé Guibert et Yves Navarre, où l’analyse des relations 
de famille et de la figure du père a eu comme résultat un chapitre entier (Porumb 2010).
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ou que j’ai pensé d’eux, en priant seulement le ciel de ne me jamais donner fils 
aussi ingrat et malveillant.

Guibert 1986 : 154

En analysant le projet d’Hervé Guibert d’écrire sur sa famille, Dominique 
Viart et Bruno Vercier remarquent que :

En 1986, Mes parents, bien qu’écrit au présent, en fragments émotionnellement 
chargés, se rapprochait déjà de l’autobiographie pour dire le milieu familial et 
ses violences, les haines qui ont formé l’homme et l’écrivain. 

Viart et Vercier 2005 : 50

L’œuvre et la vie se confondent et la vie se transforme dans l’œuvre ; c’est 
l’impression que l’écrivain veut laisser : se dire, s’écrire et se recréer en tant 
qu’être humain atteint par le sida.

Toujours mécontent du milieu où il vit, Hervé Guibert se lance dans des 
démarches littéraires dépassant les frontières du possible à l’époque. La haine 
et la violence avec lesquelles l’auteur présente ses parents trouvent leur source 
d’abord dans le mensonge découvert par le jeune Hervé par le biais de ses deux 
tantes, Suzanne et Louise, les seules présences positives dans sa vie et celles qui 
le provoquent à écrire :

‘Parce que tu es juif, tu le sais, vous êtes des Juifs.’ Je tombe du haut : mon 
père s’est toujours employé à se dissocier sournoisement des Juifs. Suzanne 
assure : ‘Vous êtes juifs, ton père a dû fuir les Allemands, parce qu’il portait 
le nom de sa mère, Neethofer, qui est un nom juif ; son père, Lucien Guibert, 
ne l’avait pas reconnu et il n’a pu que trop tard prendre ce nom qui n’était pas 
le sien ; Guibert n’est pas ton vrai nom ; une autre preuve que vous êtes juifs ; 
il t’a fait circoncire.’

Guibert 1986 : 16

Condamné premièrement par son homosexualité et par la maladie, Hervé 
Guibert se voit maintenant privé de son origine. C’est à ce moment qu’il se rend 
compte du manque de transmission de l’identité parce que le père, à son tour, 
a une origine ambiguë : il est né hors mariage et jamais reconnu par son père. 
C’est peut‍‑être l’élément déclencheur des confessions qui aboutissent à une es-
thétique de la violence dans son œuvre. Au milieu d’une famille atypique comme 
celle d’Hervé Guibert, les traumas accumulés ne peuvent qu’engendrer des réac-
tions hors du commun, destinées à condamner « l’infamie » et d’accomplir le 
projet de ses deux tantes. 

La relation père–fils est compromise aussi à cause du caractère fort et rebelle 
de l’enfant, d’un côté, et du caractère dur et exigeant du père, de l’autre côté. 
Le père est trop présent dans la vie de l’enfant et de l’adolescent Hervé, tantôt 
vivant des moments doux, pleins d’affectivité, tantôt passant par des instants 
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violents. Les scènes violentes que l’écrivain/narrateur subit et dévoile sont sa 
manière de condamner ouvertement son père. L’impuissance de se révolter autre-
ment à l’époque le pousse à mettre toute sa haine dans les mots, afin de se venger 
ainsi contre la tyrannie qui avait marqué son enfance. Quoi de plus évocateur 
que les expériences remémorées à l’âge adulte, qui sont dominées par une image 
presque identique chaque fois que l’écrivain refait, en utilisant le temps présent, 
l’atmosphère de son enfance :

Une fois ma sœur et moi nous devons ingurgiter des ris de veau, mon père 
pose sa montre sur la table et nous donne cinq minutes pour finir nos assiette : 
les gifles pleuvent, nous vomissons la mœlle blanche et nous la remastiquons 
avec nos larmes et nos morves.

Guibert 1986 : 21

Le verbe « gifler » devient un leitmotiv de l’existence du père aussi que du 
fils et est présent dans toutes les scènes où le père rappelle aux enfants son 
autorité :

Une fois, dans ma chambre, avec une gifle trop forte mon père me décroche 
la mâchoire, je me retrouve tout bête devant lui, sans plus pouvoir parler ; 
presque dans la continuation du geste de la gifle, mon père me remet aussitôt 
la mâchoire avec un coup de poing sec sous le menton.

Guibert 1986 : 32

Les épisodes violents alternent avec ceux très doux et calmes où le père et 
le fils se retirent dans leur intimité afin de partager des moments câlins. Déchiré 
entre rejet et affection, Hervé Guibert laisse percevoir le ton ironique et accusa-
teur envers son père. L’enfant ne voit plus aucune trace d’amour paternel dans 
les gestes du père. La scène trahit plutôt le désir de l’écrivain de nous esquisser 
l’image d’un père pervers qui s’empare de son corps :

Mon père me déshabille très lentement, faisant glisser le long de mes cuisses, 
tandis que je me retiens à son cou, mon pantalon, puis mon slip, et me faisant 
relever les jambes l’une après l’autre pour enfiler mon pantalon de pyjama, c’est 
le moment où je peux jouer à ne plus vouloir les lever pour faire durer le plaisir.

Guibert 1986 : 34

Une fois devenu adolescent, la révolte contre le père augmente, ne supportant 
plus le caractère intransigeant de celui‍‑ci. Si l’enfant Hervé ne ripostait pas contre 
les duretés du père, l’adolescent réagit et répond de la même façon, avec la même 
violence blâmée par tout le monde quand elle vient du fils vers les parents : « Je 
m’impatiente, j’ouvre la porte de la salle de bains, je lui fais une réflexion, il me 
gifle, je le regifle aussitôt, il me pousse dans le couloir et me regifle, je le regifle, 
ma mère vient à la rescousse, nous supplie d’arrêter […] » (Guibert 1986 : 88).
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Partagé tout le temps entre l’amour et la haine, Hervé Guibert nous offre une 
image paternelle à travers des sentiments contradictoires. C’est grâce au père (ou 
à cause du père ?) qu’il est venu au monde7. Sa naissance est nécessaire pour que 
le père Guibert se construise un foyer. Le sentiment de n’être qu’un objet pour 
celui qui a exigé sa naissance ne pourra jamais effacer et apaiser la révolte de 
l’écrivain : « Quelques instants plus tôt, mon père est l’être que j’adore le plus au 
monde. En quelques secondes, le temps de se toucher, il me devient l’être le plus 
haïssable » (1986 : 70). Ainsi le père, la seule figure masculine dans l’enfance et 
l’adolescence de l’auteur, nous apparaît‍‑il en tant que bourreau du fils, écrasant 
sa personnalité et celle de tous les membres de la famille.

L’attitude du père détruit toute trace d’affectivité, enfants et épouse à la fois 
étant ses victimes, parce que leur vie se déroule sous le signe des automatismes. 
Le père organise leur existence et sa force de conviction est invincible. Regar-
dons de plus près l’épisode des préparatifs pour les vacances et nous remarque-
rons que la joie se transforme en cauchemar, car tous les membres de la famille 
sont obligés d’agir selon un horaire précis :

Les vacances sont toute une affaire. La veille au soir du départ, il faut se 
battre avec notre père pour que l’heure du réveil ne soit pas trop avancée. Mon 
père clôt toujours la discussion par un coup de force en déclarant que le réveil 
sonnera à cinq heures, qu’il sera le premier à faire sa toilette, puisqu’il nous 
réveillera à cinq heures et demie, que la voiture devra être finie de charger 
à  six heures et demie, et que le démarrage ne devra en aucun cas dépasser 
sept heures. 

Guibert 1986 : 42

N’ayant jamais connu la chaleur d’un foyer, la haine éclate et le fils est im-
pitoyable, en payant de la même monnaie la méchanceté et le rejet de ses pa-
rents, sa mère y compris :

Non seulement je les hais, eux, et ma propre haine, mais je hais tout ce qu’ils 
regardent et ce qu’ils mangent, je hais les sièges où ils s’assoient et les vête-
ments qui recouvrent leurs corps, je hais leur appartement, je hais leurs lec-
tures, je hais leur peur (et j’écris ces choses si effroyables en écoutant une 
musique si gaie comme l’eau qui coule sur une surface huilée), je hais leur 
mobilier, je hais leurs nourritures congelées.

Guibert 1986 : 150

Le projet de l’écrivain est bien clair : Mes parents ne sont en rien un hom-
mage. Tout au contraire, c’est plutôt un antihommage qui transpose dans l’écri-
ture toute la révolte contre l’infamie dont Guibert parlait au début du récit.

7  Le père Guibert accepte le mariage avec une femme déjà enceinte, mais riche. N’étant 
pas le père biologique de la fille qui naît, il désire son propre enfant et oblige sa femme à donner 
naissance à Hervé, garçon qui déçoit son père.
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Yves Navarre, le père rejetant

Écrivain caractérisé par la timidité plutôt que par la révolte, Yves Navarre 
se détache du ton accusateur qu’on retrouve chez Hervé Guibert. Si tous les 
deux considèrent leurs familles coupables de leurs échecs, Yves Navarre trouve 
le refuge dans l’écriture pour compenser le vide laissé par un foyer où il s’était 
toujours senti mal à l’aise.

Trop petit pour se rappeler avec la précision du biographe les événements 
passés dans son enfance, l’écrivain recourt aux photos. Alors, le lecteur peut 
déjà anticiper le caractère du père par le biais de la photo de Jeanne Navarre, la 
grand‍‑mère paternelle, souvent présente dans la vie de son fils. La femme, telle 
qu’elle apparaît dans la photo, accuse la froideur et le détachement de sa famille, 
son fils étant sa seule préoccupation:

Le biographe prudent ne peut ici que constater : cette femme n’est ni solidaire 
des siens ni en accord avec elle‍‑même. […] Elle n’aime ni ses parents ni son 
mari, encore moins sa sœur et son beau‍‑frère. Elle méprise la ville et la maison 
Dumas, boulevard de Gèle, trop près de Bouquerie. 

Navarre 1981 : 75

La description de Jeanne Navarre sert d’avant‍‑propos au récit biographique 
qui veut rester fidèle à la réalité de l’époque évoquée et, en même temps, elle est 
une explication ou une excuse du caractère intransigeant du père. 

Bien que le père soit absent physiquement dans la vie de l’auteur, l’enfant 
Yves rêve à jouir de l’amour de toute sa famille, y compris son père. Le côté 
idyllique n’a pas de place dans la famille Navarre où les relations sont détruites 
dès le début par le manque de sentiments. Les parents, René et Adrienne, nous 
apparaissent comme un couple déchiré, malheureux et silencieux, bouleversé par 
la nouvelle de l’arrivée de leur troisième enfant, le garçon Yves. Les hostilités se 
déclenchent entre le père et le fils même avant la naissance du bébé, qui aurait 
dû être, selon le désir de René Navarre, une fille :

Début février 1940, depuis quelques jours Adrienne n’ose pas annoncer à René 
qu’elle attend un troisième enfant. Arme habituelle, le silence, que René prend 
pour une offense et qui le conduit inévitablement à dire ce qu’elle n’ose pas lui 
dire, de peur de trop vives réactions. C’est ainsi qu’elle annonce la nouvelle 
à son mari. René commente « alors ce sera une fille », puis « elle s’appellera 
Mireille ».

Navarre 1981 : 91

L’enfant ressent l’abîme entre lui et son père, s’assumant très tôt un sentiment 
d’une double culpabilité. Premièrement, la culpabilité d’être venu au monde au 
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moment où ses parents s’y attendaient le moins. Deuxièmement, il y a la culpa-
bilité de son sexe, ayant déçu son père qui voulait une fille après deux garçons. 
Malgré le rejet de son père, Yves Navarre ne répond jamais de la même monnaie. 
L’écrivain voit dans son récit une réconciliation avec sa famille et non une arme 
contre les méchancetés du père. Ce qu’il ose rêver pendant son enfance, c’est 
l’effacement de l’image paternelle, un désir venant du grand amour envers sa 
mère : « En dormant, j’ai rêvé de ma mère. Nous étions nus. Nous nous tenions 
dans les bras l’un de l’autre. J’avais pour elle le désir que je n’ai plus dans la vie. 
Nous n’avions plus du père » (Navarre 1981 : 261).

Image dominant le foyer bien qu’absent, René Navarre apparaît lui aussi en 
tant que père‍‑bourreau dans quelques épisodes qui approchent des descriptions 
guibertiennes. Incapable de communiquer, le père s’impose devant ses enfants 
par la punition (« René ordonne à ses fils de se mettre à genoux et de deman-
der pardon. Yves est à genoux à côté de ses frères… René, de dos, frappe les 
enfants » (1981 : 211)) ou par la violence devant sa femme (« Adrienne regarde 
la rue. Il ne pleut plus. Puis elle se tourne vers René “tu aurais peut‍‑être dû…” 
René la gifle » (1981 : 208)). C’est à ce moment que l’écriture autobiographique 
d’Yves Navarre se venge pour la première fois, en dévoilant le vrai visage du 
père. L’image de la mère giflée est, aux yeux de l’enfant, l’injustice la plus grande 
qui mérite d’être dévoilée :

René tait toujours les mots attendus, retirent les gestes désirés. Son comporte-
ment est imprévisible. Hanté, à tout propos, par l’idée de justice, il est injuste 
envers celui ou celle qui l’approche. Lui seul a le droit de tendre la main, tou-
jours au moment où l’autre, prêt à la rupture, n’attend plus. Règne autour de lui 
une terreur vraie : celle, tactique, de l’affectueux qui se méfie de l’affection et 
la mate ; celle de l’orgueilleux qui sait d’où vient, où il va et qui ne veut jamais 
s’arrêter en chemin.

Navarre 1981 : 354

Pourtant la démarche de l’écrivain n’a jamais été la vengeance ; au contraire, 
le roman se veut plutôt un effort de comprendre l’attitude de rejet manifesté 
chez son père. Considérant le texte comme son meilleur allié, Yves Navarre es-
saie, à travers l’écriture, de renouer les liens avec son père. L’échec est total 
pour l’adulte qui se rend compte d’une existence où « je suis né à l’écart et je 
souffre » (Navarre 1981 : 19). L’impact que le manque de communication a dans 
la formation du fils aussi que le mécontentement du père transforment l’écrivain 
dans un être ayant toujours le sentiment de la marginalité, n’ayant plus la force 
de se révolter contre les injustices vécues. Caractérisé par la modération, Yves 
Navarre renonce à chercher des réponses et tire la conclusion : « René n’a pas 
les fils qu’il voulait, n’a pas l’épouse qu’il voulait, n’a pas les amis qu’il voudrait. 
René n’aime plus personne » (1981 : 279).
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Déçu par son père qui n’a pas réussi à lui offrir l’équilibre dont l’enfant Yves 
avait besoin, celui‍‑ci ressentira à jamais le mal venir de son intérieur. La rupture 
entre le père et le fils l’accompagnera toujours et elle se reflètera dans l’échec des 
relations amoureuses que les personnages navarriens, des hypostases de l’auteur, 
vivent d’une façon intense jusqu’à l’épuisement8. Néanmoins, les descriptions 
érotiques où la timidité et la pudeur s’effacent devant le bonheur de la décou-
verte du partenaire viennent compenser tous les moments de silence auxquels le 
père l’avait obligé dans le passé. 

La perfection de la vie signifie chez Yves Navarre la perfection du couple 
tant cherché dans la relation avec le père, le premier couple imaginé et si ardem-
ment désiré par l’écrivain. À l’âge adulte, l’échec est encore présent dans son 
existence, car l’étreinte amoureuse racontée sans contraintes le met encore une 
fois devant l’impossibilité de sauver sa relation ; alors le partenaire lui échappe. 
C’est pourquoi nous prenons Yves Navarre pour un écrivain qui ne cesse de se 
retrouver entre l’érotisme physique et celui des mots, ce qui fait que le corps 
de l’amant est remplacé par le corps textuel. L’écriture fait un dernier effort de 
rétablir les relations perdues à cause du père. Mais l’impuissance des mots de 
mener à bonne fin le projet de l’écrivain/narrateur agrandit son amertume et 
son insatisfaction. De l’étreinte aux mots, la quête navarrienne provoquée par la 
figure paternelle se convertit dans le plaisir de l’écrivain de se décrire tel quel et 
tel qu’il aurait aimé devenir.

Nous avons découvert un Hervé Guibert très jeune (il n’avait que 21 ans au 
moment où Mes parents ont paru), déjà atteint par la maladie, qui transpose la 
violence du sida dégradant son corps dans la violence envers son père, tel bouc 
émissaire de tous ses maux. De l’autre côté, il y a Yves Navarre, impuissant de-
vant le père et préférant l’écart au lieu de la révolte, car l’écrivain n’a plus besoin 
de la compassion des autres. 

Tout le long de cette analyse, nous avons essayé de mettre en évidence la 
dichotomie observée dans les récits d’Hervé Guibert et Yves Navarre. Ayant 
dévoilé leur homosexualité et, encore plus, leur maladie, ils ont ouvert la voie 
vers une écriture sincère et directe. Anéantis par la présence paternelle au foyer, 
les auteurs / narrateurs ont découvert dans l’acte d’écrire l’unique manière de 
se recréer en tant qu’êtres humains et de regagner l’identité perdue deux fois ; 
d’abord, à l’enfance et à l’adolescence à cause de l’attitude tyrannique du père ; 
ensuite, à l’âge adulte, à cause de l’homosexualité qui les rendait marginaux face 
à la société, mais surtout à leurs familles. 

L’étude des romans guibertiens et navarriens nous oriente vers une conclu-
sion sous la forme d’une interrogation : N’est‍‑ce l’hypocrisie et l’existence mar-
ginale choisies par les personnages qui sont encore plus humiliantes que toute 
autre humiliation venue du côté du père ? Car le rejet qui va du fils vers le père 

8  Voir à ce propos le roman Le temps voulu (Navarre 1979).
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ou du père vers le fils blesse peut‍‑être moins que le masque d’une vie normale 
adopté par les écrivains. 

Bibliographie

Boulé, Jean‍‑Pierre, 2001 : Hervé Guibert : L’entreprise de l’écriture du moi. Paris : L’Harmattan.
Clément, Murielle, Wesemael, Sabine (sous la direction de), 2008 : Relations familiales dans les 

littératures française et francophone des XXe et XXIe siècles. Paris : L’Harmattan.
Guibert, Hervé, 1986 : Mes parents. Paris : Gallimard.
Mayer, Hans, 1975 (édition originale allemande) et 1994 (trad. française) : Les marginaux. 

Femmes, juifs et homosexuels dans la littérature européenne. Paris : Albin Michel. 
Navarre, Yves, 1979 : Le temps voulu. Paris : Flammarion.
Navarre, Yves, 1981 : Biographie I, II. Paris : Flammarion.
Olivier, Annie, 2001 : Le biographique. Paris : Hatier.
Porumb, Anca, 2010 : Homosexualité et sida. Essais sur le roman de Dominique Fernandez, 

Hervé Guibert et Yves Navarre. Cluj‍‑Napoca : Éditions Casa Cărţii de Ştiinţă.
Viart, Dominique, 1999 : « Filiations littéraires ». In : Écritures contemporaines 2. Caen : Minard.
Viart, Dominique, Vercier, Bruno, 2005 : La littérature française au présent. Héritage, moder‑

nité, mutations. Paris : Bordas. 

Note bio‍‑bibliographique

Anca Porumb est assistante à la Faculté de Psychologie et des sciences de l’éducation de Cluj- 
Napoca, Roumanie, où elle enseigne la didactique du FLE. Ses centres d’intérêts sont la didac-
tique du FLE et la littérature française contemporaine, notamment le roman français actuel. Sa 
thèse de doctorat, soutenue en 2010, a porté sur Le roman du sida chez Dominique Fernandez, 
Hervé Guibert et Yves Navarre entre autobiographie et recherche esthétique. Elle a publié un 
livre, Homosexualité et sida. Essais sur le roman de Dominique Fernandez, Hervé Guibert et 
Yves Navarre, plusieurs articles sur des écrivains français et francophones contemporains, parmi 
lesquels : Dominique Fernandez, Hervé Guibert, Yves Navarre, Panait Istrati, Annie Ernaux, 
Sylvie Germain, Guillaume Dustan, Vincent Engel, aussi qu’un Cahier de stage pédagogique.
ancaporumb76@yahoo.com



Barbara Kornacka
Università Adam Mickiewicz di Poznań

Tra legge, corpo e simbolo
La paternità omosessuale e la cultura androcentrica

in Sei come sei di Melania G. Mazzucco

Abstract: The following paper analyzes the theme of homosexual paternity. It analyzes Maz-
zucco’s novel on three different levels: the legal and social context, the gender perspective, and 
the level of literary and artistic symbols. In each of these areas we can observe the importance 
given to traditional paternity, seen as legal power or divine creation of the men. On the contrary, 
homosexual paternity is excluded by law, denied as containing maternal elements, and endowed 
with modest symbolic power.
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Lo scontro, da una parte, tra il desiderio di libertà individuale e, dall’altra, le 
norme della legge, i costumi sociali e le abitudini mentali costituiscono il solco 
della buona parte della narrativa di Melania G. Mazzucco. Nel romanzo intito-
lato Sei come sei, pubblicato nel 2013 la scrittrice affronta l’argomento, alquanto 
controverso e scottante, di paternità omosessuale, ovvero il tema attualmente 
discusso della genitorialità delle persone omosessuali in una società principal-
mente regolata dall’eteronormatività. Nella presente analisi vorrei mostrare come 
l’autrice struttura questo tema ponendolo, inoltre, in confronto con la vigente 
cultura androcentrica.
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Sei come sei

I protagonisti del romanzo sono tre: Giose, Christian ed Eva, loro figlia. La 
loro storia ci viene presentata in una serie di flash back che si intrecciano con 
il momento presente costituito da tre tappe: dalla fuga della undicenne Eva da 
Milano in cerca di Giose, poi da un breve soggiorno a casa di Giose nei monti 
Appennini e, nella parte più lunga, dal viaggio di ritorno a Milano che compiono 
insieme, il padre e la figlia. Il romanzo inizia e finisce a Milano. In questa cor-
nice creata dal percorso circolare si inseriscono i ricordi di Giose grazie ai quali 
conosciamo ognuno dei tre protagonisti, la storia d’amore tra Christian e Giose, 
la faticosa realizzazione del loro desiderio di diventare genitori, otto anni di vita 
di una famiglia insolita, ma felice che finisce con la morte di Christian, padre 
ufficiale di Eva. Conosciamo quindi le difficoltà di Giose, tutore testamentario di 
Eva, di realizzare l’ultima volontà di Christian di fronte ai pregiudizi, all’ostilità 
della famiglia di Christian, alla durezza della legge in tutto sfavorevole nei suoi 
confronti, alla sua situazione precaria e ai criteri borghesi secondo cui si valuta 
l’interesse del minore. Eva, bambina felice di otto anni, amata dai suoi genitori 
e cresciuta serenamente, perde di conseguenza entrambi i suoi genitori e viene 
affidata agli zii che, poco tempo più tardi, si trasferiscono in Belgio, provocando 
una totale rottura dei rapporti fra la bambina e Giose, per lei il padre rimanente. 
Eva comunque non dimentica, e dopo il ritorno degli zii a Milano, sta escogi-
tando un piano per ritrovare il padre, Giose. Un incidente nella metropolitana 
si configura come il fattore scatenante per la fuga della bambina. Il ritorno al 
punto di partenza – Milano – significa nello stesso tempo il ritorno allo status 
quo iniziale, ovvero alla paternità negata al padre omosessuale, ovvero al part-
ner del padre biologico, a colui che per la bambina è semplicemente uno dei 
due padri, un genitore. Mazzucco non fornisce né alcun lieto fine, né soluzioni 
drammatiche, né tanto meno il ripristino dello status quo tradizionale – legale 
e morale – che non solo è sconvolto ma anche, e soprattutto, viene messo in 
discussione. 

Leggendo il romanzo, così brevemente riassunto, si possono individuare tre 
piani di tematizzazione della paternità omosessuale, intrecciati con maestria dal-
la Mazzucco nel corso del testo: il piano degli aspetti socio‍‑legali, il piano dei 
ruoli e delle aspettative relative ai generi culturali e, infine, il piano dei simboli 
e dei miti letterari.
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Paternità omosessuale – aspetti socio‍‑legali

Prima di addentrarmi in questa sede nelle problematiche legate alla rappre-
sentazione romanzesca di un certo status legale e di una realtà sociale, mi per-
metto di fornire alcune informazioni circa la situazione legale della genitorialità 
omosessuale nel momento della pubblicazione del romanzo e oggi.

Nel 2013 la normativa vigente in Italia autorizzava l’adozione solo da par-
te di coppie sposate da almeno tre anni. L’articolo 44 della legge in questione 
prevedeva le deroghe per alcuni casi specifici come per esempio l’adozione del 
figlio dell’altro coniuge1. Non essendo tuttavia consentiti i matrimoni tra persone 
dello stesso sesso in Italia, l’adozione da parte delle coppie omosessuali non era 
possibile. Da allora si annotano alcuni casi senza precedenti, senza tuttavia cam-
biare essenzialmente le leggi2. Solo il 25 febbraio del 2016 è stato approvato in 
Senato il maxi‍‑emendamento al disegno di legge Cirinnà sulle unioni civili, una 
soluzione di svolta, che ancora deve essere votato nella Camera dei Deputati, 
il quale prevede possibilità di contrarre la cosiddetta unione civile (diversa dal 
matrimonio) tra persone dello stesso sesso. Dall’unione civile deriva l’obbligo 
reciproco alla fedeltà, all’assistenza morale e materiale e alla coabitazione. En-
trambe le parti sono tenute a contribuire ai bisogni comuni, alla cura dell’altro 
nonché sono soggette alle conseguenze fiscali che ne derivano3. Rimane tuttavia 
non consentita dalla legge l’adozione del figlio del partner nell’unione civile. 
Nella tematizzazione della paternità omosessuale nel romanzo della Mazzucco 
vi sono ben tracciati gli accenni alla situazione legale contemporanea nonché la 
percezione di questo fenomeno da parte della società.

La genitorialità di Christian e Giose si configura sin dall’inizio non solo 
come una realtà psicologica, emozionale e sociale vissuta all’interno di una cop-
pia, bensì come un fatto fortemente condizionato dalla giurisdizione italiana. 
Per il concepimento stesso che prevedeva il ricorso a una donatrice dell’ovu-
lo e  in seguito a una madre surrogata, i futuri padri devono guardarsi bene 
dal non infrangere la legge. «Avevano deciso di trovare un modo per fare un 
figlio. Loro due da soli. Senza una madre. Poiché in Italia era vietato, in un 
altro paese» (Mazzucco 2013: 129). Sarà l’Armenia il paese, dove il loro so-
gno della genitorialità potrà avverarsi nel rispetto delle norme legali. Nata la 

1  Legge 4 maggio del 1983, n. 184.
2  Si veda le comunicazioni del 30/07/2014: Adozione in casi particolari di una mamma non 

biologica convivente con la propria compagna e dell’08/01/2015: Primo caso in Italia: riconosciu-
ta la genitorialità di due madri. Il provvedimento completo in: http://carsana.asmartbox.com/r/
default.asp?iId=LEHHMIL, consultato il 18 aprile 2016.

3  Cfr. Emendamenti di Commissione relativi al DDL n. 14. Regolamentazione delle unioni 
civili tra persone dello stesso sesso e disciplina delle convivenze, in: http://www.senato.it/japp/
bgt/showdoc/frame.jsp?tipodoc=ListEmendc&leg=17&id=39314, consultato il 18 aprile 2016.
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bambina, solo uno di loro, tuttavia, il padre biologico, può registrarla all’ana-
grafe come figlia sua e di una madre ignota e, di conseguenza, solo lui è ri-
conosciuto padre che presta il suo cognome alla neonata, avendo tutti i diritti 
e poteri che risultano dalla potestà genitoriale. In questo caso è Christian, cosa 
voluta dalla sorte, il quale però argomenta la sua priorità come padre ricor-
rendo sempre ad argomenti amministrativo‍‑legali: «I conti correnti erano in-
testati a lui, come la casa di Roma, e i suoi genitori avevano delle proprietà 
che un giorno il loro figlio avrebbe potuto ereditare» (Mazzucco 2013: 205). 
Per poter condividere con Giose la sua paternità Christian redige il testamento 
dove nomina Giose il tutore di Eva dopo la sua morte. L’eventualità che do-
veva essere solo ipotetica – Giose, più grande di sette anni, era convinto che 
sarebbe morto prima di Christian – otto anni più tardi diventa realtà che tra 
le altre sue conseguenze porta la dimostrazione dell’inefficacia di questa solu-
zione per la legittimità della paternità di Giose. Qui inizia il problema crucia-
le sollevato nel romanzo, ovvero la paternità negata di Giose, in primo luogo 
dalla legge. 

Benché non ufficializzato né legittimato come padre di Eva, Giose adora sua 
figlia. Rinuncia al lavoro per poter occuparsene, impegnandovisi con gioia e de-
dizione. Tuttavia, pur amando Eva, pur sentendosi suo padre, pur essendosene 
occupato con premura e responsabilità ogni giorno per tutta la sua vita, di fronte 
alla legge non figura come padre né tantomeno come persona idonea alla tutela 
di una bambina, poiché

[…] il giudice tutelare del tribunale del circondario non aveva ritenuto Giusep-
pe Autunno persona di condotta ineccepibile. A ciò ostavano alcuni precedenti 
giovanili che riguardavano reati contro la morale (una denuncia con relativa 
condanna per atti osceni in luogo pubblico, avendo il soggetto mostrato il de-
retano durante un concerto), e comportamenti privati non consoni al mestie-
re di genitore. La mancanza di tale requisito fondamentale costituiva grave 
motivo che si opponeva alla nomina del suddetto quale tutore della minore 
Gagliardi Eva orfana di Gagliardi Christian e di madre ignota.

Mazzucco 2013: 74

Accuse che risuonano gravi in questo giudizio giuridico rappresentano in 
realtà solo alcuni errori compiuti in gioventù e si riferiscono, oltretutto, all’omo-
sessualità eufemisticamente espressa come «comportamenti privati non consoni 
al mestiere di genitore». L’autorità tenuta a custodire la sacralità dell’istituzione 
paterna cui vengono associati i requisiti maschili quali serietà, potere, rispettabi-
lità e oltretutto eterosessualità non può permettere di attribuire a Giose il nome 
del padre. L’impegno, l’affetto e una reale presenza di Giose nella vita di Eva 
non hanno nessuna importanza di fronte alla legge, così come «la sua conviven-
za di dodici anni con Christian Gagliardi non aveva valore legale in Italia. Non 
poteva rivendicare diritti sulla figlia di lui […]» (Mazzucco 2013: 77). Giose, di 
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fronte al sistema giuridico non appariva né serio, né rispettabile e innanzitutto, 
errore più grave, era omosessuale. 

Così come tra le clausole della giurisdizione italiana non era prevista una 
forma entro la quale si poteva contenere la paternità di un padre omosessuale 
e non biologico, anche la società italiana – in termini generici – non è pronta 
per accogliere con benevolenza questo tipo genitorialità. Prevalgono le reazio-
ni che volgono verso il negativo con sfumature che spaziano dalla diffidenza 
e dal distacco (Michele, fratello di Christian), attraverso i pregiudizi e il di-
sprezzo  (i  compagni di Eva) e fino a una vera ostilità (la madre di Christian). 
Quest’ultima diventa sempre più forte nei confronti di Giose dopo la morte di 
Christian e risuona quasi esplicita nelle parole ironiche della madre di Christian: 
«E secondo te cosa dovrei dirgli? [al giudice tutelare del tribunale] […]. Signor 
giudice, affidi la tutela di mia nipote a un musicista disoccupato. Un uomo che 
non lavora da dieci anni è capace di educare e istruire la bambina» (Mazzucco 
2013: 71), e poi nel pungente discredito di Giose da parte sua: «Un altro si ver-
gognerebbe di farsi mantenere. Lui non ha nessun rimorso, non sa cosa sia la 
dignità. Non è un uomo» (Mazzucco 2013: 51). Il giudizio della madre di Chri-
stian va di pari passo con quello espresso dall’istituzione giuridica, mettendo in 
risalto quanto la paternità coincida con il discorso della mascolinità dominante 
della cultura androcentrica, cosa che si traduce nei comportamenti paternali-
stici, nell’eterosessualità e nel potere (Melosik 2006: 124–125). Con quest’ul-
tima affermazione entriamo tuttavia nel secondo livello della tematizzazione 
della paternità omosessuale ovvero la genitorialità tra genere culturale e genere 
biologico. 

Paternità omosessuale – grovigli di corpo e genere

I termini padre / paternità o madre / maternità, sono unici per più motivi, anche 
per quell’inevitabile e tuttora indivisibile fusione di funzioni del sesso biologico 
e del genere culturale che contengono in sé. Essere madre, anche adottiva, com-
porta il possesso del corpo di donna, quindi del sesso femminile e al contempo si-
gnifica svolgere un insieme di attività attribuite al genere femminile nonché avere 
l’identità di genere femminile. Insomma, una madre è sempre una donna sia come 
corpo sia come genere culturale, cosa rispecchiata nella lingua: la parola «madre» 
che esiste solo al femminile. Lo stesso discorso vale per il genitore maschile4.

4  Perfino le donne lesbiche con atteggiamenti e apparenze maschili, le cosiddette butch, le 
quali realizzano quindi aspetti dell’identità di genere maschile, non saranno padri, così come 
è difficile immaginarsi una madre in una coppia omosessuale.
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«Il padre» e «la madre» sono quindi due parole che evidenziano il secolare 
imprigionamento nella binarietà dei sessi (Butler 2008: 50–51) e, per di più, 
impostano il genere culturale su un’articolazione binaria5, difficile da raggirare 
in questo caso, visto il condizionamento della lingua, della legge e del costume, 
ovvero del discorso normativo. Esse sono anche la prova di quanto il sesso bio-
logico, considerato da sempre6 prioritario in quanto precedente, voglia imporsi 
al genere culturale. 

Il romanzo di Mazzucco presenta quindi una situazione molto interessante 
da questo punto di vista perché all’interno della paternità avviene un distacco 
tra il sesso biologico (corpo maschile) e il genere culturale (inteso come funzioni 
e attività del padre e non come identità di genere).

Christian e Giose sono due padri di Eva. Christian è il padre biologico, ov-
vero il donatore della vita e dell’eredità genetica nonché il padre alla luce della 
legge, donatore del cognome e dell’eredità materiale. È inoltre colui che man-
tiene la famiglia, avendo una buona posizione lavorativa e sociale: è professore 
universitario. Christian quindi possiede molti requisiti del pater familias, essen-
do garante del benessere della famiglia, portatore del cognome e garante del pa-
trimonio familiare (Delumeau, Roche 1995: 422). Inoltre, essendo intellettuale e 
studioso cerca di istruire ed educare sua figlia, trasmettendole una parte dei suoi 
saperi e del suo quoziente intellettuale (cfr. Delumeau, Roche 1995: 263–264). 
La sua è una paternità tradizionale e completa nel senso che rappresenta sia la 
funzione del sesso biologico maschile sia un insieme di ruoli attribuiti al genere 
culturale maschile.

Invece nel caso di Giose le cose cominciano a complicarsi notevolmente. 
Giose non è padre biologico, ma sarebbe quello adottivo se fosse possibile dal 
punto di vista della legge. È un uomo, per cui non stupisce il genere della sua 
genitorialità: il suo corpo maschile coincide con la sua identità di padre. Non 
è invece cosi limpida l’identificazione del suo genere culturale che, stando alle 
parole di Judith Butler, ha sempre il carattere performativo, ovvero è sempre 
un’azione, un’operare, un divenire (Butler 2008: 80). Vi sono numerosi fram-
menti nel romanzo in cui il comportamento di Giose, l’insieme delle cose che 
faceva all’interno della famiglia rientrano nei compiti tradizionalmente attribui-
bili alle donne, alle madri. Si prendeva cura di Eva da quando era neonata, la 
accompagnava ogni giorno all’asilo o, più tardi, a scuola, faceva i compiti con 
lei e la seguiva nei suoi impegni scolastici, leggeva libri con lei, giocava con lei, 

5  Della diversità del genere culturale che si sottrae a questa binarietà il cui modello è fornito 
dal sesso biologico, parla, tra gli altri, J. Butler. Cfr. Butler 2008: 51, 211. Cfr anche Bator 2008: 
49–50.

6  Soltanto J. Butler seguendo le riflessioni di Wittig e Foucault, ha contestato la precedenza 
del sesso biologico come categoria immutabile e indipendente dal discorso culturale, comprovan-
do che anch’esso così come il genere culturale è prodotto del discorso normativo di una cultura. 
Butler 2008: 208–209, 213–214.
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cucinava per tutti e tre i membri della famiglia. Sintomatici sono i pensieri di 
Maria Cruz, domestica ecuadoriana:

All’inizio Maria Cruz aveva trovato bizzarra e in qualche modo perfino ridi-
cola la scelta di un uomo come Giose di rinunciare al lavoro e di occuparsi 
a  tempo pieno della bambina. Esistono donne che dopo la maternità si spo-
gliano di se stesse, e si trasferiscono nei loro figli: sono felici se quelli sono 
felici, soffrono soltanto per i loro dolori, vivono una vita differita, come tra 
parentesi, disinteressandosi della propria. Non riusciva a capirle, lei non era 
stata una madre così, non sarebbe stata neanche se avesse potuto. Ma forse, si 
azzardò a pensare, il signor Giose assomigliava a quelle donne.

Mazzucco 2013: 72

Pur avendo quindi un corpo maschile, anzi, secondo alcuni stereotipi della 
mascolinità, molto più maschile di quello di Christian, con «le braccia muscolo-
se e abbronzate, la bocca carnosa, gli occhi scintillanti […] così grezzo, istintivo 
e spudoratamente sessuato» (Mazzucco 2013: 71), Giose agiva come una ma-
dre e nel proprio comportamento esternava una sua componente decisamente 
femminile dal punto di vista di genere. Si legge chiara la distinzione dei ruoli 
genitoriali tra due uomini, due padri, tra cui uno, Christian, è un padre, direi 
paterno, con tutti gli aspetti tradizionali e tutti i poteri del padre e l’altro, Giose, 
è un padre materno ovvero quello che realizza la maternità in quella insolita 
famiglia, configurandosi con lo stesso nell’ambito del cosiddetto transgender 
(Bator 2008: 49–50). 

A questo punto si impone da sola la riflessione sulla paternità e sulla ma-
ternità proposte nel libro. Contrariamente alla decretata crisi della paternità 
(Delumeau, Roche 1995: 323–417) essa appare nel romanzo come ruolo vincen-
te: è  Christian che assume i comportamenti paterni, cui spettano tutti i diritti 
risultati dalla potestà genitoriale; è la sua legittimata paternità che conta nei 
confronti dello stato, della legge e della società. Senza di lui Giose perde tutto: il 
contatto con la figlia, il diritto di occuparsene e di decidere della sua vita, la sua 
paternità materna. Appare significativo che la sua posizione subalterna coincide 
con gli aspetti di maternità del suo ruolo, maternità, annientata anche attraverso 
altri procedimenti di cui parla il libro, i quali conducono alla disintegrazione 
della figura materna.

La madre come tale, come persona, come entità non esiste, non c’è né nel 
romanzo, né nella famiglia di Eva, né tantomeno – cosa più rilevante in questa 
sede – nella sua coscienza. La bambina sottolinea spesso, perfino con fierezza 
e una certa ribellione di non avere una madre: «Io non ho una madre. Tutti ce 
l’hanno, obbietta il cameriere, perplesso. Tecnicamente, risponde Eva sarcasti-
ca» (Mazzucco 2013: 170–171).

La maternità nel romanzo è stata smontata e divisa in tre ruoli separati, 
distribuiti tra tre persone e tre corpi diversi. La discendenza genetica materna 
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è stata affidata a un’anonima donatrice dell’ovulo. L’utero materno per la forma-
zione e crescita del bambino nei primi nove mesi è stato affidato a una ragazza 
per la quale «avevano seguito parametri unicamente biologici» (Mazzucco 2013:
196). La maternità, invece come fenomeno di genere spetta a Giose. È impossi-
bile sentenziare chi di loro tre: donatrice dell’ovulo, portatrice della gravidanza 
o Giose badante, sia la madre. Inoltre, i primi due ruoli materni, essenziali per 
l’esistenza stessa del figlio sono stati oggetto di commercio7. Dietro il proclama-
to nel romanzo diritto alla parità e all’uguaglianza per le minoranze sessuali si 
nasconde da secoli lo stesso progetto patriarcale della cultura androcentrica di 
sottoporre le donne alla volontà maschile, usando a tal scopo i loro corpi. 

Paternità omosessuale – potenza del simbolo

La storia di due padri si snoda anche attraverso tutta una serie di rinvii 
ai concetti teologici o filosofici, ricorrendo alle immagini simboliche: artistiche 
o letterarie.

La figura che in primo luogo risalta il grande valore della paternità nonché 
la figura ispiratrice per i protagonisti è San Giuseppe. Il suo quadro dipinto da 
Francisco de Herrera il Vecchio intitolato San Giuseppe con Gesù, i due uomini 
lo vedono al Szépművészeti Múzeum a Budapest. Per Giose: 

[…] erano solo un padre, ancora giovane, nemmeno quarantenne, coi capelli 
lunghi e la pelle scura, insieme a suo figlio, riccioluto e biondo. Non si so-
migliavano. Non avevano lo stesso sangue. Se ne stavano seduti su un sasso, 
al limitare del bosco, fra gli alberi. Il padre teneva il figlio in braccio, con 
dolcezza. L’amore che provava per il bambino emanava una specie di luce, un 
alone dorato che illuminava entrambi.

Mazzucco 2013: 121–122

Giose quindi che «lacrimava senza ritegno nella sala spagnola del Museo 
delle Belle Arti di Budapest, guardando la felicità inattesa di Giuseppe e di quel 
bambino» (Mazzucco 2013: 124) si identifica con la figura del santo. Per l’ana-
logia del nome (Giose deriva da Giuseppe), la pressoché stessa età, le evidenti 
somiglianze dell’aspetto tra Giose e San Giuseppe (entrambi portano i  capelli 
lunghi e hanno la pelle abbronzata) e la stessa situazione di paternità non biolo-
gica, anche nell’economia del romanzo si crea un parallelismo tra il protagonista 
e il santo che per osmosi attribuisce al primo una parte della sua sacralità di 
padre. L’analogia con la Sacra Famiglia viene d’altronde rafforzata dal nome 

7  Contrariamente a quanto dice L. Irigaray. Cfr. Irigaray 2010: 155.
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della surrogata e cioè Maryam che, in più, rimane gravida senza l’atto sessuale, 
e dunque in un modo immacolato. Maryam inoltre, continuando i  parallelismi 
biblici, porta in grembo il figlio di Christian che col processo di fecondazione 
che assomiglia alla creazione, assume alcune sfumature di Dio creatore, cosa 
che si immagina la stessa Eva, portatrice del nome della prima donna. «A  lei 
piace pensarsi fabbricata da una costola dell’uomo, come la prima Eva, di cui 
porta il nome» (Mazzucco 2013: 155). Con la paternità sacro‍‑divina di Giose 
e Christian si intreccia la simbologia, rievocata nel libro più volte, dell’immagine 
dell’Uomo vitruviano del disegno di Leonardo da Vinci. 

[…] iscritto nel cerchio e nel quadrato, riflesso del cosmo infinito, in equilibrio 
fra il cielo e la terra, la materia e lo spirito. L’emblema del sogno rinascimenta-
le, il più audace e prometeico che sia mai stato concepito: l’uomo come misura 
di tutte le cose.

Mazzucco 2013: 206–207

L’immagine dell’Uomo vitruviano si trovava sulla moneta che Christian 
e Giose lanciano per scegliere il padre biologico nel terzo e ultimo tentativo di 
fecondazione. Giose sceglie il numero 1 sulla moneta e Christian l’uomo di Leo-
nardo, scelte significative. La moneta caduta, appare l’uomo di Leonardo. È dun-
que l’uomo a vincere, in tutti i sensi. Un’altra volta assistiamo a una orchestrata 
costruzione di parallelismi tra storia, cultura e immagine letteraria. È Christian, 
pater familias e padre “paterno”, a  scegliere l’Uomo vitruviano che segnerà la 
vita di loro tre. Invece nell’Uomo vitruviano, «in equilibrio tra il cielo e la terra, 
la materia e lo spirito» si fonde l’immagine di Christian come padre «divino» 
e creatore di Eva, l’immagine di Christian come uomo razionale e l’immagine di 
Christian come padre, depositario del potere. Christian padre‍‑creatore, Christian 
uomo in equilibrio tra razionalità e spiritualità, e Christian vincitore si incontra-
no tutti nella simbolica raffigurazione dell’Uomo vitruviano, l’uomo posato nel 
centro dell’universo, emblema dell’androcentrismo. 

Conclusione

Attraverso la storia della coppia omosessuale di due padri, Melania Mazzuc-
co mette a confronto due modelli di paternità: quello tradizionale incarnato da 
Christian e quello omosessuale rappresentato da Giose. Entrambi i modelli sono 
presentati attraverso tre sfere che regolano la vita umana: quella legale e sociale, 
quella che si stende tra biologia e cultura e, infine, attraverso la sfera dei simboli 
e delle idee. In tutti e tre gli ambiti la paternità nel senso tradizionale appare in 
opposizione alla paternità omosessuale. La paternità in generale sembra con-
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servare sempre una posizione forte e vincente: il sistema legale e la società le 
attribuiscono i requisiti del potere, si rafforza ulteriormente perché la biologia 
coincide con i ruoli socio‍‑culturali paterni, e simbolicamente si associa con la 
divina creazione e con l’idea della centralità dell’uomo nell’universo materiale 
(biologia, genetica) e spirituale (legge e cultura). Invece la paternità omosessuale 
non avendo supporto della biologia, non è riconosciuta né dalla legge, né dalla 
società. Essendo poi una paternità di tipo materno, con caratteristiche di genere 
femminile, tende ad essere svalutata e rinnegata. E infine, la sacralità attribuita 
a questo tipo di genitorialità risulta decisamente inferiore rispetto a quella del 
padre paterno. 
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Abstract: Annie’s Ernaux’ A Man’s Place and Assia Djebar’s Nowhere in My Father’s House can 
be described as accounts of what separates fathers from daughters in the context of generational 
and class divisions. Ernaux connects the story of her father’s life and death with the one of her-
self. Djebar returns to the late-colonial period and gives a description of complex transcultural 
experiences. In both books, the authors employ a special literary form which is referred to as 
récit de filiation by D. Viart. The reconstruction of the Father is directly linked with the reflection 
on the processes of writing, the sense of literature, and the necessity of rejection of the fathers’ 
heritage.
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« Ce récit est‍‑il roman d’un amour crevé ? […] L’esquisse d’une ouverture, 
prologue à une plus vaste autobiographie ? » (Djebar 2007 : 419). Ainsi Assia 
Djebar, disparue en 2015, s’interroge‍‑t‍‑elle, dans une série d’« Epilogues » à son 
dernier livre Nulle part dans la maison de mon père (2007), sur l’appartenance 
générique de son œuvre. Annie Ernaux, bien des années avant, déclare dans 
les pages de La Place (1983, Prix Renaudot 1984) : « Depuis peu, je sais que 
le roman est impossible. Pour rendre compte d’une vie soumise à la nécessité, 
je n’ai pas le droit de prendre d’abord le parti de l’art, ni de chercher à faire 
quelque chose de ‘passionnant’, ou d’‘émouvant’ » (Ernaux 1983 : 24). Hormis 
les hésitations formelles, ces deux œuvres se croisent sur d’autres points, dont 
le dévoilement constituera le but de notre article qui, par la force des choses, en 
sera un aperçu modeste vu la complexité de l’approche. Il s’agit en effet de (re)- 
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construire le personnage du père pour qui les deux œuvres constituent des hom-
mages à part1. Des souvenirs posthumes de géniteurs si différents dont l’impact 
se révèle pourtant tellement cohérent engagent des écrivaines à mettre au jour 
l’héritage qu’elles ont dû déposer. Il sera repérable tantôt dans leurs préférences 
narratives tantôt dans l’ambiguïté des portraits des pères que nous proposons de 
juxtaposer.

Itinéraires

D’emblée, avant de croiser les itinéraires des écrivaines, essayons d’en faire 
une ébauche. Annie Ernaux, née Duchesne, vient au monde à Lillebonne en 
1940 et grandit à Yvetot (Normandie) dans un milieu modeste chez ses parents 
qui tiennent un café‍‑épicerie (Dugast‍‑Portes 2008 : 181). Nonobstant elle réus-
sit à  achever des études supérieures et devient agrégée de lettres. Son premier 
roman, Les armoires vides, paraît en 1974. L’auteure renonce assez tôt à la fic-
tion et, dès les années quatre‍‑vingt, son écriture est marquée par la présence du 
« Je »2. Le titre du recueil contenant douze textes d’Ernaux republié en 2011 par 
Gallimard, Écrire la vie, résume bien son enjeu. Nous apprenons sur la qua-
trième de couverture : « Écrire la vie. Non pas ma vie, ni sa vie, ni même une vie 
[…]. Je n’ai pas cherché à m’écrire, à faire œuvre de ma vie : je me suis servie 
d’elle, des événements, généralement ordinaires, qui l’ont traversée, des situa-
tions et des sentiments qu’il m’a été donné de connaître, comme d’une matière 
à explorer […] » (Ernaux 2011). Mémoire de fille, le dernier texte de l’écrivaine, 
qui vient de sortir chez Gallimard (avril 2016) reprend cette voie en explorant 
justement le passé intime de l’auteure à partir de l’été 1958 dans un va‍‑et‍‑vient 
entre hier et aujourd’hui (Ferniot 2016 : 62–63).

Née Fatma Zohra Imalayêne le 30 juin 1936 à Cherchell, à l’ouest d’Alger, 
Assia Djebar, écrivaine, dramaturge, cinéaste, prend son pseudonyme3 lors de la 
publication de son premier roman, La Soif, en 1957. Descendante d’une éminente 
famille arabo‍‑berbéro‍‑andalouse du Chenoua par sa mère, berbère par son père, 

1  Signalons que le rapport au masculin ne constitue pas une référence unique des œuvres 
des auteures en question. Le féminin, ou bien le maternel, y est également très présent. Le regard 
d’Ernaux sur sa mère se partage entre des descriptions dont elle a pu avoir honte et celle plus 
tendre de la figure maternelle dévouée. La filiation féminine dans le cas de Djebar se trouve 
également au centre de son intérêt. Il ne nous semblait pourtant pas nécessaire d‘emprunter ces 
pistes d’analyse, vu les limites imposées par cette étude.

2  Ex. Une femme (1988), Je ne suis pas sortie de ma nuit (1997), La honte (1997), Passion 
simple (1992), L’événement (2000), L’occupation (2002), L’usage de la photo (2005).

3  Il signifie tout à la fois « celle qui console » (Assia) et l’intransigeante (Djebar) (Sanson 
2016).
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instituteur « indigène » de langue française en Algérie, Djebar commence son 
apprentissage dans une école primaire de garçons à Mouzaïaville où son père 
est en poste. Après l’école coranique (qu’elle est une des deux seules filles à fré-
quenter), elle continue ses études au collège de Blida puis elle suit des cours et 
passe son bac au lycée d’Alger. En 1954, elle vient en France pour poursuivre 
ses études en khâgne à Paris et l’année suivante, elle est la première Algérienne 
à entrer à l’École normale supérieure, où elle choisit d’étudier l’histoire. Elle 
quitte pourtant Sèvres après ne pas s’être présentée aux examens dans un geste 
de soutien à la grève des étudiants algériens. C’est le moment de la parution de 
ses premières œuvres  comme Les Impatients (1958), Les Enfants du Nouveau 
Monde (1962), Les Alouettes naïves (1967). Elle entame un doctorat et revient 
en Algérie en 1959, partageant sa vie entre les deux pays jusque dans les années 
quatre‍‑vingt‍‑dix. Elle enseigne, écrit, publie et accepte, en 1997, le poste de pro-
fesseure et directrice du Centre d’études françaises et francophones à Louisiana 
State University (Vialet, Calagré 2011 : 1–2). En juin 2005, elle est élue à l’Aca-
démie française (Sanson 2016). 

Djebar et Ernaux, nées à peine à quatre ans d’intervalle, ne partageant pas 
la même provenance régionale, suivent pourtant un itinéraire comparable. Elles 
réussissent aussi bien à joindre l’univers académique et littéraire qu’à poursuivre 
une carrière universitaire et une carrière d’écrivaine malgré des circonstances 
défavorables. Cette ascension, due à un certain déracinement, surgit des œuvres 
des auteures, surtout de celles dotées d’un caractère autobiographique.

Entre l’autobiographie et le récit de filiation

La Place d’Ernaux et Nulle part dans la maison de mon père de Djebar, 
conçus comme des textes d’une nature autobiographique, marquent pourtant des 
moments bien différents des carrières des écrivaines. La parution de La Place 
en 1983 est un véritable tournant dans l’œuvre ernausienne par le rapport inédit 
à l’écriture dont il témoigne et par le style qui en génère. C’est le quatrième texte 
d’Ernaux. Tous les précédents ont été rédigés à la première personne. Pourtant, 
malgré les matériaux autobiographiques sur lesquels ils se fondent, les voix de 
l’auteure et de la narratrice n’y coïncident pas (Thomas 1999 : 148). Le choix 
initial d’Ernaux d’adhérer à la forme romanesque exclut cette possibilité. Avec 
La Place elle renonce volontairement à la fiction au profit de la réalité et son 
« écriture plate ». Le passage du récit en question est devenu célèbre :

Je rassemblerai les paroles, les gestes, les goûts de mon père, les faits mar-
quants de sa vie, tous les signes objectifs d’une existence que j’ai aussi parta-
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gée. Aucune poésie de souvenir, pas de dérision jubilante. L’écriture plate me 
vient naturellement, celle‍‑là même que j’utilisais en écrivant autrefois à mes 
parents pour leur dire les nouvelles essentielles.

24

Les choix narratifs de l’auteure sont donc bien conscients et le souci d’éla-
boration textuelle y est présent dès ses débuts. Sa formation universitaire n’y est 
pas pour rien4. L’éloignement vis‍‑à‍‑vis de ce qu’on peut appeler « la bienséance », 
« un certain type d’ornementation, d’académisme de belles lettres » (Dugast-
Portes 2008 : 12) est conçu par l’auteure à la fois comme une sorte d’obligation 
et de contrainte. Il est intéressant de constater que c’est justement avec le texte 
consacré au père que l’écrivaine décide d’épurer ses mots, de demeurer au‍‑dessus 
de la littérature. Dans une des émissions d’Apostrophes de 1984, Bernard Pivot 
lui demande si avec La Place elle rembourse une dette ; Ernaux s’explique par 
le terme de réparation (Apostrophes, 1984). Elle se considère donc comme cou-
pable, comme celle qui a  trahi son géniteur. Le retour à  la forme pure et à la 
part de vérité et de vraisemblance qu’elle entraîne s’avère un remède convenable. 
L’autobiographie semblerait donc proposer à Ernaux des outils adéquats. Les dis-
tinctions génériques déterminées par Philippe Lejeune pourraient être repérables 
dans ses récits. L’autobiographie conçue comme le « récit rétrospectif en prose 
qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa 
vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité » (Lejeune 1975 : 
14) séduit par sa clarté apparente. Il se pourrait que La Place incarne ces indices. 
Hélas, il a l’air de les enfreindre. Tout d’abord il paraît ne pas cibler l’histoire de 
la personnalité de l’auteur. Le personnage principal du récit n’est pas non plus 
l’auteur‍‑narrateur, même s’il n’en est pas tout à fait absent car il revient dans 
plusieurs passages. Le texte est centré sur la personne du père et c’est le « il », 
pas le « je », qui le domine. Il se situe donc aux confins de la biographie, toute 
lacunaire qu’elle soit. L’identité des trois « je » (auteur, narrateur, personnage) 
propagée par Lejeune dans le geste d’engagement à ne dire que la vérité, n’est 
pas non plus atteinte dans La Place. L’auteure s’y réfère pourtant avec une cer-
taine astuce. Tout au début de son récit elle capte son lecteur par la déclaration 
à la première personne du singulier : « J’ai passé les épreuves pratiques du Capes 
dans un lycée de Lyon » (11) pour passer peu après à la mort de son père : « Mon 
père est mort deux mois après, jour pour jour. Il avait soixante‍‑sept ans et tenait 
avec ma mère un café alimentation dans un quartier tranquille non loin de la 
gare » (13). Bien qu’elle cède le premier rôle au père elle continue à émerger dans 
certains passages : nous la découvrirons à travers la vie de son père (Bouchy 
2005 : 45–46). De nombreuses prolepses retrouvables dans le récit pourraient, 
en effet, témoigner de « l’histoire de la personnalité de l’auteure » évoquée par 

4  Notons qu’au moment de la publication de sa première œuvre Les Armoires vides, en 1974, 
Annie Ernaux est déjà agrégée de lettres modernes depuis trois ans (Bouchy 2005 : 36).
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Lejeune. Il est possible, par ailleurs, de dégager de La Place un autre personnage 
important, celui qui se cache derrière les pronoms « on » et « nous ». Comme 
le précise, bien à propos, Florence Bouchy : « Ces pronoms collectifs pointent 
clairement la visée que le récit assigne tant au récit biographique qu’à la part 
autobiographique : le « je » comme le « il » sont avant tout les représentants d’un 
groupe social » (Bouchy 2005 : 46). Ernaux raconte la vie de son père dans le 
but d’atteindre non ce qu’il a eu d’unique mais ce qui l’a  rendu exemplaire des 
déterminations pesant sur l’ensemble de son milieu social (2005 : 46). Ses « je » 
et « il » demeurent donc aussi collectifs. L’auteure s’explique dans La Place :

En m’efforçant de révéler la trame significative d’une vie dans un ensemble de 
faits et de choix, j’ai l’impression de perdre au fur et à mesure la figure parti-
culière de mon père. […] À chaque fois, je m’arrache du piège de l’individuel. 
Naturellement, aucun bonheur d’écrire, dans cette entreprise où je me tiens 
au plus près des mots et des phrases entendues, les soulignant parfois par des 
italiques. Non pour indiquer un double sens au lecteur et lui offrir le plaisir 
d’une complicité, que je refuse sous toutes ses formes, nostalgie, pathétique ou 
dérision. Simplement parce que ces mots et ces phrases disent les limites et 
la couleur du monde où vécut mon père, où j’ai vécu aussi. Et l’on n’y prenait 
jamais un mot pour un autre.

45

Sa démarche, Ernaux l’appelle à l’aide d’un néologisme imaginé par elle- 
même : l’autosociobiographie. Auto, puisque le matériau se fonde sur le vécu 
personnel, socio pour le versant social, les descriptions objectives et la part 
historique de l’œuvre, biographie car il s’agit également du récit de la vie des 
autres (Toutounchian, Nasseho 2014 : 93). L’autosociobiographie mettrait en 
relief les éléments  participant à la construction du « je » et à la formation de 
1’identité. « Annie Ernaux, écrit Isabelle Charpentier, cherche à rendre compte 
tant de ses propres conditions sociales de production (et de celles de ses ‘sem-
blables sociaux’) que de la position qu’elle occupe dans le monde social, plus 
précisément de l’ensemble des positions qu’elle y a successivement occupées, 
pour prétendre devenir ‘l’ethnologue de soi‍‑même’ » (Charpentier 2006). « Je 
dis souvent ‘nous’ maintenant, avoue Ernaux dans La Place, parce que j’ai long-
temps pensé de cette façon et je ne sais pas quand j’ai cessé de le faire » (61). 
Ce souci d’appartenance, de l’ascendance est pointé par Dominique Viart dans 
son dérivé générique de l’autobiographie pour lequel il propose en 1996 le terme 
du « récit de filiation » (Viart 2009 : 96). Viart résume ainsi son enjeu :

Cette forme littéraire a pour originalité de substituer au récit plus ou moins 
chronologique de soi qu’autofiction et autobiographie ont en partage, une en-
quête sur l’ascendance du sujet. Tout se passe en effet comme si, la diffusion 
de la réflexion psychanalytique ayant ruiné le projet autobiographique en po-



210 Pères et filles. Retrouvailles difficiles

sant l’impossibilité pour le Sujet d’accéder à une pleine lucidité envers son 
propre inconscient, les écrivains remplaçaient l’investigation de leur intério‑
rité par celle de leur antériorité familiale. Père, mère, aïeux plus éloignés, 
y sont les objets d’une recherche dont sans doute l’un des enjeux ultimes est 
une meilleure connaissance du narrateur de lui‍‑même à travers ce(ux) dont 
il hérite.

Viart 2009 : 96

La Place d’Annie Ernaux illustre nettement le phénomène. Le but de l’écri-
vaine, en tant qu’héritière, repose dans le fait de pouvoir se situer elle‍‑même 
dans l’histoire dont elle est le produit. Pour Viart La Place est doté d’au moins 
quatre éléments décisifs contribuant à l’émergence de cette nouvelle forme, à sa-
voir le détour nécessaire pour parvenir à soi, l’incompatibilité avec la forme 
romanesque, le refus de la chronologie linéaire et le souci de la langue (Viart, 
Vercier 2008 : 80–81). Notons d’ailleurs que l’analyse de La Place est justement 
le noyau dur de l’article de Viart Filiation littéraire paru en 1999 dans Écritures 
contemporaines 2, un texte souche pour la notion en question (Viart 2012 : 201). 
Précisons en plus que Viart considère « le récit de filiation » non seulement dans 
les catégories thématiques mais, avant et surtout, dans les catégories formelles. 
À notre époque, là où en tout premier lieu est mise l’expression du sujet insai-
sissable par la psychologie ancienne, on fait recours aux voies nouvelles. Viart 
mentionne à ce sujet les « biographèmes » à l’instar de Roland Barthes ou l’au-
toficion de Serge Doubrovsky. « Le récit de filiation » résulte donc de perplexité 
et d’interrogation formelle. Car, comme le précise Viart, « il est devenu impos-
sible d’écrire sur soi : la psychanalyse a ruiné tout recours naïf à l’autobiographie 
en expliquant que le sujet ne pouvait avoir accès à cet inconscient qui l’agit 
à son insu […]. Or, à cette intériorité désormais inaccessible, certains écrivains 
choisissent de substituer une enquête sur leur antériorité, respectant en cela la 
théorie psychanalytique en elle‍‑même, qui considère que le sujet se constitue 
aux premiers temps de la prime enfance, en héritant de ce que l’on appellerait 
aujourd’hui l’ethos parental » (2012 : 203).

Contrairement à celles d’Ernaux, les œuvres autobiographiques d’Assia Dje-
bar sont tardives dans son itinéraire. L’Amour, la fantasia publié en 1985 (ce qui, 
temporellement, coïncide avec La Place mais paraît presque trente ans après 
le premier roman de Djebar) marque le tournant de l’écrivaine vers l’écriture 
autobiographique (Garcia Casado 2008 : 39). Cette quête d’identité en forme de 
« semi‍‑autobiographie » s’accomplit par des souvenirs d’enfance, d’adolescence, 
ceux des cousines et des voisines ayant peuplé la vie de la narratrice et, en 
outre, des souvenirs de l’âge adulte, marqué par le mariage et la vie de couple 
(Chih 2014 : 13). Ainsi, entre 1985 et 2007, Djebar achève un projet, qu’elle-
même nomme le Quatuor Algérien (avec Ombre sultane (1987), Vaste est la pri‑
son (1995) et finalement, Nulle part dans la maison de mon père (2007)). Ce der-
nier semble affirmer son caractère autobiographique par la particule possessive 
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du titre « mon père ». Dans le texte pourtant, ce que souligne Najiba Regaieg, 
l’identité du narrateur et de l’auteur postulée par le pacte autobiographique de 
Lejeune n’apparaît qu’à deux reprises (Regaieg 2012 : 135) : « […] j’oublie que 
pour mes camarades je suis différente, avec le nom si long de mon père et ce 
prénom de Fatima qui m’ennoblissait chez les miens mais m’amoindrit là, en 
territoire des ‘Autres’ » (Djebar 2007 : 117), « […] moi, de nom, je suis Fatima, 
‘la fille de mon père’ » (245). Les pronoms personnels n’y sont pas non plus in-
terchangeables. La narratrice nous parle, en effet, tantôt à la première tantôt à la 
troisième personne : « Je me souviens des dimanches de cette première année » 
(113), « […] elle est arrivée en coup de vent dans cet appartement du village, 
avec, à la main, un roman emprunté à la bibliothèque scolaire » (19). Bien que ce 
type de narration semble éloigner les textes du modèle lejeunien, Djebar affirme 
de manière explicite comment il faut considérer son projet : « C’est un quatuor 
dans lequel je peux regarder mon enfance, mon adolescence, ma formation, jeter 
un coup d’œil sur ma vie, parce qu’avec l’âge évidemment, je peux la regarder 
comme si c’était celle d’une autre. Donc, je me suis essayée à cette tentation de 
l’autobiographie dans la maturité » (Djebar 1993 : 19). Cette distance, ce « coup 
d’œil jeté » sur sa vie est particulièrement marquant dans le dernier volume de 
ce projet, celui perçu comme le plus personnel, étant un hommage à la figure 
du père sur le fond de laquelle elle s’esquisse. C’est pourtant lui qui demeure, 
juste comme dans le cas d’Ernaux, le point d’ancrage qui sera arraché ultérieu-
rement par sa fille. Le portrait du père disparu retrouvable dans le dernier texte 
de Djebar diffère pourtant de celui dessiné par Eranux. Djebar partage avec 
Ernaux le risque de la fausseté de son entreprise auquel néanmoins elle ne ré-
signe pas ; cette « image idéale du père que malgré moi – sans doute parce qu’il 
est irréversiblement absent – je compose » (19). Le père d’Assia Djebar, Tahar 
Imalhayène, est instituteur de langue française et c’est sans doute grâce à lui 
qu’elle fréquente l’école française dès le plus jeune âge. L’incipit à L’Amour, la 
fantasia où on visualise les circonstances est devenu célèbre : « Fillette arabe 
allant pour la première fois à l’école, un matin d’automne, main dans la main 
du père. Celui‍‑ci, un fez sur la tête, la silhouette haute et droite dans son cos-
tume européen, porte un cartable, il est instituteur à l’école française. Fillette 
arabe dans un village du Sahel algérien » (Djebar 1985 : 11). Dans les textes de 
Djebar le père apparaît pourtant comme un personnage ambigu, à la fois rigide 
et tendre, « il est conducteur et libérateur de sa fille, mais en même temps il la 
garde aveuglément dans son harem afin de maintenir son rôle masculin dans 
la société arabo‍‑musulmane » (Gronemann 2010 : 243). Cette déchirure génère
son attitude :

Et son rôle du père ? C’est dans ce rôle qu’il se présente. Malgré ses idées et 
sa foi en la Révolution française, assurée qu’il est des bienfaits évidents de 
l’instruction pour lui comme pour les siens, malgré cette stature, en qualité de 
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« père » – en particulier vis‍‑à‍‑vis de la première fille – il redevient malgré lui 
ou sans le savoir gardien de « gynécée ».

421

Un comportement à la fois étonnant et irréversible lors d’un épisode de son 
enfance imprime sur la conscience de la narratrice un véritable « tatouage ». Il 
s’agit, en effet, d’une réaction démesurée du père suite au fait de l’avoir surprise 
apprenant à faire du vélo avec le fils des voisins. Il n’a pas supporté que sa fille 
« montre ses jambes » (55) : « Je me rappelle cette blessure qu’il m’infligea (peut-
être, en fait, la seule blessure que m’infligea jamais mon père), comme s’il m’en 
avait tatouée, encore à cette heure où j’écris, plus d’un demi‍‑siècle plus tard ! » 
(57). 

Djebar tisse ses histoires en entrecroisant les ficelles personnelles avec celles 
du passé sanglant de son pays et des femmes de sa tribu (Holter 2007 : 233). 
Elle y privilégie, par la force des choses, sa filiation féminine. Son destin par-
ticulier se soude au destin d’une « fillette arabe » à l’image des autres. Dans le 
cas de son dernier livre, Djebar choisit pourtant de bâtir son récit autour du 
personnage du père. Ce faisant, elle profite de la possibilité d’éclairer le modèle 
de masculinité que son géniteur présente et son impact sur la vie intime et pro-
fessionnelle de sa fille (Gronemann 2010 : 243). Avec Nulle part dans la maison 
de mon père Djebar entame ce qu’elle appelle une « auto‍‑analyse rétrospective » 
ou  un « autodévoilement » (445) doublé d’une enquête sur son ascendance. Ce 
retour en arrière dont le but est de parvenir à soi s’approche des directives du 
récit de filiation puisque le travail d’exploration du passé se fait dans le but pré-
cis « de comprendre, de me comprendre » (397). Il permet aussi à l’auteure de 
tourner le « silence de l’écriture » en écriture‍‑confession (Regaieg 2012 : 139). 
L’œuvre abonde, en effet, en scènes que son père, de son vivant, n’aurait jamais 
sues comme des échappées de lycéenne ou une correspondance d’amour secrète. 
L’ombre du géniteur pèse donc d’une façon consécutive sur le projet autobiogra-
phique entrepris tantôt par Djebar tantôt par Ernaux. 

Pour et contre son père

La fonction descriptive du titre, telle que la conçoit Genette, se réalise sur les 
deux voies : thématique et rhématique. Si la deuxième désigne la forme du texte, 
la première donne des renseignements sur son contenu (Jouve 2001 : 15–16). Les 
œuvres en question empruntent ce chemin. Ernaux avec La Place semble, au 
premier coup d’œil, vouloir par ce titre se détacher de toute référence explicite 
à l’histoire de sa famille. Toutefois le terme englobe la problématique biographique 
que nous pouvons confronter, après avoir lu le livre, à la vie de la narratrice, 
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des lecteurs (ceux qui partagent avec l’auteur ‘le transfuge de classe’) mais sur-
tout à celle de son père. Le mot place, avec ses nombreux dérivés, jonche le 
texte. Dans beaucoup de cas ces occurrences sont encore mises en relief par 
l’italique. La trajectoire sociale subie par le héros principal du livre – le père issu 
d’une famille de paysans, devenu un temps ouvrier et finalement propriétaire 
d’un café‍‑épicerie – le hante (Bouchy 2005 : 43). Son malaise se trouve quelque 
part entre « la peur d’être déplacée » (59) et d’être atteint par des personnes 
« haut placés » (20). Toute sa vie « il cherchait à tenir sa place » (45). Quant au 
roman de Djebar, son titre peut avoir des connotations avec le film de la maro-
caine Fatima Jebli Ouazzani de 2000 intitulé Dans la maison de mon père. Ce 
documentaire autobiographique porte un regard aigu sur la sexualité féminine au 
Maroc. Fatima, refusant un mariage forcé, a quitté la maison de son père à l’âge 
de 16 ans et depuis elle ne lui a plus parlé. À présent elle se demande si la vie 
qu’elle a choisie vaut la perte de son géniteur (Marsaud 2000). Djebar reprend 
cette question. Son titre, Nulle part dans la maison de mon père, est lié à la lo-
calisation traditionnelle de la femme arabe dans la maison paternelle. Le pronom 
nulle part symboliserait pourtant la rupture avec l’ordre social dominant. Ernaux 
et Djebar, enfin, choisissent toutes les deux des titres qui reprennent une certaine 
indication spatiale du patriarche. Les deux auteures décrivent aussi comment 
elles transgressent cet espace. 

La question de l’écriture est liée, dans les cas des écrivaines en question, tout 
d’abord à la langue et l’éducation. Elle semble être un résultat direct de ces der-
nières. C’est aussi la langue et l’éducation qui creusent le fossé entre les filles et 
leurs pères. Ernaux considère son ascension sociale comme un acte de trahison 
par excellence. L’auteure a dû renoncer aux valeurs de son milieu qui s’incarnent 
dans la figure du père. La relation père–fille en sort endommagée. Ils s’éloignent 
l’un de l’autre, s’écartent, se séparent. « Une distance de classe, écrit Ernaux, 
mais particulière, qui n’a pas de nom. Comme de l’amour séparé » (23). Cette 
distance se cristallise sur la question de la langue. « Tout ce qui touche au lan-
gage est dans mon souvenir motif de rancœur et de chicanes douloureuses, bien 
plus que l’argent » (29). Elle grandit dans un milieu où le patois était en usage 
dans la vie quotidienne même si son père tentait de s’en débarrasser, persuadé 
qu’il est « un signe d’infériorité » (56). Comme le résume Christine Jérusalem : 
« [Ernaux] a le sentiment que la langue de son enfance a été trahie. Là réside 
sans doute le nœud de sentiments ambigus que l’écrivain porte à la langue de 
l’enfance : d’un côté la honte de cette voix natale, de cette vox populi, de l’autre 
le désir de la faire entendre dans sa nudité âpre, dans sa vérité authentique c’est- 
à‍‑dire sociale » (Jérusalem 2003 : 6).

Dans le cas d’Assia Djebar c’est le rapport à la langue française, seul outil 
d’écriture que lui a donné le père‍‑instituteur, qui demeure ambigu. C’est lui, en 
effet, qui l’a initiée à l’écriture et à la langue poétique (Gronemann 2010 : 242), 
suite à quoi Djebar a fait du français, la langue du colonisateur, mais « la langue 



214 Pères et filles. Retrouvailles difficiles

étudiée et aimée dans des textes‍‑phares découverts dans le refuge de la lecture », 
sa langue d’écriture (Vialet, Calargé 2011 : 1). Cela se fait pourtant au détri-
ment de la langue maternelle, ou plutôt des langues maternelles (l’arabe dialectal 
et le berbère) dont elle subit la dépossession. Elle en sent toutefois le handi-
cap. Dans son amour secret pour Tarik, elle avoue aimer surtout les poètes des 
Mo’allakates qu’il récitait (Regaieg 2012 : 140) : « Cette langue dite ‘maternelle’, 
j’aimerais pourtant tellement la brandir au‍‑dehors, comme une lampe ! » (340). 
Devoir tenir secrètes la langue (maternelle) et la relation amoureuse : la double 
interdiction du père pèse lourd. « Il me sait ‘loyale’, mais à quoi donc, au fait : 
à lui, le père‍‑gardien, le père‍‑censeur, le père intransigeant ? » (198). Finalement, 
elle lui accorde un statut de sauveur : « Non, le père qui m’a résolument accordé 
ma liberté ! » (198). Son don paternel, c’est de lui avoir ouvert le monde en la 
menant à l’école et en lui permettant de poursuivre sa formation au lycée, même 
si cela a définitivement entraîné un certain déracinement. Si Ernaux appelle son 
père « passeur entre deux rives » (112), la citation siérait aussi bien à celui de 
Djebar, celle qui nomme son géniteur son conducteur. Le père d’Ernaux, afin de 
lui donner la possibilité de découvrir un monde qui n’était pas le sien, est prêt 
à accepter de lui donner toutes les chances : « la gosse [ne soit] privée de rien » 
(56). Ses gestes simples peuvent se lire symboliquement. « Il me conduisait de la 
maison à l’école sur son vélo » (112). Le pendant pour cette image est celle d’une 
« fillette arabe allant pour la première fois à l’école, un matin d’automne, main 
dans la main du père » (Djebar 1985 : 11). Dans le cas d’Ernaux, c’est son père, 
ignorant peut‍‑être l’importance de ce geste, qui conduit sa fille pour la première 
fois à la bibliothèque municipale. « Peut‍‑être, comme le conclut dans son texte 
Ernaux, sa plus grande fierté ou même, la justification de son existence : que 
j’appartienne au monde qui l’avait dédaigné » (112).

Le processus de la (re)construction du père chez Ernaux et Djebar repose sur 
un schéma semblable. Choisissant le cadre autobiographique elles dressent un 
portrait paternel non seulement pour rendre hommage à leur géniteur mais aussi 
pour se libérer de lui. Elles se délivrent non contre le père mais plutôt avec lui 
ou bien encore à travers lui. L’écriture tient une place de medium pour rendre 
témoignage de leur « émigration » réussie dans d’autres milieux, qui s’effectue 
au prix de l’éclatement de la complicité heureuse entre la fille et son père. La ré-
flexion métalittéraire, bien présente dans les deux textes, séduit par la promesse 
de l’achèvement de l’autoconnaissance. Se racheter par le texte ? Plutôt com-
prendre pour pouvoir admettre. Les propos de Jean Genette choisis par Ernaux 
comme épigraphe à son récit sont particulièrement parlants dans le cas des deux 
écrivaines : « Je hasarde une explication : écrire c’est le dernier recours quand on 
a trahi » (cité d’après Ernaux 1983 : IV).
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Bio‍‑graphies
De la figure paternelle à la pratique scripturale

dans La place d’Annie Ernaux

Abstract: Over the years Annie Ernaux has been trying to deal with the theme of her father’s 
death. And yet she could not find the appropriate form to express a specific distance that emerged 
at some point when her father was still alive. By experimenting with various novel literary forms 
she came to a realization that only the departure from fiction would allow her to convey a kind of 
“truth” about her father and this unique distance (supposedly attributable to her leaving the social 
class she had been born and raised in). Consequently, Ernaux decides to reject “literature” and to 
write an autobiographical piece in the first person, which is somehow flat because it is stripped of 
all rhetoric layers. In this article I endeavour to show that a deeply engraved thirst for telling the 
truth about one’s father simultaneously becomes a story about one’s ambitions and about seeking 
one’s identity. Primarily, however, A Man’s Place is a story about searching for one’s own form 
of expression and growing up to writing.

Key words: father, auto /etno / sociobiography, writing, French literature of the XXth century

Il y a des textes qui prennent l’assise thématique dans la dé(re)construction 
mnésique de la figure du père mort1, mais qui débouchent sur le drame scriptural 
lié au questionnement des possibilités de l’écriture, mise à l’épreuve de l’expé-
rience liminaire de la mort.

Pour tenter d’éclairer la question d’interrelation à la fois conflictuelle et fé-
conde entre la figure du père mort et l’écriture, nous proposons de transférer 
notre réflexion dans le domaine de l’autosociobiographie, représenté par La 

1  À titre d’exemple, nous citons les romans de Sorj Chalandon  (La légende de nos pères, 
Profession du père, Retour à Killybegs). Dans ce cadre thématique, on peut songer aussi à la 
publication de la traduction française d’un ouvrage autobiographique de Karl Ove Knausgård, 
intitulé Mon combat, dont le premier tome porte sur les relations douloureuses entre père et fils, 
thème explicité par le titre « Mort d’un père » (Paris, Eds. Denoël, 2012).

Romanica Silesiana 2017, No 12
ISSN 1898-2433 (version imprimée)
ISSN 2353-9887 (version électronique)



218 Pères et filles. Retrouvailles difficiles

place d’Annie Ernaux. D’abord, nous interrogerons les modalités d’explorer les 
différentes strates de la mémoire sur le père (bio), y compris la mémoire de 
l’idiolecte, débouchant sur une sorte de « logogenèse » (Ménard 2013) familiale ; 
ensuite, nous nous pencherons sur les choix scripturaux visant à inscrire ty-
pographiquement (graphie), par le biais de l’italique, la langue remémorée, ce 
qui nous permettra, au terme de notre parcours, d’observer de quelle manière, 
parfois paradoxale mais toujours cohérente, se tisse dans le texte autosociobio-
graphique d’Annie Ernaux ce double filon biographique et scriptural. 

La place est un court mais très dense texte d’Annie Ernaux, publié en 1983, 
qui s’ouvre sur deux événements majeures de la vie de l’auteure ; le premier, 
tenant lieu d’incipit du texte, est sa réussite aux épreuves du Capes de Lettres qui 
marque le début de sa carrière de professeur de lettres ; le second, c’est la mort 
de son père survenue, deux mois plus tard, le 25 juin 1967. L’hétérogénéité de 
ces faits concomitants n’est qu’apparente, car leur clash, à portée structurelle et 
sémantique, à cette ouverture du texte, nous permet de comprendre à quel point 
ils sont indissociables, et que le sens de chacun d’eux ne peut s’actualiser qu’à 
l’aune de l’autre. L’intrication entre la nécessité de la restitution de la mémoire 
du père par le biais de l’écriture, ce médium public du « partage du sensible »2, 
circonscrit le champ de réflexion de cette étude. 

Dans La place, c’est la mort de son père qui déclenche en Ernaux la volonté 
de donner du sens, à la fois à cette disparition et à la sensation subite du manque 
qui en est corrolaire : « […] que puis‍‑je faire par rapport à cette vie qui n’est 
plus ? » (P, 23)3. À l’absence physique du père, à ce vide généré par la mort va 
suppléer le plein de la mémoire vivante de la scriptrice. Elle en fera l’usage se 
livrant à une expérience d’« écrire au sujet de [s]on père, de [s]a vie » (P, 23) et, 
de cette manière, de relier la mémoire et l’écriture. Mais comment transmuer le 
vide de la mort en une œuvre vivante ?

Le projet scriptural tenté par Ernaux s’est avéré ardu car le problème de forme 
s’est imposé rapidement. Dans son « Journal d’écriture », elle a noté : « L’hiver 
1981–1982, je me trouvais dans une période de désarroi. J’avais abandonné le 
manuscrit de 100 pages sur mon père, un roman commencé plusieurs années 
avant » (Ernaux 2011 : 8). Ce passage révèle des difficultés avec le texte entamé, 
mais abandonné à cause de la forme qui semble jouer un rôle prépondérant, 
comme c’est d’ailleurs le cas de toute l’œuvre de l’auteure. Ernaux commence 
donc par écrire un roman mais, rapidement, elle comprend que le romanesque 
n’est pas une forme adéquate pour rendre compte de la vie de son père, et qu’il 
lui fallait « trouver une forme qui permette de penser l’impensé » (2011 : 99). Or, 
prise de « dégoût au milieu du récit » (P, 23), elle est amenée à reconnaître que 

2  Nous reprenons le titre de l’ouvrage de Jacques Rancière (Rancière 2000).
3  Les références correspondant au texte analysé d’Ernaux seront désignées à l’aide du sigle 

P, suivi du numéro de la page.
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« le roman est impossible » (P, 24) et que « seule l’autobiographie peut rendre 
compte de certains aspects de [sa] vie » (Strasser 2016 : 29), étant donné que 
l’expérience liminaire de la mort est considérée par certains comme un « prin-
cipe générateur de l’autobiographie » (Lecarme‍‑Tabone 1999 : 131).

Après des années, elle reviendra sur cette période de tergiversations et tâ-
tonnements formels :

Depuis des années, je voulais écrire sur la mort de mon père. J’ai tout essayé. 
Rien ne fonctionnait. C’était comme si je n’y croyais pas. Et puis, j’ai com-
mencé à écrire quelque chose de totalement différent, une sorte de confession, 
où je disais tous les secrets que je n’avais jamais racontés. L’esthétique n’avait 
plus d’importance. Et c’est comme si une énergie se dégageait.

Hivert 2012

Pivot conceptuel du cahier des charges de son projet scriptural, la vérité se 
refuse au romanesque, synonyme de l’invention mensongère et des jeux stériles 
avec la langue : « Pour moi, l’esthétique n’est pas une fin, c’est un moyen pour 
mieux atteindre quelque chose, réalité, vérité […] » (Laacher 1991). Elle ressen-
tait un fort décalage entre « une vie soumise à la nécessité » de son père et la 
pression esthétique du régime littéraire appelé à fabriquer les beaux « objet[s] 
stylistique[s] » (Barthes 2002 : 977). Elle renonce donc à faire de la littérature, 
comprise comme synonyme du factice et de l’arbitraire : « Pour rendre compte 
d’une vie soumise à la nécessité, je n’ai pas le droit de prendre d’abord le parti de 
l’art, ni de chercher à faire quelque chose de « passionnant » ou d’« émouvant » 
(P, 24). Elle rejette toute forme esthétisante, la poésie du souvenir ; elle renonce 
à  cette belle et « grande phrase littéraire, bien frappée, rythmée, harmonieuse, 
qui enchaîne ses propositions sans heurts ni grincements et emmaillote ce qu’elle 
décrit dans son fil de soie » (Chevillard 2012 : 8). Elle répugne à l’idée de voir 
une vie nécessiteuse de son père tournée en une babiole littéraire. Son objectif 
est de ne pas s’enliser dans une biographie romancée, de ne pas transformer la 
vie de son père en roman, de ne pas la fictionnaliser, ce qui serait pour elle une 
sorte de reniement de ses origines, mais d’en faire « un récit vrai » en faisant 
recours aux « moyens de la vérité » (Dugast‍‑Portes 2008 : 179).

Avec La Place, s’accomplit le saut vers un « je » pleinement assumé, à cause de 
l’impossibilité pour moi de parler de mon père sans que ce soit un récit vrai. 
Seule la vérité était digne de la vie de mon père, de cette séparation entre lui 
et moi : le roman aurait été une trahison supplémentaire. Passée dans le monde 
que mon père admirait mais qui le méprisait plus ou moins en retour, parce 
qu’il était ouvrier et petit commerçant, moi, professeur de français transmet-
tant une culture qui était complètement étrangère aux élèves que j’avais devant 
moi, j’étais dans une forme de trahison. Écrire un roman aurait été la trahison 
ultime. Il me fallait être dans la vérité et donc dans le « je » véridique.

Rérolle 2011
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Pourtant ce « récit vrai » qu’elle entreprend ne sera pas seulement l’histoire 
de la vie de son père ; car, s’y dessine, en filigrane, sa propre histoire et l’his-
toire de leur relation commune. Comme si écrire sur l’absence et la mort (du 
père) aboutissait irrémédiablement à écrire sur la présence et sa vie (de la fille) ; 
comme si un manque survenu si brutalement appelait, par la logique polaire des 
contraires, le plein ; comme si cette perte (humaine) tendait vers un excès (de 
mots) dans l’espoir que l’écriture puisse y être pour quelque chose, quitte à res-
souder la discontinuité, si insupportable soit‍‑elle.

La relation père–fille, décisive pour la formation identitaire de la jeune 
Annie Ernaux, sera profondément marquée par ce qu’elle appelle la « distance » : 
« Il faudra que j’explique tout cela. Je voulais dire […] cette distance venue 
à l’adolescence entre lui et moi. Une distance de classe, mais particulière, qui n’a 
pas de nom. Comme de l’amour séparé » (P, 23). Paradoxalement, le récit d’Er-
naux, dédié à « révéler la trame significative » (P, 45) de la vie de son père, ne 
sera pas seulement celui de l’agrandissement progressif de la distance entre eux. 
Peut‍‑être est‍‑il avant tout l’histoire du cheminement de plus en plus conscient 
de l’auteure‍‑Ernaux vers l’écriture. Ainsi, dans La place, poursuivra‍‑t‍‑elle un 
double objectif : elle sera d’abord l’hermeneute de la famille, pratiquant ensuite 
l’archéologie ou la stratigraphie de ses origines. À cet effet, elle remontera aux 
temps de son père et de son grand‍‑père afin de pouvoir y repérer des balises qui 
lui permettront de mieux comprendre cette « distance de classe » entre elle et 
son père, et de mieux gérer une distance incompréhensible quoique réelle, dont 
la patiente élucidation fondera la démarche scripturale d’Ernaux.

Dans cette intention, elle revient aux grandes étapes de la vie de son père 
marquée, d’abord, par une enfance laborieuse et peu studieuse, les années de 
guerre, suivies par une lente ascension sociale, jalonnée par le statut de paysan, 
d’ouvrier, et finalement de petit commerçant. Cette trajectoire sociale du père se 
recoupe avec le parcours de sa fille qui gravit les échelons de l’éducation dont 
les étapes consécutives lui feront douloureusement comprendre la « place » que 
sa famille occupe dans la société obnubilée par le triomphe des valeurs bour-
geoises. Chaque nouvelle étape de l’éducation l’éloignait de son milieu social et 
agrandissait la distance entre Ernaux et son père, faisant épaissir le silence et 
l’incompréhension.

Dans sa famille, Ernaux a été la première « d’une longue lignée à sortir de 
la pure et simple reproduction sociale du même » (Houellebecq 2010 : 40). Elle 
a osé transgresser, dans tous les sens du terme, « le seuil du monde bourgeois », 
sans avoir jamais eu l’impression d’en faire une partie intégrante. Elle se consi-
dère comme une transfuge sociale, ayant trahi son milieu, sa famille, y compris 
son père. Or la mort de son père a ravivé en elle le désir de s’expliquer et de 
comprendre. C’est dans ce sens là que nous pouvons lire une phrase de Jean 
Genet placée en exergue à son texte : « Je hasarde une explication : écrire c’est le 
dernier recours quand on a trahi ». On a l’impression que l’ouvrage en question 



221Jolanta Rachwalska von Rejchwald : Bio‍‑graphies…

pouvait être conçu avec la douloureuse intention de « racheter » son émigration 
« vers le monde petit‍‑bourgeois » (P, 79). Peut‍‑être était‍‑ce aussi une tentative, 
d’une part, de réhabiliter la mémoire de son père qu’elle n’a pas su, au temps de 
sa jeunesse, aimer et apprécier à sa juste valeur et, d’autre part, de revendiquer 
sa « place » dans son écriture.

La distance entre elle et son père lui était « venue à l’adolescence » et deve-
nait de plus en plus grande au cours des années de sa maturité. Mais, parado-
xalement, c’est cette distance qui a fait d’elle une écrivaine : « J’écris peut‍‑être 
parce qu’on n’avait plus rien à se dire » (P, 84). Dans la perspective de la pra-
tique scripturale d’Ernaux, on comprend à quel point cette « distance » entre eux 
était pleine et que leur dé‍‑liaison n’attendait qu’à être re‍‑liée.

Il est intéressant de suivre, au cours de cette remémoration de la vie de son 
père, la révélation du catalogue de leurs hontes respectives : celle du père et de 
sa fille, révélatrices de « l’affrontement de systèmes de valeurs populaires et de 
valeurs bourgeoises à laquelle l’École a contribué » (Laacher 1991). À travers 
ce catalogue des peurs se lit la friction permanente entre « l’univers du petit » et 
du « disqualifié » et la classe dominante. En retraversant les années de son père, 
elle revient sur des humiliations et hontes muettes, peurs cachées, peu avouables, 
sur « la culture du pauvre »4 qu’elle décrit à renfort des détails d’une extrême 
subtilité, à peine saisissables : « Le déchiffrement de ces détails s’impose à moi 
maintenant, avec d’autant plus de nécessité que je les ai refoulées, sûre de leur 
insignifiance. Seule une mémoire humiliée avait pu me les faire conserver » 
(P, 72).

Dans ce registre des humiliations, une place à part revient à la langue dont 
l’usage, d’après les dires d’Ernaux, s’avère un exercice très intime qui révèle une 
part obscure d’elle‍‑même, liée à ses origines et à ce qui renvoie à sa constitution 
identitaire : « Tout ce qui touche au langage est dans mon souvenir motif de 
rancoeur et de chicanes douloureuses, bien plus que l’argent » (P, 64). Ernaux 
ressentait le patois, ce « quelque chose de vieux et de laid, un signe d’infériorité » 
(P, 62), la langue qu’elle parlait et qu’on entendait dans sa maison familiale, 
comme une sorte de supplice et stigmate : « Toujours parler avec précaution, 
peur indicible du mot de travers, d’aussi mauvais effet que de lâcher un pet » 
(P,  63) ; à cause d’être reprise constamment par l’institutrice à l’école, Ernaux 
associait le fait de prendre la parole en public à une expérience des limites, à « se 
jeter dans le vide » (P, 64).

En expliquant les objectifs de ce projet scriptural qu’est La place, elle y ré-
serve une large part à la langue de son père, comme pour creuser, de ce côté‍‑là, 
le silence qui les a séparés :

4  Nous reprenons le titre français de l’ouvrage The Uses of Literacy. Aspects of Working 
Class Life de Richard Hoggart.
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Naturellement, aucun bonheur d’écrire, dans cette entreprise où je me tiens 
au plus près des mots et des phrases entendues, les soulignant parfois par des 
italiques. Non pour indiquer un double sens au lecteur et lui offrir le plaisir 
d’une complicité, que je refuse sous toutes ses formes, nostalgie, pathétique ou 
dérision. Simplement parce que ces mots et ces phrases disent les limites et 
la couleur du monde où vécut mon père, où j’ai vécu aussi. Et l’on n’y prenait 
jamais un mot pour un autre.

P, 46

Ce petit ouvrage d’Ernaux est émaillé de mots et expressions qui se détachent 
matériellement du corps du texte grâce à l’usage systématique qu’elle fait de l’ita-
lique. Ces citations, empruntées à la langue de son père, constituent non seulement 
les emprunts à son idiolecte, mais décrivent, en réalité, le sociolecte familial, car 
on y entend non seulement de la voix du père, mais aussi de sa famille, étant donné 
que « le patois avait été l’unique langue de [ses] grands parents » (P, 62) (cf. Jeannet

2003 : 35). Or, par l’intermédiaire de ces emprunts, se rend à nouveau audible la 
voix plurielle, voire collective, « un ensemble de voix brouillées, anonymes, une 
sorte de fond sonore […] » (Duchet 1976 : 145), par quoi ce mince livret d’une 
centaine de pages acquiert la dimension polyphonique et stéréophonique.

Cette langue remémorée et citée constitue un souvenir d’un genre spécial, 
un « supplément biographique […] qui ne peut se recueillir et s’expérimenter que 
dans le geste d’écriture […] » (Nouss 2006 : 45). La manière de s’en servir re-
lève d’une véritable stratégie scripturaire d’Ernaux, en sachant que « l’usage des 
italiques et des crochets [est] une des caractéristiques de son style » (Hugueny-
Leger 2009 : 130). En faisant recours aussi systématique à cette « langue de 
père », paradoxalement, elle fabrique, pour ne pas dire – tisse – son texte avec 
cette « citation‍‑pré‍‑texte » (Certeau 1990 : 228). On pourrait donc avancer une 
hypothèse que, dans le cas de La place, il s’agirait d’une écriture‍‑mosaïque, éla-
borée des voix qui proviennent de temporalités et registres différents, mais qui 
fusent pour créer un seul texte.

Mais comment peut‍‑on expliquer l’emploi, aussi prémédité et ordonné, de 
ce choix graphique ? Dans les traits définitoires de l’italique, ce qui se répète, 
c’est l’idée de la mise en relief, du marquage et de la démarcation (cf. Grévisse,
Goosse 1993 : 88–90). Il s’agit donc de faire ressortir cet « interdiscours » 
(Authier‍‑Revuz 1984 : 108) de la masse compacte du texte, de faire de façon 
à  ce que le lecteur s’y heurte visuellement en parcourant le texte : « L’italique 
est un procédé typographique visant à stopper le regard du lecteur, à arrêter son 
attention sur une séquence détachée de la masse du texte » (Sarrazin 2012 : 42). 
Ernaux ne cherche donc pas à gommer cette différence ; au contraire, son ita-
lique lui sert à exhiber les soutures typographiques, à renforcer l’impact visuel 
entre ce « hors‍‑texte », à la fois, paternel, familial (et social) et le discours am-
biant afin de « les mettre en question, à ne pas les prendre pour argent comptant, 
pour évidence naturelle » (Laacher 1991).
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Ces citations italicisées jouent un grand rôle structurel. Au premier abord, 
on aurait tendence à dire que les mots du père ne font pas corps avec le texte, 
à  cause du « choix graphique explicitant la présence d’une voix ne se confon-
dant pas avec celle du narrateur » (Sarrazin 2012). Ces mots empruntés au père, 
mis en relief, isolés par les marques typographiques de l’italique, apparaissent 
comme des bribes ou lambeaux de la parole d’autrui, appelés à exister grâce à la 
mémoire de la scriptrice.

Ernaux s’empare de cette langue honnie, honteuse, réprouvée et opère, par 
le biais de son écriture, une transmutation qui réhabilite cette parole. Celle‍‑ci, 
une fois soumise à un processus d’interprétation conjointe du présent du texte et 
du passé, reçoit une toute autre valeur. À peine remémorée, cette parole se voit 
transplantée et greffée dans un tissu discursif extérieur, ce qui permet, après les 
années, de re‍‑lier le lien distendu entre la fille et son père et de combler cette 
distance qui a marqué l’existence de l’auteure.

À notre sens, la recontextualisation qu’elle opère ne relève pas d’un recy‑
clage mais plutôt d’une ré‍‑utilisation, car il s’agit d’une nouvelle utilisation et 
d’une nouvelle mise en valeur de ces mots. Et surtout, ce qui importe le plus, 
c’est que ré‍‑utilisés, ces mots continuent à garder, pour ainsi dire, leur identité 
première. La trace de leur emploi antérieur sera conservée en eux. Or, il se crée 
ainsi une interaction entre la mémoire de leur ancien emploi et le contexte de 
leur réemploi.

Ce qui importe de souligner dans ce contexte, c’est le fait qu’il s’agit de la 
« substance » verbale de son père, archivée matériellement nulle part, constituant 
un legs transmis oralement, conservé dans la mémoire sensible d’Ernaux. Ces 
lambeaux discursifs ont une importance capitale. D’abord, celle‍‑ci est testimo-
niale : les lambeaux en question attestent de l’existence de cet homme avec son 
idiolecte qui continue à exister à travers sa parole remémorée et réutilisée par 
sa fille. Ensuite, cette parole paternelle acquiert une valeur structurelle, car il 
s’agit d’un matériau langagier « réhabilité », quoique non « redressé » typogra-
phiquement, avec lequel sa fille construit son œuvre. On pourrait même dire 
qu’il y a du « père » dans son texte, qu’elle écrit avec du « texte » de son père, 
que ce père qui aimait tant compulser ses manuels quand elle faisait ses devoirs 
(P, 73), contribue à la double filiation de son texte.

L’inscription de la voix du père, qui s’opère par le biais de ces bribes au-
ditives et visuelles, introduit le mode d’une présence paradoxale de la figure 
du père et institue un « modèle fantomal de transmission » culturelle (Rollet 
2006 : 64). Cette parole « tisse ici la trame souterraine rattachant, en un éclair, la 
génération des pères à celle des filles » (2006 : 68). Les citations en question ré-
vèlent une véritable stratigraphie temporelle de son écriture, la superposition de 
couches temporelles hétérogènes, comparable à un puits du temps qui nous fait 
pressentir l’existence du temps d’avant. À un moment, Ernaux évoque l’image de 
son père qui la conduisait à l’école sur sa bicyclette ; elle le compare à un « pas-
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seur entre deux rives » (P, 112). Nous pourrions rebondir de cette image et voir 
en lui le père‍‑passeur entre deux langues et univers sociaux, le père‍‑intercesseur 
au sens deleuzien du mot (Deleuze 2003 : 171).

La distance qui a séparé ce père et cette fille s’avère, paradoxalement, un 
lien qui les réunit à nouveau. Grâce au potentiel poïétique de l’écriture, Ernaux 
a réussi à transmuer la vie et la langue de son père en son Œuvre. Le père d’Er-
naux, duquel elle s’était séparée, prend la stature du parrain de son écriture, car 
au creux des luttes ernausiennes avec la forme, nous retrouvons un père carac-
térisé par sa curieuse « envie de démolir et de reconstruire » (P, 67). Ces deux 
verbes, opposés mais essentiellement complémentaires, associés à l’univers de la 
construction, résument symboliquement les heuristiques formelles de l’écrivaine, 
comprenant aussi bien ses « parcours d’hésitation » que son ambition de « faire 
advenir un peu de vérité » (Ernaux 2011 : 13–14). Par le biais de sa méthode 
scripturale, qui consiste à dé‍‑plier les strates de sa mémoire et à dé‍‑construire 
le pré‍‑construit verbal de son père et de sa famille, Annie Ernaux prouve à quel 
point ces deux perspectives, biographique et scripturaire, s’interpénètrent dans 
l’atelier noir de sa création, dans le « laborieux processus de désignation » (Che-
villard 2012 : 8).
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Le père et sa fille : le sceau paternel dans la prose 
colettienne et beauvoirienne

Abstract: The character of the father in French literature, especially in the works of Sidonie-
Gabrielle Colette and Simone de Beauvoir, is significant. He may be perfect or not without faults, 
withdrawn or authoritative, fascinating or disgusting, but invariably – even if he is overshadowed 
by the mother – the father inspires his daughter. The latter treats him as a kind of spiritual guide, 
a confidant who gives her life energy, is an example to follow, and passes on his value system 
and the need to write on his daughter. Love for the father or the lack thereof allows an adolescent 
daughter to find her own identity and define herself, and in the case of a mature woman it allows 
her to revisit her own childhood and youth through writing, so as to resurrect the image of the 
father and reflect on her own life and the writer’s vocation.

Key words: Colette, Beauvoir, father, vocation, writing, inspiration, identity, model, literature, 
authority

Présente dans la littérature au cours des siècles, la figure du père se révèle 
très intéressante surtout dans les textes du XXe siècle (Clément, Wasemael 
2008), et plus particulièrement dans l’écriture féminine qui constitue, parado-
xalement, un exemple pertinent. On y retrouve, en effet soit l’admiration pour 
ce personnage, soit la préférence pour les situations familiales conflictuelles, car 
dans leurs écrits, des auteures reviennent à l’enfance, dépeinte en tant que lieu 
privilégié, préservé des contraintes et frustrations futures, et à la maison natale. 
Comme le constate Béatrice Didier (1981 : 25), ce retour prend une forme spé-
cifique qui marque l’adhésion aux valeurs maternelles ou paternelles et le désir 
de faire revivre grâce à l’écriture un parent auquel on est lié par un attachement 
profond. La chercheuse considère des liens avec l’autobiographie comme l’une 
des spécificités que l’on retrouve souvent dans le style ou les thèmes des œuvres 
féminines qui se rapportent à l’intimité, à « une écriture du Dedans » (37), celle 
de l’intérieur, le dedans étant lié au sexe, au corps et à la maternité.
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Dans ce type d’écriture de soi, la famille en crise apparaît d’habitude au sein 
d’une communauté patriarcale où le père, en tant que pater familias, concentre 
tout le pouvoir décisionnel. Ce modèle existentiel du père autoritaire, voire ty-
rannique, se laisse observer et examiner avant tout dans plusieurs textes de prose 
française, ce qui découle, semble‍‑t‍‑il, du contexte socio‍‑historique. Le roman 
offre ainsi des représentations d’une relation établie entre père et fille, qui est 
souvent observée d’un point de vue autobiographique. Le rapport au monde de la 
fille, étudié en particulier par Jacques Lecarme et Éliane Lecarme‍‑Tabone (1997 : 
98), qui se sont penchés sur « l’autobiographie des femmes », s’avère structuré 
par l’image de la féminité que la société, surtout masculine, dans laquelle elle 
vit véhicule et par la place que celle‍‑ci réserve à la femme. Le problème central 
reste que la femme réclame un droit à l’identité par rapport à une société qui le 
lui nie, en lui montrant son hostilité, voire son mépris. Cela conduit à la grande 
diversité des approches littéraires du thème. L’espace littéraire français du XXe 

siècle connaît un essor de la production narrative dédiée à la thématique de la 
filiation, y compris l’image paternelle. Il convient donc de se demander comment 
cette dernière se montre dans l’œuvre de Sidonie‍‑Gabrielle Colette et de Simone 
de Beauvoir.

L’une maîtrise les subtilités du lien parental et les décortique avec précision. 
La relation père–fille est chez elle fusionnelle. Le père ne vit ici que pour le bon-
heur de son enfant, en oubliant même sa propre existence, à l’instar du légendaire 
Père Goriot. En revanche, l’autre exprime à la perfection l’incompréhension et le 
malaise qui peuvent régner entre un père et sa fille. L’auteure du Deuxième sexe 
suggère que le rapport avec le père s’avère une expérience essentielle dans la for-
mation identitaire et spirituelle de la fille. L’importance du thème du père dans 
l’imaginaire et la pratique scripturale de ces auteures reste considérable. Entre 
fantasme et réalité, fascination et répulsion, les figures du père constituent des 
sources d’inspiration, aussi bien dans le sens de son pouvoir que dans celui de 
ses manques. Étrange et lointaine, la présence paternelle, placée dans l’ombre de 
celle de la mère, fait découvrir un être marginal ou impératif qui transmet à son 
enfant la vision du monde, le désir de créer. Son amour ou sa désaffection fonde 
la réconciliation de l’individu concerné avec lui‍‑même, en lui permettant de re-
trouver sa propre identité. Le souvenir dessiné par l’image paternelle dévoile un 
personnage qui acquiert son éclat après le travail de la réflexion.

Au centre de nos intérêts se trouvent donc des liens qui unissent le père et sa 
fille, avec les joies et les difficultés que cela peut supposer. Notre objet d’étude 
sera l’analyse des empreintes paternelles dans des ouvrages choisis de Colette 
et de Beauvoir, ainsi que la mise en relief du poids de cette figure et de son 
influence dans la carrière littéraire des romancières. Nous chercherons à prouver 
que sous leur plume, c’est le père qui encourage la fille à écrire en lui donnant 
l’occasion de devenir un être responsable, conscient de son talent et de ses pos-
sibilités. C’est pourquoi, il semble juste de prendre en considération la perspec-
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tive, à la fois philosophique et sociologique, d’Erich Fromm (1999 : 51–54), selon 
qui aimer son enfant signifie faire preuve de sollicitude, ce qui veut dire avoir 
le souci de sa vie et de sa croissance, de responsabilité, entendue comme une 
aptitude à répondre à ses besoins, et de respect correspondant à être capable de 
le percevoir comme une individualité unique et d’œuvrer pour qu’il s’épanouisse 
selon ses propres voies. La condition de l’amour véritable consiste donc à lutter 
contre l’orientation narcissique qui nous pousse à percevoir l’autre au travers de 
nos propres désirs ou de nos craintes. 

Dans l’œuvre colettienne, le rôle de la mère, Sidonie Landoy, appelée « Sido », 
se révèle indéniable. Figure exemplaire, tendrement aimée, centre du foyer, por-
teuse d’enseignements et d’une ouverture au monde, sensible à la beauté et à la 
richesse de la nature, qu’elle voulait inculquer à sa fille, célébrée pour son non- 
conformisme, elle symbolise l’indépendance et la fierté féminines. Durant toute 
sa vie, la romancière a tenté de se définir au travers du miroir maternel. La 
critique (Sarde 1989 : 30 ; Anglard 1996 : 3–4) rend compte que cette identifi-
cation, vécue et racontée, concernait non seulement la personne de la mère mais 
aussi sa fonction.

Le père, quant à lui, apparaît comme défaillant face à une telle autorité ma-
ternelle, souvent ridiculisé et parfois expulsé de l’existence de sa fille, ce qui le 
conduit au besoin de redéfinir son rôle et sa relation avec celle‍‑ci. Le Capitaine 
Jules‍‑Joseph Colette reste un être fragile qui se sent menacé par la supério-
rité de son épouse, une femme dominatrice qui impose son pouvoir aux autres 
membres de la famille. Chimérique, cet homme passe pour un être marginal qui 
« contemplait » (Colette 1996 : 35) sa femme et l’aimait « sans mesure » (35) 
d’un sentiment jaloux, fidèle et exclusif. En témoigne la constatation suivante de 
la mère de Colette :

Ah quel enfant ! Quel dommage qu’il m’ait autant aimée ! C’est son amour 
pour moi qui a annihilé, une à une, toutes ses belles facultés qui l’auraient 
poussé vers la littérature ou les sciences. Il a préféré ne songer qu’à moi, se 
tourmenter pour moi, et c’est cela que je trouvais inexcusable. Un si grand 
amour ! Quelle légèreté !

Colette, 1993 : 145

Le commentaire de Sido, qui par l’improductivité assimile son mari à un 
enfant, exprime le mécanisme de l’élaboration du fantasme et fait penser, comme 
nous essaierons de le montrer, à une porte de sortie pour Colette. Castré dans sa 
parole écrite, amputé dans son corps, suite à une blessure pendant une bataille, 
le père ne parvient pas à dépasser la personnalité forte de sa femme. D’ailleurs 
Colette le décrit expressis verbis : « […] mon père, au fond, se sentait secrè-
tement humilié » (Colette 1996 : 45), « banni des éléments qui l’avaient jadis 
porté [tels que la politique, les sociétés savantes, les joies de l’homme] rêvait 
amèrement… » (45).
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Néanmoins, ses textes traduisent la relation forte d’une fille avec le père 
aimé, dont l’apport était déterminant et bien loin d’être négligeable. Instruit, cet 
homme « ne faisait parade d’aucune science » (37), le caractérisaient la pudeur, 
la candeur. Il est présenté comme « sédentaire », « méridional » (38), « preste » 
(46), « le Saint‍‑Cyrien », « le lieutenant solide » (46) dont « [l]a force musculaire 
était grande, ménagée et dissimulée d’une manière féline, et sans doute entre-
tenue par une frugalité » (38). On le retrouve évoqué dans le deuxième chapitre 
de Sido, où il s’inscrit dans le mythe du père aux prises avec la réalité et le 
mystère du lien, en tant que « poète et citadin » (42), « grivois en anecdotes » 
(47), qui « avait besoin de vivre au sein d’une chaude approbation, […]. Réduit 
à  son village et à  sa famille, envahi et borné par son grand amour, il livra le 
plus vrai de lui‍‑même à des étrangers, à des amis lointains » (41). Malgré sa 
timidité et sa distance, il aimait ses enfants, les faisait rire, leur « contait bien 
[…] [et] ‘brodait’ avec hardiesse » (39). Il avait en particulier une prédilection 
pour Sidonie‍‑Gabrielle, à  qui il « accorda le plus d’importance » (36). Comme 
l’avoue l’écrivaine : « Je lui plaisais […] par des traits où il se fût reconnu […] » 
(48), et elle précise encore : « […] des lettres de lui (je l’apprends vingt ans après 
sa mort) sont pleines de mon nom, du mal de la ‘petite’… » (41). Colette, chez qui 
l’amour pour la mère éclipse l’attachement au père, ressenti comme un rival, un 
peu méprisé, reconnaît qu’elle était la préférée de ce dernier. Cette connivence 
reste exceptionnelle, à tel point que « le Capitaine » prend en considération l’opi-
nion de son enfant en ce qui concerne chaque domaine de la vie. Il soumet ses 
propres productions littéraires à la fillette, qui les juge avec sévérité, ce dont il 
s’enorgueillit : « Mais au premier moment nous nous toisions en égaux, et déjà 
confraternels » (36).

Bien que l’écrivaine souligne tous les traits par lesquels elle ressemble à sa 
mère, Colette se rend parfaitement compte qu’elle accomplit ce que son père 
n’avait pu réussir : « ‘Vous êtes justement ce qu’il a souhaité d’être, et de son 
vivant il n’a pas pu’ [affirme une voyante, Mme B… chez qui elle est allée et 
qui dit apercevoir le fantôme du Capitaine auprès de Colette]. Là, j’ai de quoi 
rêver, de quoi m’émouvoir » (54). Ainsi, nous assistons à une véritable passation 
de pouvoir, accordée, avec générosité et reconnaissance, par le père à sa fille. 
Passation possible, dans un sens, seulement une fois que le père a été retrouvé. 
Il semble que dans la comparaison faite par Colette entre son père et elle, l’au-
teure obtienne à la fois la caution de son parent, son approbation, et le droit d’être 
à la fois pareille et autre. Mais sans doute la découverte décisive était, après 
sa mort, de retrouver un ensemble de volumes énormes qui portaient des titres 
singuliers :

La douzaine de tomes cartonnés nous remettait son secret, accessible, long-
temps dédaigné. Deux cents, trois cents, cent cinquante pages par volume ; 
beau papier vergé crémeux ou « écolier » épais, rogné avec soin, des centaines 
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et des centaines de pages blanches … Une œuvre imaginaire, le mirage d’une 
carrière d’écrivain.

55

Comment ne pas voir dans ces lignes l’appel à l’éciture et la vocation sus-
citée par l’œuvre incréée du père ? Colette elle‍‑même pose la question : « J’y 
puisais à mon tour, dans cet héritage immatériel, aux temps de mes débuts. Est- 
ce là que je pris le goût fastueux d’écrire sur des feuilles lisses, de belle pâte, et 
de ne point les ménager ? » (56). Le père a, peut‍‑être, éveillé chez sa fille, sans 
même le savoir, cette gourmandise pour l’écriture. En ressaisissant les membres 
de sa famille, l’auteure discerne le mieux le rôle qu’ils ont joué dans son édu-
cation. Danièle Haase‍‑Dubosc (1988 : 60) met en relief cet impact des parents 
inscrits, en quelque sorte, dans la fille qui renoue le fil à sa façon et à partir de 
ses propres moyens : « Lyrisme paternel, humour, spontanéité maternels, mêlés, 
superposés, je suis assez sage à présent, assez fière pour les départager en moi, 
tout heureuse d’un délitage où je n’ai à rougir de personne ni de rien » (Colette 
1996 : 37).

Toutefois, Colette explique que c’était le mérite paternel qu’elle avait l’oppor-
tunité de se réaliser, de développer son goût littéraire. Ce que prouve le fragment 
suivant :

C’est lui, à n’en pas douter, […] qui me domine quand la musique, un spectacle 
de danse – et non les mots […] – mouillent mes yeux. C’est lui qui se voulait 
faire jour, et revivre quand je commençai, obscurément d’écrire, et qui me 
valut le plus acide éloge […]

36–37

Envers ce « [m]al connu » (39) la romancière avoue sa dette : « Mon père et 
moi, nous n’acceptons pas la pitié. Notre carrure la refuse. À présent, je me tour-
mente, à cause de mon père, car je sais qu’il eut, mieux que toutes les séductions, 
la vertu d’être triste à bon escient, et de ne jamais se trahir » (39). Effacée, dans 
la mémoire colettienne, la figure du père « reste indécise, intermittente » (37). La 
fille regrette de l’avoir manqué :

Trop tard […]. C’est le mot des négligents, des enfants et des ingrats. Non que 
je me sente plus coupable qu’une autre ‘enfant’ […]. Mais n’aurais‍‑je pas dû 
forcer, quand il était vivant, sa dignité goguenarde, sa frivolité de commande ? 
Ne valions‍‑nous pas, lui et moi, l’effort réciproque de nous mieux connaître ?

41

Elle se souvient des manuscrits vierges de son père ainsi que des fournitures 
de son bureau. Notons que Sido a dérobé à son mari un bâton de cire à cacheter, 
convoité par sa fille de quinze ans et l’a donné à celle‍‑ci. Le symbole de l’écri-
ture témoigne de cette filiation au père. Une autre marque de cet état de choses 
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est le fait d’avoir signé ses livres Colette, le nom du capitaine, devenu nom 
d’écrivain. 

Le trajet effectué pour aller de la séparation au rattachement passe par plus 
d’une étape, le sceau paternel nécessitant l’enracinement. Dans l’optique colet-
tienne, il s’agit toujours de la perte après laquelle, c’est le deuil qui est révéla-
teur. Ce témoignage, confirmé par Claude Pujade‍‑Renaud (1981 : 94), en est un 
exemple :

Il faut du temps à l’absent pour prendre sa vraie forme en nous. Il meurt, – il 
mûrit, il se fixe. « C’est donc toi ? Enfin… je ne t’avais pas compris ». Il n’est 
jamais trop tard, puisque j’ai pénétré ce que ma jeunesse me cachait autrefois : 
mon brillant, mon allègre père nourissait la tristesse profonde des amputés.

Colette 1996 : 46

La réécriture, après la disparition du père, facilite une réparation des relations 
entre la fille et celui‍‑ci.

Une image à part de la figure paternelle est offerte également par Simone de 
Beauvoir. En tant que jeune fille, elle vit une phase d’amour pour son père. C’est 
lui qui assure sa première éducation intellectuelle :

Toute petite, il m’avait subjuguée par sa gaieté et son bagou ; en grandissant, 
j’appris à l’admirer plus sérieusement : je m’émerveillais de sa culture, de son 
intelligence, de son infaillible bon sens. À la maison, sa prééminence était 
indiscutée.

Beauvoir 1958 : 51

Le père reconnaît ses capacités et l’oriente vers le choix d’une activité pro-
fessionnelle. Attiré par la littérature, comme le capitaine Colette, il rapporte 
du front des sujets de nouvelles « qu’il ne se risqua pas à  traiter par crainte 
de la médiocrité » (51). Plus tard, en recherchant l’admiration par l’écriture, la 
fille adulte a probablement voulu compenser l’échec paternel et illustrer le nom 
aristocratique que celui‍‑ci lui a légué et qu’elle a gardé. En commentant cette 
attitude, Michel Contat (1994) remarque que pour Beauvoir le nom de naissance 
et celui de plume coïncident, ce qui est un signe d’un rapport à l’identité, dont 
la conquête se joue dans l’accomplissement de l’écriture impliquant une maîtrise 
du nom propre, et à la réussite sociale. Le fait d’avoir gardé le nom « de jeune 
fille » manifeste également le rejet du mariage bourgeois. On ne peut nier que 
l’idéalisation du portrait paternel est souvent associée au thème de la mère ab-
sente ou décédée. La romancière transforme l’écriture en démarche évocatrice, 
censée combler ce vide d’amour qui a de graves conséquences sur la fille.

Dans la petite enfance de Beauvoir, le père reste décrit en tant que personne 
séduisante qui suscite une esquisse de rivalité avec la mère (Beauvoir 1958 : 11). 
Il commence à s’intéresser à sa fille au moment où celle‍‑ci devient une bonne 
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élève. Désormais, il compte beaucoup pour elle, en faisant naître son respect. 
Cette situation vient du fait que le père prend part à des actions sociales (il est 
mobilisé en 1914), et il s’occupe de l’éducation littéraire de la future écrivaine. 
Les sentiments de la fille pour son père s’exaltent vers l’âge de onze ans quand, 
éblouie, elle jouit des moments en tête‍‑à‍‑tête passés avec ce dernier, par exemple 
au cours de leurs promenades communes au Luxembourg. Les connaissances 
paternelles lui confrèrent un prestige incontestable qui s’enrichit encore, étant 
donné le stoïcisme du parent. Pour cette raison, la fille lui voue une véritable 
« dévotion » (137). La narratrice insiste sur cet attachement privilégié. Son père 
lui permet de s’épanouir, d’avancer. C’est lui qui trace son avenir, en la préparant 
à un métier, en valorisant ses diplômes, en l’aidant à choisir la voie de l’ensei-
gnement laïc.

Il va de soi que la construction de l’identité relève non pas d’une identification 
aveugle à un parent, mais plutôt d’une décision individuelle, ce qui est conforme 
à la position défendue dans Le Deuxième Sexe, où l’essayiste soutient : « Quand 
un enfant suit un chemin indiqué par tel ou tel de ses parents, ce peut être parce 
qu’il reprend librement leurs projets : sa conduite peut être le résultat d’un choix 
motivé par des fins » (Beauvoir 1949, t. 1 : 94). C’est pourquoi Simone refuse 
certaines caractéristiques féminines, associées à la condition de la femme, donc 
à la sphère privée et au corps, manifestées par sa mère (incohérence intellec-
tuelle, dévotion, acceptation du sacrifice) et opte pour les attributs masculins, 
liés à la sphère publique et à l’esprit, incarnés par son père (rationalité, érudition, 
autonomie), se flattant d’unir en elle « un cœur de femme, un cerveau d’homme » 
(Beauvoir 1958 : 143). Selon cette piste d’interprétation, l’on dirait que le père 
assigne à sa fille l’identité masculine, dont l’emblème est le surnom masculin, le 
Castor, adopté par l’auteure, en lui déniant l’identité féminine. Comme le relève 
la spécialiste en ce domaine, Éliane Lecarme‍‑Tabone (2000 : 109–115), le récit 
autobiographique entre ainsi dans les stratégies de défense de l’écrivaine pour 
définir son individualité et parachever la séparation.

En outre, Beauvoir se réfère à l’exemple paternel lorsqu’elle raconte sa 
« conversion » : « Le scepticisme paternel m’avait ouvert la voie » (Beauvoir 
1958 : 191). À l’époque, la jeune Simone l’apprécie encore, précisément pour 
ses qualités qu’elle combattra plus tard en devenant une adolescente en quête 
d’émancipation. Dans ce contexte de passion œdipienne, le père, refusant l’idée 
de la complicité avec la mère, s’éloigne de la jeune Simone, jusque‍‑là vantée 
constamment. Devenue laide et ingrate, elle le déçoit. À partir de ce moment, 
au centre de son intérêt, il y a la sœur cadette de l’auteure, « Poupette ». Au 
fur et à mesure que Beauvoir s’engage dans la vie intellectuelle, le père a l’im-
pression d’avoir perdu son enfant préférée qui a trahi les valeurs traditionnelles 
et les convenances auxquelles il tient. Sa réaction violente s’exprime par son 
hostilité et par sa méfiance, ce dont souffre la fille. En plus, le projet de ses 
études supérieures et, ensuite, celui de devenir un « écrivain célèbre » (194) ne 
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sont pas acceptés par le père. Celui‍‑ci décide de se séparer de la fille désobéis-
sante qu’il n’arrive pas à comprendre, ni ses aspirations, ni son modus operandi. 
Progressivement, sa fille se détache de lui. Les marques en constituent la perte 
de l’infaillibilité, l’étonnement devant certaines de ses positions politiques ou 
idéologiques (184), enfin l’effacement de sa présence dans la dernière partie de 
ses mémoires. Avec perspicacité, la narratrice analyse l’amertume égoïste et 
personnelle du père, aussi bien par rapport à ses injonctions de carrière qu’à 
ses désaveux, à son intransigeance. Les distances prises par Beauvoir en ce qui 
concerne le sceau paternel n’occultent ni la douleur causée par son rejet ni la 
puissance de son exemple.

Affectée des traits négatifs, cette relation dévoile les contradictions internes 
qui divisent ces deux êtres, autrefois si attachés l’un à l’autre. Ainsi Les Mé‑
moires d’une jeune fille rangée relatent la difficile et douloureuse acceptation 
d’une déception et d’une désaffection du père à l’égard de la fille qui, en réponse 
à un tel comportement, s’éclipse à son tour. Beauvoir y discute la figure du père 
du point de vue de sa sévérité excessive et de son incapacité à communiquer, qui 
provoquent chez sa fille une réaction de révolte et une vraie sécheresse de cœur 
qui entraîne à son tour la dissolution de ce rapport. S’opposer au père devient le 
prétexte d’une vraie quête identitaire de la jeune fille, qui se voit obligée à des 
tentatives de s’affirmer par la négation de tout un ordre social injuste suivant le-
quel la domination du père dans la société s’exprime par le mépris généralisé de 
la femme, considérée comme inférieure à l’homme. Toutefois, dans son fameux 
essai, Beauvoir prône une manière convenable d’éduquer la fille, où elle souligne 
une grande influence du père :

[…] si on l’y encourageait, elle pourrait manifester la même exubérance vi-
vante, la même curiosité, le même esprit d’initiative, la même hardiesse qu’un 
garçon. C’est ce qui arrive parfois quand on lui donne une formation virile ; 
beaucoup de problèmes lui sont alors épargnés. Il est intéressant de noter que 
c’est là le genre d’éducation qu’un père dispense volontiers à sa fille.

Beauvoir 1949, t. 2 : 30

Visant à avoir une chambre à soi, à se découvrir, avant de récupérer sa vie 
devant le public, elle affirme : « Le seul projet qui me tînt […] à cœur, c’était 
de ressusciter mon enfance et ma jeunesse, […] » (Beauvoir 1963 : 324). Or, sa 
prose offre une image polyvalente des problèmes du rapport père–fille et de 
l’autorité paternelle. 

La relation père‍‑fille s’avère variée : elle va d’une union étroite, profondé-
ment idéalisée, à des situations de domination paternelle castratrice et suffo-
cante. L’influence du père apparaît comme décisive dans l’émancipation des 
femmes de lettres, indépendamment du fait qu’il était présent ou absent, aimé ou 
rejeté. Cette personne, charismatique, apporte la valorisation nécessaire à l’essor 
qu’implique une destinée hors du commun, en proposant un modèle à suivre. 
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La fille accomplit une tâche rêvée ou commencée par le père qui assure le rôle 
de guide, de maître à penser en devenant l’agent principal de l’affranchissement 
de celle‍‑ci. Il l’ouvre à la connaissance de soi, à la rivalité avec la mère. Son rôle 
est primordial dans l’itinéraire de la jeune fille, qui exprime son culte ou sa ré-
volte envers cette personne garantissant l’épanouissement de l’autre, qui s’avère 
essentiel pour les femmes autobiographes, tant dans la définition de leur identité 
que sur le plan affectif. Comme l’a déclaré l’auteure de L’Invitée : « Mes rapports 
avec autrui […] tiennent dans mon existence la place la plus importante » (Beau-
voir 1972 : 62). 

Certes, l’œuvre de Colette et de Beauvoir renoue les fils d’une connivence 
intime avec cet homme, admiré ou détesté, qui correspond à un retour au com-
mencement. Le portrait brossé du père dévoile une enfance heureuse ou doulou-
reuse, et place le lecteur au cœur de la vocation d’écrivaine. Les textes analysés 
ne font que prouver une réalité indéniable : les relations père–fille constituent un 
thème récurrent dans la prose colettienne et beauvoirienne, en permettant une 
large compréhension du phénomène littéraire représenté par ce type de rapports 
familiaux.
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Abstract: Chitra Banerjee Divakaruni is an English-speaking writer who was born in India 
in 1956 and is currently living in the United States. In Queen of Dreams published in 2004 
she depicts the conflicts between Rakhi, a young American in her thirties living in California, 
and her India-born parents. Rakhi reproaches them for refusing to initiate her to Indian culture, 
particularly blaming her father for not being able to communicate. However, the mother’s death 
is the trigger for the father’s story. The father becomes the one who tells his daughter about life 
in India, thus embodying the missing cultural link in Rakhi’s family tree. The aim of this article 
is to offer an analysis of the father-daughter relationship as presented in Queen of Dreams. It 
intends to put into light the part played by the father in helping his daughter understand the way 
transgenerational loyalties work, and create a new identity of her own.
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Chitra Banerjee Divakaruni is an English‍‑speaking writer who was born in 
India in 1956 and is currently living in the United States1. Most of her fiction 
deals with Indian immigrants caught between two worlds, India and America. In 
one of her novels, Queen of Dreams published in 2004, she depicts the conflicts 
existing between Rakhi, a young American in her thirties living in California, 
and her India‍‑born parents living in California, too. On the one hand, Rakhi re-
proaches her mother for obstinately refusing to initiate her to Indian culture, and 
on the other hand she blames her father for being an alcoholic who is unable to 

1  Chitra Banerjee Divakaruni came to the USA to write a PhD thesis on British literature 
when she was nineteen. She now teaches creative writing in colleges. She has written numerous 
novels and short stories as well as poetry including Mistress of Spices (1997), The Palace of Illu‑
sions (2008), and One Amazing Thing (2010). In The Palace of Illusions (2010) she has rewritten 
part of the Mahabharata, a famous Hindu epic, from the viewpoint of the heroine, Draupadi, who 
is not given voice in the original epic.
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communicate – so she says. That is the reason why she does not consider him 
a story teller. However, after her mother dies in a car accident, her father becomes 
the one who tells his daughter about life in India and Indian culture. Therefore, 
he manages to embody the missing cultural link in Rakhi’s family tree.

Until the mother dies, the father is rejected by both his daughter and his 
wife. And Rakhi keeps on siding with her mother. It is the unexpected role 
played by the father in a family where the mother‍‑daughter relationship used to 
be privileged that aroused my interest. Besides, what I really found interesting 
is the way the father manages to help his daughter understand how unconscious 
transgenerational loyalties may work. The concept of transgenerational loyalties 
was developed during the twentieth century by different psychologists, psychia-
trists and psychoanalysts such as Anne Ancelin Schützenberger,2 who based part 
of her analysis on Ivàn Böszörményi‍‑Nagy’s theories and work.3 According to 
them, we often unconsciously feel loyal towards our forebears, no matter how 
little we know about them; that is why we sometimes repeat our ancestors’ ac-
tions without being aware of it, thus enacting repetitive patterns. They also as-
sume that relationships within families depend on whether we were given more 
from our relatives than what we gave them. That is why both of them insist on 
what they call psychological debts. Indeed when relationships get tense within 
families, we sometimes ask ourselves questions such as: what do we owe our 
relatives? Or what can we blame them for?

As regards Rakhi, the question she asks herself is simple. She wonders 
“what cruel karma had placed” her “in the care of the only two Indians who 
never mentioned their homeland if they could help it” (Banerjee Divakaruni 82).
Indeed, she reproaches her parents for not letting her have a true identity of her 
own by not telling her about India, thus causing a feeling of void within her. 
We can also wonder up to what point Rakhi, who has no brothers and sisters, 
may lack a brother’s presence, her surname Rakhi meaning link in Sanskrit and 
referring to the little bracelet sisters usually offer their brothers in Hindu tradi-
tion. Had her parents, by giving her such a name, meant to make up for that 
absence? That is difficult to say as Rakhi herself is unable to offer any explana-
tions concerning that point. All we know is that Rakhi’s mother admits in her 

2  Anne Ancelin Schützenberger is a French psychologist, born in Moscow in 1919, who is 
working on psychogenealogy. Her best‍‑seller Aïe, mes aïeux  ! (Paris, Desclée de Brouwer, La 
Méridienne) published in 1993 has been translated into English under the title The Ancestor 
Syndrome. In that book, she takes up and develops Ivàn Böszörményi‍‑Nagy’s theory of trans-
generational loyalties, that is, the theory dealing with the psychological patterns we inherit from 
our forerunners (Böszörményi‍‑Nagy 1973). Anne Ancelin Schützenberger’s most recent book, La 
langue secrète du corps, was published in 2015 (Paris, Payot).

3  Ivàn Böszörményi‍‑Nagy is an American psychiatrist born in Hungary in 1920. He worked 
on family therapy and based his analysis both on the study of transgenerational loyalties and on 
the way familial ethics work, insisting on the importance of justice and equality within families.
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private journal that she had thought of having an abortion instead of letting her 
daughter be born and that she had finally resolved not to do so. However, she had 
never told her daughter about it. What Rakhi does not know is that she might 
never have been born because of her mother’s need for independence, her mother 
feeling the need to dedicate herself to her gift for dream reading and shamanism. 
Ironically, Rakhi’s father was ignorant about these things too and it is him, the 
long rejected father who, thanks to his patient care and natural gift for cultural 
transmission, allows Rakhi to start on a long and gradual process of introspec-
tion leading to solving her identity problems.

This article particularly intends to put into light the part played by the father 
in helping his daughter understand the way transgenerational loyalties work and 
create a new identity of her own.

Unreliable Parents: Rakhi’s Feeling of Estrangement

Rakhi’s major difficulty in life is to be able to understand who she is. She 
has the feeling she is too American and has no other cultural background than 
the American one to rely on, although her parents are of Indian descent: “My 
mother told me that she didn’t know any good stories and that India wasn’t all 
that mysterious” (4). That is why she resents her parents’ lack of concern for 
the country where they were born. Rakhi is a divorced woman and the mother 
of a six‍‑year‍‑old girl, Jona. She is constantly at war with her ex‍‑husband Sonny. 
However, thanks to the money she earns as a coffee shop owner, she has been 
able to obtain the custody of her daughter after her divorce. Rakhi is nonetheless 
restless, worried, constantly preoccupied with her art, painting, and above all the 
identity void she feels within herself.

Unfortunately, although the name of her coffee shop sounds Indian – it is 
called the Chai House, in reference to the hot spicy Chai tea that is made in In-
dia – it is not a real Indian coffee shop according to her mother who claims that: 
“This isn’t a real cha shop […] but a mishmash, a Westerner’s notion of what’s 
Indian” (89). Rakhi resents that judgment inasmuch as, as far as she remembers, 
she has always tried to put her steps into her mother’s ever since she was a child, 
literally clinging to her: “Children my own age did not seem particularly inter-
esting to me. I preferred to follow my mother around the house” (6). But she is 
unaware of the fact that it is her mother who deliberately severed her from India 
and imposed her own conception of life on her: “I  tried to draw her attention 
from the long ago and far away, to get her to focus on her American life” (49). 
Similarly, what Rakhi does not know is that her mother, who is a medium and 
a decipherer of dreams, did all she could to prevent her from dreaming, so as not 
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to pass on to her the burden of being able to decipher dreams, an exceptional gift 
that she had developed in India.

Unluckily, Rakhi’s mother understands her daughter’s trauma too late: “[…] by 
not telling you about India as it really was, I made it into something far bigger. 
It crowded other things out of your mind. It pressed against your brain like 
a tumor” (89). In a way, by severing her daughter’s legitimate links with Mother 
India she has ignored what could have helped her find her way among the mesh 
of her mixed roots. She explains: “I didn’t want to be like those other mothers, 
splitting you between here and there” (89). Even her best friend Belle, a young 
American of Indian descent just like her, tells Rakhi one day: “You need help 
[…]. You are one sick person” (82).

By having an overprotective attitude towards her daughter, Rakhi’s mother 
has always kept her in her own sphere, driving Rakhi to reject her father. Rakhi 
admits she is more attracted to her mother’s secretive attitude than to her father’s 
domestic and artistic achievements: “[My father] he was the tidy one in our 
household, the methodical one, always kind, the one with music. My mother – 
secretive, stubborn, unreliable – couldn’t hold a tune to save her life. I wanted 
to be just like her” (8). Thus Rakhi makes clear‍‑cut distinctions between her 
parents. Before her mother’s death, Rakhi considers her father as “a hazy pres-
ence” (55). She is so admirative of her mother that she considers her the “buffer 
zone”, the “translator” who softens “the combative edges of their words” and 
clarifies “their questions, even to themselves” (165). Rakhi’s statement is all the 
more confusing as, contrary to what she says, she has difficulties clarifying her 
own questions and finding a true identity for herself.

Additionally, Rakhi cannot help projecting the resentment she feels towards 
her father onto her former husband Sonny. She feels offended by the good rela-
tionship that Sonny has with their own daughter Jona. She constantly belittles 
Sonny. That is why she is taken aback when one day her six‍‑year‍‑old daughter 
explains: “Sonny says I’m all grown up now, and we’re friends more than fa-
ther and daughter, so I can call him by his name” (58). Despite her bitterness 
and constant bickering with Sonny, Rakhi does not succeed in influencing her 
daughter, and Jona trusts both her parents, breaking the infernal circle of the 
reduplication of resentful parent‍‑child relationships.

However, Rakhi has unconsciously paid a tribute to her forebears by marry-
ing Sonny: “[s]he wonders what it was that drew them to each other. Was it their 
similarity? They were both of Indian origin, though he never spoke of his past” 
(70). Let us note that Belle, Rakhi’s best friend, did the same. Belle’s boyfriend 
is a devout Sikh, named Jespal, wearing his long hair in a turban. First, Belle is 
reluctant to go out with him: “Do you see me covering my head and following 
him to the gurdwara4 every weekend? And he’d probably faint from shock if

4  A gurdwara is a Sikh temple.
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I took him to my favorite club” (160). And when he asks her to marry him after 
several weeks of courting she is disconcerted: “I’m crazy about him. […] But 
he’s so traditional. Like his turban. Did you know, he really does have long hair 
under it […] like that man in The English Patient,5 remember?” (219). Rakhi 
then realizes that personal choices, even those concerning private lives, are not 
made at random and often proceed from deep unconscious forces and invisible 
links.

It takes a drama, her mother’s death in a car accident, to make Rakhi change 
her mind and feelings towards her father. After her mother dies, Rakhi, whose 
tea shop has started losing clients due to the opening of another tea shop just 
in front of hers, is unable to curb the shop’s decline. Before her death, Rakhi’s 
mother told Rakhi that her tea shop was not a real Indian tea shop but did not 
explain why and what to do. It is Rakhi’s father who, after the mother’s death, 
timidly starts explaining what could be done to change the tea shop. 

Gradually, her father tells her about his childhood in India and the way his 
parents lived, which allows Rakhi to be “plunged into her first Indian story” 
(166). He tells her about how his father, who used to be a clerk, fell ill and had 
to stay at home, and about how his beautiful mother, who started working in 
a factory, reluctantly became the mistress of her overseer so that her son could 
stop working in a  tea shop. He also explains how she finally decided to poison 
herself so as to escape from disgrace and shame. However, he does not clearly 
state that point, he just explains that: “Her third choice involved poison mixed 
into a drink – But that’s another story, and will have to wait for another day” 
(168). Rapidly, Rakhi’s father starts cooking for his daughter, as he used to be 
a cook in India, telling her all he knows about Hindu myths and epics, singing 
old songs, which leads Rakhi to finally say: “[…] my chameleon father is turning 
out to have a few surprises in him” (161).

The more Rakhi’s father unveils himself and brings transformations to the 
shop, the more Rakhi changes. Truly, the changes in the shop parallel Rakhi’s 
own transformation, letting her old self gradually be replaced by a new self. 
However, she acknowledges that she has difficulties evolving and understanding 
what is going on. To refer to her mother’s words, “transformation is an erratic 
phenomenon. It strikes people in different ways” (262). Before finally recogniz-
ing the benefits brought about by her father’s helping hand, she still clings to the 
old allegiance she had pledged to her mother: “While I’m beginning to like the 
man I’m finding as I peel away that old label father, I have no doubt as to where 
my loyalties lie” (164). In reality, she is still unable to understand the fact that 
mothers often project their own aspirations or failures onto their daughters, and 

5  The English Patient (1996) is a film directed by British producer Anthony Minghella based 
on the novel by Michael Ondaatje, a Canadian writer of Sri Lankan descent. It takes place during 
the Italian World War II Campaign. At one point of the story, Hana, a Canadian nurse, falls in 
love with a long‍‑haired Sikh soldier wearing a turban, serving in the British Army.
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that fathers do the same with their sons, all the more as Rakhi is an only child 
and used to be her mother’s only daughter.

The Father as a Storyteller and a Cultural Conveyor

Getting to know her father better makes Rakhi wonder about his true per-
sonality: “I didn’t expect to hear of dark inner closets from my father – but now 
that I give it some thought, it fits. Perhaps that’s where he disappeared to when 
he went on his drinking binges” (163). First, their relations are tense and Rakhi 
hardly trusts him: “Our talks are painful, stuttery, like learning to walk after 
your bones have been broken” (133). But it is her father who casts a new light on 
the family relationships and who gives his own point of view to his daughter for 
the first time in his life: “I worry about you. I always have. But until now your 
mother was there to take care of your problems. That’s the way she wanted it, 
without any interference from me, so I let her be” (155). 

Progressively Rakhi agrees to let her father turn the Chai House into a real 
snack shop as in Calcutta, a “chaer dokan” (165) as her father calls it: “He’ll 
teach Belle and her to brew tea and coffee the right way, and he’ll cook the 
snacks himself. He lists them on a sheet of paper: pakora, singara, sandesh, jilebi, 
beguni, nimki, mihidana” (165). She is fascinated by her father’s dexterity when 
he pours “another cup of tea for Belle, raising the pot high with the practiced 
hand to let the amber stream froth into her cup without spilling a drop” (161).

Thanks to her father, the shop is eventually re‍‑named and becomes the Kur-
ma House, in reference to Hindu mythology and to Kurma, the turtle that was 
an incarnation of Vishnu, one of the three gods of the Hindu trimurti.6 Kurma 
supported Mount Mandara during the churning of the ocean of milk that had 
been initiated by various gods and demons who wished to possess the amrita, 
the liquor of immortality, in India’s ancient and mystical times. Thus Kurma is 
a good representation of solid roots and strong foundations, which is everything 
Rakhi needs. It is Rakhi’s father who deliberately chooses that name: “He likes 
the pun, the idea of a word hidden beneath another word” (181). He knows how 
to explain the origin of each dish and their relation with mystical Hindu texts. 
For example, “The rice pudding, he says, is one of the oldest desserts of India, 
mentioned even in the Ramayan.7 It is what the gods sent to King Dasharath’s 

6  The Hindu trimurti is composed of Brahma, the supreme god, Vishnu, the keeper of the 
world’s balance, and Shiva, the destroyer thanks to whom everything dies and is reborn.

7  The Ramayan or Ramayana is a Hindu epic poem relating the story and journey of mythi-
cal King Rama, an avatara, a reincarnation, of Vishnu.
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barren queens to make them fruitful” (189). He manages to draw Indian immi-
grants to the shop, men who are “lined, unabashedly showing their age” (194), 
which makes Rakhi reflect about her mixed identity again: “The word foreign 
comes to me again, though I know it’s ironic. They’re my countrymen. We share 
the same skin colour” (194).

Step by step, Rakhi discovers what being Indian means to other Indians. It 
means sharing the same knowledge, the same culture, the same language, but it 
also means sharing the same skin colour which is something Rakhi had so far 
totally obliterated. Neither her mother nor her father had ever tackled that issue 
with her. Rakhi had never paid attention to coloured people, although she had 
obeyed transgenerational loyalties by marrying a man of Indian descent whose 
skin colour she had always been perfectly aware of. Rakhi better understands 
who she is thanks to her encounters with Indian people. Rakhi is American, 
but her parents are not. Both of them possess their own culture and have family 
secrets. 

According to Anne Ancelin Schützenberger, “when people manage to de-
cipher events and draw the right thread, when people speak their secrets, they 
finally […] recover” (my translation, 145). In Rakhi’s case, it is when her father 
starts telling her about both his own story in India and his own secrets that she 
starts feeling better. Accordingly, it is her encounters with the Indian customers 
and her discovery of her father’s past that enable Rakhi to understand what be-
ing Indian means:

Indian […]! All this time she’s been putting boundaries around that word […], 
what it can mean. Why, that word encompasses her the way she is with all the 
gaps in her education, all her insufficiencies. She doesn’t have to change to 
claim her Indianness; she doesn’t have to try to become her mother. Things are 
breaking down inside of her. She waits to see if she can build new, satisfying 
shapes from them.
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What is more, among the various customers that come to the shop, many are 
old, even older than her own father, which allows Rakhi to meet generations that 
may stand for her grandparents’ generation: “I suspect that the listeners keep 
coming back because they’re drawn, like me, to the old men. There’s an enigma 
about them – where they’ve come from, why they left those distant places” (196). 
In fact, the soirees initiated by her father and his Indian friends at the tea shop, 
during which they eat and sing old Indian songs, progressively become multi- 
racial evenings that start drawing African Americans, South Americans, and 
people of various origins who all bring new instruments: “There are a few South 
Asians here, but our audience is mostly a mix of various races” (196). And when 
the Kurma House is partly destroyed by an accidental fire, Rakhi, her father, 
Belle, Jespal and even Sonny rebuild and redecorate it with the help of their cus-
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tomers who bring rugs, furniture, paintings, as if they finally started considering 
it their home. Consequently, Rakhi becomes aware of the fact that all these gifts 
must be “precious to their owners, who carried them all the way to this country 
from their past lives” (240) and that they wish to share their own past experi-
ences, while making the store unique thanks to its multi‍‑cultural qualities. 

Little by little, Rakhi identifies herself with her multi‍‑cultural shop: “My 
Kurma House is undergoing a sea change, growing into something very differ-
ent from what I had envisioned. I feel as if I’m losing control. But […] I find that 
I quite like the creature it has become, this many‍‑chambered nautilus” (240). Ra-
khi finally gets acquainted with the concept of mixed cultures that had certainly 
laid within her for so long. Consequently, she steadily shapes a new identity of 
her own, piece by piece, inserting her father’s story into hers: “As she meanders 
toward sleep, her thoughts settle on her father’s story […]. Now, finally, she has 
a way to bring it all into her own American life” (172).

Communicating, Translating and Transmitting

As days go by, Rakhi cannot help being fascinated by her father. What is 
worth noticing is that, at the same time, she is quite attracted to an old man who 
practices Tai Chi and yoga in the forest where she goes painting: “He turns, 
and I see that he is much older than I thought. […] it is hard to tell his race –his 
skin is brown, but his eyes are a startling green” (287). Obviously, this stranger 
stands for all the novelties that are now part of Rakhi’s life. First, he is an old 
man, then he seems to be a half‍‑breed. Yet Rakhi has just found out how much 
wisdom old age can bring, as well as how important old people are as regards 
cultural transmission. Besides, taking benefits from mixed cultures is what Ra-
khi has just learned to do. In fact, just like her father who teaches her how to 
enjoy being the daughter of Indian immigrants, this old man teaches her how 
to find peace and equilibrium thanks to yoga: “He has let his hands fall away. 
I stand alone, balanced, and for a split second I have the strangest sensation […]. 
Right now some new force – wind, gravity, planetary influence – has brought 
us near each other” (289). For the first time in her life, Rakhi understands what 
being a link in a human chain means: not only does this old man pass his medi-
tating knowledge onto her, but she also accepts this unexpected gift. That is why 
meeting the old man in the forest has meant opening a new window onto the 
world and communicating differently. She realizes that human beings are part of 
a larger universe and that human encounters transcend our simple understanding 
of familiar connections. This concept echoes that developed by American writer 
Eudora Welty who claimed that “in writing as in life, the connections of all sorts 
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of relationships and kinds lie in wait of discovery, and give out their signals to 
the Geiger counter of the charged imagination, once it is drawn into the right 
field” (Welty 10).

By accepting her father’s and his friends’ helping hands Rakhi manages to 
step out of her old claustrophobic sphere. She starts turning to strangers and 
accepting what they have to give. By leading a sheltered and secluded life and 
following into her mother’s steps only Rakhi had cut herself from the rest of the 
world.

Then one day the old man disappears: “I never saw the man in white again 
– maybe because I didn’t need to. Something in me had been satisfied by our 
encounter. […] This is how it is all the time – people go skittering out of our 
lives, never to be found. But they’re all still somewhere” (289). Clearly, Rakhi 
acknowledges that, although she never sees the old man again, she can still feel 
his presence, suggesting that what he transmitted to her was so important that 
he came to be part of her life, turning his physical absence into a continuing 
presence. Similarly, she still maintains a link with her mother by keeping an 
old dupatta, an Indian shawl her mother gave her just before she got married: 
“She’d opened an old trunk […] but my eyes had been caught by the scarf, balled 
into a corner. I’d lifted it up and it silver threads had shimmered the way a web 
might” (95). This dupatta came from India and from what Rakhi calls her moth-
er’s “other life”, which Rakhi describes as follows: “[…] the one that’s magic, the 
one you won’t let me enter” (95). Considering the soothing effect this dupatta 
has on Rakhi, we understand that it may have been passed on to Rakhi’s mother 
by her own mother or grandmother.

But above all, it is Rakhi’s father who manages to keep that presence alive 
as he starts translating Rakhi’s mother’s private journals into English, thus giv-
ing a voice to his deceased wife. He dedicates himself to finding out the right 
English word each time he finds a word that has no direct equivalent in English: 
“I hope I’m able to do them justice” (162). Ironically, he becomes the translator 
who enables Rakhi to create a new link with her mother, while all those past 
years Rakhi thought that it was her mother who was their “translator” (165) 
as previously mentioned. Surprisingly, it turns out that Rakhi had misjudged 
her mother as she had failed to understand how secretive she was: “From what 
I recall, she never had difficulty telling me exactly what was on her mind” (163), 
to which her father replies, “Those were just the surface things […]. But the 
important things – the ones that live in dark closets within us – I think everyone 
has trouble speaking about them” (163).

He is the one who realizes that his wife, Rakhi’s mother, had never told 
them the truth about her personal life: “[…] it’s like reading a novel written by 
a stranger –I don’t recognize anyone, especially myself […] Then she has those 
entries about clients coming to her for help. I can’t believe that all of that went 
right in my house […]. But they must have happened. At least in her mind” (163).
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As a result, Rakhi finally considers her father to be “a consummate storytell-
er” (180). She even talks of something that is “being resuscitated between herself 
and her father” (172), which leads us to understand that communication between 
Rakhi and her father had not been entirely absent before her mother died. Com-
munication must have been present, although not expressed through words.

Conclusion

Recovering her link with her father allows Rakhi to step out of her very 
private sphere. She manages to “resuscitate the Chai House with the tastes and 
smells of the old country, with the whispers of stories learned by heart” (172). 
In other words, thanks to her father’s storytelling, she lets herself be submerged 
by her ancestors’ voices that are eventually reborn. What is worth noticing too is 
that, ironically, Rakhi unconsciously follows into her father’s steps by working 
in a tea shop just like him, thus obeying transgenerational loyalties.

Interestingly, Rakhi is aware of the moment when she realizes she has really 
changed. She has the feeling that a release mechanism goes off inside her:

Immerse yourself in the moment, I tell myself. The brittleness of dry twigs 
under you, the scratchy bark behind your back. The sky is very pale, white 
rather than blue. It pulls at my chest until something pops, like a cork.

285

Rakhi’s inner discourse is rife with plosives such as /p/, /t/, /b/, /d/ and /k/ that 
evoke both the suddenness and the unexpectedness of her full rebirth. At last 
Rakhi understands what it means to be alive and at peace both with oneself and 
with one’s father.

The bridge between America and India that her father has taught her to cre-
ate helps Rakhi understand that binary cultural oppositions can be undone and 
eventually lead to a cultural in‍‑between space8. Her discovery of Indian culture 
being rather late, she has not had enough time yet to be the inheritor of two 
merged cultures. But, thanks to her father, Rakhi now knows how to let those 
two cultures slowly interfere.

8  The notion of an in‍‑between cultural space has been developed by Indian philoso-
pher Homi Bhabha, a Parsi, born in India in 1949, and actually teaching postcolonial studies 
in the USA. He has been working on the development of new cultural forms issued from multi-
culturalism.
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Le crime du comte Neville d’Amélie Nothomb
ou le roman familial d’une névrosée

Abstract: The Crime of Count Neville is primarily a story of a complex father–daughter relation-
ship, culminating in the attempted murder of the count’s daughter by her own father. Infanticide 
is inevitable for Sérieuse, which parallels the mythological story of Iphigenia. But Nothomb also 
develops on an extra-diegetic level, as the meta-narrative of the genesis of the Freudian Family 
Romance or the Novel itself. Between the concepts of “bastard” and “foundling,” this novel 
contains many autobiographical elements and borrows from other literary works, most noticeably 
from Oscar Wilde’s collection Lord Arthur Savile’s Crime.

Key words: patricide, infanticide, autofiction, origins, novel

Amélie Nothomb est une auteure francophone dont la famille appartient 
à l’aristocratie belge. Fille de diplomate, Amélie Nothomb a vécu avec son frère 
et sa sœur dans des pays différents, et notamment au Japon dont elle s’inspire 
beaucoup dans ses romans Biographie de la faim et Métaphysique des tubes. 
C’est à l’âge de dix‍‑sept ans qu’elle revient sur le sol de la Belgique et qu’elle 
commence à écrire. Depuis son grand succès, Hygiène de l’assassin en 1992, 
alors âgée de vingt‍‑cinq ans, Amélie Nothomb publie chaque année un nouveau 
manuscrit truffé d’éléments tirés de sa vie réelle.

Dans cette étude qui se penche sur son roman paru en 2015 et intitulé Le 
crime du comte Neville, il s’agit avant tout du rapport père–fille, une relation 
difficile dont le point culminant est le meurtre annoncé de Sérieuse par son 
père, le comte de Neville. Au niveau diégétique d’abord, ce texte est tel un récit 
mythologique dont l’annonce rend l’issue meurtrière inévitable, la fille du comte, 
Sérieuse, est donc à l’image de Iphigénie, personnage mythique condamné du 
fait même de sa parenté. Mais le récit de Nothomb est aussi à un niveau extra- 
diégétique, le métarécit de la genèse du roman familial lui‍‑même, entre « bâ-
tard » et « enfant trouvé ». En ce sens, c’est donc un récit imprégné de faits réels 
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(Amélie Nothomb est comme Sérieuse issue de ce milieu noble belge), mais 
aussi de fictions lues, les références aux œuvres de Rimbaud et d’Oscar Wilde 
sont les plus évidentes, et enfin de fantasmes d’enfant qui se doit, tel que l’an-
nonce Freud, de s’inventer un roman familial dans lequel il réinvente ses pa-
rents. Les parents de substitution étant dans le cas de ce roman, les Neville, 
amis et proches d’une autre famille noble, les Nothomb, rappel du fait que les 
Nothomb, parents de l’auteur étaient issus du même milieu dans la réalité. C’est 
au niveau diégétique et extra‍‑diégétique que cette étude se propose d’analyser 
le conte / comte que s’invente Amélie Nothomb comme père de substitution, 
celui‍‑là même par la main duquel elle accepte d’être assassinée.

Est‍‑ce bien crédible ?

Dès le début du roman, il s’agira de crédibilité, car « si l’on avait annoncé 
au comte Neville qu’il se rendrait un jour chez une voyante, il ne l’aurait pas 
cru » (Nothomb 2015 : 7) et malgré cela le comte s’y rend et il la croit. Celle‍‑ci 
lui annonce pourtant une nouvelle peu crédible, lui, un homme si préoccupé par 
l’étiquette, serait prédestiné à assassiner un invité lors de sa future réception. 
De plus, cette voyante lui annonce que sa fille a été retrouvée dans la forêt en 
pleine nuit suite à une fugue, cette nouvelle étant aussi peu facile à admettre que 
l’autre. Croire est en effet au cœur du problème dans ce roman, dès la première 
page, le participe passé « cru » est répété deux fois « on se serait cru chez le 
dentiste » (7) alors qu’en vérité ou en tous les cas dans celle de la fiction, nous 
sommes chez une voyante. 

Contre toute logique, le comte Neville va croire cette femme et chercher quel 
invité serait le plus adapté pour être sa victime. À cette première prédestination, 
s’ajoute une deuxième : l’infanticide. En effet, bien que le comte affirme avoir 
« plus de tolérance pour le parricide et le matricide que pour l’infanticide », il 
va tout de même se résoudre à choisir sa fille pour victime. Cette idée qui lui 
est tout d’abord insupportable lui est présentée par Sérieuse, en mal de vivre. 
Après plusieurs nuits d’insomnie et de recherches sans succès, le comte accepte. 
N’était‍‑ce pas la destinée de Sérieuse, héroïne mythologique, sœur d’Electre et 
d’Oreste ? À de nombreuses reprises, on avait interrogé le comte « sur le prénom 
de la petite dernière en s’étonnant qu’il n’ait pas eu la cohérence de l’appeler 
Iphigénie » (22). Telle Iphigénie1, elle doit mourir comme cela est écrit, c’est 
la conclusion à laquelle le comte se résout : « […] il faut croire que quand on 

1  Dans la mythologie grecque, après avoir offensé Artémis, le roi Agamemnon doit sacrifier 
sa fille Iphigénie.
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a appelé ses aînés Oreste et Electre, l’impulsion est si forte que quel que soit le 
prénom de la troisième, le destin se met en branle » (88).

En quatrième de couverture, on peut lire : « Ce qui est monstrueux n’est pas 
nécessairement indigne ». Le geste du comte peut en effet se résumer à cette 
phrase. Pour convaincre son père, Sérieuse doit chercher les antécédents où l’in-
fanticide n’a pas affecté la dignité de son auteur. C’est dans la littérature dont 
elle est très friande qu’elle va trouver des exemples dans des familles nobles et 
dignes. Une fois convaincu par cette jurisprudence littéraire, le comte trouvera 
néanmoins un autre obstacle à l’inévitabilité de son crime. Détail d’étiquette, 
Sérieuse n’est pas une invitée et la prédiction concernait les invités seulement. 
Sérieuse résoudra cette contrariété formelle par une invitation verbale qui signe 
donc son arrêt de mort. C’est lors de ce dernier échange qu’un renversement de 
situation s’opère. D’infanticide, on passe au parricide car Sérieuse s’exclame au 
milieu de leur argument : « […] tu mourras coupable, comme tout le monde ! » 
(115). La victime devient assassin, prédiction annoncée plus tôt dans le texte : 
« Y a‍‑t‍‑il un cas où l’assassin était celui qui recevait ? » (66).

L’écrit, que ce soit celui de la paume de la main du comte ou des nombreux 
livres lus et mentionnés par Sérieuse, semble avoir un pouvoir certain sur la vie 
des protagonistes. Lorsque sa fille affirme ne rien avoir trouvé dans les livres des 
classiques ou des modernes qui l’ait touchée, le comte lui répond : « Ce n’est pas 
en lisant qu’on change. Il faut vivre » (86). C’est pourtant paradoxalement ces 
mêmes écrits, ceux des lignes de sa main et ceux mentionnés par sa fille qui lui 
feront changer d’avis et accepter l’infanticide. Ce que désire Sérieuse, c’est un 
ressenti réel. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle elle se réfugie dans la forêt 
où la trouve la voyante. Lorsque son père lui demande : « Pourquoi voulais‍‑tu 
passer la nuit dans la forêt ? », elle lui répond : « Pour savoir comment c’était » 
(16). Ceci n’est pas sans rapport avec les commentaires du comte sur le terme 
« ressentis » :

Depuis des années, pour d’obscures raisons, les gens ne se satisfaisaient plus 
des termes sentiments, sensations ou impressions, qui remplissaient parfaite-
ment leur rôle. Il fallait qu’ils éprouvent des ressentis. Neville était allergique 
à ce vocable aussi ridicule que prétentieux.

11

La différence entre un ressenti qui est l’expression physique d’une émotion 
alors que le sentiment se situe plutôt au niveau mental, est une différence de 
degré de concrétude et invite dès le début du récit à distinguer entre la vraie 
émotion ou celle feinte. Déjà dans le bureau de la voyante, le comte est « comme 
absent à cette scène » et s’oblige à « mimer l’émotion » (12). Faire semblant, telle 
est l’obsession de ce père obnubilé par les apparences. La famille du comte a tou-
jours vécu dans l’illusion, la sœur du comte avait d’ailleurs bien saisi ce jeu et 
les jours de représentations de sa famille, elle disait : « Réveille‍‑toi, aujourd’hui 
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et jours de folie. Je vais mettre ma belle robe et toi ton beau costume […] je serai 
la princesse et toi le prince » (50). Donner des grandes réceptions alors qu’ils 
étaient pauvres et au prix même de la vie de leur fille Louise, voilà quelles sont 
les origines du père de Sérieuse. Il ne peut donc que continuer cette grande illu-
sion en se comportant comme un noble et en donnant l’illusion durant la future 
grande réception qu’il ne va pas perdre son château, que sa famille ne va pas 
faire faillite et enfin que son meurtre est digne d’un homme de son rang. Cette 
illusion est précisément celle opérée par le roman, Neville prend d’ailleurs le rôle 
d’un auteur lorsqu’il affirme que pendant ces soirées, en grand maître illusion-
niste, il « vivait le bonheur indicible du chorégraphe qui assiste à son ballet et se 
mêle aux danseurs, émerveillé d’avoir réussi à tramer de la beauté là où l’espèce 
n’avait prévu que l’originelle violence » (52).

Le crime d’illusion

Si l’artiste est un illusionniste, l’auteur de roman est l’ultime illusionniste, 
la représentation des choses réelles ne se réalisant qu’au prix de la négation de 
celles‍‑ci. Ce meurtre des choses réelles a été explicité par de nombreux phi-
losophes et critiques puisque logé au cœur même de l’écriture2. Mais Marthe 
Robert rajoute une dimension dans son essai Roman des origines et origines 
du roman et met la lumière sur la particularité de ce mode de représentation 
vis à vis de l’ambiguïté de ses rapports avec les choses réelles. La critique litté-
raire s’est souvent penchée et continue de diviser sur ce problème du rapport au 
réel du roman. Dans son essai, Robert s’arrête longuement sur la possibilité de 
classifier les romans en fonction d’une dose de réalité plus ou moins importante 
dans le texte. Elle distingue entre les vieux romans classiques « l’ancien […] 
donné pour un ‘récit vrai ou fictif’ », et le « roman moderne » pour lequel « la 
distinction entre fiction et vérité » est devenue « déterminante » (Robert 1972 : 
19), aucune définition ou classification n’est selon elle valable, tout est permis car 
le roman est sans limite. Sérieuse aussi a « lu et relu […] les classiques et les mo-
dernes dans l’espoir d’y trouver une solution miraculeuse » (Nothomb 2015 : 86) 
et positionne son père dans le monde du doute et de l’illusion : « […] le monde 
réel […] n’est pas le tien, papa » (85). Le roman plus que les autres formes d’art 
imite la vie et de ce fait pousse l’illusion à l’extrême. Marthe Robert compare 
le roman à  un double parasite : « Cette liberté sans contrepartie n’est pas sans 

2  « La littérature […] ce n’est peut‍‑être qu’une intense familiarité avec l’inéluctable origi-
narité du spectre. On peut naturellement la traduire en perte inéluctable de l’origine » (Derrida 
1986 : 96).
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rappeler beaucoup celle du parasite […] il vit tout à la fois aux frais des formes 
écrites et aux dépens des choses réelles dont il prétend ‘rendre’ la vérité » (Ro-
bert 1972 : 14).

Le prodige du roman vient donc de son travail sur la porosité de la frontière 
entre le vrai et le faux, le roman est Une forme de vie3 et rend la distinction 
entre la fiction et le réel difficile. Cette intention de mensonge presque criminelle 
dont les critiques ont souvent affublé le roman4 est le postulat que pose Marthe 
Robert :

Tout est là, en effet, l’originalité et le paradoxe du genre résident dans ce ‘cher-
cher à faire croire’, dans cette volonté de suggestion qu’il accomplit toujours 
au nom de la vérité, mais au seul profit de l’illusion (à la différence des autres 
formes littéraires et même de tous les autres arts, qui montrent toujours les 
choses représentées en même temps que les procédés de la représentation).

Robert 1972 : 33

Dans les fêtes du château de la famille Neville, le comte se met en scène lui 
aussi, « il n’était plus cet homme […] il devenait le comte Neville ». Tel un « cho-
régraphe », il dirige mais aussi il est « [mêlé] aux danseurs » (Nothomb 2015 : 
52), alors « il devenait possible de croire que l’on appartenait à un milieu chimé-
rique », la magie de l’illusion opère comme dans le roman auquel ce personnage 
appartient, mais aussi comme dans le monde noble belge dans lequel l’auteur 
Amélie Nothomb a grandi. D’où vient Sérieuse ? Est‍‑ce un personnage tiré d’un 
texte mythologique ? Ou de l’enfance de l’auteur ? Ou encore d’une lecture de 
Rimbaud ? En effet, le comte, en réponse au commentaire de la voyante « on 
n’est pas sérieuse quand on a dix‍‑sept ans » (14) lui fait une remarque sur « une 
faute de français » puisque « ‘on’ entraîne l’invariabilité », ce qui par conséquent 
devrait donner « on n’est pas sérieux quand on a dix‍‑sept ans », premier vers du 
poème d’Arthur Rimbaud écrit en 1870 et intitulé Roman.

La question des origines, une paternité douteuse

La question de l’origine est donc intimement liée à celle de la réalité, du père 
de Sérieuse qui ne ressortirait pas du « monde réel » (85), mais aussi de la pater-

3  Dans ce roman épistolaire publié en 2010 où Amélie Nothomb affirme que « tout est vrai », 
elle brouille la frontière entre autobiographie et autofiction en se mettant en scène et en devenant 
son propre personnage, un auteur qui correspond avec un de ses lecteurs, un soldat irakien.

4  « Le roman n’a guère de théoricien qui ne soit d’abord un censeur, et pas de critique qui ne 
se fasse le juge de sa moralité » (Robert 1972 : 26).
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nité du roman. Difficile en effet de déterminer la paternité du texte de Nothomb. 
Est‍‑ce bien le texte de son auteur ? Le titre du roman n’est pas sans rappeler 
celui du seul roman écrit par Oscar Wilde Le Crime de Lord Arthur Savile. 
Cette affinité ne s’arrête pas au titre et les deux histoires sont très semblables. 
Cet emprunt relève‍‑t‍‑il de la simple ressemblance ? Est‍‑ce une copie ? Un vol 
pur et simple ? Pourrait‍‑il s’agir du vrai crime ? Le crime du comte serait alors 
peut‍‑être aussi le crime du conte de Wilde. Car enfin de crime, il n’y en aura pas, 
la chute malencontreuse de madame van Zotternien et sa mort accidentelle bien 
que due à sa confrontation avec le comte Neville, le délivrera de la prédiction 
de la voyante. Pourtant le comte voulait utiliser le fusil de son père pour tuer sa 
fille, et il affirme même « dans tout roman honorable, quand un fusil est men-
tionné, il faut qu’il serve » (133). Neville n’est effectivement pas dans le monde 
réel mais bien dans celui du roman où le crime doit être commis. Ce fusil, reçu 
en héritage, symbole des origines, Sérieuse le jette néanmoins dans le lac, au 
lieu du chiromancien que Lord Savile pousse dans le fleuve dans le roman de 
Wilde. L’arme du crime a disparu et donc le crime qui avait lieu dans le roman 
de Wilde, n’aura pas lieu dans celui de Nothomb. Une mort non préméditée et 
une arme du crime dissimulée, qui rend bien compte de la liberté sans limites 
du roman dans lequel les moyens, les armes de l’illusion ont eux‍‑mêmes disparu.

Le vol d’histoire (histoires lues ou histoires réelles tirées des souvenirs de 
l’enfance) est‍‑il un crime si monstrueux qu’il serait indigne ? La ressemblance 
est si frappante entre les textes de Wilde et Nothomb que la parenté est établie. 
Le jeu sur l’intertextualité ne s’arrête pas à Wilde comme nous l’avons vu pré-
cédemment avec la référence au texte de Rimbaud. Cette question des origines 
et de la parenté est présentée aussi sur un plan diégétique. Sérieuse ne ressemble 
ni à son frère, ni à sa sœur, est‍‑elle bien de la même famille ? L’insistance sur la 
« beauté stupéfiante » de sa mère et la différence d’âge entre ses parents, sa mère 
étant de « vingt ans » la « cadette » (23) de son père, rend la question d’autant 
plus patente, cette petite dernière serait‍‑elle une bâtarde ? Le texte aussi serait‍‑il 
une mauvaise copie, un texte bâtard ? Le roman non seulement emprunte aux 
choses réelles mais il est aussi le parasite des autres textes littéraires. Le texte 
s’annonce ‘roman’, se donne un titre, tel un titre de noblesse bien que longtemps 
le roman ait été le parvenu des genres littéraires. Marthe Robert le rappelle dans 
son essai et rajoute que le roman est un genre difficile à définir puisqu’il n’a pas 
de forme déterminée par avance. Elle affirme par conséquent que le label ‘ro-
man’ peut être attribué à des œuvres qui ont très peu en commun sauf, selon elle, 
de rendre compte du roman familial qui leur est propre. Après avoir démontré 
que la classification des romans en fonction de leur rapport au vrai (méthode 
selon elle préférée par la critique littéraire), est sans issue et sans fondement, le 
roman étant toujours détaché des choses réelles qui lui sont extérieures, Marthe 
Robert propose une classification des romans selon une approche psychanaly-
tique et sociologique.
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Le roman familial

Tout d’abord, il est vrai que, pour suivre Marthe Robert, il faut partir du 
postulat que le complexe d’Œdipe est un phénomène universel accepté. Ce que 
Deleuze a critiqué en lui reprochant de psychanalyser le roman : « Marthe Robert 
a poussé jusqu’au bout cette infantilisation, cette psychanalisation de la littéra-
ture, en ne laissant pas d’autre choix au romancier que Bâtard ou Enfant trouvé. 
Même le devenir‍‑animal n’est pas à l’abri d’une réduction œdipienne, du genre 
‘mon chat, mon chien’ » (Deleuze 1993 : 12–13). C’est donc sur les traces de 
Freud, et en particulier de son petit texte intitulé Le roman familial des névrosés, 
que Marthe Robert distingue deux types de roman : le bâtard, douteux de son 
père réel, préfère s’inventer un père fictif. L’enfant trouvé, quant à lui, s’imagine 
issu d’une famille royale, il s’engendre lui‍‑même et cherche à  « [seconder] le 
monde tout en l’attaquant de front » (Robert 1972 : 74). Dans le texte de Freud, 
le « roman familial » désigne le processus de détachement de « l’individu à la 
fin de son adolescence » (Freud 2014 : 35) qui s’invente d’autres parents pour 
pallier aux imperfections des siens propres. Ces « jeux d’enfants » (37) sont pour 
Freud une étape essentielle et consciente du développement qui aurait « deux 
objectifs : l’érotique et l’ambitieux » (38). Ce processus permet donc à l’enfant de 
« contourner la barrière contre l’inceste » (Voldman 2014 : 9), ce qui est frappant 
par ailleurs dans le comportement de Sérieuse vis‍‑à‍‑vis de ses frères et sœurs 
auxquels elle suggère : « on devrait se marier tous les trois » (Nothomb 2015 : 
62) et vis‍‑à‍‑vis de son père : « il y avait une pulsion proche du désir sexuel dans 
le besoin d’être assassinée » (116). L’enfant trouvé coïnciderait selon Freud avec 
la première étape de son évolution psychique. Au « deuxième stade (sexuel) » 
(Freud 2014 : 39), l’enfant ayant établi la différence sexuelle entre ses parents, le 
doute se pose désormais sur la figure du père et l’enfant se définit comme enfant 
bâtard. Comme l’explique Freud, la mère est dans la famille synonyme de certi-
tude alors que le père est associé au doute. En effet, Freud insiste sur le fait que 
l’enfant ne pouvant établir avec certitude ses liens généalogiques avec son père, 
laisse sa mère de côté, et préfère, pour l’établissement de sa fable consciente, 
travailler autour de la figure du père, le père ressort du domaine de la fable, du 
doute comme c’est le cas du père de Sérieuse auquel elle rappelle qu’il n’appar-
tient pas au monde réel. Sur un plan extra‍‑diégétique derrière Sérieuse se cache 
l’auteur qui fait intervenir le nom de ses parents réels, les Nothomb, issue aussi 
du milieu noble belge et invités à la réception chez les Neville où l’infanticide 
doit avoir lieu. L’intervention de personnages réels dans ce récit fictif rappelle 
que les parents d’Amélie Nothomb étaient issue de la noblesse belge. Le phéno-
mène de création de roman familial, conscient chez l’enfant devient inconscient 
chez l’adulte normal, il est dès lors un phénomène conscient chez le névrosé ou 
l’auteur. Comme l’explique Freud, « chaque nouveau venu parmi les humains » 
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doit « surmonter son complexe d’Œdipe, celui qui n’y parvient pas est condamné 
à la névrose » (Freud 2014 : 46).

Le coupable – l’auteur névrosé

Le romancier serait‍‑il alors celui qui aurait réussi à mettre par écrit son ro-
man familial. Le refoulement n’ayant pas eu lieu, serait‍‑il par conséquent un per-
pétuel névrosé ? Marthe Robert écrit en ce sens : « À l’opposé du héros tragique 
ou épique, qui souffre pour l’ordre dont il est le témoin, le ‘faiseur de roman’ est 
dans son projet même un fauteur de trouble […] qui change ce qu’il est ou ce qui 
est – le monde qu’il trompe et séduit » pour « remanier sa biographie » (Robert 
1972 : 35–36). L’écrivain est parfois même comparé à un assassin dont l’arme est 
l’écriture : « Les dégénérés ne sont pas toujours des criminels, des prostitués, des 
anarchistes ou des fous déclarés, ils sont maintes fois des écrivains » (Nordau 
1903 : 5).

La tendance à analyser l’auteur au travers du personnage d’un texte litté-
raire n’est pas nouvelle. Proust critiquait la démarche de Sainte‍‑Beuve de vou-
loir expliquer les œuvres littéraires par la biographie de leur auteur. Sartre avait 
quant à lui reproché à Proust de jouer sur la porosité de la frontière entre le vrai 
et le faux en éparpillant des éléments réels de sa biographie dans son œuvre, 
« ce qui certes ne rend pas la fable plus vraie, mais renforce ses prétentions à 
l’être » (Robert 1972 : 66). Sérieuse mentionne Proust justement au moment où 
son père doute avoir été un « bon père », elle lui répond : « Tu m’as inculqué 
dès l’enfance un art qui m’a nui. Récemment j’ai lu Proust. Il parle de ce qu’il 
appelle ‘le donjuanisme de l’aristocratie’. C’est une bonne façon de le dire » (No-
thomb 2015 : 84). Proust fait croire comme son personnage Swann qui a « pris 
à l’aristocratie cet éternel donjuanisme »  dans le but de faire « croire » aux 
« femmes de rien […] que ce n’est qu’elles qu’on aime sérieusement » (Proust 
1919 : 118). Tel Proust, Sérieuse fait croire à son tour, elle a acquis « cet art » qui 
lui « nuit » dans ses lectures. Faire croire est bien l’intention criminelle au cœur 
de l’écriture. Sans préoccupation pour le vrai ou le faux, Sérieuse est, comme 
son père le lui rappelle, « monstrueuse », elle « manipule » (Nothomb 2015 : 90), 
elle est Swann, Antigone, Iphigénie, Amélie, Proust, Wilde, Louise « morte » 
(101), elle est d’ailleurs habillée « en noir » (126) comme le note sa mère lors 
du concert5. Mais que l’histoire soit vraie ou fausse importe peu, ce qui im-
porte dans le roman c’est plutôt le désir de changement. Seul ce changement 
est réel :

5  Amélie Nothomb ne s’habille aussi qu’en noir.
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Le roman […] n’a bien entendu ni à ‘prendre’ ni à ‘rendre’ quoi que ce soit de 
réel, mais il n’apparaît pas non plus comme un simulacre inutile, car bien que 
la réalité lui soit à jamais inaccessible, il la touche néanmoins toujours sur un 
point décisif, en figurant le désir réel de la changer.

Robert 1972 : 35

Selon Marthe Robert, Don Quichotte est un livre qui doit être constam-
ment réécrit, et chaque réécriture marque son renouvellement. Dans Le crime 
du comte Neville, ce sont les romans lus (celui de Wilde, Proust, Rimbaud) qui 
sont réécrits ainsi que le roman familial de Nothomb, cette réécriture ou ce par-
ricide se fait au prix de la vie. Sérieuse habillée de noir en fait son deuil car 
comme son père le lui avait dit : « Ce n’est pas en lisant qu’on change. Il faut 
vivre » (Nothomb 2015 : 86). Un avertissement qui n’est pas sans rappeler une 
citation de Debord « pour savoir écrire, il faut avoir lu et pour savoir lire, il faut 
savoir vivre » (Sollers 2001 : 375), à ceci près que ce serait ignorer le châtiment 
qu’encourt le coupable du crime d’illusion. En effet, même si suite au concert, 
un changement est opéré et Sérieuse retrouve goût à la vie, on ne peut conclure 
à un retour au réel, aux vrais ressentis qu’elle cherchait à retrouver au début du 
roman dans la forêt. Alors que le comte / conte anticipait son crime : « Ce n’est 
pas seulement ma fille que vais assassiner, c’est cet univers auquel je vais mettre 
fin » (128), le château reste intact, sauvé par l’écrit, par le testament « lu » (135), 
et toutes les lectures de contes précédents. Ce château duquel « on commence 
à réparer le toit » (135), c’est l’enfance du comte / conte, c’est le roman familial, 
la prison dont l’écrivain névrosé ne sortira pas. 

En conclusion, l’assassinat du père par l’enfant ou le névrosé est un meurtre 
de l’origine. C’est aussi le meurtre d’une réalité peu satisfaisante que l’enfant 
préfère remplacer par une fiction, le nouveau roman familial qu’il s’invente. Ce 
meurtre de la réalité, c’est aussi ce dont l’auteur de roman moderne est cou-
pable. L’illusion dans le roman de Wilde prend une dimension supplémentaire 
dans celui de Nothomb ou même l’arme du crime a disparu. Cependant, faire 
croire qu’on ne ment plus comme Sérieuse à la fin du roman, n’est‍‑ce pas là 
l’ultime mensonge ? C’est bien là le crime le plus monstrueux du roman d’Amé-
lie Nothomb. Mais il n’est pas indigne, car tous les membres de cette grande 
famille noble que sont les personnages de son roman familial sont pour tou-
jours enfermés dans ce château ou dans l’univers de l’enfance d’une perpétuelle 
névrosée. 
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Jacques Derrida : intraduisible ou mal traduit ?

Abstract: In this article I endeavour to tackle the myth of Derrida’s untranslatability. First,
I present the theoretical basis for my research – Henri Meschonnic’s poetics of translation. Then, 
I try to determine the factors which make translating Derrida’s texts difficult: the polysemy of 
his most important terms and the “terminological fields,” that is all the terms related to each 
other. Two examples of these fields support my argument. Finally, I analyse some Polish transla-
tions of Derrida’s text and show linguistic difficulties in Polish translations of La différance and 
other texts, where not only the Derridean style, but also grammar, vocabulary, and expertise in 
philosophy leave a lot to be desired.

Key words: Derrida, philosophical translation, untranslatability

Jacques Derrida est souvent considéré comme un philosophe difficile à com-
prendre et surtout à traduire. Ses lecteurs anglophones et polonais sont souvent 
incapables de saisir le sens de ses écrits, ce qui a compromis la déconstruction et 
la philosophie poststructuraliste dans les pays comme la Pologne, les États‍‑Unis 
et le Royaume Uni. D’un autre côté, ceux qui ont lu les œuvres de ce philosophe 
en français se rendent compte de l’importance des jeux de mots, des polysémies, 
des familles des mots et même des ressemblances graphiques de ses termes‍‑clés. 
On pourrait donc croire que ces textes sont intraduisibles. Cela n’est pas sans 
fondement et on peut rappeler ce que disait Derrida sur la traduction : « Rien 
n’est intraduisible en un sens, mais en un autre sens tout est intraduisible […] » 
(Derrida 1996 : 103). Sans doute, rien n’est pleinement traduisible, y compris les 
textes philosophiques. Plusieurs jeux de mots doivent disparaître dans la traduc-
tion, mais cela signifie‍‑t‍‑il qu’une bonne traduction de Derrida est impossible ?

En me basant sur l’analyse des traductions polonaises de ce philosophe et 
sur quelques traductions anglaises et espagnoles, je voudrais montrer les mo-
ments « intraduisibles » dans les textes derridiens et les solutions proposées par 
les traducteurs. De manière plus systématique, j’aimerais présenter ce que j’ai 
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appelé des « champs terminologiques » de Derrida, c’est‍‑à‍‑dire les termes‍‑clés 
avec leurs champs sémantiques et lexicaux, ainsi que ce que l’on peut appeler 
« champ poétique » (j’utilise le mot « poétique » dans le sens que lui a donné 
Henri Meschonnic, dans Poétique du traduire et Pour la poétique II), compre-
nant les familles des mots et les mots ressemblant graphiquement au terme- 
vedette. L’objectif de cet article est de montrer non seulement les solutions qui 
ont été appliquées aux textes derridiens, mais aussi d’autres solutions possibles 
qui auraient rendu ces traductions plus compréhensibles pour les lecteurs. Je 
voudrais aussi montrer quelques dérives des traducteurs qui ont souvent rendu 
les textes derridiens encore plus « étranges » qu’ils n’étaient en français. Cette 
stratégie d’« abizarrement », que l’on peut voir chez plusieurs traducteurs polo-
nais, mais aussi dans quelques traductions anglaises (par exemple, De la gram‑
matologie de Gayatri Spivak), a largement contribué à la création d’un jargon 
« poststructuraliste » au sein du polonais et de l’anglais philosophiques. Dans 
mon article, je veux démontrer qu’une autre stratégie est possible et que l’on peut 
traduire Derrida de manière beaucoup moins étrange pour l’oreille du lecteur 
polonais ou anglophone.

Cadre théorique

Dans mon analyse des traductions de Jacques Derrida, je me suis basée sur 
la poétique proposée par Henri Meschonnic. Pour lui, ce qui est central dans la 
traduction, ce n’est pas le système linguistique avec son opposition du signifiant 
et du signifié (cette opposition étant créée par la culture). L’unité de traduction 
selon Meschonnic, c’est le texte : « La traduction n’est homogène à un texte que 
si elle produit un langage‍‑système, travail dans les chaînes du signifiant. […] 
On construit et on théorise un rapport de texte à texte, non de langue à  lan-
gue » (Meschonnic 1973 : 314). C’est le texte qui impose ses règles au traducteur 
et celui‍‑ci doit les suivre. Il s’agit des dominantes sémantiques, du style, des 
champs lexicaux et même de la prosodie. Meschonnic appliquait sa poétique non 
seulement aux œuvres littéraires, mais aussi aux textes scientifiques et le cas 
d’un texte philosophique lui a servi d’exemple dans l’essai intitulé Poétique d’un 
texte de philosophe et de ses traductions : Humboldt, Sur la tâche de l’écrivain 
de l’histoire (Meschonnic 1999). Il y critique la « modernisation » de Humboldt 
effectué par Pierre Caussat, ainsi que l’utilisation des termes abstraits au lieu 
des termes concrets allemands (par exemple Kopf, ‘tête’, devient esprit dans 
la version de Caussat). C’est aussi le « rythme du sens » qui disparaît dans la 
traduction. Meschonnic désigne par ce terme toutes les relations intratextuelles 
(sémantiques et formelles) qui lui donnent sa cohérence.
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Jean‍‑René Ladmiral (1991, 2004) critique Meschonnic avec tous les autres 
théoriciens qu’il qualifie de « sourciers ». Sans doute, on peut accuser Meschon-
nic d’un certain « panterminologisme » qui veut garder l’équivalence formelle 
à tout prix. Certes, la traduction idéale, qui remplirait toutes les exigences pro-
posées par Meschonnic, n’existe pas, mais il montre la direction dans laquelle le 
traducteur peut se diriger. Cette démarche est particulièrement avantageuse dans 
la traduction des textes où le « rythme du sens » joue un rôle crucial. Quand 
on lit des auteurs comme Jacques Derrida, on peut même avoir l’impression 
qu’ils « tissent » leurs textes, en construisant le rythme du sens très consciem-
ment et en faisant de ce rythme un aspect important de leurs œuvres. C’est 
pourquoi, la poétique de Meschonnic a servi de base pour l’analyse de la ter-
minologie derridienne et de ses traductions vers le polonais. Cette analyse ne 
vise pas les termes pris séparément, mais considérés dans leurs ensembles que 
l’on peut appeler « champs poétiques » ou « champs terminologiques ». Cette vi-
sion de la terminologie correspond aussi à celle de Michel Serres qui voit les 
sciences non pas comme ensemble des domaines, mais plutôt comme réseaux 
de nœuds (Brownlie 2002 : 296), où différents sens et usages se croisent et
s’entremêlent.

Intraduisibilité de Derrida

Avant de regarder de plus près les traductions, il faut se poser la question si, 
et à quel point, les textes de Jacques Derrida sont intraduisibles. D’abord, il faut 
se rendre compte que, comme le disait Derrida lui‍‑même, dans un certain sens 
tout est intraduisible, mais cela ne veut pas dire qu’il ne faut pas traduire, au 
contraire. Derrida est souvent présenté comme un auteur incompréhensible, d’un 
style opaque et difficile à suivre. Cette opinion n’est pourtant pas pleinement 
justifiée. Il faut se rendre compte qu’il existe plusieurs styles scientifiques et le 
style français est souvent perçu comme difficile par les anglo‍‑saxons qui sont 
habitués à l’argumentation linéaire et réagissent mal aux digressions (Duszak 
1998 : 107–108). En Pologne, c’est le style germanique qui domine, mais on peut 
voir aussi l’influence du style anglo‍‑saxon. C’est pourquoi les écrits des auteurs 
français nous paraissent parfois opaques. 

À part le style, il y a encore deux facteurs majeurs qui renforcent le senti-
ment de l’intraduisibilité des textes derridiens. Premièrement, dans la majorité 
de ses textes, Derrida exploite la polysémie des termes – on peut même dire 
que c’est un de ses outils philosophiques préférés. Cette polysémie est souvent 
limitée à la langue française ou aux langues romanes et elles imposent des 
difficultés aux traducteurs et traductrices polonaises. Deuxièmement, Derrida 
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met en relation des termes de la même famille des mots ou des termes qui se 
ressemblent graphiquement. En polonais, ces relations disparaissent et c’est au 
traducteur ou à la traductrice de décider : ou bien elle ne fait pas apparaître ces 
relations dans sa traduction, ou bien elle est obligé d’expliquer les termes dans la 
note et de rappeler le terme original chaque fois entre parenthèses. Hormis ces 
deux facteurs, il y a aussi des jeux de mots littéraires dans les textes de Der-
rida, mais contrairement aux idées reçues ils n’y dominent pas et ne constituent 
qu’un problème secondaire dans le processus de traduction. Bien évidemment, 
la frontière entre ce qu’on vient d’appeler le « champ terminologique » et le jeu 
de mots est arbitraire et elle dépend plutôt de l’interprétation philosophique que 
des raisons linguistiques et traductologiques. L’intraduisibilité de Derrida n’est 
donc pas insurmontable et tout dépend de la stratégie adopté par la traductrice 
ou le traducteur.

Exemples des difficultés

Prenons deux exemples de ces « champs terminologiques » et présentons les 
difficultés qu’ils posent aux traducteurs. Le premier vient du lexique tradition-
nellement philosophique, le deuxième peut être placé sur la frontière entre la 
philosophie et la critique d’art. Il s’agit des champs construits autour des termes 
‘entendre’ et ‘abîme’.

Le seul verbe « entendre » a été traduit comme słyszeć, rozumieć, pojąć, 
żądać, zamierzać et zechcieć. Toutes ces traductions sont justifiées, mais la poly-
sémie principale est exprimée par les verbes polonais słyszeć (entendre un son, un 
bruit) et rozumieć (comprendre). Il y a aussi le sens volitif, surtout dans l’expres-
sion « entendre faire ». D’où les phrases telles que : « Car ces discours entendent 
être entendus » (Derrida 1967 : 67). Krzysztof Kłosiński l’a traduite ainsi : « Bo 
wypowiedzi te żądają wysłuchania » (Derrida 2004 : 75). La polysémie continue 
dans le champ terminologique, où se trouve par exemple « entendement ». Ce 
terme philosophique est employé de plusieurs manières en français, ce qui donne 
des traductions parfois très différentes en polonais. Dans les traductions de Der-
rida, on trouve intelekt, rozumienie, rozum, rozsądek, umysł. Les termes intelekt 
et rozsądek sont tous les deux utilisés pour traduire le terme allemand Verstand 
– le premier chez Kant, le second chez Hegel, entre autres. Ce terme est un bon 
exemple de ce « réseau de nœuds » de Serres. On peut voir en effet comment les 
termes traduits et retraduits s’entrelacent à travers les langues, ce qui rend im-
possible toute équivalence. Le champ terminologique comprend aussi les termes 
comme  « sous‍‑entendre » (zakładać, sugerować), « sous‍‑entendu » (domyślny, 
dany do zrozumienia) et finalement « s’entendre‍‑parler » traduit comme słyszenie 
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własnej mowy, słuchanie‍‑jak‍‑się‍‑mówi, słyszenie siebie mówiącego, dochodzić 
do głosu et dać się słyszeć. On peut donc voir que seuls les termes posent pro-
blème et qu’il est impossible de rendre toutes ces relations en polonais. La plupart 
des traductrices et traducteurs polonais ont choisi de ne pas faire apparaître ces 
relations dans leurs traductions. Par exemple, dans la phrase :

Or il se trouve, je dirais par le fait, que cette différence graphique (le a au lieu 
du e), cette différence marquée entre deux notations apparemment vocales, 
entre deux voyelles, reste purement graphique : elle s’écrit ou se lit, mais elle 
ne s’entend pas. On ne peut l’entendre et nous verrons en quoi elle passe aussi 
l’ordre de l’entendement. 

Derrida 1972a : 4

les traducteurs polonais (Joanna Skoczylas, Bogdan Banasiak et Janusz 
Margański) traduisent « entendre » par usłyszeć et « entendement » par pojmo‑
wanie ou rozumienie. On peut voir cette stratégie dans la plupart des traductions 
polonaises.

Si le substantif « entendement » est bien enraciné dans la tradition philoso-
phique, le terme « abîme » ne fait par partie de ce lexique de base. Pourtant, il 
joue un rôle important dans plusieurs écrits de Derrida et de ses contemporains, 
surtout dans le contexte de l’art. Le terme en tant que tel n’a que deux traductions 
en polonais, c’est‍‑à‍‑dire otchłań et przepaść. En ce qui concerne le verbe « s’abî-
mer », il a été traduit comme zapadać się w otchłań et zaprzepaszczać. On peut 
se demander si cette deuxième proposition est justifiée, mais les problèmes tra-
ductologiques concernent surtout le substantif « abyme ». Cette variation ortho-
graphique apparaît le plus souvent dans l’expression « mettre en abyme », qui est 
en soi difficilement traduisible vers le polonais. La « mise en abyme » a été tra-
duit comme otchłanność, (niekończące się) samoodzwierciedlenie et pogrążanie 
się w otchłani, et l’expression « en abyme » comme samoodzwierciedlający się 
nieskończenie, w samoodzwierciedleniu et w głąb. Le terme samoodzwierciedle‑
nie a été proposé par Stanisław Cichowicz dans sa traduction de Signéponge et il 
est peut‍‑être le plus fidèle, au moins dans le contexte de l’art et de la littérature. 
Néanmoins, il ne peut pas être utilisé dans le texte où Derrida met en relation 
le sens littéral de l’abîme et le procédé de la mise en abyme. La traductrice de 
La Vérité en peinture, Małgorzata Kwietniewska, a décidé de traduire « abyme » 
par odchłań et la « mise en abyme » par odchłannienie. Elle informe le lec-
teur polonais de la double graphie existant en français et ensuite elle explique 
qu’un « mécanisme pareil a été appliqué dans la traduction polonaise » (Derrida 
2003 : 30). Par conséquent la traduction de : « C’est encore un cercle, ce qui 
redouble, remarque et abyme la singularité de cette figure. […] Comment un 
cercle s’abymerait‍‑il ? […] Le cercle et l’abîme, donc, le cercle en abyme […] » 
(Derrida 1978a : 28–29) devient en polonais « To jeszcze jedno koło, które pod-
waja, zaznacza i strąca w odchłań [abyme] jednostkowość tej figury. […] W jaki 
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sposób koło mogłoby odchłannieć [s’abymerait‍‑il] ? […] A zatem koło i otchłań, 
odchłanniejące koło […] » (Derrida 2003 : 30–31). On peut se demander si cette 
décision d’utiliser une faute d’orthographe là où il s’agissait d’une variante ortho-
graphique était justifiée et si elle n’a pas contribué à la « mauvaise réputation » 
de Derrida en Pologne. Le philosophe est en effet souvent perçu comme un au-
teur opaque et maniéré, alors que ce sont souvent les traductions polonaises qui 
le rendent encore plus difficile à avaler.

Kwietniewska n’est pas la seule à suivre cette stratégie d’abizarrement, que 
l’on peut comparer à l’ennoblissement tellement critiqué par Antoine Berman 
(Berman 1985 : 73–74). Comme les traducteurs français de Shelley, les traduc-
trices et les traducteurs polonais essaient d’embellir leurs textes, mais souvent 
leurs efforts sont contre‍‑productifs. Sans doute, les relations entre les mots sont 
très importantes chez Derrida, mais on peut les faire voir en utilisant les pa-
renthèses (comme le fait d’ailleurs Kwietniewska) ou les notes de bas de page. 
Bref, le traducteur ou la traductrice peut se rendre visible. Or, quand on re-
garde les traductions des textes philosophiques vers le polonais, on voit que 
la visibilité qui est souvent perçue comme une défaite et qu’on l’évite. C’est 
pourquoi le plus souvent on choisit de ne pas traduire les jeux de mots et les 
polysémies derridiens. Et quand la personne qui traduit se fait voir, elle essaie 
de récompenser cette défaite par la créativité, comme dans le cas de odchłań.
Heureusement, cette tendance tend à s’affaiblir et les traducteurs les plus ré-
cents, comme Kajetan Jaksender et Tomasz Załuski, n’hésitent pas à se faire voir 
dans le paratexte.

Et si Derrida n’était pas intraduisible, 
mais tout simplement mal traduit ?

L’abizarrement peut être considéré comme une question de goût. Malheureu-
sement, ce n’est pas la seule caractéristique des traductions polonaises de Der-
rida. Souvent, les traducteurs et les traductrices se sont heurtés à des problèmes 
beaucoup plus banals. Analysons de plus près les trois traductions de La diffé‑
rance et il faut avouer que ce ne sont pas seulement le style et la terminologie 
derridiens, mais aussi la grammaire et le vocabulaire français qui ont posé des 
problèmes à Joanna Skoczylas, Bogdan Banasiak et Janusz Margański.

Commençons par la grammaire. Dans la phrase « Comment vais‍‑je m’y 
prendre pour parler du a de la différance ? Il va de soi que celle‍‑ci ne saurait être 
exposée » (Derrida 1972a : 6), le pronom « celle‍‑ci » ne peut se référer qu’à la 
différance. Or, Margański traduit finit extrait ainsi : « nie sposób tego wyłożyć » 
(Derrida 2002 : 32). Le pronom neutre to suggère que c’était Derrida qui aurait 
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eu du mal à s’y prendre. Dans la traduction de Banasiak, c’est la phrase « La dif-
férence qui fait lever les phonèmes et les donne à entendre, à tous les sens de ce 
mot, reste en soi inaudible » (Derrida 1972a : 5) et l’adjectif « ce » qui ont posé 
des problèmes. Dans cette traduction l’adjectif se réfère à l’adjectif qualificatif 
niesłyszalny, « inaudible » (Derrida 2012 : 2). Même la toute première traduction 
de Derrida, celle de Joanna Skoczylas, revue par Stanisław Cichowicz, n’est pas 
libre des ce type de problèmes. La parenthèse dans l’extrait « le discours mé-
taphysique de la phénoménologie est inadéquat. (Mais le « phénoménologue » 
n’est pas le seul à le parler.) » (Derrida 1972a : 21)  a été traduite ainsi : « nie 
tylko fenomenolog ucieka się do tego sposobu » (Derrida 1978b : 401), ce qui la 
rend un peu énigmatique. La traduction de Banasiak, quant à elle, change com-
plètement le sens de départ et nous y lisons : « nie tylko „fenomenolog” może to 
powiedzieć » (Derrida 2012 : 13).

Les traducteurs et la traductrice de La différance ont eu aussi plusieurs 
problèmes avec la syntaxe. La proposition infinitive dans l’extrait « un calcul 
que nous connaissons bien, pour avoir précisément reconnu sa place » (Derrida 
1972a : 20) semble n’être comprise par personne. Dans les traductions de Sko- 
czylas et Banasiak on lit « z […] dobrze nam znanym rachunkiem, byśmy uznali 
jego miejsce »1 (Derrida 1978b, 2012 : 399, 12) et Margański rend cet extrait 
ainsi « tak dobrze znanych nam rachub na to, by dokładnie rozpoznać jej [różni] 
miejsce » (Derrida 2002 : 47).

La différance a posé aussi des problèmes lexicaux. Dans la parenthèse de 
Derrida qu’on retrouve dans la citation de Saussure : « la langue [qui ne consiste 
donc qu’en différences] n’est pas une fonction du sujet parlant » (Derrida 1972a : 
16), l’expression « consister en » aurait dû être traduite par składać się en polo-
nais et non par polegać na – expression équivalente à « consister à ». Or, tous les 
traducteurs l’ont traduite par polegać na, même si dans la traduction polonaise 
du Cours de la linguistique générale c’est la première traduction qui est utilisée. 
L’incompréhension du lexique résulte parfois en contre‍‑sens par rapport au texte- 
source. Dans le passage consacré à Freud, Derrida écrit à propos de l’incons-
cient, qu’il « délègue des représentants, des mandataires ; mais il n’y a aucune 
chance pour que le mandant ‘existe’, soit présent, soit ‘lui‍‑même’ » (1972a : 21). 
Bien évidemment, le mandant, c’est l’inconscient, l’instance qui délègue qu’on 
oppose à ses représentants et ses mandataires. Cependant, Skoczylas et Bana-
siak le traduisent par pełnomocnik et Margański par pełnomocnictwo, ce qui 
renverse le sens de cette phrase. Parfois, les choix des traducteurs sont complè-
tement étonnants, comme la traduction de « échiquier sans fond » par otchłanna 
przestrzeń [espace abyssal] (Derrida 2002 : 49).

1  De telles ressemblances sont tellement fréquentes entre les deux textes qu’on peut se 
demander si la traduction publiée sur le site de Bogdan Banasiak est vraiment indépendante 
du texte de Skoczylas. En comparant les trois versions de La différance on a l’impression que 
Różnicość de Banasiak n’est qu’une version retravaillée de la première traduction.
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À part les problèmes de langue, c’étaient aussi les références intertextuelles 
qui n’étaient pas évidentes pour les traducteurs polonais. Derrida écrit, dans le 
contexte de la psychanalyse freudienne, que « Les concepts de trace (Spur), de 
frayage (Bahnung), de forces de frayage sont, dès l’Entwurf, inséparables du 
concept de différence » (Derrida 1972a : 19). Bien évidemment, Entwurf, c’est 
Entwurf einer Psychologie, un des premiers textes de Freud qui n’a pas été traduit 
vers le polonais. Or, Margański le traduit ainsi : « już w samym swym zamyśle 
(Entwurf ) nierozerwalnie związane z pojęciem różnicy » (Derrida 2002 : 45), 
comme si ce terme allemand était utilisé comme un nom commun. Chez Joanna 
Skoczylas, on lit « od samego początku, od Entwurf » (Derrida 1978b : 397), ce 
qui reste ambigu mais correct. Or Banasiak, dont la traduction semble être une 
version retravaillée de celle de Skoczylas, transforme cet extrait ainsi : « od Ent-
wurf [od początku] » (Derrida 2012 : 11). Tout porte à croire que les traducteurs 
n’avaient pas vérifié la bibliographie freudienne et que cette référence leur était 
simplement inconnue.

Malheureusement, on peut trouver les mêmes problèmes de traduction dans 
beaucoup d’autres textes derridiens traduits vers le polonais. Citons quelques 
« perles ». Dans l’un des premiers textes de Derrida traduits vers le polonais, 
Ojciec logosu, publié dans le fameux volume de Colloquia communia de 1988 
(nº 1–3), la phrase venant de La Dissémination : « Un organisme : un corps 
propre différencié, avec un centre et des extrémités, des articulations, une tête 
et des pieds » (Derrida 1972b : 98) a été traduite par Banasiak ainsi : « Orga-
nizm : zróżnicowane ciało własne posiadające centrum i kończyny, miejsca 
łączenia, głowę i nogi » (Derrida 1988a : 307). Le terme « articulation » qui 
signifie dans ce contexte une partie du corps appelé en polonais staw a  été 
traduit de manière descriptive ce qui suggère un manque de compréhension 
de la part du traducteur. Il en est de même de l’extrait « L’écriture (ou, si l’on 
veut, le pharmakon) est donc présentée au roi. Présentée : comme une sorte de 
présent offert en hommage par un vassal à son suzerain… » (Derrida 1972b : 
93–94) qui a été traduit par Banasiak ainsi: « Pismo /albo, innymi słowy, 
pharmakon/ zostało zatem zaprezentowane królowi. Zaprezentowane jako ro-
dzaj obecności ofiarowanej przez wasala w hołdzie suzerenowi… » (Derrida 
1988a : 305). Derrida utilise ici le substantif « présent » comme synonyme de 
« cadeau » et non comme « le présent », c’est‍‑à‍‑dire la présence, comme le 
suggère la traduction polonaise. Ce genre de problèmes de compréhension est 
particulièrement fréquent dans les traductions d’Adam Dziadek, qui, dans la 
version polonaise de Shibbolet : pour Paul Celan, traduit les « idiomes latins » 
par idiomy łacińskie, tandis que le contexte est assez clair : il s’agit des équi-
valents de « une fois » dans les différentes langues, donc l’expression nous 
réfère aux « langues romanes ». Dans le même texte les « adhérences immé-
diates » ont été traduites par błyskawiczne przyleganie au lieu de bezpośrednie 
przyleganie.
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Les problèmes lexicaux concernent aussi les termes philosophiques. Parfois, 
les traducteurs se suivent sans mettre en question les décisions de leurs prédéces-
seurs. C’est le cas du terme « relève ». Paweł Pieniążek, dans une note de bas de 
page, explique le choix du terme polonais zluzowanie en se référant à Banasiak 
et sa traduction paru dans le premier recueil des écrits derridiens Pismo filozofii. 
Banasiak y est traité comme spécialiste de ce domaine, tandis que zluzowanie 
a été employé pour la première fois par Joanna Skoczylas dans sa traduction 
de La différance. Tout cela est d’autant plus surprenant qu’il s’agit d’un terme 
très éloigné du terme hégélien Aufhebung dont il constitue l’équivalent français 
proposé par Derrida.

Mais ce n’étaient pas seulement les termes difficilement traduisibles (comme 
Aufhebung) qui ont posé des problèmes aux traducteurs polonais. Dans un ex-
trait de La Dissémination publié dans Pismo filozofii, nous lisons « Lecz zanim 
pojawi się takie określenie, tkwimy w ambiwalentnej i nieokreślonej przestrzeni 
farmakon, tego, co w logosie pozostaje potencjalnością i, jako potencjalność, 
nie jest jeszcze przezroczystym językiem wiedzy » (Derrida 1992 : 60). Or, le 
texte‍‑source fait penser au lexique aristotélicien : « Mais avant une telle déter-
mination, nous sommes dans l’espace ambivalent en indéterminé du pharmakon, 
de ce qui dans le logos reste puissance, en puissance, n’est pas encore langage 
transparent du savoir » (Derrida 1972b : 143), alors on aurait dû traduire « puis-
sance » par potencja. 

L’exemple le plus étonnant de la méconnaissance de la terminologie philo-
sophique peut être trouvé dans une des traductions d’Adam Dziadek. Il s’agit 
d’un extrait des Politiques de l’amitié, dans lequel nous lisons que « Là serait 
la différence entre l’esprit (le nous) et le corps animal, mais là aussi leur analo-
gie » (Derrida 1994 : 33). Or, dans la traduction polonaise, le nous grec devient 
un « nous » français – pronom sujet que Dziadek traduit par my, ce qui rend 
cette phrase absurde : « To jest właśnie różnica między duchem (my) i ciałem 
zmysłowym, to jest również ich analogia » (Derrida 2010 : 167). Non seule-
ment l’esprit est devenu un pronom, mais aussi le corps « animal » est devenu 
zmysłowe, « sensible ».

Jacques Derrida, est‍‑il finalement si difficile à traduire ou ce sont les tra-
ducteurs et traductrices polonais qui lui ont gagné cette mauvaise réputation ? 
Certes, parfois, faute de choix, on doit mettre les termes originaux entre paren-
thèses ou expliquer des polysémies dans les notes de bas de page. Dans ce sens, 
Derrida est un auteur intraduisible. Néanmoins, il a été très souvent mal traduit, 
ce qui a fortement influencé sa réception en Pologne. Il y est perçu comme un 
auteur expressément opaque, maniéré et souvent incompréhensible. Et il est vrai 
qu’en lisant certaines traductions, on a du mal à suivre et on a envie d’abandon-
ner la lecture aussitôt. Or, si on compare ces traductions aux textes de départ, on 
peut voir que le niveau d’incompréhensibilité est incomparable et que les textes 
français sont beaucoup plus faciles que leurs versions polonaises. Si bien que 
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plusieurs lecteurs polonais choisissent les traductions anglaises au lieu de lire 
les textes en polonais. Il faut chercher la raison de ce phénomène dans la prépa-
ration des traducteurs – Derrida a été très souvent traduit par des philologues, 
très souvent spécialisés dans les lettres polonaises. Le manque de préparation 
philosophique et le niveau de langue souvent insuffisant pour traduire saute aux 
yeux dans plusieurs traductions, comme par exemple l’extrait des Politiques de 
l’amitié cité ci‍‑dessus.

La formation des traducteurs et des traductrices doit être donc une priorité 
pour les éditeurs des œuvres philosophiques. De plus, il faudrait promouvoir la 
visibilité de la traduction – l’apparition des termes français entre parenthèses 
peut enrichir la lecture, puisque les lecteurs peuvent associer un tel ou tel terme 
avec les notions qu’ils connaissent en latin ou en anglais. Aussi les notes de bas 
de page ne doivent plus être considérés comme des éléments indésirables dans 
la traduction, car elles permettent d’approfondir la lecture et facilitent l’inter-
prétation philosophique du texte. Même si la philosophie et la littérature ne font 
qu’une dans le sens derridien, les textes philosophiques et littéraires sont lus 
différemment, il faut donc les traduire différemment. Le traduteur ou la traduc-
trice de Derrida ne devrait pas cacher le texte de départ – au contraire, il faut le 
montrer le plus possible. Ce principe semble s’accorder avec le style de Derrida 
lui‍‑même qui a l’habitude d’introduire plusieurs termes grecs, allemands, an-
glais, italiens et d’autres dans ses textes. L’apparition des termes français dans la 
traduction correspond donc parfaitement à ce plurilinguisme et le texte est ainsi 
« relevé », comme le postulait Derrida dans un de ses textes sur la traduction 
(Derrida 2005).
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Une traduction qui fait un manifeste
Art poétique de Verlaine

et Sztuka poetycka de Miriam

Abstract: The Polish translation of Verlaine’s Art poétique marks an important step in the pro-
cess of acquisition of symbolism as a new paradigm of poetic creation. The analysis presented 
in this paper puts in the limelight the problem of positioning the translated text in the receptive 
literary system. The analytic proposal implies the employment of the term “embeddedness,” orig-
inally introduced by the historian Karl Polanyi, to render the implication of the non-economic 
factors in the process of production. Analogically, the production of literary texts is conditioned 
by factors situated at the frontier of literature. Those wishing to adopt a foreign aesthetics must 
vanquish the resistance of the local, traditionalist context. As a result, the translation is “embed-
ded” as a manifesto, even if Verlaine’s Art poétique is a parody of the genre and an expression 
of the poet’s creative doubts rather than a truly prescriptive text. The auto-ironic dimension of 
the original poem disappears in the Polish translation by Miriam, which becomes a rigorous ars 
poetica.
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Il est intéressant d’observer que la poésie française de la fin du XIXe siècle 
est reçue presque immédiatement en Pologne. Ce fait trouve des parallèles dans 
plusieurs autres littératures périphériques d’Europe et d’Amérique, telle la litté-
rature brésilienne où l’adoption des modèles symbolistes français s’est révélée 
particulièrement productive. Les paysages brumeux du Nord sont donc à retrou-
ver, souvent avec quelque surprise, dans les climats du Sud de l’Europe et même 
dans les tropiques. Toute une pléiade de traducteurs rend possible cet essor glo-
bal de la poétique symboliste, en contribuant à la qualité parfois remarquable 
et à la force génératrice de cette réception. Il faut donc voir Pologne comme 
une partie de ce système global d’échanges littéraires qui se forme déjà à la 
charnière du XIXe et du XXe siècle grâce à la mondialisation des paradigmes du 
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modernisme. D’autre part, il semble légitime de traiter la réception polonaise de 
l’Art poétique de Verlaine et la traduction faite par Zenon Przesmycki (Miriam) 
comme un exemple dont l’analyse peut élucider les mécanismes de la collocation 
de l’œuvre traduite au sein du système littéraire réceptif.

Eux‍‑mêmes poètes, les traducteurs de La Jeune Pologne (Młoda Polska) en-
richissent la culture nationale avec leur travail abondant et ambitieux. Mais, mal-
gré cet intérêt pour la traduction chez les représentants de cette génération litté-
raire, il y a toujours quelques subtilités, non seulement de la matière originale, 
mais aussi de sa contextualisation au sein du système littéraire d’origine, qui 
échappent à l’attention, ou plutôt, consciemment ou non, sont modifiées lors de 
la ré‍‑contextualisation du texte traduit dans le système littéraire d’adoption. Il ne 
s’agit pas seulement du fait que, tout naturellement, chaque œuvre traduite est 
séparée de son contexte. Les récepteurs d’une poétique d’origine étrangère n’ont 
qu’une perception imparfaite de la place et de la valeur d’un texte à traduire par 
rapport à d’autres textes au sein d’un genre ou d’un courant stylistique en déve-
loppement. Mais les divergences entre l’original et la version polonaise ne sont 
pas le résultat d’un simple malentendu ou d’une faute de compréhension. Zenon 
Przesmycki est un expert dans la poésie symboliste aussi bien française que 
belge (cf. Żurowska 1994 : 97–105). Un séjour prolongé à Paris en 1889–1890 lui 
permet de se familiariser avec les nouveautés. Aussi le milieu littéraire polonais 
suit de près tout ce qui se passe dans la littérature française ; Antoni Lange, 
Edward Przewóski et Przesmycki lui‍‑même publient des essais et des articles sur 
le symbolisme et le décadentisme dans les revues Głos, Przegląd Tygodniowy, 
Kurier Codzienny et Życie. Et pourtant, les textes traduits sont contextualisés 
dans le système littéraire récepteur d’une manière qui ne répète pas exactement 
la contextualisation du texte original.

Il serait peut‍‑être justifié d’introduire dans le domaine de l’étude de la tra-
duction et de la circulation de la littérature traduite un concept qui n’apparaît que 
rarement dans ce contexte et qui ne possède pas d’équivalent français générale-
ment accepté : embeddedness. Ce terme, proposé par l’historien de l’économie 
Karl Polanyi dans un ouvrage écrit en 1944 (cf. Polanyi 1983), se réfère au 
conditionnement de l’activité économique par le contexte des institutions non- 
économiques qui constituent, tel un lit de fleuve, l’emplacement où cette activité 
se déroule. Analogiquement, la production des textes et leur traductions est déli-
mitée et canalisée par des contraintes et des attentes à la limite du littéraire. Dans 
le processus de la circulation de la littérature traduite, le texte est disembedded, 
c’est‍‑à‍‑dire isolé de son contexte d’origine ; sa signification peut donc prendre un 
cours nouveau en fonction de l’inscription dans le système d’adoption.

Les collocations disponibles au sein de ce système d’adoption, ces « lits de 
fleuve » où le texte traduit peut trouver une nouvelle inscription, sont souvent 
pré‍‑distribuées. D’où le problème de la relation unilatérale que les représentants 
de la culture réceptrice établissent avec le modèle littéraire qu’ils se proposent 
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de traduire ou d’imiter. La réception d’une poétique présuppose souvent une 
polarisation d’attitudes. D’une part, la reprise satirique de la nouveauté appa-
raît comme une stratégie à adopter pour vaincre la résistance initiale et de fa-
ciliter l’apprivoisement de la stylistique étrangère ; d’autre part, la fascination 
et l’attitude d’ouverture inconditionnelle par rapport au paradigme nouveau 
demande une posture figée dans le respect par rapport au texte, surtout si l’em‑
beddedness disponible est celle d’un manifeste. La culture réceptrice est avide 
de programmes et de définitions lisibles de la poétique en voie d’importation. 
En conséquence de cette attente et de cette polarisation, la dimension parodique 
ou même auto‍‑parodique qui peut être éventuellement cachée dans l’original 
– comme c’est le cas de l’Art poétique de Verlaine, produit d’un expérimenta-
teur en crise de vocation – devient quelquefois difficile non seulement à rendre 
dans la traduction, mais aussi à percevoir dans la perspective de la culture 
périphérique.

Pour un chercheur contemporain, la dimension auto‍‑parodique de l’Art poé‑
tique de Verlaine semble presque évidente. Le poète qui se moque de la rime, ce 
« bijou d’un sou », en met en place de nombreuses, parfois très banales (p.ex. : 
toujours – amours, aventure – littérature) ; il conduit un jeu de contrastes ex-
pressif pendant qu’il prône la Nuance (p.ex. : les claires étoiles vs tout cet ail 
de basse cuisine), etc. L’auto‍‑parodie a été soulignée à  plusieurs reprises dans 
la tradition interprétative de ce poème, depuis Pierre Guiraud, Alfred Glauser 
et Michel Grimaud. Ce dernier considère que le geste d’écrire l’Art poétique est 
un « acte de lèse‍‑Verlaine » (Grimaud 1979–1980 : 197) et donc une déposition 
du poète par lui‍‑même. En continuant cette ligne de recherche, Pierre Popo-
vic pose des questions sur l’inscription biographique et culturelle de cet acte 
de destitution, en constatant que le poème, « une suite de dysfonctionnements 
habilement gérés », se laisse interpréter comme un biographème : « […] pre- 
mièrement par tout ce qui ressort du mariage, de la conversion, de l’alternative 
entre la fuite et la rentrée dans le rang […], deuxièmement par le caractère car-
céral du texte, perceptible dans le redondant rêve d’évasion » (Popovic 1993 :
116–119). 

L’Art poétique est donc lu comme un produit d’un poète dont la vie intime 
devient de plus en plus compliquée. Son mariage aboutit à une séparation et puis 
à un divorce. Parallèlement, sa relation homosexuelle avec Arthur Rimbaud fait 
scandale à Paris, puis en Angleterre et en Belgique ; secouée par un cycle de 
séparations et de retrouvailles tumultueuses, elle finit par des coups de revolver. 
À la date de la composition du poème, en 1874, Verlaine est incarcéré à la prison 
de Bruxelles. La même période est marquée aussi par sa crise spirituelle et la 
conversion au catholicisme. Néanmoins, Popovic interprète le poème non seule-
ment comme un document de ces tourments intimes, mais aussi comme l’effet 
de la « pression exercée par le discours social sur le champ poétique » (1993 : 
119) au moment de l’affirmation de « l’industrie culturelle » non élitiste. C’est 
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donc une époque où toute conception élevée de la poésie se heurte contre l’im-
portance croissante de la chanson populaire et d’autres formes de culture qui 
font appel aux masses. L’Art poétique qui prend forme dans ce contexte est tout
autre qu’une recette garantissant un succès littéraire (que Verlaine lui‍‑même 
n’atteint pas, en se heurtant, après la publication des Romances sans paroles, 
contre une indifférence glaciale de son public) et tout autre qu’un manifeste 
grandiloquent ou triomphaliste ; le poème, en contredisant implicitement tout ce 
qu’il postule, apparaît plutôt comme une déconstruction de la tradition nomothé-
tique du genre ars poetica.

Le poème de Verlaine est donc une expression du doute et de la crise, plutôt 
que de la certitude concernant la voie royale à suivre en matière de la création 
littéraire. Néanmoins, c’est un texte qui, dans l’horizon de plusieurs cultures 
périphériques, joue paradoxalement le rôle d’un manifeste de la nouvelle école. 
Il est adopté et traduit compte tenu de toute la valence prescriptive qu’au fond il 
ne possède pas. L’adoption d’un paradigme étranger progresse par des simplifi-
cations, associées à la disponibilité et à la promptitude de combler les lacunes. 
La culture périphérique a besoin d’un manifeste et d’une prescription ; il lui faut 
un texte indiquant clairement une procédure à suivre. La dimension de clarté, 
qui est présente dans le poème de Verlaine, fournit l’élément désiré. La culture 
réceptrice oublie le fait que cette dimension de clarté fonctionne comme un des 
niveaux du sens impliqués dans le jeu parodique (le clair et le concret de l’ex-
pression textuelle s’oppose à la nébulosité postulée au niveau des principes). En 
tant qu’un texte traduit, le poème de Verlaine devient donc quelque chose qu’il 
n’est pas originellement : un véritable manifeste, une ars poetica proprement 
dite, située dans la ligne d’Horace ou de Boileau.

Le symbolisme marque un moment dans l’histoire littéraire où le problème 
de la réception de l’œuvre est posé avec une grande insistance. La balance de 
l’auteur et du lecteur tend à s’équilibrer. La notion de « complicité » entre l’un et 
l’autre acquiert de la valeur. Pour une poésie insinuante, faite des symboles dont 
la vertu la plus appréciée est la polysémie, il faut une connivence d’un lecteur 
inspiré, complice de l’auteur. Cette poésie postule une lecture à sa propre hau-
teur, un prolongement et un complément de la création, celle‍‑ci pensée comme 
un dialogue potentiel. Par conséquent, le statut de la traduction change. Toute 
traduction, en tant qu’une lecture complémentaire par rapport au poème, enrichit 
sa signification. Elle est beaucoup plus qu’un substitut de l’original. C’est une 
sorte d’augmentation créatrice de sa matière poétique. La frontière entre une 
traduction et une variation sur un poème d’autrui est donc floue. La variation, ce 
terme musical, n’apparaît pas par hasard dans ce contexte ; le postulat de rappro-
cher la poésie de la musique fait partie du programme symboliste. 

Ainsi, l’Art poétique de Verlaine sert de prétexte pour Miriam – Zenon 
Przesmycki – qui en fait sa Sztuka poetycka, quelque chose d’intermédiaire entre 
une traduction et un poème original. Comparons les deux textes :
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De la musique avant toute chose,
Et pour cela préfère l’Impair
Plus vague et plus soluble dans l’air,
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.

Verlaine 1987 : 260

Gędźby nad wszystko, gędźby w każdej chwili!
Przeto wiersz raczej nieparzysty bierz,
Mglistszy, płynniejszy, rozpuszczasz go, gniesz,
Nic w nim nie ciąży lub się nie uchyli.

Verlaine, in : Żurowski (éd.), 1988 : 67

La poétique symboliste postule l’exploration des rythmes peu communs et 
proclame la fin de l’hégémonie de l’alexandrin. Verlaine lui‍‑même chante le 
Vers Impair et opte par l’ennéasyllabe, un vers peu commun dans la prosodie 
classique, qui réalise le schéma 4 + 5. Miriam reprend le postulat symboliste, 
mais il le réalise à sa manière en créant un rythme inusité, fait d’une alter-
nance des vers pairs et impairs. Les strophes sont des séquences des vers de 
dix et onze syllabes, selon le schéma 11 – 10 – 10 – 11 ; 10 – 11 – 11 – 10. 
Comme on a déjà dit, Verlaine dénonce la rime comme « un bijou d’un sou », 
et pourtant, il l’utilise, en oscillant entre le raffinement et la platitude. Et c’est 
une rime riche, comprenant au moins une voyelle et sa/ses consonne/s d’ap-
pui, p.ex. méprise–grise, voiles–étoiles, nuance–fiance. Il met en œuvre aussi 
des rimes intérieures (« Oh ! La nuance seule fiance », « Nous a forgé ce bi-
jou d’un sou »). Miriam emprunte le même schéma des rimes riches croisées. 
Il  existe, chez lui aussi, une rime intérieure (« Och ! Mgła odcienia jedyna 
spromienia »). C’est d’une manière très curieuse que Miriam traduit la seconde 
rime intérieure (« bijou d’un sou ») par des moyens lexicaux (« grzechotek 
echy »).

Et pourtant, la dimension parodique de l’Art poétique est presque totalement 
effacée chez Miriam. Les jeux de mots verlainiens (« qui pèse ou qui pose ») 
ne sont pas exploités par la version polonaise dans le même esprit ludique. Les 
changements brusques du registre chez Verlaine (« […] les yeux de l’Azur, / Et 
tout cet ail de basse cuisine ! »), ses irruptions du langage familier (« rendre un 
peu la Rime assagie ») sont beaucoup moins visibles chez Miriam, dont le poème 
se caractérise plutôt par l’unité de ton. 

L’élaboration stylistique de la part de Verlaine tend vers la simplicité, la sou-
plesse, l’élégance et la clarté. Sa syntaxe est naturelle, l’ordre des mots n’est 
pas altéré, les coupures syntaxiques coïncident presque toujours avec les limites 
des vers. Son langage n’est pas trop artificiel ; par contre, il est quelquefois très 
proche de celui de tous les jours, quand il adopte des formules d’un conseil 
(« Et pour cela préfère… », « Il faut aussi que tu n’ailles point… ») et d’un désir 
(« Que ton vers soit la bonne aventure »). La place de la rhétorique est plutôt res-
treinte. Elle apparaît dans une strophe à peine, la septième (« O qui dira les torts 
de la Rime ! »), et elle adopte des formes moins sophistiquées. En contrastant 
avec l’original de Verlaine, le langage de Miriam est ostensiblement littéraire. 
Il y a plusieurs figures de la syntaxe, comme l’hyperbate, où deux termes isofonc-
tionnels sont séparés par un troisième, le plus souvent le déterminé dont les deux 
autres sont déterminants, p.ex. : « Sensów końcowych strzeż się najprzykładniej, / 
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Nieczystych śmiechów, […] ». Il y a aussi des exemples d’anastrophe, qui est 
une simple inversion de l’ordre habituel des termes, p.ex. : « Gdy jesienny ziemię 
pomrok skrył ». Il y a même une sinquise, ou mixtura verborum, qui consiste 
en dislocation de plus de deux termes au sein d’une seule phrase, p.ex. : « Co 
fałszywymi brzmi grzechotek echy ». Il y a finalement une figure de silence, 
l’ellipse : « Nie strzeż – zobaczysz, gdzie je porwie chęć ».

Pendant que Verlaine opte pour des expressions simples et claires, Miriam 
puise à loisir dans les richesses lexicales de la langue. Il introduit dans son 
poème des néologismes et des archaïsmes (« gędźba », « piosnka rozlewna », 
« spromieniać »), là où, dans l’original, il y avait des mots beaucoup moins re-
cherchés (« musique », « chanson grise », « fiancer »). Il y a aussi une tendance 
à employer des expressions chargées des valeurs affectives là où, chez Verlaine, 
fonctionnaient des termes plus neutres, p.ex. : « Rien de plus cher que la chanson 
grise » vs « Och, nic milszego od piosnki rozlewnej »).

Miriam introduit ou modifie les épithètes afin de rendre le texte plus expres-
sif, multiplier sa charge affective, p.ex. : « la flûte au cor » vs « z fletnią – tęskny 
róg », « nègre fou » vs « negr wściekły ». Et finalement, Miriam préfère de se 
servir d’images là où Verlaine joue avec des concepts, p.ex. : « Car nous voulons 
la Nuance encore, / Pas la Couleur, rien que la nuance ! » vs « My chcemy tylko 
odcieniowych smug, / nie barwy świetnej, nie, tylko odcienia ». Les expressions 
imagées comme « mgła odcienia » ou « odcieniowe smugi » fonctionnent comme 
les synonymes des mots‍‑clés verlainiens : « la Nuance ».

Miriam choisit une métaphore là où Verlaine place une personnification, 
p.ex. : « rendre un peu la Rime assagie » vs « przetrzesz Rymu zbyt lśniące 
krawędzie ». Ou bien, tout simplement, il remplace une image verlainienne par 
une autre, isofonctionnelle, mais qui correspond mieux à sa sensibilité, p.ex : 
« C’est le grand jour tremblant de midi » vs « To południowy, złoty, drżący 
pył ». Ces transformations vont du plus concret chez Verlaine au moins concret 
chez Miriam, du plus clair au moins clair, du simple au complexe. Ainsi, on 
peut facilement identifier le référent de l’expression verlainienne « le grand jour 
tremblant » (l’air chaud qui vibre au‍‑dessous d’une surface plane et chaude, et 
pourtant un phénomène physique, observable) ; par contre, il est beaucoup plus 
difficile de trouver un tel référent dans le cas du « południowy, złoty, drżący 
pył » de Miriam. 

Verlaine met en œuvre les formules typiques d’un manifeste : les exclama-
tions, l’agressivité verbale, le ton d’une revendication (« De la musique encore et 
toujours ! », « Car nous voulons la Nuance […] ! », « Prends l’éloquence et tords- 
lui son cou ! »). Les deux textes se ressemblent du point de vue de l’utilisation de 
la 2ème personne du singulier et de la 1ère du pluriel. Le jeu de « tu » et de « nous » 
suggère une sorte de complicité, une relation intime entre le « je » et le « tu » du 
poème. Néanmoins, le texte de Verlaine se moque de la facilité de la recette qu’il 
formule. 



276 Autour de la traduction

Ce n’est pas par hasard que Edward Balcerzan fait mention des traductions 
polonaises de l’Art poétique de Verlaine dans son livre sur le développement 
du concept du littéraire. Les deux versions, celle de Miriam et celle de Adam 
Ważyk, s’inscrivent dans l’évolution de ce concept dans la littérature réceptrice ; 
les choix des traducteurs sont donc déterminés par leur position dans le débat. 
En traduisant le dernier vers de l’Art poétique (cette pointe paradoxale couron-
nant le poème qui conseille : « Fuis du plus loin la Pointe assassine »), Miriam 
ne va pas jusqu’à la condamnation de la « littérature » tout entière ; sa version, 
« reszta jest tylko literacką modą », introduit la notion de la mode qui n’existe 
pas dans l’original. Selon la suggestion de Balcerzan, Miriam se distancie seule-
ment « par rapport à la création faible, subordonnée aux goûts éphémères » (Bal-
cerzan 2013 : 22), en faisant allusion au conflit qui se dessine comme crucial 
à son époque : c’est l’opposition entre l’artiste maudit et la foule des littérateurs 
médiocres (« mydlarze ») qui suivent la mode. Ważyk, le représentant de avant- 
garde moderniste, opte pour une solution plus radicale, plus proche de l’original : 
« A wszystko inne – to literatura » (Ważyk 1947 : 202). Pour Balcerzan, cette 
traduction dérive de la conscience que « le conflit entre le conformisme et l’inno-
vation est un facteur objectif du développement de la culture littéraire en chaque 
époque » (Balcerzan 2013 : 22).

En comparant l’Art poétique de Verlaine avec la version polonaise de Mi-
riam, on pourrait arriver à la conclusion qu’il y a plus d’aspects stylistiques qui 
différencient les deux poèmes que ceux qui permettent de les rapprocher. La 
charpente des deux textes est différente au niveau de l’organisation rythmique, 
syntaxique et lexicale. Ce sont deux solutions divergentes de revêtir le contenu 
que nous sommes à peine capables d’identifier comme un seul et même dans les 
deux cas. Mais pour chaque texte la construction du sens s’inscrit dans une prag-
matique littéraire différente. Verlaine s’interroge sur la voie à adopter. Son Art 
poétique est un manifeste sous un point d’interrogation, une reprise dialogique, 
sinon parodique du genre d’ars poetica. La valeur prescriptive du poème s’inscrit 
dans cette dimension parodique. Néanmoins, la culture qui reçoit la traduction 
de cette ars poetica parodique est avide d’une prescription prise au sérieux. Il y 
a donc un décalage par rapport au système littéraire de la culture d’origine et 
celui de la culture qui reçoit la traduction.

Sztuka poetycka de Miriam occupe une place à laquelle l’Art poétique de Ver-
laine ne prétendait pas vraiment ; l’embeddedness du texte traduit ne correspond 
pas à son inscription d’origine. Ainsi, Verlaine s’acharne contre la rime et l’utilise, 
vante la Nuance et pourtant cherche le clair et le concret, rejette la pointe « assas-
sine » et finit avec elle son propre poème, en conduisant jusqu’au bout son jeu de 
« lèse‍‑majesté » de l’auteur par l’auteur. Cependant, Sztuka poetycka efface ces 
contradictions. La traduction procède à un démontage de la structure en dysfonc-
tionnement, en transformant la parodie en un manifeste littéraire sérieux, à l’usage 
de la littérature nationale périphérique en quête d’un paradigme productif. 
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Kathleen Gyssels, “Black‍‑Label ou les déboires
de Léon‍‑Gontran Damas”, Caen : Éditions Passage(s), 

2016, 298 p., ISBN 979-10-94898-01-7

Kathleen Gyssels, professeure de littératures de la diaspora noire et juive 
à  l’Université d’Anvers, consacre son dernier ouvrage au poète guyanais Léon- 
Gontran Damas, en particulier au recueil Black‍‑Label, publié en 1956. Le troi-
sième recueil du « troisième homme de la négritude », dont l’œuvre « retint peu 
l’attention des critiques », comme le souligne Gyssels en quatrième de couver-
ture, fait l’objet d’une étude innovatrice qui ne se borne pas à un commentaire 
détaillé des fragments poétiques. Plusieurs pistes interprétatives sont tracées 
à  l’aide d’une approche multidisciplinaire : à la méthode comparatiste, privilé-
giée dans l’analyse, s’ajoutent une perspective gender et queer et une lecture 
souvent proche de la déconstruction. Ainsi, l’auteure montre sa visée de faire 
résonner les mots de Damas dans leur polysémie et polyphonie, en tenant 
compte du contexte de production du recueil et des intérêts personnels du poète 
guyanais, comme son amour pour le jazz ou les personnalités du monde litté-
raire qu’il fréquentait (Robert Desnos, Apollinaire, Étienne Léro et des auteurs 
de la Harlem Renaissance comme Langston Hughes et Claude Mc Kay, entre 
autres). Le raisonnement mené par Gyssels peut sembler parfois obscur, à cause 
de nombreuses références extratextuelles, et plutôt personnel ; à souligner à titre 
d’exemple la présence de quelques « règlements de comptes » entre l’auteure et 
certains critiques ainsi que de nombreux renvois à des échanges privés par cour-
rier électronique ou téléphone.

Le volume s’ouvre par les poèmes Léon‍‑Gontran Damas de Jean Métellus
et Toujours tu viendras de Damas, auxquels fait suite une introduction (p. 13–20) 
qui retrace le portrait biographique du poète guyanais, sa production littéraire, 
sa vie privée et ses « déboires » (mot du sous‍‑titre de l’ouvrage, récurrent dans le 
texte) d’ordre personnel, professionnel et politique. 
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Dans le premier chapitre, « “Situations” ou l’Expérience vécue du Noir », 
Gyssels s’arrête d’abord sur la situation géopolitique de la Guyane française. 
Elle décrit l’absence d’une activité littéraire notable à l’époque de Damas, en 
montrant aussi les ambiguïtés de la critique plus récente qui hésite à prendre 
en considération la littérature guyanaise et semble parfois la négliger complè-
tement. L’auteure se pose ensuite la question si l’oubli à l’égard de Damas avait 
l’origine dans un « sabotage » mis en œuvre par certains de ses contemporains. 
Parmi ceux qui sont cités par Gyssels, il suffit de nommer l’Académicien Léo-
pold Sédar Senghor, dont le jugement négatif a profondément influencé la ré-
ception de l’œuvre de Damas : « Il ne saurait dès lors étonner qu’au moment du 
centenaire, en 2012, l’écriture poétique [de Damas] n’ait suscité qu’une poignée 
d’études de fond, que ce soit en métropole, aux Antilles ou au pays natal » (p. 47). 
La dernière section du premier chapitre évoque la position de Damas par rapport 
à la négritude, « toujours à la marge » (p. 51) et déjà au‍‑delà, dans une sorte de 
« post‍‑négritude », à cause de son style percutant et « l’usage de vocables délibé-
rément impudents » (p. 52) dans son invective adressée au Blanc. Non seulement 
il est allé plus loin que les « pères du mouvement », Senghor et Césaire, mais 
il est devenu aussi « précurseur de la créolité » (p. 52) car, conscient de la mul-
tiethnicité de son pays natal, il s’éloigne des oppositions binaires entre Blancs /
Créoles et Afro‍‑Caribéens, Antillais et Français, Noirs et Blancs, pour annoncer 
dans sa poésie le dépassement de la dichotomie entre races, classes sociales et 
genres.

Les chapitres II–V suivent la structure de Black‍‑Label. Gyssels donne des 
sous‍‑titres à chaque section du recueil, appelées ici « Mouvements ». Le deu-
xième chapitre, « Kalina & la quête de Kayenne » (p. 61–125), prend en exa-
men le premier Mouvement et les thématiques qui y sont traitées. D’abord, 
l’évocation de l’alcoolisme sous forme de l’abandon au whisky par le poète, 
leitmotiv visible dans le recueil auquel le titre fait aussi référence. Aidé par 
« l’état second obtenu par le breuvage » (p. 69), Damas retrace l’histoire des 
Guyanes loin de l’exotisme et du « doudouisme » typiques à l’époque et pro-
pose une « contre‍‑genèse » (p. 82) qui donne la parole au conquis, au métis-
sage, à une « conception identitaire hybride » (p. 82) et « transgenre » là où 
l’Autre, auquel il s’adresse, est « tantôt masculin, tantôt féminin, tantôt blanc, 
noir, amérindien » (p. 83). Ensuite, Gyssels analyse les autres éléments présents 
dans la première section de Black‍‑Label : l’image d’un homme en pleurs à Paris 
(probablement le poète lui‍‑même à l’annonce de la mort de Robert Desnos), la 
superposition entre Paris et Cayenne, les jeux de mots faits par Damas avec 
son propre nom, la soûlerie et l’errance dans les bars, la reprise pastichée de 
quelques vers de Prévert, la traite négrière transatlantique, la présence d’André 
Gide entre les lignes. Le deuxième chapitre s’achève par l’étude de deux der-
niers thèmes, « l’inertie aux colonies » et « la compétition entre les colonisés » 
(p. 115).
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Le troisième chapitre, « Mouvement II (37–53) : Kasèko, Kaiso ! » (p.  127–
185) commence par l’explication de l’expression créole « Kasèko » présente dans 
le sous‍‑titre, c’est‍‑à‍‑dire « casser le corps », qui se réfère au « rythme extrême-
ment rapide qui fatigue le corps » (p. 127) de la « biguine », une danse guyanaise. 
Dans le deuxième Mouvement de Black‍‑Label, le thème central du recueil, « le 
nœud d’amour et de désamour » (p. 127), apparaît d’abord par l’évocation d’une 
communication impossible avec « Sicy », l’une des muses du poète. Gyssels met 
en évidence que dans ce Mouvement plusieurs femmes sont citées, mais l’amour 
est précaire, toujours instable. « Sicy », « Ketty » et d’autres maîtresses sans pré-
nom sont au centre de l’interrogation de l’auteure, qui analyse toutes les facettes 
de ce « jeu cruel » décrit par Damas où « plaisir et déplaisir, amour et désamour 
se nouent » (p. 157). L’auteure s’arrête en particulier sur les vers qui décrivent 
l’impossibilité de l’amour interracial, « l’ultime Ligne à franchir » (p. 176), car le 
poète noir est confronté au fantasme de la castration, de la dérision de la part de 
la femme blanche, de la peur de la pendaison, peine destinée aux Noirs accusés 
de viol.

Le discours amoureux est analysé aussi dans le chapitre suivant, « Mou-
vement III (57–69) : Kayenne & Désirs comprimés » (p. 187–216), où Gyssels 
montre comment le désir de cet Autre, indéfini et pluriel, convoité par Damas, 
se mêle à la musique, au rythme et à la danse. Les questionnements autour de 
la séduction et du coup de foudre sont examinés à l’aide d’une lecture queer de 
quelques vers qui dévoile la modernité de la poésie de Damas, capable d’inver-
ser les rôles, les genres et les identités. Dans le troisième Mouvement, Damas 
évoque aussi les paysages de son enfance : Cayenne, sa ville natale, la flore et la 
faune guyanaises et les délices de la nature créole. Le portrait tracé par le poète 
de son enfance sous les tropiques n’est pas idyllique et cette section de Black-
Label se termine par une liste de « désirs comprimés » (p. 214) qui sont ceux de 
l’enfant colonisé. 

Dans le cinquième chapitre, « Mouvement IV (73–84) : Kalypso & Tambour- 
Ka » (p. 217–249), Kathleen Gyssels définit le dernier Mouvement de Black-
Label « une fin sous forme de transe libératrice » (p. 217), car pour Damas, le 
rythme du tambour joue un rôle central « dans ce qui ressemble à une prémo-
nition de sa propre fin, une manière d’exorciser sa grande peur de la mort » 
(p.  217). La mort et sa dédramatisation (par la danse et le défilé du Carnaval) 
sont le sujet principal de la dernière section du recueil où sont décrites l’extase et 
la possession mystique provoquées par les percussions. Dans le dernier chapitre 
de son ouvrage, Gyssels souligne la fonction de la parade du Carnaval et de sa 
forme typiquement guyanaise, le « bal paré masqué », qui « permet de franchir 
la Ligne de la normativité dans le genre » (p. 225). Damas paraît encore une fois 
particulièrement intéressé à tout ce qui entraîne le dépassement des limites, non 
seulement dans Black‍‑Label, mais dans son art poétique en général ; Gyssels 
constate pourtant que ces aspects controversés « échappent aux regards des lec-
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teurs guyanais et antillais » (p. 232). La dernière partie du chapitre est consacrée 
à la description de l’« apothéose finale » (p. 242) par laquelle s’achève « le plus 
hermétique des quatre Mouvements » (p. 248). 

Kathleen Gyssels termine son ouvrage par une conclusion, « Démineur de 
toutes les Lignes » (p. 251–261), où elle tient à rappeler le rôle ambigu de Da-
mas à l’intérieur de la négritude, considéré comme presque un « imposteur » 
(p. 251) par rapport à Léopold Sédar Senghor et Aimé Césaire. Jaillit alors toute 
l’importance d’une étude consacrée à Black‍‑Label et à son auteur dont l’œuvre 
qui « signe déjà la post‍‑négritude » (p. 251) reste encore extrêmement actuelle, 
comme le démontre la récitation de quelques passages de Damas faite par Chris-
tiane Taubira en 2013, lors du débat du « Mariage pour tous ». La « Lettre au 
poète Léon Gontrand Damas » de René Depestre et une bibliographie viennent 
clore cet ouvrage novateur où la critique essaye de faire sortir de l’oubli une poé-
sie contraire à « toute normativité » (p. 258), afin de montrer au lecteur la moder-
nité de Damas, celui qui « par sa démarche transraciale et transnationale » est 
parvenu à créer une « poétique transgenre et transmémorielle » (p. 259).
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Susanne Gehrmann, Dotsé Yigbe (Éds.), 
“Créativité intermédiatique au Togo et dans la diaspora togolaise”, 

Berlin, LIT Verlag, coll. “Frankophone Literaturen und Kulturen 
außerhalb Europas / Littératures et cultures francophones hors 

d’Europe”, Bd. 9, 2015, 312 p., ISBN 978‍‑3‍‑643‍‑13133‍‑1

Cet ouvrage collectif est issu du colloque international homonyme qui s’est 
tenu du 12 au 14 mars 2014 à la Humboldt‍‑Universität de Berlin. L’intention était 
d’explorer le concept de la place de l’intermédialité au sein de la culture togo-
laise, en particulier, comme le souligne János Riesz dans l’introduction à  l’ou-
vrage, les « transgressions des frontières entre les nouveaux médias et les médias 
classiques (voix, corps, langue, livre) ainsi qu’à la multiplication des esthétiques 
et des significations qui se construisent par le croisement, le collage ou la col-
location des médias » (p. 3). Toutes les variations possibles de l’intermédialité 
sont explorées dans onze publications de différents spécialistes et dans quatre 
entretiens avec trois écrivains et deux représentantes d’une maison d’édition. 
L’ouvrage se compose de quatre parties, qui suivent une division thématique, 
même si un dialogue continuel parmi elles s’impose au fil de la lecture. 

La première section, Intermédialités de l’oral au digital, s’ouvre par la 
contribution de Akila Ahouli, « Littérature orale et médias. Analyse de quelques 
formes d’intermédialité impliquant les contes populaires togolais ». L’auteur 
applique les théories de Uwe Wirth sur l’intermédialité au conte populaire de 
la tradition togolaise afin de détecter les transformations de ce genre dans le 
passage d’un média à l’autre. La tâche ne concerne pas seulement le contenu, 
comme par exemple la présence de différents médias dans le récit, mais aussi la 
structure du conte, en particulier son adaptation aux versions radiophonique ou 
cinématographique. La contribution de Adzovi Adjogah se place elle aussi dans 
le cadre de la performance orale. L’auteur se penche sur le curieux phénomène 
« religieux‍‑distractif » (p. 51) du Pasteur togolais Luc Russel Adjaho. Ce dernier 
se sert de films nigériens pour proposer une forme nouvelle de sermon, à travers 
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des commentaires en direct des images. De cette façon, le sermon sort de l’église 
pour devenir un vrai spectacle évangélisateur, performé dans les places publiques 
ou dans les stades, sans oublier les visualisations sur l’internet. De la religion 
l’on passe à la musique profane avec l’essai « À la croisée des médias. Quand le 
hip hop parle le langage informatique » de Yao Esebio Abalo. L’auteur y analyse 
l’influence des nouvelles technologies de l’information et de la communication 
(NTIC) sur le hip hop, soit du point de vue des paroles des chansons, soit de ce-
lui de la construction des clips vidéo. La dernière contribution de cette section, 
celle de Kangni Alemdjrodo, « Intermédialité et poétique de la mémoire : étude 
de deux performances de Sokey Edorh, plasticien togolais » se détache de l’art 
oral pour se consacrer à l’art plastique, en particulier aux installations de l’artiste 
togolais Sokey Edorh et à leur rapport avec l’intermédialité. Dans ce cas, l’inter-
médialité est conçue comme moyen de promotion des performances artistiques 
qui permet la participation du public et aussi la création de liens durables avec 
la mémoire historique du pays.

La deuxième partie de l’ouvrage, intitulée Écritures intermédiatiques, ex-
plore les incursions des médias dans la littérature écrite togolaise. La première 
étude, « Au‍‑délà du Jazz. L’intermédialité dans l’écriture de Kangni Alem » de 
Suzanne Gehrmann, analyse les références intermédiatiques musicales, en par-
ticulier l’album jazz Togo Brava Suite de Duke Ellington, à l’intérieur du roman 
Cola Cola Jazz de l’écrivain togolais Kangni Alem. Gehrmann observe comment 
ces références vont au‍‑delà d’une simple relation intertextuelle pour devenir une 
source d’écriture qui donne du rythme à la narration. Dans certains cas le lien 
étroit entre musique et écriture s’apparente à une mise en abyme identitaire et 
symbolique, en permettant « l’identification d’un personnage ou d’un lieu avec 
des genres musicaux » (p. 91). L’influence de la musique sur l’écriture se mani-
feste aussi dans le style de Lauren Ekué, auteure togolaise vivant à Paris, comme 
l’explique Koffi Anyinefa. Chez cette écrivaine, le style pop domine dans tout 
son éventail, de la musique à la mode, en passant par les magazines qui inspirent 
la division en chapitres de son roman, Icône Urbain (2005), jusqu’à la création 
du personnage principal, Flora. C’est justement l’analyse du personnage de Flo-
ra, présentée comme « une « figure » de la culture populaire » (p. 112), avec ses 
attitudes et son vocabulaire particulier, qui permet de classer le roman en tant 
que chick lit (« littérature chic ») « à la francophone ». Loin d’une simple expres-
sivité pop, le roman La Polka de Kossi Efoui se détache des normes d’écriture 
traditionnelle en adoptant une esthétique intermédiatique ayant ses sources dans 
la télévision et le cinéma. Dans sa contribution, « Un Tiers Espace poétique. 
L’écriture intermédiatique dans les romans de Kossi Efoui », Thorsten Schüller 
interroge le style inclassable de l’auteur togolais et offre un « petit inventaire » 
(p. 125) de ses stratégies intermédiatiques et de leurs potentialités, jusqu’à appli-
quer la théorie du Third Space de Homi Bhabha au style « entre tous les médias » 
(p. 131) de Efoui. L’intromission des médias dans l’écriture littéraire est aussi au 
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centre de la dernière contribution, de Gbandé Daré, qui examine la fusion de 
différents médias, tels que la presse, l’art visuel et celui plastique, dans l’écriture 
d’El Loko. En effet selon Daré, l’artiste, sculpteur et peintre togolais exploite 
les différents médias soit sous forme autoréférentielle, soit comme support à la 
parole souvent incapable de tout dire et, enfin, comme moyen de support pour le 
lecteur et sa reconstruction personnelle des événements.

La troisième section de l’ouvrage est entièrement consacrée à l’écrivain et 
dramaturge Sénouvo Agbota Zinsou dont l’œuvre et la biographie sont analysées 
par Alain Ricard en parallèle avec la pensée et les ouvrages de l’auteur nigé-
rien, Wole Soyinka. Ricard souligne l’importance accordée par les deux auteurs 
aux langues africaines, à l’influence de la musique traditionnelle, à l’oraliture 
africaine en général, aux lectures bibliques et aussi à la figure féminine qui 
est souvent présente dans les mises en scène fictionnelles. L’intermédialité des 
sources provenant de l’oraliture est aussi au centre de l’étude de Dotsé Yigbe, 
« Sénouvo Agbota Zinsou, Le Baisier de la sirène, la saga des médias ou…la 
mythomédialité ». En effet, Yigbe étudie, à travers l’analyse d’un récit inédit de 
l’écrivain togolais, la manière dont le mythe, au lieu de narrer l’histoire du pays, 
sonde l’intimité de l’auteur. Il appuie son argument sur le mythe de la « Mamy- 
Water », qui sert d’écran à Zinsou et lui permet de traiter plus librement ses 
relations avec les femmes. De plus, Yigbe conçoit le récit comme une véritable 
saga africaine qui narre l’histoire de la famille de l’auteur jusqu’à nos jours, mais 
mêlant les formes de communications les plus disparates, de la mémoire orale 
des ancêtres jusqu’aux techniques de communication les plus actuelles, comme 
les messages électroniques. Cette troisième partie se termine par un témoignage 
de Zinsou lui‍‑même, intitulé « Le corps comme espace théâtral ». L’écrivain dra-
maturge raconte les différentes manières dont on explore et exploite le corps 
de l’acteur. Il s’agit d’une lectio magistralis où, à travers plusieurs exemples et 
anecdotes, Zinsou traverse, tourne, détruit et recompose le corps pour montrer 
ses métamorphoses continuelles, qui se multiplient à chaque intervention d’un 
nouveau média.

La dernière partie, Interviews : Créateurs et médiatrices culturels, réunit, 
sous forme d’entretien, trois auteurs dont les ouvrages ont été analysés dans le 
volume, Zinsou, El Loko et Kangni Alem, et donne le dernier mot à Christiane 
Tchotcho Ékué et Yasmin Issaka‍‑Coubageat, respectivement la directrice et la 
responsable éditoriale de la maison d’édition togolaise Graines de Pensées. L’in-
terview avec Zinsou, réalisée par Gbandé Daré, approfondit le lien entre l’écri-
vain et Yévi, l’araignée du conte traditionnel togolais, et dévoile son intérêt pour 
« tisser ses histoires sur les histoires, dans les histoires, de façon à être toujours 
présent » (p. 227). Cette filiation souligne l’importance que l’engagement et la 
participation du public recouvrent dans l’acte de création de l’auteur, sans ou-
blier l’influence prédominante de l’oraliture sur son écriture. La participation des 
autres et la communication, non seulement entre les peuples mais aussi entre les 
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différents médias, sont au centre du projet de « l’alphabet cosmique » de l’écri-
vain et artiste El Loko. Dans l’entretien de Gbandé Daré avec cet auteur, l’on 
apprend que dans son parcours artistique l’écrivain pratique aussi la peinture, 
la sculpture et la gravure sur bois ; il se sert aussi d’un traitement « utopique » 
de l’alphabet cosmique, qu’il considère comme un outil de communication 
transcendantale au‍‑delà des langues et des problèmes liés à la traduction, à la 
diffamation, à la falsification et au jugement. Du langage cosmique l’on passe 
au langage musical de Alem, dans son interview avec Gehrmann et Yigbe. La 
musicalité du style de l’écrivain et dramaturge togolais occupe la première partie 
de l’entretien. On y traite successivement du thème de l’identité de l’écrivain 
africain et de la nécessité de plus en plus actuelle de ne pas écrire seulement 
sur et de l’Afrique. En guise de conclusion, l’entretien avec les représentantes de 
Graines de Pensées fait le point sur l’état actuel de l’industrie du livre au Togo, 
sur les difficultés d’accéder à un large public, ainsi que sur le rapport avec les 
nouveaux médias qui, au lieu de constituer une menace, aident « à la promotion 
et du livre en papier et de la lecture en général » (p. 284). Ces conclusions sous 
forme d’entretien résument la volonté de cet ouvrage collectif d’approfondir la 
problématique actuelle de l’intermédialité, en l’associant à une culture souvent 
liée aux fonds ancestraux de la culture togolaise et, en général, africaine, pour 
aboutir à un échange fructueux et innovateur qui marque la totalité de textes de 
cet ouvrage.

Sara Del Rossi
Université de Varsovie
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