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Narrare per esistere: la (in)visibilità della maternità 
nella letteratura italiana contemporanea

Narrate to exist: The (in)visibility of motherhood 
in contemporary Italian literature

Abstract: From the second half of the 20th century, the issue of women’s writing has been of 
considerable interest in literary studies, highlighting the need to know women as writers and as 
literary subjects, in order to understand female experience first-hand. This approach to written 
texts is based on two fundamental aspects of study: women as writers and the representation of 
women in the text. This has made it possible to examine how women are represented and what 
topics women writers prefer, for example, motherhood, a literary topos par excellence in Italian 
literature. Despite this, although motherhood is present in numerous works, the voices of actual 
mothers are largely absent: mothers and motherhood are in fact narrated from the point of view 
of daughters. In view of that, there are two main aims of this study: (1) to examine the possible 
reasons for the absence of the mother’s point of view and (2) to analyze some contemporary Ital-
ian literarature narrated by mothers themselves.
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1. Introduzione

Come vengono pensate le donne? Una possibile risposta a questo quesito 
sarebbe in termini di dualità, essendo concepita come madre e come figlia; come 
madre e come moglie; accostandosi all’idea di Maria oppure di Eva. La cultura 
occidentale egemonica ha ampiamente diffuso e rafforzato questo archetipo della 
donna duale, un essere che si pensa in relazione diretta con l’altro e che rara-
mente appare come un soggetto indipendente, svincolato dai legami biologici, 
culturali o religiosi radicati in una determinata società. 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.en
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E le donne, come si pensano? La mancanza di referenti femminili nei diversi 
ambiti sociali ha messo in difficoltà la donna nel pensarsi come soggetto indivi-
duale, solitamente rappresentata dalla prospettiva maschile. Se si pensa ai testi 
letterari, peraltro di paternità maschile, le lettrici costruiscono un’immagine di 
loro stesse a partire dal giudizio degli scrittori, accettando una realtà organizzata 
dal pensiero patriarcale. Elaine Showalter (1986) affermava che le lettrici non 
sarebbero mai riuscite a conoscere la vera esperienza femminile dalla prospetti-
va della donna, e unicamente ne avrebbero avuto accesso attraverso il pensiero 
maschile, ossia, come gli uomini ritenevano che fossero le donne1.

È particolarmente preoccupante il fatto che le donne apprendano dalle espe-
rienze esclusivamente femminili attraverso l’ottica maschile, come succede con 
la maternità. Come Laura Benedetti suggerisce: 

Le rappresentazioni della maternità trovate nella letteratura italiana sono, qua-
si invariabilmente, immagini della madre vista attraverso gli occhi di suo fi-
glio. Con solo poche eccezioni, queste madri amorevoli si riducono a un’unica 
emozione: la devozione incondizionata alla loro prole.2 

Benedetti, 2007: 4

Uno dei motivi per cui la madre e la maternità vengono rappresentate dalla 
prospettiva maschile è il fatto che, come sostiene la filosofa Luisa Muraro, vi-
viamo in una società che «cura l’amore tra la madre ed il figlio come il suo bene 
più prezioso» (Muraro, 1992: 13), e trascura l’universo femminile dell’amo-
re e  delle esperienze maternofiliali tra le donne. Di fatto, Muraro denuncia la 
mancanza di testi, manoscritti o trattati che servissero come riferimento pri-
mario dell’amore madre–figlia e in cui le donne potessero vedere rispecchiata 
la propria esperienza materna. L’idea della madre italiana, la mamma, appare 

1  In un recente saggio pubblicato sul New York Times, la scrittrice Elena Ferrante rifletteva 
sul potere e su come viene eseguito; un fatto che lei vincola direttamente al potere della narra-
zione, ritenendolo uno dei più importanti per la configurazione della percezione del mondo e di 
se stessi. Seguendo la linea argomentativa di Showalter ed altre critiche letterarie femministe, la 
Ferrante avverte anche dei risvolti del potere maschile sulla narrazione, esemplificatosi con il ca-
polavoro di Boccaccio: «C’è una forma di potere che mi ha affascinato fin da quando ero piccola, 
nonostante sia sempre stata ampiamente colonizzata dagli uomini: il potere di raccontare storie. 
Raccontare storie è una forma di potere, e non una da poco. Le storie danno forma all’esperienza, 
a volte con forme letterarie tradizionali, a volte ribaltandole, a volte riorganizzandole.. […] Le 
sette narratrici del Decameron non avranno più bisogno di appoggiarsi al grande Giovanni Boc-
caccio per esprimersi. Assieme alle loro innumerevoli lettrici (lo stesso Boccaccio già al tempo 
sapeva che gli uomini avevano altre cose da fare e leggevano poco), sanno come descrivere il 
mondo in maniere inaspettate. La narrazione femminile, raccontata con sempre maggiore abilità, 
senza bisogno di chiedere scusa, deve ora assumere il potere» (Ferrante, 2019). 

2  “The representations of motherhood found in Italian literature are, almost invariably, 
images of the mother seen through the eyes of her son. With only a few exceptions, these loving 
mothers are reduced to a single emotion: unconditional devotion to their offspring.”
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fortemente stereotipata nei testi letterari, privata di qualsiasi traccia di femmi-
nilità e disposta a vivere nella dedizione ai figli. Una volta diventata madre, la 
donna sembra aver perso la sua condizione di essere sessuato e si rappresenta 
con il pregio dell’autosacrificio e la cancellazione della propria soggettività3, due 
aspetti che risalgono al culto cattolico della Madonna: 

Il culto cattolico della Madonna come Vergine e Madre trovò terreno fertile 
nel mito precristiano della Grande Madre Mediterranea […]. Negli ultimi 
centocinquanta anni, il culto della Madonna si è sviluppato parallelamente ai 
cambiamenti economici, politici e culturali che hanno assegnato alle donne 
i ruoli di procreatrici, badanti ed educatrici di bambini, custodi e trasmettitrice 
della più alta morale e dei valori patriotici e religiosi.4 

Giorgio, 2002: 120

Tuttavia, sebbene questa rappresentazione della madre fosse molto diffusa 
durante la prima e parte della seconda metà del ventesimo secolo, il movimento 
femminista ha sfidato i ruoli tradizionali della donna, ponendo nuove discussioni 
per quanto riguarda la figura della madre e le relazioni maternofiliali. Le nuove 
considerazioni verso la madre, che vanno dal rifiuto iniziale della madre, vista 
in connivenza con il sistema autoritario patriarcale, fino all’identificazione e alla 
commiserazione per lei, giudicata come vittima dell’oppressione generica, si ri-
specchiano nei testi letterari, soprattutto in quelli scritti da donne. In concreto, le 
ricerche condotte da studiose come Adalgisa Giorgio (2002), Laura Benedetti 
(2007), Saveria Chemotti (2009), Patrizia Sambuco (2014) o Laura Lazzari
e Joy Charnley (2016) pongono in evidenza i nuovi approcci letterari verso la 
figura della madre e i principali problemi che hanno fronteggiato le scrittrici, 
evidenziando l’assenza di referenti e la decostruzione della figura patriarcale 
della madre. 

Nonostante ciò, benché la maternità sia presente in numerose opere, le voci 
delle madri sono le grandi assenti. La figura della madre e la maternità vengono 
narrate sostanzialmente dal punto di vista della figlia, dal daughter-centricity, 

3  La studiosa Saveria Chemotti disserta sulla figura della madre ed elabora un’arguta sintesi 
della sua immagine che, come sostiene, è «radicata nella coscienza occidentale moderna e che 
incarna le qualità della cura, della dedizione, dell’accudimento; un topos secolare che intende 
l’amore materno come archetipo dell’amore generoso e disinteressato, espressione per eccellenza 
dell’essere per l’altro, […], con una implicita valenza sacrificale che confina la donna, in quanto 
legata a un solo destino naturale di riproduttrice dei corpi, negli spazi della sfera privata con 
pesanti risvolti di esclusioni, disuguaglianza, subalternità anche in quelli della sfera pubblica» 
(Chemotti, 2009: 16).

4  “The Catholic cult of the Madonna as Virgin and Mother found fertile ground in the pre-
Christian myth of the Great Mediterranean Mother […]. In the past one hundred and fifty years 
the cult of the Madonna has developed in parallel with economic, social political and cultural 
changes which have assigned women the roles of procreators, carers, and educators of children, 
and of custodians and transmitters of the highest moral, religious and patriotic values.”
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un concetto coinato da Brenda O. Daly e Maureen T. Reddy (1991), e raramente 
dal punto di vista della madre. Questo argomento era stato approfondito in pre-
cedenza dalla studiosa Marianne Hirsch, che portò avanti una ricerca sui sogget-
ti letterari madre-figlia e i loro legami attraverso i testi. Le madri rappresentate 
nelle finzioni apparivano come oggetti delle narrative delle loro figlie, anziché 
come soggetti stessi: «Parlare per la madre, come fanno molte delle figlie […], 
significa dare voce al suo discorso, e allo stesso tempo, zittirla ed emarginarla» 
(Hirsch, 1989: 16). 

La questione del silenzio della voce della madre sembra non essere stata an-
cora risolta, sebbene sia possibile ipotizzarne alcuni motivi. Da un lato, a livello 
fisico, alcune fasi della maternità come il parto, il puerperio o l’allattamento sono 
state tradizionalmente cancellate dai testi per i riferimenti espliciti al corpo della 
donna, un corpo che va idealizzato e la cui sofferenza sembra di essere sottova-
lutata, o addirittura taciuta, per dare spazio alla nascita del figlio. Le donne, il 
cui corpo è un luogo di costante negoziazione, possono avere delle difficoltà nel 
descrivere la propria fisicità5, finora parzialmente visibile, per timore a causare 
un possibile disagio nella ricezione6. Inoltre, l’elusione delle trasformazioni che 
sperimenta il corpo femminile potrebbe essere vincolata con il secondo motivo: 
il sacrificio della madre a livello fisico ed emozionale. 

La donna, una volta diventata madre e per essere eticamente e socialmente 
accettata, si vede nell’obbligo di continuare il cammino del sacrificio ed assu-
mere indiscutibilmente la maternità, benché si soffra o sorgano dei conflitti con 
i figli. Lo studio di Caterina Botti, Madri cattive (2007), analizza il silenzio di 
certi aspetti della maternità, sia a livello medico che etico, e mette in rilievo le 
fasi menzionate in precedenza, facendo vedere come le donne siano costrette 
a obbedire pur di non essere accusate di negligenza:

Pensiamo, per esempio, a come si è tradotta in medicalizzazione l’idea di una 
maternità responsabile: le possibilità aperte dalle tecniche di diagnosi prena-
tale (controlli ecografici, analisi del sangue, amniocentesi e test genetici) si 
stanno trasformando in un obbligo per le donne incinte, che non vi si pos-
sono sottrarre senza essere tacciate di egoismo e irresponsabilità; ma nessuno 
prende in considerazione che cosa questo comporti per le donne, per la loro 
vita o il loro senso di sé. […]. Spesso infatti anche gli autori più liberali consi-

5  Hirsch allude al concetto di «somatophobia», proposto da Elizabeth V. Spelman (1982)
e che definisce come la paura e il disagio verso il corpo: «Molte aree dell’analisi femminista sono 
state estremamente attente a escludere l’identificazione con la biologia. L’accuratezza con cui 
la teorizzazione femminista, in risposta all’identificazione patriarcale delle donne con il corpo 
e la necessità di mantenere la definizione di femminile all’interno della cultura, [...] deve essere 
motivata da un disagio per il corpo. Certamente, la connessione di maternità e sessualità rimane 
un tabù pervasivo nell’analisi femminista» (Hirsch, 1989: 166).

6  Basterebbe riflettere sulle polemiche sorte sull’allattamento negli spazi pubblici per il fatto 
di lasciare scoperto il seno. Cfr. D’oria (2018); Bet (2018).
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derano che se le donne sono rimaste incinte (pur potendolo evitare) e non 
hanno abortito (pur potendolo fare), esse si devono dedicare anima e corpo 
a questa impresa, rinunciando […] alle loro prerogative in favore del benessere 
di chi nasce. 

Botti, 2007: 14

Questo imperativo sull’accettazione a tutti costi della maternità e del sa-
crificio silenzioso che tutto ciò implica è una possibile causa dell’assenza della 
prospettiva della madre nella letteratura. Risulta più accettabile parlare della fi-
gura della madre che della maternità e di eventuali conflitti – emozionali o fisici 
– che possano occasionare i figli, giacché questi fattori sollevano dilemmi etici 
e morali che, tuttora, sembrano non essere stati risolti. 

Malgrado le opere narrate dal punto di vista materno non siano numerose, 
nel corso degli ultimi anni si è assistito ad un incremento di romanzi che predili-
gono la voce della madre per raccontare l’esperienza materna e i rapporti mater-
nofiliali in prima persona. L’aumento di queste opere rivela una volontà da parte 
delle scrittrici di superare le assenze del materno e continuare a configurare il 
mondo dalla propria esperienza femminile. In questa direzione e seguendo que-
sto merito, a continuazione analizzeremo alcune delle opere letterarie pubblicate 
negli ultimi anni narrate dalla voce materna.

2. Narrare la maternità: nuovi soggetti letterari

Sulla base delle ricerche più recenti si è costatato che, dall’anno 2000 e fino 
al momento odierno, le scrittrici hanno respinto le forme più tradizionali di nar-
rare la propria esperienza, favorendone altre che si adattino meglio alla loro 
esperienza personale e servano a configurare un nuovo ordine simbolico della 
realtà: quello della madre7. Narrare la maternità dalla prospettiva della madre 
non solo dà visibilità a una realtà esclusiva delle donne, ma permette anche di 
ripensare al materno e non sul materno. Per analizzare i nuovi soggetti letterari 
e come vengono rappresentati, abbiamo scelto due romanzi pubblicati negli ulti-
mi anni: Le difettose (2012) di Eleonora Mazzoni e La figlia femmina (2017) di 
Anna Giurickovic Dato. Entrambi i romanzi sono categoriazzati come narrative 
matrifocali, ossia il racconto «inizia con/dalla madre, nel suo pieno diritto, dalla 
sua propria prospettiva8» (O’Reilly, Caporale Bizzini, 2009: 11). Di fatto, un 
obiettivo centrale degli studi sulla maternità è teorizzare sulla voce della madre 
e come si è e si diventa madre dalla propria prospettiva e soggettività (Podnieks, 

7  Cfr. Muraro (1991).
8  “[…] begin with the mother in her own right, from her own perspective.”
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O’Reilly, 2010: 2–3). Affinché sia la voce della madre l’unica che interceda nel 
discorso della soggettività, le storie vengono narrate in prima persona dalle pro-
tagoniste, in veste di narratrici omodiegetiche, presenti come personaggio nella 
storia che si racconta (Genette, 1972: 165). Inoltre, le protagoniste-narratrici 
riportano i fatti dal loro punto di vista, adottando la focalizzazione interna fissa, 
quindi, il lettore assiste allo svolgersi del racconto sempre ed esclusivamente dal 
punto di vista della madre. Questo modo di narrare crea una finestra sui processi 
implicati nella conoscenza (ragionamenti, stati d’animo, emozioni, affetti) di un 
personaggio e sulle sue percezioni, il che contribuisce a costruire la soggettività 
delle protagoniste, delle madri, e conoscere la maternità attraverso la loro espe-
rienza personale.

2.1. Le difettose: diventare madre a tutti i costi

Il romanzo di Eleonora Mazzoni colpisce, a prima vista, per il titolo diretto 
e struggente: Le difettose, ossia, le donne imperfette che non riescono ad avere fi-
gli. Carla Petri, la protagonista, una donna sulla soglia dei quarant’anni, indipen-
dente e realizzata professionalmente, racconta in prima persona la problematica 
dell’infertilità che, da sempre, si è considerato un difetto, una mancanza quasi 
ontologica. Lo stigma dell’infertilità, vista e sentita come una colpa9, porta molte 
donne a iniziare il percorso della procreazione assistita, una dura esperienza 
per le donne, di cui si parla poco e dalla quale nasce una forte rete di sorellan-
za femminile sommersa: «Appena confidi le tue difficoltà vieni a conoscenza 
di una miriade di donne, spesso insospettabili, che ne stanno attraversando di 
molto simili. Una rete carbonara, invisibile ad occhio nudo, che ti protegge e ti 
sostiene» (Mazzoni, 2012: 57). Nel romanzo, Carla sostiene che solo le donne 
che si sottopongono ai trattamenti di fertilità si possono comprendere e parlare 
apertamente, «grazie a una specie di telepatia delle emozioni, ci capiamo al volo 
e siamo brutalmente sincere» (105). La presenza di una forte medicalizzazione 
nelle loro vite, tra altri motivi, ha come conseguenza l’isolamento di molte don-
ne che lasciano da parte il lavoro pur di seguire il trattamento e le amicizie, per 
condividere unicamente le sofferenze con altre donne che patiscono lo stesso 
dolore fisico ed emozionale. Il voler diventare madri a tutti i costi incide non 
solo sulla vita pubblica e privata delle donne del romanzo, ma anche sulla loro 

9  Quando Carla guarda il suo corpo e vede i lividi causati dalle punture, si sente colpevole
e si vergogna di dover giustificare il perché dei segni corporei: «Ogni tanto mi vengono dei lividi 
che, non sapendo come giustificarli, mi hanno costretto a interrompere i massaggi. Questi grandi 
segni blu mi fanno provare una specie di tenerezza nei miei confronti, e nello stesso tempo 
mantengono viva la vergogna di non riuscire a procreare. Vergogna antica. In tutte le civiltà 
e in qualsiasi epoca la mancata capacità di riprodursi è vissuta come disgrazia e punizione divi-
na. Porto un carico molto pesante sulle spalle» (113).
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femminilità, visto che la loro identità femminile non è completamente realizzata 
senza avere un figlio. Così, la sessualità si vive come un imperativo e gli effetti 
delle prove sul corpo e sulla mente diventano sempre più una minaccia per il 
loro benessere: «sono di malumore, ingrassano, non si sentono più attraenti; le 
stimolazioni ormonali causano cisti ovariche, mettendo a dura prova la salute dei 
propri organi riproduttivi» (Lazzari, 2016: 70). 

L’argomento è di grande rilevanza giacché affronta numerosi temi controver-
si, spesso taciuti socialmente per non compromettere il culto quasi sacro della 
maternità di cui parlava Adalgisa Giorgio (2002). Il romanzo non solo racconta 
delle donne che non possono avere figli, ma parla anche di quelle che li hanno 
e si sentono madri difettose, e di quelle che decidono di non volere figli e  si 
sentono anche loro difettose per la pressione sociale. Dunque, dal romanzo parte 
l’idea che nella natura femminile ci sia il marchio intrinseco del difetto, qua-
lunque sia la scelta delle donne. E così Carla, dopo un aborto, ricorda tutte le 
donne difettose che ha incontrato nel corso degli anni e svela i loro nomi, come 
se volesse ricordare al lettore che esse non sono donne anonime, né casi isolati 
e che sussistono scelte e rapporti diversi con la maternità:

Mentre mi ricovero ricordo Maura, che volontariamente ha abortito tre volte, 
a quattordici, ventinove e quarantun anni. Ricordo Giorgia, che dopo non 
riusciva a sopportare i miagolii dei gatti, troppo simili ai vagiti dei neonati. 
Ricordo Antonia, due figli col marito, e quattro aborti, due col marito e due 
con l’amante. Ricordo Francesca, che non ha voluto sacrificare il fascino della 
sua vita ‘all’abominevole legge della riproduzione che riduce la donna a livello 
di macchina incubatrice e la riporta a una condizione di bestia’. Ricordo Luisa, 
che, quando scoprì di aspettare un bambino, con la testa era felice ma il corpo 
reagì con una forma depressiva e si stava così prosciugando che i medici le 
consigliarono di interrompere la gravidanza. Ricordo Pia, che rimaneva in-
cinta appena perdeva un po’ il controllo, e con facilità ogni volta risolveva 
in ospedale e ora, a cinquantacinque anni, sola, dopo un matrimonio fallito, 
rimpiange tutti quei figli che non ha fatto nascere. Ricordo me adolescente. 
E dopo venticinque anni non riesco più ad averne.

Mazzoni, 2012: 82

In questo caso, e affinché nell’opera si possano rispecchiare la pluralità delle 
esperienze femminili, Carla assume la doppia funzione di narratrice omodiegeti-
ca ed eterodiegetica, e introduce un racconto metadiegetico. Attraverso i ricordi, 
la narratrice unisce il racconto metadiegetico al racconto primo in cui esso si 
inserisce e lo fa stabilendo una relazione puramente tematica, che «non implica 
nessuna continuità spazio-temporale fra metadiegesi e diegesi» (Genette, 1972: 
158). Il racconto di Carla rivela altre storie sulla maternità che non rompono 
la tematica della diegesi, ma la completano con altre realtà femminili. Queste 
storie sono intrecciate con la trama principale, usando la procedura narrativa di 
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mise en abyme, un termine derivato dall’araldica e coniato in letteratura dal teo-
rico francese André Gide nel 1983. Monika Fludernik definisce questo concetto 
una struttura inserita in un’altra con elementi simili alla trama, alla struttura o al 
tema, rendendo possibile così la correlazione tra trama principale e trama secon-
daria (Fludernik, 2009: 156). Nel romanzo, è dalla stessa esperienza di Carla 
che nascono altre storie di donne che rispondono ad un sentimento comune: il 
difetto femminile.

Inoltre, il romanzo rispecchia il problema della violenza ostetrica che subi-
scono le donne durante le diverse procedure mediche: trattamenti irrispettosi, 
maleducazione e, soprattutto, mancanza di sensibilità da parte del personale 
sanitario. Sin dall’inizio, la protagonista fa risaltare l’impotenza delle donne 
che, colpite da un alto livello di stress e frustrazione quando il trattamento non 
funziona, sono esposte a situazioni e giudizi traumatici da parte dei medici. Ad 
esempio, Carla fa riferimento alla scarsa cordialità che il personale sanitario 
mostra quando le donne sono in sala attesa e aspettano di essere chiamate per 
iniziare il trasfererimento embrionario, o anche la mancanza di sensibilità dei 
medici quando il trattamento fallisce:

Tranquillo, dottore. Non sono paranoica […]. In questo periodo sono un po’ 
ansiosa, è vero. […] Con tutte le medicine che mi inietto da oltre un mese 
cos’altro pretende? Però non si preoccupi, non la disturberò. E lei potrebbe 
usare più gentilezza. Almeno con me. Io la uso sempre.

Mazzoni, 2012: 6

Mi arrivano improvvisi tre conati di vomito, l’infermiere mi porge un bacile 
dove sputo il niente che ho nello stomaco. Dalle gambe mi esce un fiume di 
sangue. – È buon segno, in questo modo espelli completamente il materiale 
abortivo, – dice l’infermiera. Dice proprio così. „Materiale”. E poi „abortivo”. 
Però rende bene l’orrore.

(41)

Alla fine, Carla riuscirà a ridefinire la sua identità femminile e a prendere la 
decisione di avviare una vita senza figli: «Sono abbastanza giovane per neutra-
lizzare il senso di sconfitta occupandomi subito della vita. E abbastanza vecchia 
per non avere paura. Abbastanza giovane per ritrovarmi di fronte a me stessa» 
(165). Inizierà un lento percorso di guarigione e cercherà altri modi di realizzarsi 
al di là della maternità, senza sentirsi più colpevole oppure considerarsi meno 
femminile.

2.2. La figlia femmina: La rassegnazione e la colpa di Silvia 

Anna Giurickovic Dato sorprende con il suo libro di esordio, La figlia fem-
mina, un romanzo dalla trama perturbante che gira intorno al difficile rapporto 
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stabilito tra Silvia e sua figlia Maria a causa di Giorgio, marito, padre e perno 
familiare, che esercita la violenza fisica contro la figlia e, su un piano emoziona-
le, contro la madre. Silvia, che narra in prima persona gran parte del romanzo 
è, innanzitutto, una moglie con una forte dipendenza affettiva, una fissazione 
che la porterà a ruotare intorno a Giorgio, senza rendersi conto dei segreti del 
marito. La storia si svolge in una doppia ambientazione: Rabat e Roma. La città 
marocchina rappresenta il passato, il luogo dove trascorre l’infanzia di Maria 
e dove essa sarà vittima della violenza paterna, una violenza che segnerà il suo 
carattere, nevrotico e scontroso, per sempre. Roma sarà invece la città del pre-
sente e dell’oblio, lontana nel tempo e nello spazio da tutto ciò che le è accaduto 
a Rabat: «Sette anni fa siamo tornate a vivere a Roma per fingere che il passato 
non sia esistito. Luoghi diversi, che non portino il peso di quello che è stato, per 
far crescere la mia bimba lontana dalle violenze commesse e subite» (Giuricko-
vic Dato, 2017a: 18). Dunque, a livello temporale, il racconto primo si svolgerà 
a Roma e il secondo a Rabat. La scrittrice usa l’analessi per evidenziare come 
la violenza segnerà il destino della madre e della figlia, sottomesse a diverse 
esperienze di maltrattamento. In questo caso, l’anacronia si usa soprattutto per 
fare riferimento ad un tempo confuso e la sua funzione è quella di un ricordo 
doloroso e violento. Silvia narra in prima persona gli avvenimenti del presen-
te e del passato, affinché il lettore sappia come si sente, ciò che ha visto e ha 
percepito. Nonostante ciò, la protagonista non ha potuto vedere tutto, o non si 
spiegherebbero gli eventi accaduti. Dunque la scrittrice opta per l’uso della terza 
persona allo scopo di informare il lettore circa ciò che ha vissuto la figlia. Que-
sto cambiamento avviene in uno dei capitoli dell’opera in cui la psicologa della 
scuola suggerisce a Silvia che Maria potrebbe essere oggetto di abusi sessuali. 
Il cambiamento di narratore porta anche il cambiamento di focalizzazione, che 
passa, quindi, ad essere esterna e permette di presentare i fatti, tacendo, invece, 
le giustificazioni che Silvia elabora sempre ed i pensieri, che saranno rivelati 
successivamente.

A tredici anni, Maria non vive la sua giovinezza come dovrebbe, è isolata 
dalle altre ragazze della sua età e stabilisce un rapporto, seppure deviato, unica-
mente con la madre. Silvia vivrà con la colpa e la rassegnazione di chi non ha 
voluto o non ha potuto vedere le attenzioni sbagliate di Giorgio verso la figlia, 
quando era appena una bambina di 5 anni: «Era lei che distruggeva l’idea di 
famiglia ideale che avevo. Lei che mi ricordava ogni giorno di quanto fossi un 
fallimento. Lei, che con la sua furia voleva costringermi a vedere. Io non vedevo 
niente» (30). 

Mentre Silvia cercherà di iniziare una nuova vita accanto ad un nuovo uomo, 
Antonio, Maria non sarà capace di adattarsi ad una quotidianità e svilupperà 
un lato ambiguo e seducente nei confronti di Antonio per punire l’assenza o la 
noncuranza materna.
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Possibile che questa sia proprio mia figlia? Capace di starsene qui a parlare 
con disinvoltura e non senza un pizzico di ironia. Lei, che se le parli non 
risponde, che sa urlare bene ma mai discorrere del più e del meno giusto 
così, per il piacere della convivialità. Chiacchiera ora, rilassata. Ha gli occhi 
intelligenti, le labbra ben disegnate, il viso luminoso e muove le mani deli-
cate, come se d’un tratto avesse preso coscienza della bellezza del suo corpo 
animoso.

(45)

Così, quando Antonio conoscerà Maria, lei proverà a sedurlo davanti a Sil-
via, sfruttando il momento per ricercare l’attenzione materna, per escludere 
la madre da una possibile normalità o, al contrario, per renderla consapevole 
del bisogno di normalità che ha, accettando il passato e affrontando insieme il 
presente. 

Come Giurickovic Dato (2017b) suggerisce, il centro di tutti i personaggi 
è la ricerca della propria identità, soprattutto delle due donne. Maria, per poter 
costruire la sua identità, ha bisogno della madre, di un riferimento materno che 
la allontani dalle violenze paterne e la protegga dai ricordi raccapriccianti, che 
non le permettono di crescere libera dal senso di colpa. Silvia, a sua volta, è ca-
ratterizzata dalla fragilità e dalla debolezza come conseguenza del suo passato 
familiare:

Aveva quattro anni e tentava di tranquillizzarmi. A una madre si richiede si-
curezza, pensavo, invece io mi sentivo come un’alga rimasta attaccata al suolo 
marino per un filo, che si muove ballerina nell’acqua e ogni onda che arriva 
potrebbe essere l’ultima […]. Ho sempre saputo che non avrei fatto niente di 
importante nella vita, che avrei trascorso un’esistenza sottotono e che, sen-
za molte moine, me ne sarei andata al momento giusto di una morte banale 
e  tutti avrebbero detto: ‘Ah, era una brava donna. Sì, era una brava donna’, 
perché è  quello che si dice di una donna morta che nessuno avrà motivo 
di ricordare.

Giurickovic Dato, 2017a: 23

Prima di diventare madre, Silvia ha vissuto il lutto precoce della madre, 
di cui non ricorda nulla, e l’assenza del padre, che riuscirà a rimpiazzare con 
la figura autoritaria di Giorgio, che definisce come «la mia radice, l’unica che 
avessi mai avuto» (38). La protagonista ricorda un passato familiare e l’uso 
dell’analessi serve, in questo caso, per costruire il personaggio debole e insicuro 
di Silvia, mettendo in evidenzia il rapporto assente con i genitori che la spinge 
a sviluppare un’identità fragile:

[…] e mentre lei parla io mi vergogno di ogni cosa che ricordo e che rimpian-
go, mi vergogno persino di essere quella che sono, e vorrei cacciarmi dentro 
un buco, tra le braccia di papà (l’ho mai avuto un padre?), nel petto caldo 
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della mamma (lo ricordo ancora? […]). Vorrei poter dare la colpa a qualcuno, 
essere giovane e bella, aver tutto da imparare e non aver sbagliato ancora 
nulla.

(152)

Secondo la studiosa Nancy Chodorow, il rapporto con la madre è fonda-
mentale per lo sviluppo psicologico e sociale del figlio. La madre, invece, nel 
suo rapporto con il figlio, risperimenta i passaggi della propria infanzia: «[…] la 
capacità di crescere un bambino deriva dall’aver vissuto questo tipo di rela-
zione da bambino e dalla capacità di regredire – pur rimanendo adulto – allo 
stato psicologico di quella esperienza»10 (Chodorow, 1978: 87). Silvia, orfana 
di madre e, in senso figurato, di padre si affida in maniera quasi patologica 
a Giorgio, in cui troverà un nuovo referente. Sarà lui a sottometterla e a renderla 
ancora più dipendente, sempre timorosa di sbagliare nelle decisioni o esporre 
i propri sentimenti. Sin da piccola, sua figlia percepisce la fragilità materna e la 
usa contro di lei, affinché essa possa reagire e salvarsi insieme. Maria cerca 
di mettere sua madre davanti ad un’evidente sofferenza, cercando di sedurre il 
fidanzato della madre, per ricercare una rottura che poi porti, invece, ad un nuo-
vo inizio a livello comunicativo con questa madre: «Entrambe stanno cercando 
nell’altra un’identità che confermi che la loro vita non sia soltanto il fallimento 
di questa famiglia, che è il fallimento più totale» (Giurickovic Dato, 2017b). 
Sarà Silvia a reagire e cacciare via Antonio di casa; sarà la prima volta che 
userà la sua autorità per proteggere sua figlia, per scommettere sul loro rap-
porto e smettere di ripetere gli errori del passato. Così, ricordando le forme 
di Nora in Casa di bambola di Henrik Ibsen, il romanzo finisce con una fra-
se carica di senso: «Chiudo bene la porta quando va via» (Giurickovic Dato,
2017a: 183).

Conclusioni

Per concludere, è possibile affermare che si è verificata una crescita dei sog-
getti materni nella letteratura femminile scritta negli ultimi anni. La maternità 
e  le relazioni materno-filiali continuano a suscitare un grande interesse tra le 
scrittrici, che ricercano i diversi rapporti possibili con i figli ed i conflitti iden-
titari che sorgono dalla maternità. Nel presente studio, e dopo aver analizzato 
i due romanzi, è possibile arrivare a due conclusioni principali. In primo luogo, 

10  “[…] the ability to parent an infant derives from having experienced this kind of relation-
ship oneself as a child and being able to regress –while remaining adult– to the psychological 
state of that experience.”
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si osserva uno spiccato interesse per narrare come la donna vive la materni-
tà, sia a livello fisico che emozionale. Dare la parola alla madre permette di 
rompere con l’immagine tradizionale della donna sacrificata e crea nuove forme 
di raccontare l’esperienza femminile. Così, come si è visto, è possibile trovare 
nei testi letterari le protagoniste-madri che hanno un’esperienza negativa con 
i propri figli, che non accettano i cambiamenti corporei o che non possono ave-
re un figlio biologico, un argomento finora taciuto. In secondo luogo, i roman-
zi esplorano, ciascuno in maniera diversa, il modo in cui la maternità porta 
le protagoniste a  mettere in discussione la loro identità di donna e di madre, 
e, di conseguenza, alla ricerca di nuovi modelli di riferimento in cui la mater-
nità non abbia effetti devastanti sulla soggettività femminile. Dunque, rendere 
visibile la maternità da un punto di vista matrifocale ed indagare nella sog-
gettività della donna, lontana dagli archetipi della madre patriarcale, conduce 
a proporre nuovi soggetti femminili letterari e nuove forme di narrare l’esperienza 
femminile.
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