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Narrare per esistere: la (in)visibilita della maternita
nella letteratura italiana contemporanea

Narrate to exist: The (in)visibility of motherhood
in contemporary Italian literature

ABSTRACT: From the second half of the 20th century, the issue of women’s writing has been of
considerable interest in literary studies, highlighting the need to know women as writers and as
literary subjects, in order to understand female experience first-hand. This approach to written
texts is based on two fundamental aspects of study: women as writers and the representation of
women in the text. This has made it possible to examine how women are represented and what
topics women writers prefer, for example, motherhood, a literary fopos par excellence in Italian
literature. Despite this, although motherhood is present in numerous works, the voices of actual
mothers are largely absent: mothers and motherhood are in fact narrated from the point of view
of daughters. In view of that, there are two main aims of this study: (1) to examine the possible
reasons for the absence of the mother’s point of view and (2) to analyze some contemporary Ital-
ian literarature narrated by mothers themselves.

KEy worDps: motherhood, Italian literature, mother, daughter-centricity, female identity

1. Introduzione

Come vengono pensate le donne? Una possibile risposta a questo quesito
sarebbe in termini di dualita, essendo concepita come madre e come figlia; come
madre e come moglie; accostandosi all’idea di Maria oppure di Eva. La cultura
occidentale egemonica ha ampiamente diffuso e rafforzato questo archetipo della
donna duale, un essere che si pensa in relazione diretta con l’altro ¢ che rara-
mente appare come un soggetto indipendente, svincolato dai legami biologici,
culturali o religiosi radicati in una determinata societa.
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E le donne, come si pensano? La mancanza di referenti femminili nei diversi
ambiti sociali ha messo in difficolta la donna nel pensarsi come soggetto indivi-
duale, solitamente rappresentata dalla prospettiva maschile. Se si pensa ai testi
letterari, peraltro di paternita maschile, le lettrici costruiscono un’immagine di
loro stesse a partire dal giudizio degli scrittori, accettando una realta organizzata
dal pensiero patriarcale. Elaine SHOWALTER (1986) affermava che le lettrici non
sarebbero mai riuscite a conoscere la vera esperienza femminile dalla prospetti-
va della donna, e unicamente ne avrebbero avuto accesso attraverso il pensiero
maschile, ossia, come gli uomini ritenevano che fossero le donne!.

E particolarmente preoccupante il fatto che le donne apprendano dalle espe-
rienze esclusivamente femminili attraverso ’ottica maschile, come succede con
la maternita. Come Laura Benedetti suggerisce:

Le rappresentazioni della maternita trovate nella letteratura italiana sono, qua-
si invariabilmente, immagini della madre vista attraverso gli occhi di suo fi-
glio. Con solo poche eccezioni, queste madri amorevoli si riducono a un’unica

emozione: la devozione incondizionata alla loro prole.?
BENEDETTI, 2007: 4

Uno dei motivi per cui la madre e la maternita vengono rappresentate dalla
prospettiva maschile ¢ il fatto che, come sostiene la filosofa Luisa Muraro, vi-
viamo in una societa che «cura ’amore tra la madre ed il figlio come il suo bene
piu prezioso» (MURARO, 1992: 13), e trascura 'universo femminile dell’amo-
re e delle esperienze maternofiliali tra le donne. Di fatto, Muraro denuncia la
mancanza di testi, manoscritti o trattati che servissero come riferimento pri-
mario dell’amore madre—figlia ¢ in cui le donne potessero vedere rispecchiata
la propria esperienza materna. L’idea della madre italiana, la mamma, appare

! In un recente saggio pubblicato sul New York Times, la scrittrice Elena Ferrante rifletteva
sul potere e su come viene eseguito; un fatto che lei vincola direttamente al potere della narra-
zione, ritenendolo uno dei piu importanti per la configurazione della percezione del mondo e di
se stessi. Seguendo la linea argomentativa di Showalter ed altre critiche letterarie femministe, la
Ferrante avverte anche dei risvolti del potere maschile sulla narrazione, esemplificatosi con il ca-
polavoro di Boccaccio: «C’¢ una forma di potere che mi ha affascinato fin da quando ero piccola,
nonostante sia sempre stata ampiamente colonizzata dagli uomini: il potere di raccontare storie.
Raccontare storie ¢ una forma di potere, e non una da poco. Le storie danno forma all’esperienza,
a volte con forme letterarie tradizionali, a volte ribaltandole, a volte riorganizzandole.. [...] Le
sette narratrici del Decameron non avranno piu bisogno di appoggiarsi al grande Giovanni Boc-
caccio per esprimersi. Assieme alle loro innumerevoli lettrici (lo stesso Boccaccio gia al tempo
sapeva che gli uomini avevano altre cose da fare e leggevano poco), sanno come descrivere il
mondo in maniere inaspettate. La narrazione femminile, raccontata con sempre maggiore abilita,
senza bisogno di chiedere scusa, deve ora assumere il potere» (FERRANTE, 2019).

2 “The representations of motherhood found in Italian literature are, almost invariably,
images of the mother seen through the eyes of her son. With only a few exceptions, these loving
mothers are reduced to a single emotion: unconditional devotion to their offspring.”
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fortemente stereotipata nei testi letterari, privata di qualsiasi traccia di femmi-
nilita e disposta a vivere nella dedizione ai figli. Una volta diventata madre, la
donna sembra aver perso la sua condizione di essere sessuato e si rappresenta
con il pregio dell’autosacrificio e la cancellazione della propria soggettivita®, due
aspetti che risalgono al culto cattolico della Madonna:

I1 culto cattolico della Madonna come Vergine e Madre trovo terreno fertile
nel mito precristiano della Grande Madre Mediterranea [...]. Negli ultimi
centocinquanta anni, il culto della Madonna si ¢ sviluppato parallelamente ai
cambiamenti economici, politici e culturali che hanno assegnato alle donne
i ruoli di procreatrici, badanti ed educatrici di bambini, custodi e trasmettitrice

della piu alta morale e dei valori patriotici e religiosi.*
GIORGIO, 2002: 120

Tuttavia, sebbene questa rappresentazione della madre fosse molto diffusa
durante la prima e parte della seconda meta del ventesimo secolo, il movimento
femminista ha sfidato i ruoli tradizionali della donna, ponendo nuove discussioni
per quanto riguarda la figura della madre e le relazioni maternofiliali. Le nuove
considerazioni verso la madre, che vanno dal rifiuto iniziale della madre, vista
in connivenza con il sistema autoritario patriarcale, fino all’identificazione e alla
commiserazione per lei, giudicata come vittima dell’oppressione generica, si ri-
specchiano nei testi letterari, soprattutto in quelli scritti da donne. In concreto, le
ricerche condotte da studiose come Adalgisa GiorGio (2002), Laura BENEDETTI
(2007), Saveria CHEMOTTI (2009), Patrizia SamMBUCO (2014) o Laura LAZZARI
e Joy CHARNLEY (2016) pongono in evidenza i nuovi approcci letterari verso la
figura della madre e i principali problemi che hanno fronteggiato le scrittrici,
evidenziando l’assenza di referenti e la decostruzione della figura patriarcale
della madre.

Nonostante cio, benché la maternita sia presente in numerose opere, le voci
delle madri sono le grandi assenti. La figura della madre e la maternita vengono
narrate sostanzialmente dal punto di vista della figlia, dal daughter-centricity,

3 La studiosa Saveria Chemotti disserta sulla figura della madre ed elabora un’arguta sintesi
della sua immagine che, come sostiene, ¢ «radicata nella coscienza occidentale moderna e che
incarna le qualita della cura, della dedizione, dell’accudimento; un fopos secolare che intende
I’amore materno come archetipo dell’amore generoso ¢ disinteressato, espressione per eccellenza
dell’essere per altro, [...], con una implicita valenza sacrificale che confina la donna, in quanto
legata a un solo destino naturale di riproduttrice dei corpi, negli spazi della sfera privata con
pesanti risvolti di esclusioni, disuguaglianza, subalternita anche in quelli della sfera pubblica»
(CuEMOTTI, 2009: 16).

4 “The Catholic cult of the Madonna as Virgin and Mother found fertile ground in the pre-
Christian myth of the Great Mediterranean Mother [...]. In the past one hundred and fifty years
the cult of the Madonna has developed in parallel with economic, social political and cultural
changes which have assigned women the roles of procreators, carers, and educators of children,
and of custodians and transmitters of the highest moral, religious and patriotic values.”
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un concetto coinato da Brenda O. DALY e Maureen T. REDDY (1991), e raramente
dal punto di vista della madre. Questo argomento era stato approfondito in pre-
cedenza dalla studiosa Marianne Hirsch, che portd avanti una ricerca sui sogget-
ti letterari madre-figlia e i loro legami attraverso i testi. Le madri rappresentate
nelle finzioni apparivano come oggetti delle narrative delle loro figlie, anziché
come soggetti stessi: «Parlare per la madre, come fanno molte delle figlie [...],
significa dare voce al suo discorso, e allo stesso tempo, zittirla ed emarginarla»
(Hirsch, 1989: 16).

La questione del silenzio della voce della madre sembra non essere stata an-
cora risolta, sebbene sia possibile ipotizzarne alcuni motivi. Da un lato, a livello
fisico, alcune fasi della maternita come il parto, il puerperio o I’allattamento sono
state tradizionalmente cancellate dai testi per i riferimenti espliciti al corpo della
donna, un corpo che va idealizzato e la cui sofferenza sembra di essere sottova-
lutata, o addirittura taciuta, per dare spazio alla nascita del figlio. Le donne, il
cui corpo ¢ un luogo di costante negoziazione, possono avere delle difficolta nel
descrivere la propria fisicita’, finora parzialmente visibile, per timore a causare
un possibile disagio nella ricezione®. Inoltre, I’elusione delle trasformazioni che
sperimenta il corpo femminile potrebbe essere vincolata con il secondo motivo:
il sacrificio della madre a livello fisico ed emozionale.

La donna, una volta diventata madre e per essere eticamente e socialmente
accettata, si vede nell’obbligo di continuare il cammino del sacrificio ed assu-
mere indiscutibilmente la maternita, benché si soffra o sorgano dei conflitti con
i figli. Lo studio di Caterina BoTTI, Madri cattive (2007), analizza il silenzio di
certi aspetti della maternita, sia a livello medico che etico, e mette in rilievo le
fasi menzionate in precedenza, facendo vedere come le donne siano costrette
a obbedire pur di non essere accusate di negligenza:

Pensiamo, per esempio, a come si ¢ tradotta in medicalizzazione Iidea di una
maternita responsabile: le possibilita aperte dalle tecniche di diagnosi prena-
tale (controlli ecografici, analisi del sangue, amniocentesi e test genetici) si
stanno trasformando in un obbligo per le donne incinte, che non vi si pos-
sono sottrarre senza essere tacciate di egoismo e irresponsabilita; ma nessuno
prende in considerazione che cosa questo comporti per le donne, per la loro
vita o il loro senso di sé. [...]. Spesso infatti anche gli autori piu liberali consi-

5 Hirsch allude al concetto di «somatophobiay, proposto da Elizabeth V. Spelman (1982)
e che definisce come la paura e il disagio verso il corpo: «Molte aree dell’analisi femminista sono
state estremamente attente a escludere I’identificazione con la biologia. L’accuratezza con cui
la teorizzazione femminista, in risposta all’identificazione patriarcale delle donne con il corpo
¢ la necessita di mantenere la definizione di femminile all’interno della cultura, [...] deve essere
motivata da un disagio per il corpo. Certamente, la connessione di maternita e sessualita rimane
un tabu pervasivo nell’analisi femminista» (HirscH, 1989: 166).

¢ Basterebbe riflettere sulle polemiche sorte sull’allattamento negli spazi pubblici per il fatto
di lasciare scoperto il seno. Cfr. D’ori1a (2018); BET (2018).
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derano che se le donne sono rimaste incinte (pur potendolo evitare) e non
hanno abortito (pur potendolo fare), esse si devono dedicare anima e corpo
a questa impresa, rinunciando [...] alle loro prerogative in favore del benessere

di chi nasce.
BorTi, 2007: 14

Questo imperativo sull’accettazione a tutti costi della maternita e del sa-
crificio silenzioso che tutto cid implica ¢ una possibile causa dell’assenza della
prospettiva della madre nella letteratura. Risulta piu accettabile parlare della fi-
gura della madre che della maternita e di eventuali conflitti — emozionali o fisici
— che possano occasionare i figli, giacché questi fattori sollevano dilemmi etici
e morali che, tuttora, sembrano non essere stati risolti.

Malgrado le opere narrate dal punto di vista materno non siano numerose,
nel corso degli ultimi anni si ¢ assistito ad un incremento di romanzi che predili-
gono la voce della madre per raccontare ’esperienza materna e i rapporti mater-
nofiliali in prima persona. L’aumento di queste opere rivela una volonta da parte
delle scrittrici di superare le assenze del materno e continuare a configurare il
mondo dalla propria esperienza femminile. In questa direzione e seguendo que-
sto merito, a continuazione analizzeremo alcune delle opere letterarie pubblicate
negli ultimi anni narrate dalla voce materna.

2. Narrare la maternita: nuovi soggetti letterari

Sulla base delle ricerche piu recenti si ¢ costatato che, dall’anno 2000 e fino
al momento odierno, le scrittrici hanno respinto le forme piu tradizionali di nar-
rare la propria esperienza, favorendone altre che si adattino meglio alla loro
esperienza personale e servano a configurare un nuovo ordine simbolico della
realta: quello della madre’. Narrare la maternita dalla prospettiva della madre
non solo da visibilita a una realta esclusiva delle donne, ma permette anche di
ripensare al materno e non sul materno. Per analizzare i nuovi soggetti letterari
e come vengono rappresentati, abbiamo scelto due romanzi pubblicati negli ulti-
mi anni: Le difettose (2012) di Eleonora Mazzoni e La figlia femmina (2017) di
Anna Giurickovic Dato. Entrambi i romanzi sono categoriazzati come narrative
matrifocali, ossia il racconto «inizia con/dalla madre, nel suo pieno diritto, dalla
sua propria prospettiva®» (O’REILLY, CAPORALE Bizzini, 2009: 11). Di fatto, un
obiettivo centrale degli studi sulla maternita ¢ teorizzare sulla voce della madre
e come si € e si diventa madre dalla propria prospettiva e soggettivita (PODNIEKS,

7 Cfr. MUrARoO (1991).
8 «[...] begin with the mother in her own right, from her own perspective.”
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O’REILLY, 2010: 2-3). Affinché sia la voce della madre 'unica che interceda nel
discorso della soggettivita, le storie vengono narrate in prima persona dalle pro-
tagoniste, in veste di narratrici omodiegetiche, presenti come personaggio nella
storia che si racconta (GENETTE, 1972: 165). Inoltre, le protagoniste-narratrici
riportano i fatti dal loro punto di vista, adottando la focalizzazione interna fissa,
quindi, il lettore assiste allo svolgersi del racconto sempre ed esclusivamente dal
punto di vista della madre. Questo modo di narrare crea una finestra sui processi
implicati nella conoscenza (ragionamenti, stati d’animo, emozioni, affetti) di un
personaggio e sulle sue percezioni, il che contribuisce a costruire la soggettivita
delle protagoniste, delle madri, e conoscere la maternita attraverso la loro espe-
rienza personale.

2.1. Le difettose: diventare madre a tutti i costi

Il romanzo di Eleonora Mazzoni colpisce, a prima vista, per il titolo diretto
e struggente: Le difettose, ossia, le donne imperfette che non riescono ad avere fi-
gli. Carla Petri, la protagonista, una donna sulla soglia dei quarant’anni, indipen-
dente e realizzata professionalmente, racconta in prima persona la problematica
dell’infertilita che, da sempre, si ¢ considerato un difetto, una mancanza quasi
ontologica. Lo stigma dell’infertilita, vista e sentita come una colpa’, porta molte
donne a iniziare il percorso della procreazione assistita, una dura esperienza
per le donne, di cui si parla poco e dalla quale nasce una forte rete di sorellan-
za femminile sommersa: «Appena confidi le tue difficolta vieni a conoscenza
di una miriade di donne, spesso insospettabili, che ne stanno attraversando di
molto simili. Una rete carbonara, invisibile ad occhio nudo, che ti protegge e ti
sostiene» (Mazzoni1, 2012: 57). Nel romanzo, Carla sostiene che solo le donne
che si sottopongono ai trattamenti di fertilita si possono comprendere e parlare
apertamente, «grazie a una specie di telepatia delle emozioni, ci capiamo al volo
e siamo brutalmente sincere» (105). La presenza di una forte medicalizzazione
nelle loro vite, tra altri motivi, ha come conseguenza I’isolamento di molte don-
ne che lasciano da parte il lavoro pur di seguire il trattamento e le amicizie, per
condividere unicamente le sofferenze con altre donne che patiscono lo stesso
dolore fisico ed emozionale. Il voler diventare madri a tutti i costi incide non
solo sulla vita pubblica e privata delle donne del romanzo, ma anche sulla loro

® Quando Carla guarda il suo corpo e vede i lividi causati dalle punture, si sente colpevole
e si vergogna di dover giustificare il perché dei segni corporei: «Ogni tanto mi vengono dei lividi
che, non sapendo come giustificarli, mi hanno costretto a interrompere i massaggi. Questi grandi
segni blu mi fanno provare una specie di tenerezza nei miei confronti, e nello stesso tempo
mantengono viva la vergogna di non riuscire a procreare. Vergogna antica. In tutte le civilta
e in qualsiasi epoca la mancata capacita di riprodursi ¢ vissuta come disgrazia e punizione divi-
na. Porto un carico molto pesante sulle spalle» (113).
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femminilita, visto che la loro identita femminile non ¢ completamente realizzata
senza avere un figlio. Cosi, la sessualita si vive come un imperativo e gli effetti
delle prove sul corpo e sulla mente diventano sempre pitt una minaccia per il
loro benessere: «sono di malumore, ingrassano, non si sentono piu attraenti; le
stimolazioni ormonali causano cisti ovariche, mettendo a dura prova la salute dei
propri organi riproduttivi» (LAzzAr1, 2016: 70).

L’argomento ¢ di grande rilevanza giacché affronta numerosi temi controver-
si, spesso taciuti socialmente per non compromettere il culto quasi sacro della
maternita di cui parlava Adalgisa GIorGIo (2002). Il romanzo non solo racconta
delle donne che non possono avere figli, ma parla anche di quelle che li hanno
e si sentono madri difettose, e di quelle che decidono di non volere figli e si
sentono anche loro difettose per la pressione sociale. Dunque, dal romanzo parte
I'idea che nella natura femminile ci sia il marchio intrinseco del difetto, qua-
lunque sia la scelta delle donne. E cosi Carla, dopo un aborto, ricorda tutte le
donne difettose che ha incontrato nel corso degli anni e svela i loro nomi, come
se volesse ricordare al lettore che esse non sono donne anonime, né casi isolati
e che sussistono scelte e rapporti diversi con la maternita:

Mentre mi ricovero ricordo Maura, che volontariamente ha abortito tre volte,
a quattordici, ventinove e quarantun anni. Ricordo Giorgia, che dopo non
riusciva a sopportare i miagolii dei gatti, troppo simili ai vagiti dei neonati.
Ricordo Antonia, due figli col marito, e quattro aborti, due col marito e due
con I'amante. Ricordo Francesca, che non ha voluto sacrificare il fascino della
sua vita ‘all’abominevole legge della riproduzione che riduce la donna a livello
di macchina incubatrice e la riporta a una condizione di bestia’. Ricordo Luisa,
che, quando scopri di aspettare un bambino, con la testa era felice ma il corpo
reagi con una forma depressiva e si stava cosi prosciugando che i medici le
consigliarono di interrompere la gravidanza. Ricordo Pia, che rimaneva in-
cinta appena perdeva un po’ il controllo, e con facilita ogni volta risolveva
in ospedale e ora, a cinquantacinque anni, sola, dopo un matrimonio fallito,
rimpiange tutti quei figli che non ha fatto nascere. Ricordo me adolescente.

E dopo venticinque anni non riesco piu ad averne.
Mazzont, 2012: 82

In questo caso, e affinché nell’opera si possano rispecchiare la pluralita delle
esperienze femminili, Carla assume la doppia funzione di narratrice omodiegeti-
ca ed eterodiegetica, e introduce un racconto metadiegetico. Attraverso i ricordi,
la narratrice unisce il racconto metadiegetico al racconto primo in cui esso si
inserisce ¢ lo fa stabilendo una relazione puramente tematica, che «non implica
nessuna continuita spazio-temporale fra metadiegesi e diegesi» (GENETTE, 1972:
158). 1l racconto di Carla rivela altre storie sulla maternita che non rompono
la tematica della diegesi, ma la completano con altre realta femminili. Queste
storie sono intrecciate con la trama principale, usando la procedura narrativa di
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mise en abyme, un termine derivato dall’araldica e coniato in letteratura dal teo-
rico francese André Gide nel 1983. Monika Fludernik definisce questo concetto
una struttura inserita in un’altra con elementi simili alla trama, alla struttura o al
tema, rendendo possibile cosi la correlazione tra trama principale e trama secon-
daria (FLUDERNIK, 2009: 156). Nel romanzo, ¢ dalla stessa esperienza di Carla
che nascono altre storie di donne che rispondono ad un sentimento comune: il
difetto femminile.

Inoltre, il romanzo rispecchia il problema della violenza ostetrica che subi-
scono le donne durante le diverse procedure mediche: trattamenti irrispettosi,
maleducazione e, soprattutto, mancanza di sensibilita da parte del personale
sanitario. Sin dall’inizio, la protagonista fa risaltare I'impotenza delle donne
che, colpite da un alto livello di stress e frustrazione quando il trattamento non
funziona, sono esposte a situazioni e giudizi traumatici da parte dei medici. Ad
esempio, Carla fa riferimento alla scarsa cordialita che il personale sanitario
mostra quando le donne sono in sala attesa e aspettano di essere chiamate per
iniziare il trasfererimento embrionario, o anche la mancanza di sensibilita dei
medici quando il trattamento fallisce:

Tranquillo, dottore. Non sono paranoica [...]. In questo periodo sono un po’
ansiosa, ¢ vero. [...] Con tutte le medicine che mi inietto da oltre un mese
cos’altro pretende? Perd non si preoccupi, non la disturbero. E lei potrebbe

usare piu gentilezza. Almeno con me. Io la uso sempre.
Mazzoni, 2012: 6

Mi arrivano improvvisi tre conati di vomito, I'infermiere mi porge un bacile
dove sputo il niente che ho nello stomaco. Dalle gambe mi esce un fiume di
sangue. — E buon segno, in questo modo espelli completamente il materiale
abortivo, — dice I'infermiera. Dice proprio cosi. ,,Materiale”. E poi ,,abortivo”.

Pero rende bene 'orrore.
41)

Alla fine, Carla riuscira a ridefinire la sua identita femminile e a prendere la
decisione di avviare una vita senza figli: «Sono abbastanza giovane per neutra-
lizzare il senso di sconfitta occupandomi subito della vita. E abbastanza vecchia
per non avere paura. Abbastanza giovane per ritrovarmi di fronte a me stessa»
(165). Iniziera un lento percorso di guarigione e cerchera altri modi di realizzarsi
al di la della maternita, senza sentirsi piu colpevole oppure considerarsi meno
femminile.

2.2. La figlia femmina: La rassegnazione e la colpa di Silvia

Anna Giurickovic Dato sorprende con il suo libro di esordio, La figlia fem-
mina, un romanzo dalla trama perturbante che gira intorno al difficile rapporto
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stabilito tra Silvia e sua figlia Maria a causa di Giorgio, marito, padre e perno
familiare, che esercita la violenza fisica contro la figlia e, su un piano emoziona-
le, contro la madre. Silvia, che narra in prima persona gran parte del romanzo
¢, innanzitutto, una moglie con una forte dipendenza affettiva, una fissazione
che la portera a ruotare intorno a Giorgio, senza rendersi conto dei segreti del
marito. La storia si svolge in una doppia ambientazione: Rabat e Roma. La citta
marocchina rappresenta il passato, il luogo dove trascorre 'infanzia di Maria
e dove essa sara vittima della violenza paterna, una violenza che segnera il suo
carattere, nevrotico e scontroso, per sempre. Roma sara invece la citta del pre-
sente e dell’oblio, lontana nel tempo e nello spazio da tutto cio che le ¢ accaduto
a Rabat: «Sette anni fa siamo tornate a vivere a Roma per fingere che il passato
non sia esistito. Luoghi diversi, che non portino il peso di quello che ¢ stato, per
far crescere la mia bimba lontana dalle violenze commesse e subite» (GIURICKO-
vic DAto, 2017a: 18). Dunque, a livello temporale, il racconto primo si svolgera
a Roma e il secondo a Rabat. La scrittrice usa I’analessi per evidenziare come
la violenza segnera il destino della madre e della figlia, sottomesse a diverse
esperienze di maltrattamento. In questo caso, I’anacronia si usa soprattutto per
fare riferimento ad un tempo confuso e la sua funzione ¢ quella di un ricordo
doloroso e violento. Silvia narra in prima persona gli avvenimenti del presen-
te e del passato, affinché il lettore sappia come si sente, cid che ha visto ¢ ha
percepito. Nonostante cio, la protagonista non ha potuto vedere tutto, o non si
spiegherebbero gli eventi accaduti. Dunque la scrittrice opta per 1'uso della terza
persona allo scopo di informare il lettore circa cio che ha vissuto la figlia. Que-
sto cambiamento avviene in uno dei capitoli dell’opera in cui la psicologa della
scuola suggerisce a Silvia che Maria potrebbe essere oggetto di abusi sessuali.
Il cambiamento di narratore porta anche il cambiamento di focalizzazione, che
passa, quindi, ad essere esterna e permette di presentare i fatti, tacendo, invece,
le giustificazioni che Silvia elabora sempre ed i pensieri, che saranno rivelati
successivamente.

A tredici anni, Maria non vive la sua giovinezza come dovrebbe, ¢ isolata
dalle altre ragazze della sua eta e stabilisce un rapporto, seppure deviato, unica-
mente con la madre. Silvia vivra con la colpa e la rassegnazione di chi non ha
voluto o non ha potuto vedere le attenzioni sbagliate di Giorgio verso la figlia,
quando era appena una bambina di 5 anni: «Era lei che distruggeva l'idea di
famiglia ideale che avevo. Lei che mi ricordava ogni giorno di quanto fossi un
fallimento. Lei, che con la sua furia voleva costringermi a vedere. lo non vedevo
niente» (30).

Mentre Silvia cerchera di iniziare una nuova vita accanto ad un nuovo uomo,
Antonio, Maria non sara capace di adattarsi ad una quotidianita e sviluppera
un lato ambiguo e seducente nei confronti di Antonio per punire ’assenza o la
noncuranza materna.
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Possibile che questa sia proprio mia figlia? Capace di starsene qui a parlare
con disinvoltura e non senza un pizzico di ironia. Lei, che se le parli non
risponde, che sa urlare bene ma mai discorrere del pitu e del meno giusto
cosi, per il piacere della convivialita. Chiacchiera ora, rilassata. Ha gli occhi
intelligenti, le labbra ben disegnate, il viso luminoso e muove le mani deli-
cate, come se d’un tratto avesse preso coscienza della bellezza del suo corpo

animoso.
4s)

Cosi, quando Antonio conoscera Maria, lei provera a sedurlo davanti a Sil-
via, sfruttando il momento per ricercare l’attenzione materna, per escludere
la madre da una possibile normalita o, al contrario, per renderla consapevole
del bisogno di normalita che ha, accettando il passato e affrontando insieme il
presente.

Come Grurickovic Dato (2017b) suggerisce, il centro di tutti i personaggi
¢ la ricerca della propria identita, soprattutto delle due donne. Maria, per poter
costruire la sua identita, ha bisogno della madre, di un riferimento materno che
la allontani dalle violenze paterne e la protegga dai ricordi raccapriccianti, che
non le permettono di crescere libera dal senso di colpa. Silvia, a sua volta, ¢ ca-
ratterizzata dalla fragilita e dalla debolezza come conseguenza del suo passato
familiare:

Aveva quattro anni e tentava di tranquillizzarmi. A una madre si richiede si-
curezza, pensavo, invece io mi sentivo come un’alga rimasta attaccata al suolo
marino per un filo, che si muove ballerina nell’acqua ¢ ogni onda che arriva
potrebbe essere 1'ultima [...]. Ho sempre saputo che non avrei fatto niente di
importante nella vita, che avrei trascorso un’esistenza sottotono e che, sen-
za molte moine, me ne sarei andata al momento giusto di una morte banale
e tutti avrebbero detto: ‘Ah, era una brava donna. Si, era una brava donna’,
perché ¢ quello che si dice di una donna morta che nessuno avra motivo

di ricordare.
GIurickovic DaTto, 2017a: 23

Prima di diventare madre, Silvia ha vissuto il lutto precoce della madre,
di cui non ricorda nulla, e I'assenza del padre, che riuscira a rimpiazzare con
la figura autoritaria di Giorgio, che definisce come «la mia radice, I'unica che
avessi mai avuto» (38). La protagonista ricorda un passato familiare e 1'uso
dell’analessi serve, in questo caso, per costruire il personaggio debole e insicuro
di Silvia, mettendo in evidenzia il rapporto assente con i genitori che la spinge
a sviluppare un’identita fragile:

[...] e mentre lei parla io mi vergogno di ogni cosa che ricordo e che rimpian-
go, mi vergogno persino di essere quella che sono, e vorrei cacciarmi dentro
un buco, tra le braccia di papa (I’ho mai avuto un padre?), nel petto caldo
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della mamma (lo ricordo ancora? [...]). Vorrei poter dare la colpa a qualcuno,
essere giovane e bella, aver tutto da imparare e non aver sbagliato ancora

nulla.
(152)

Secondo la studiosa Nancy Chodorow, il rapporto con la madre ¢ fonda-
mentale per lo sviluppo psicologico e sociale del figlio. La madre, invece, nel
suo rapporto con il figlio, risperimenta i passaggi della propria infanzia: «[...] la
capacita di crescere un bambino deriva dall’aver vissuto questo tipo di rela-
zione da bambino e dalla capacita di regredire — pur rimanendo adulto — allo
stato psicologico di quella esperienza»'® (CHopDOROW, 1978: 87). Silvia, orfana
di madre e, in senso figurato, di padre si affida in maniera quasi patologica
a Giorgio, in cui trovera un nuovo referente. Sara lui a sottometterla e a renderla
ancora piu dipendente, sempre timorosa di sbagliare nelle decisioni o esporre
i propri sentimenti. Sin da piccola, sua figlia percepisce la fragilita materna e la
usa contro di lei, affinché essa possa reagire e salvarsi insieme. Maria cerca
di mettere sua madre davanti ad un’evidente sofferenza, cercando di sedurre il
fidanzato della madre, per ricercare una rottura che poi porti, invece, ad un nuo-
vo inizio a livello comunicativo con questa madre: «Entrambe stanno cercando
nell’altra un’identita che confermi che la loro vita non sia soltanto il fallimento
di questa famiglia, che ¢ il fallimento piu totale» (Grurickovic Dato, 2017b).
Sara Silvia a reagire e cacciare via Antonio di casa; sara la prima volta che
usera la sua autorita per proteggere sua figlia, per scommettere sul loro rap-
porto e smettere di ripetere gli errori del passato. Cosi, ricordando le forme
di Nora in Casa di bambola di Henrik Ibsen, il romanzo finisce con una fra-
se carica di senso: «Chiudo bene la porta quando va via» (GIURICKOVIC DAToO,
2017a: 183).

Conclusioni

Per concludere, ¢ possibile affermare che si ¢ verificata una crescita dei sog-
getti materni nella letteratura femminile scritta negli ultimi anni. La maternita
e le relazioni materno-filiali continuano a suscitare un grande interesse tra le
scrittrici, che ricercano i diversi rapporti possibili con i figli ed i conflitti iden-
titari che sorgono dalla maternita. Nel presente studio, e dopo aver analizzato
i due romanzi, ¢ possibile arrivare a due conclusioni principali. In primo luogo,

10-<T...] the ability to parent an infant derives from having experienced this kind of relation-
ship oneself as a child and being able to regress —while remaining adult— to the psychological
state of that experience.”
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si osserva uno spiccato interesse per narrare come la donna vive la materni-
ta, sia a livello fisico che emozionale. Dare la parola alla madre permette di
rompere con I'immagine tradizionale della donna sacrificata e crea nuove forme
di raccontare I’esperienza femminile. Cosi, come si ¢ visto, ¢ possibile trovare
nei testi letterari le protagoniste-madri che hanno un’esperienza negativa con
i propri figli, che non accettano i cambiamenti corporei o che non possono ave-
re un figlio biologico, un argomento finora taciuto. In secondo luogo, i roman-
zi esplorano, ciascuno in maniera diversa, il modo in cui la maternita porta
le protagoniste a mettere in discussione la loro identitda di donna e di madre,
e, di conseguenza, alla ricerca di nuovi modelli di riferimento in cui la mater-
nita non abbia effetti devastanti sulla soggettivita femminile. Dunque, rendere
visibile la maternita da un punto di vista matrifocale ed indagare nella sog-
gettivita della donna, lontana dagli archetipi della madre patriarcale, conduce
a proporre nuovi soggetti femminili letterari e nuove forme di narrare 1’esperienza
femminile.
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