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Lo smarrimento come 1nizio
in alcuni testi di Giuseppe Culicchia

Giuseppe Culicchia: The allure of being lost in Turin

ABSTRACT: The aim of the present article is to analyze the relationship between the city and the
protagonists of Giuseppe Culicchia’s texts. The methodological perspective is that of cultural
anthropology, in particular the concept of mente locale, discussed by Franco La Cecla. Mente
locale, as a relationship between space and human mind, is vital in the act of getting lost in
space (perdersi), which leads to getting to know it (orientarsi) and finally initiating the profound
relationship based on emotivity. Culicchia’s texts are set in Turin, and the study points out the
different ways of perception of the city. The analyzed texts represents the gradual acquisition of
knowledge about the city that corresponds to the theoretical thesis that is how the anthropology
of space and place illustrates the conceptual and material dimensions of space which is central
to the production of social life, bringing classics of cultural anthropology together with new
theoretical approaches.
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Oltre a essere la mia citta, Torino ¢ la mia casa.

Torino € Torino. Non € cittd come un’altra.
CuLICCHIA, 2005: 13

Marc Augé, un antropologo francese approfondisce il tema della mobilita
surmoderna vista come un ideale dei nostri tempi! (AUGE, 2015: 9—-10), un ideale
che pur avendo un certo numero di valori, corrisponde all’ideologia del siste-

' Augé discute ampiamente la questione della mobilitda come esigenza lavorativa, ma fo-
calizza anche la distinzione tra la mobilita definita dagli etnologi e la mobilita surmoderna do-
tata di caratteristiche diverse dove il prefisso “sur” si intende nel senso che possiede in Freud
¢ Althusser, il senso dell’inglese over, ossia che indica la sovrabbondanza di cause che complica
I’analisi degli effetti.
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ma della globalizzazione che lo scienziato chiama ideologia «dell’apparenza,
dell’evidenza e del presente»? (10). Migrazioni, turismo, spostamenti professio-
nali, circolazione di prodotti, immagini, informazioni sono I’espressione della
mobilita e vengono contrapposti ad un mondo in cui si puo fare qualsiasi cosa
senza muoversi ¢ allo stesso tempo ci si muove continuamente. Spostamenti im-
plicano determinate relazioni con I'ambiente che ci circonda, il che fa sorgere
spontanea una domanda sulla natura e sulla qualita di queste relazioni (LA Ck-
CLA, 2007: 3).

Giuseppe Culicchia, torinese, ambienta molti dei suoi testi in una Torino
postmoderna. Torino é casa mia viene pubblicato nel 2005 ed ¢ una emozio-
nante guida a una citta. Sicilia, o cara ¢ un viaggio nostalgico in Sicilia, ter-
ra di origine dei nonni paterni di Culicchia, dove Torino appare come luogo
di partenza, la Sicilia invece minaccia l'integrita del “noi”, evocando emo-
zioni e affetti che nascono a contatto con I'isola. Ecce Toro del 2006 raccon-
ta la passione per il Toro, «inteso non come segno zodiacale o voce del menu
di un ristorante sushi ma come squadra di calcio, ufficialmente denominata
Torino Calcio» (prefazione). Uscito a gennaio del 2009 il romanzo Brucia la
citta ¢ un’amara constatazione sulla Torino cambiata, bruciata dalla cocaina,
dal degrado morale ed architettonico. BA-DA-BUM! (Ma la Mole no) (2013)
¢ un omaggio al monumento simbolico di Torino, la Mole Antonelliana, de-
scritta attraverso la voce del suo creatore, I’architetto Alessandro Antonelli. /]
ritorno a Torino dei signori Tornio ¢ un testo drammatico in atto unico, che
esprime il disagio dell’individuo, caduto nell’angoscia, nella confusione, nel
disordine.

Il processo dei cambiamenti avvenuti nello spazio della citta e nei rapporti
tra I'individuo e lo spazio ¢ culturalmente connotato. La sostanza culturale di
cui ¢ fatto il “noi” in Culicchia ¢ profondamente segnata dal senso della liber-
ta e della sicurezza (Poccr, 2008: 313-314). La concezione della citta proposta
dallo scrittore viene messa a confronto con concezioni proposte da altri scrittori
italiani®. Il degrado morale entra e si mescola con il bisogno del cielo ossia della
felicita*, Torino ¢ vista come non luogo soggetto ad una continua omologazione

2 Augé puntualizza il paradosso della mobilitda surmoderna che da una parte offre certi
valori come ad esempio deterritorializzazione e individualismo, dall’altra parte offre numerosi
esempi di sedentarieta forzata.

3 Si rinvia al saggio di Laura Rorato (2001). La realta metropolitana del Duemila: 4m-
baraba di G. Culicchia ¢ City di A. Baricco. Due opere a confronto. Narrativa, n. 20-21,
243-261.

4 Si rinvia all’articolo di Antonio SPADARO (1996) che focalizza il tema del cielo inteso
come felicita rappresentato spesso nella letteratura italiana in cui si cita il romanzo di Culicchia
Tutti giu per terra.
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(SPINELLI, 2014: 160—171)° in cui la citta, soggetta alla mondializzazione, perde
I’identita®.

Parlare della facolta di abitare un luogo significa riconoscere I’essenziali-
ta del rapporto con il luogo, capire il processo dal perdersi all’orientarsi, dove
I’ambientamento traccia storie delle persone grazie alla mente locale. «Perdersi
significa perdersi rispetto ad un contesto [...] smarrirsi ¢ un processo carico di
significato. Gli si da importanza e peso: non ¢ solo un errore o un comporta-
mento maldestro» (La Cecra, 2007: 10). La Cecla approfondisce il discorso dan-
do I’esempio di uno spazio selvatico nelle culture definite dall’abitare un luogo
preciso. Perdersi in un bosco sottolinea I’estraneita di un luogo, che «promette
apparizioni, ambiguita, spavento, confusione, pericolo» (11). Luogo estraneo
¢ dunque un tipo di luogo in cui I'individuo diventa vittima, non possiede la
capacita di gestire la realta che lo circonda, dove ¢ piu facile essere tristi, ma-
linconici, avere la percezione di cose distorta, soffrire delle malattie del corpo
e dell’anima. Sono condizioni facilmente decifrabili nei testi di Culicchia.

I protagonisti di I/ ritorno a Torino dei signori Tornio sono smarriti nella
citta in cui hanno vissuto per anni. Per le due figure di anziani signori il viaggio
in tram, attraverso la citta, rappresenta la condizione provvisoria, 'impossibi-
lita di imporre 'ordine e disciplina di un insediamento alla loro esistenza. Il
viaggiatore, anche se si tratta di un viaggio di pochi chilometri ¢ il simbolo
della relativita, della separazione da cido che ¢ familiare, abituale, conosciu-
to ed il viaggio dei Tornio ne ¢ un esempio. Attraverso ampi dialoghi con il
tranviere vengono indicati non soltanto caratteri della cultura materiale della
Torino del passato, ma viene messa a fuoco la societa percepita in prospettiva
mimetica’:

Che a Torino la vasca in casa ce ’'avevano soltanto i signori, i morti di fame
come noi al massimo s’arrangiavano colla turca sul ballatoio se erano fortu-
nati oppure con quella giu in cortile che con rispetto parlando ci dovevano
fare 1 bisogni tutti gli inquilini dal primo al quarto piano piu i disgraziati
che stavano nelle soffitte, che ai tempi mica che andavano di moda come

5 1l saggio di Manuela Spinelli confronta il romanzo Bla bla bla di Culicchia con Di questa
vita menzognera di Giuseppe Montesano, indagando sugli effetti della globalizzazione, ribaden-
do gli effetti negativi che apporta la globalizzazione per I'individuo in Culicchia e i cambiamenti
temporali in Montesano.

6 T testi critici che analizzano i testi di Giuseppe Culicchia focalizzano i cambiamenti av-
venuti in una citta postmoderna soggetta alla globalizzazione, concentrandosi maggiormente sui
cambiamenti tematici avvenuti nei romanzi oppure confrontando la narrativa di Culicchia con le
opere di altri scrittori italiani. La prospettiva analitica dell’antropologia culturale, in particolare
i cambiamenti dello spazio sono stati analizzati nel mio articolo dedicato al romanzo Sicilia,
o cara. 1l viaggio sentimentale (v. Puto, 2015: 161-174).

7 Alla mimesi sociale nella letteratura italiana ¢ dedicata la mia tesi del dottorato: La mime-
si nelle novelle di Federigo Tozzi (Puto, 2006).
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oggi che le chiamano mansarde costano un occhio: all’epoca erano senza luce,
senz’acqua senza riscaldamento. [...] Tutti terroni eravamo, in quelle case di
ringhiera. E nei giorni normali ci lavavamo in cucina con I'acqua fredda del
rubinetto che mica ci avevamo il boiler come adesso o il riscaldamento a me-
tano, finché ce lo mandano i russi. Quella santa di mia madre buonanima per
togliere la fame a tutti quanti eravamo a fine mattina andava al mercato a rac-

cogliere gli avanzi da terra.
CuLICCHIA, 2007: 17

I Tornio cercano di riconoscere ed interpretare il contesto materiale in cui
si trovano, ma a trarli in inganno sono perfino i sensi. I colori sono cambiati,
I’occhio non percepisce piu il grigiore, ma la moltitudine di sfumature. Inducono
in errore le condizioni meteorologiche, giacché i Tornio vedono I’arcobaleno ma
non hanno visto la pioggia. L'unico punto di riferimento che hanno e che hanno
sempre avuto ¢ la Fiat, la loro stella polare. Purtroppo la fabbrica a Lingotto
e anche quella di via Livorno non ci sono piu.

Dopo trent’anni Torino ¢ proprio cambiata: non la riconosciamo piu, erano
rimasti soltanto i muri e la scala elicoidale e la pista per collaudare le auto.
Dove pero hanno messo una strana palla di vetro, di quelle che usano i maghi
per scrutare il futuro [...] Al posto delle presse e della catena di montaggio
abbiamo trovato... beh... poltrone di plastica verde, che servono a... farci ri-

posare il cellulare.
CuLICcCHIA, 2007: 15-17

Non meno terrorizzante sembra loro I'idea di usare le nuove tecnologie, ad
esempio il cellulare, il telefono rimpicciolito come lo chiama il signor Tornio.
La copia ¢ rimasta non solo al di fuori del contesto geografico della citta che
non riconosce pit ma anche di quello economico. «L’euro. E che roba ¢ I'eu-
ro?» (22) chiede il signor Tornio. «E allora voi arrivate dall’America?» (22) si
meraviglia il loro interlocutore. Ritorno a Torino dei signori Tornio € un testo
drammatico in cui le didascalie esprimono confusione e sorpresa. Le persone si
guardano perplesse, stanno quindici secondi in silenzio, sospirano piu volte, per
qualche secondo non aprono la bocca, annuiscono perplesse. Pit informazioni
apprendono piu cresce la loro sorpresa e il terrore, parlano in coro, sbalorditi,
sono confusi, non sanno che fare, dove andare. I signori Tornio, ibernati in una
fabbrica chiusa a Lingotto, dimenticati da tutti, finalmente usciti fuori scoprono
i luoghi che non riconoscono piu. Lo stato di liminalita in cui si trovano i due
anziani signori ¢ infatti il primo stadio di disorientamento. E facile notare che
per quanto muniti delle loro mappe mentali (LA CecLA, 1993) della Torino degli
anni passati, i Tornio sono completamente spaesati nella Torino del Duemila. Ri-
cordano bene dove si sono dati il primo bacio, ed era davanti alla fabbrica Fiat,
si ricordano ogni angolo che si porta appresso la sua identita. «Torino ¢ stata
proclamata prima capitale del regno d’Italia. All’epoca era una piccola Parigi: ci
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vivevano Federico Nietzsche, Felice Casorati, Fred Buscaglione, Mike Bongior-
no» (CULICCHIA, 2007: 14), le stagioni avevano per loro un gusto degli eventi
importanti «come quell’autunno caldo, quando ¢ cominciato tutto, nel luglio Ses-
santadue, in Piazza Statuto» (20). Adesso tutti i punti fermi sono spariti o hanno
cambiato ruolo e funzione, «hanno rasato al suolo la Teksid, la Michelin. Tutta
via Cigna ¢ diventata un condominio su misura per i milanesi» (23). Il perdersi
dei Tornio, ha un gusto amaro della nostalgia per gli anni passati, ma costitui-
sce anche una critica pungente del degrado architettonico e sociale della Torino
surmoderna.

«Una citta non ¢ solo quello che conosciamo, ma la riserva di sconosciuto
che sappiamo esserci e che ci tranquillizza (o ci turba) per il fatto che potremmo
conoscerlay ribadisce LA CEcLA (1993: 63). Nel caso del testo appena menziona-
to la nuova Torino turba anzi terrorizza i signori Tornio. Le emozioni che domi-
nano la storia sono lo stupore che si trasforma nella confusione e nello spavento.
Bauman parla spesso dell’identita-puzzle® dell’'uvomo postmoderno che sa adat-
tarsi a diverse circostanze e possiede pitt maschere che porta a seconda dell’oc-
casione. Nel caso dei signori Tornio le loro identita sono confinate e intrappolate
negli anni Sessanta. Infatti la loro condizione fa pensare alla condizione di uno
straniero, che si caratterizza per I'ambiguita e che come ribadisce Francesco
Remotti vogliamo allontanare e attraverso la sua illusoria staticita cerchiamo di
“marginalizzare, di ridurne I’essenzialita” (REmotTI, 2011: 100—101) il che pero
non ¢ possibile. Cosi come non possiamo ridurre uno straniero ad una categoria
immobile ed estranea cosi i Tornio, stranieri nella loro citta sono la dimostrazio-
ne delle possibilita alternative che il loro “noi” potrebbe intraprendere, facendo
si che diventassero altri. Se fossero usciti prima i Tornio potrebbero essere diver-
si, meno legati al passato, meno disorientati e piu aggiornati e queste possibilita
significano comunque una modificazione del loro “noi” che consiste nell’acqui-
sizione di un qualche altro, di cui frammenti incorporano in sé.

«Una citta diventa sempre di piu la mappa della propria vita. 11 rapporto
con una citta € un processo di distanza e di avvicinamento, di irresistibile at-
trazione verso I’identita tra immagine della citta e immaginante» (63). In questa
maniera la Torino in Brucia la citta si trasforma in raffigurazione di laio, che
l’abita. Parlando della citta il ragazzo parla di se stesso, perché la sua esistenza
non ¢ astratta ma legata al luogo. Il viaggio del dj laio e dei suoi compagni di
sventure attraverso le vie della Torino postmoderna ¢ una caotica avventura al
ritmo del rumore assordante della musica. I ragazzi, strafatti, offuscati dagli ef-
fetti di bamba’, con pochi momenti di lucidita in cui vedono le loro vite andare
in una direzione sbagliata, sono malati. In laio, girovagante per le strade, nasce

8 Per l’approfondimento dell’identita-puzzle, il concetto sviluppato da Bauman, si rinvia a:
Bauman (1999, 2006).
¢ Termine informale usato da Culicchia per cocaina.
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un senso di grande malore, una malattia dell’anima, che probabilmente ¢ re-
sponsabile delle visioni e dei sogni, che lo spaventano a morte'’. Da una parte
laio ¢ il rappresentante di una nuova generazione di ragazzi, quelli che vivono
la realta surmoderna sulla propria pelle non conoscendo un’alternativa. La loro
cittd ¢ una metacitta virtuale'!, citta-mondo, citta senza frontiere'?, hyperville
che nulla ha a che fare con una concezione simbolica®® e quella moderna-funzio-
nalista (Bazzini, PuTTiLLl, 2008: 23) della citta, che invece di essere un modello
di organizzazione diventa caleidoscopica, modificabile, sempre in atto di trasfor-
marsi. E la Torino che riflette lo stato d’animo di un uomo stanco, affaticato da
un continuo cambiamento, in trance del divertimento. E la Torino caratterizzata
non dalla piazza ma dal Po, pieno di scarichi, dai bagni squallidi dei night club
e degli angoli assaliti dai pusher. La citta ¢ sporca, putrefatta, anonima. Le visio-
ni surreali di laio sono la testimonianza di una mente locale che sa trasportarlo
in altri posti con facilita, il che questa volta agisce come disguido che disorienta
e fa paura:

Mentre arrivavo qua ho notato con la coda dell’occhio un movimento strano
dalle parti di via Andrea Doria, forse un arabo, non sono sicuro. E benché
nessuno mi segua, non mi sento tranquillo. C’¢ qualcosa, qualcosa che non
va. Passa una volante della polizia. Passano tre immigrati slavi al ritorno dalla
spesa. Passa un autobus. E a un tratto KABOOM, un’auto parcheggiata di
fronte a una banca esplode con un botto micidiale, producendo fiamme altis-
sime e un colonna di fumo nero. Mi butto istintivamente a terra, coprendomi
la testa con le mani, e KABOOM, un’altra esplosione scuote l’asfalto. Alzo
gli occhi, una seconda auto in fiamme. Non faccio in tempo a pensare niente
che KABOOM, ecco una terza esplosione, questa volta alle mie spalle, verso
via Lagrange o via Roma, flamme, fumo, detriti foglietti di carta anneriti. [...]
cazzo sembra di stare a Bagdad o a Kabul e accanto a me sul marciapiede
scorgo una mano trafitta da un pezzo di vetro, da cui fuoriesce un geyser di
sangue, e allora grido, grido con tutto il fiato che ho in corpo senza emettere

alcun suono. Devo andarmene. Da questa cazzo. Di citta. Subito.
CULICCHIA, 2009: 311-312

1 Ho approfondito la questione dell’inettitudine di Iaio in un mio articolo del 2012 (v. PuTo,
2012: 112-122).

' Lespressione coniata da Paul Virilio in La bomba informatica (2000).

12 11 concetto della frontiera ¢ approfondito da M. AuGE (2015).

13 La concezione antica della citta presupponeva una determinata organizzazione e un buon
rapporto con lo spirito del luogo. Il genius loci degli antichi romani andava oltre il valore geo-
grafico di una citta. Il centro assumeva il valore simbolico e metaforico e nella sua costruzione
si rifletteva I’identita sociale. 11 rapporto conflittuale tra il centro e la periferia dava origine alla
vitalita di una citta. Per I'approfondimento si rinvia a: BAzziNi, PutTiLLi (2008), per la defini-
zione e vari aspetti del concetto di genius loci invece si rinvia a: WILKON (2007).
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La geografia dello spazio viene stravolta. La Torino si sposta in territorio di
guerra. Bagdad e Iran, segnati dalla morte, dal sangue, dal fuoco e dalle fiamme
sono il campo di battaglia in cui il ragazzo momentaneamente si perde. E evi-
dente I’alienazione e la frustrazione che domina la scena accanto alla violenza,
verbale e quella delle immagini. I sentimenti di laio, appaiono estranei al sog-
getto, cosi come il senso della direzione e la geografia del luogo in cui si trova.
laio gira a vuoto, all’infinito, perché non sa dove andare. Sa soltanto che deve
scappare. Il suo comportamento assomiglia a quello di un animale in trappola
che si aggira, senza trovare perd una via d’uscita. laio ¢ dunque disorientato
e spaventato, la citta ¢ per lui un inferno da cui fuggire. Ma quando nei Tornio
domina il sentimento di un’amara constatazione dello stato di cose, in laio il
perdersi diventa un’ispirazione, una spinta a pensare alla Torino, che ¢ cambiata
in modo attivo. Cosi comincia a notare la corruzione, il degrado morale degli
abitanti ma anche il fallimento personale, capisce i motivi delle trasformazioni
nella citta, le regole che vigono nella societa liquida.

Le visioni terrificanti di laio testimoniano I’estraneita del luogo, ma allo
stesso tempo mettono in moto il processo dell’orientarsi a Torino. La “minac-
ciosa confusione del luogo” di cui parla La CecrLa (2007: 15) ¢ il segno della
malattia dell’anima del protagonista, che pero lo incita a liberarsi dalle conse-
guenze drammatiche del perdersi, spinge ad orientarsi, a non aver bisogno di
una guida, a dominare la paura e a trovare finalmente i punti di riferimento.
Per laio la foresta di cui parlano gli antropologi ¢ proprio la Torino, minacciata
dall’architettura moderna, che rade al suolo i vecchi palazzi per trovare posto
per le discoteche, Torino che offre al protagonista le visioni che lo disorientano
e mettono a repentaglio il senso di sicurezza. Il suo disorientamento ¢ fatto di
questi momenti di non sapere bene dove si trova e di vedere persone che non
conosce. laio deve imparare ad avere a che fare con le illusioni e con I'inganno
dei luoghi che abita. Anche se alla fine del romanzo 1'uomo non si sottopone
a nessun tipo di trasformazione personale, ossia non dichiara expressis verbis
che vuole cambiare o cominciare una nuova vita, impara a percepire la densita
del reale, il che gli permette di trovare un ordine maggiore nello spazio che lo
circonda e allo stesso tempo ritrovare una relativa pace interiore.

Lo smarrimento dei protagonisti di Culicchia ritrova senso e direzione quan-
do la Torino diventa casa, una minuziosa e dettagliata descrizione, una mappa
del luogo che si conosce a memoria. La casa Torino possiede I'ingresso, il cor-
ridoio, la cucina, il salotto, la sala da pranzo, la camera da letto, lo studio, il
ripostiglio, il bagno, il terrazzo, la cantina, il solaio, il garage, anche le cose che
stanno sotto il tappeto e le cose che mancano sono prese in considerazione. Cosi
vengono chiamati i capitoli di Torino é casa mia, di cui BA-DA-BUM ¢ un am-
pliamento sulla Mole, invece Sicilia, o cara, offre una prospettiva sulla stazione
ferroviaria di Porta Nuova. Il modo in cui Culicchia conduce il lettore nella
sua casa ¢ disciplinato. Si entra per I’ingresso che ¢ la stazione di Porta Nuova,
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ci si ferma un po’ come un viaggiatore che stanco ritorna a casa, la riconosce
e soddisfatto ci entra. Di tanto in tanto si ricorda di come la si raggiungeva nel
passato, passando accanto a una lunghissima fila di poltrone sempre vuote, dove
i barbieri della stazione aspettavano pazienti; «si passava accanto ai posti con le
luci dei neon accese sull’enorme stanza vuota, gli specchi orfani di clienti, e si
tirava dritto» (CuLICCHIA, 2005: 24). Porta Nuova ¢ il primo punto sulla mappa,
ma anche il primo ricordo dell’infanzia, giacché lo scrittore:

[...] da bambino prendeva sempre La Freccia del Sud, il treno che d’estate lo
portava in Sicilia con la sua famiglia, percio la vecchia stazione ha sempre
fatto venire in mente il mare. Forse per questo quando chiude gli occhi e si

immagina la Porta Nuova che verra, vede una grande piscina.
CULICCHIA, 2010: 32

Infatti Porta Nuova ¢ la stazione da cui comincia 'avventura descritta in
Sicilia, o cara. Alla stazione la famiglia del ragazzo si avvia verso «il Treno del
Sole, che lui associava chissa perché sia alla Canzone del Sole di Lucio Battisti,
sia all’Orient Express, di cui ci aveva parlato una mattina a scuola la maestra»
(29). 11 treno ¢ una valigia di ricordi anche per il padre del ragazzino:

Incrociai gli occhi verdi e profondi di mio padre e vidi che bruciavano. In
fondo a quel treno c’erano tutta la sua infanzia, tutta la sua giovinezza, che lui
aveva lasciato un giorno del 1946 per emigrare a Torino dove aveva visto per
la prima volta la neve negli inverni freddissimi degli anni Cinquanta e dove
non ti davano la residenza se non avevi un lavoro e non ti davano un lavoro se

non avevi la residenza.
(30)

Sulla mappa mentale dello scrittore Porta Nuova ¢ associata al padre e alla
sua stanchezza e fatica, alla Sicilia, alla sua infanzia felice, al mare siciliano, al
profumo dell’aria salata. Il corridoio, ossia Via Roma, ¢ la strada attraversata
ogni giorno anche da Walter di Tutti giu per terra, strada dove si tiene il rito
dello struscio che a Torino si chiama fare le vasche in Via Roma. Questa tradi-
zione fa correre la mente di Culicchia verso le tradizioni e usanze meridionali,
secondo le quali la passeggiata di sabato pomeriggio si fa anche in automobile
come qui. Il rito ¢ inevitabile, perché «tutta la citta complotta per portarvi fin li»
(33). Porta Palazzo ¢ la cucina, un’altra madeleine nostalgica:

Se pensate che con le sue vie diritte e i suoi colori delicati Torino sia una citta
troppo nordica, e poco italiana nel senso di poco caotica e solare, Porta Pa-
lazzo sembra fatta apposta per farvi ricredere. [...] A Porta Palazzo, nei giorni
feriali, ci si puo mescolare alla folla che intasa i banchi del mercato e sentirsi
un po’ a Palermo, malgrado I’assenza del mare e delle palme. Perché per il
resto c’¢ tutto. Il rosso dei pomodori e dei peperoni. 11 giallo dei limoni e delle
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banane. Il verde del basilico e della menta. Storditi dalle urla di fruttivendoli
calabresi e siciliani [...] si viene risucchiati dal fragrante, caotico, smisurato

labirinto.
(42-43)

La cucina ¢ il vero cuore della citta, ma ¢ anche il Meridione, che rappre-
senta la diversita della tradizione culinaria e di nuovo fa vagare la mente fuori
della citta. Nel salotto buono della citta, ossia in Piazza San Carlo, dove oggi
si danno I’appuntamento i tifosi di calcio, invece «negli anni Venti i torinesi
la domenica si mettevano addosso qualcosa di elegante e, dopo la messa nella
chiesa di Santa Cristina e un salto all’edicola all’angolo con Via Santa Teresa,
andavano a bersi un vermut al Caff¢ Torino o al Caff¢ San Carlo» (50-51). Il
salotto non ¢ sicuramente un luogo di passaggio o di transito. E un luogo che
desta emozioni, dove si va per chiamare un taxi in modo veloce e subito il pen-
siero ritorna agli anni Settanta al famoso film 7axi driver con Robert de Niro,
ai film di Alberto Sordi ormai scomparso. In Piazza San Carlo c¢’¢ «il toro che
scalpita incastonato al centro del marciapiede di fronte all’antico Caffe Torino»
(51) e il toro ¢ il simbolo della Grande Torino, che attraverso le pagine di Ecce
Toro fa percorrere numerose strade torinesi legate alla passione calcistica, «una
pericolosa ossessione in grado di annientare ’equilibrio mentale e spirituale del
piu posato e sano degli individui» (copertina). Nominare la sala da pranzo, che
corrisponde a Piazza Emanuele Filiberto, epicentro del famoso Quadrilatero Ro-
mano, fa condurre il lettore al Pastis, la quintessenza del Quadrilatero, il giallo
e il porpora, il che fa vagare il pensiero al rito torinese dell’aperitivo che si
svolge anche in altre zone della citta come Via Nizza, piena di migranti, il che
di nuovo fa partire il discorso sul politically correct e di usare i sostantivi come

99 ¢ 99 ¢

“marocchino”, “extracomunitario”, “immigrante”.

La quadrilaterizzazione della Torino fa scattare 'improvvisazione che ¢ un
segno dei tempi, ma ¢ anche una di quelle cose che contraddistinguono da un
punto di vista antropologico il popolo italiano, e dunque torinese. Trattasi in
altre parole della famosa “arte di arrangiarsi’: in cui pero si eccelle com’@ noto

soltanto a Napoli.
CULICCHIA, 2006: 67-68

Le periferie dove si trovano i quartieri dormitorio rappresentano la came-
ra da letto. «Le Vallette divennero subito un sinonimo di degrado urbano e di
delinquenza giovanile» (70). I quartieri periferici: Vallette, Mirafiori, Falchera
sono il segno dello squilibrio di opportunita, della malafama, degli Ultras del
vicino stadio. In periferia ci sono grandi centri commerciali, i non luoghi** di

14 11 termine “non luogo” ¢ coniato da Marc Augé. Per I’approfondimento si rivolga a: AUGE
(2005).
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transito, che hanno sostituito i tradizionali luoghi di aggregazione come piaz-
ze ¢ hanno fatto nascere «una societa di individui atomizzati, privati di ogni
senso di solidarietda che non sia quello delle convergenze occasionali attorno
ad emozioni sollevate da gravi fatti di cronaca» (77). Lo studio corrisponde
alla sede primogenita delle facolta umanistiche dell’Universita di Torino, «fon-
data nel 1404 e scelta da Erasmo da Rotterdam per studiarvi» (80). Palazzo
Nuovo ¢ una nuova sede nota soprattutto per tanto sarcasticamente descritti
ascensori. Infatti I'edificio ¢ claustrofobico, gli ascensori sono giganteschi, an-
gusti e poco accessibili. Torino ¢ la citta legata all’arte contemporanea, vale la
pena di menzionare il suo grande contributo nel cinema italiano. Finalmente
la Mole, il grande progetto di un geniale architetto, cantato in BA-DA-BUM!
(Ma la Mole no):

Voglio una Mole sopraelevata

Voglio una Mole come in Balde Runner
Voglio una Mole esagerata

Voglio una Mole come Daryl Hannah
Voglio una Mole che non ¢ mai troppa
Di quelle che non si fermano mai

Voglio una Mole, la voglio altissima sai
CULICCHIA, 2013: 17

Culicchia canta la bellezza, l'altezza e la grandezza della Mole, ripercor-
rendo tutta la storia della sua progettazione e costruzione. Il ripostiglio della
casa ¢ il Balon, tenutosi tutti i sabati in Via Borgo Dora e nelle strade e piazze
limitrofe. Il Balon ¢ il tempio dei sensi, «vale sempre la pena di essere visitato,
annusato, toccato, assaggiato, ascoltato» (CULICCHIA, 2005: 98). Ogni angolo del
mercato ¢ precisamente descritto, ogni posto ha la sua geografia: ¢’¢ un angolo
dedicato alla cucina araba che profuma di menta, i rumeni si sono sistemati
dietro il Cortile del Maglio, c’¢ anche il posto dove si parla polacco. «Il Balon
appartiene alla categoria dei luoghi mitici della citta di Torino poi diventati luo-
ghi letterari e poi cinematografici» (100). Arrivando al Balon ci si puo fermare
in Piazza della Consolata per prendere la colazione al Bicorni, il locale frequen-
tato da Nietzsche, Rousseau, e forse anche Napoleone. La festa della Consolata
celebrata a giugno con una processione di nuovo assomigli a Napoli, che con
Iicona quattrocentesca della Vergine e innumerevoli ex voto donati alla chiesa,
nella mente di Culicchia ¢ molto vicina a Torino.

La Torino di Culicchia € una citta narrata attraverso le emozioni, vista con
gli occhi di una persona che ci abita per scelta. Ogni luogo ha il suo nome
0 soprannome, ha una sua storia, il colore, il profumo. Ogni luogo ¢ un simbolo
di una stagione nella vita del protagonista che lo frequentava con un determi-
nato stato d’animo. Lo stato iniziale del disorientamento si trasforma dunque
in una profonda conoscenza e attaccamento. Torino di Culicchia ¢ multiforme.
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E una citta di mille volti, in cui perdersi ¢ facile, ma guidati dalla mente lo-
cale si impara ad orientarcisi con destrezza. Torino raccontata nei testi dello
scrittore ¢ la Torino, casa ed affetto, una cittd a volte percepita nei termini
della concezione antica, in altri come parte del sistema globale. La geografia
di un luogo, accompagnata sempre dallo spirito del luogo, faceva si che questa
fosse strutturata ed assumesse un valore simbolico e metaforico. La Torino di
Culicchia ¢ cosi. E la Torino con il salotto, Piazza San Carlo, aristocraticamente
perfetta, con la sala da pranzo Piazza Emanuele Filiberto, citta sorvolata e pro-
tetta dalla Mole Antonelliana. Ma Torino ¢ anche una citta virtuale in cui c’¢
I'idea di «compiutezza del mondo e di arresto del tempo che ci invischia nel
presente» ¢ la necessita di apprendere per comprendere come sostiene AUGE
(2015: 14-16). Decodificare i sensi che abitano nei racconti sulla citta significa
accettare delle aporie che non sono di facile decifrazione e spesso risultano pa-
radossali. L'immagine della Torino realizza la funzione mimetica percorrendo
con meticolosita i nomi delle strade, delle piazze, dei luoghi simbolo della citta.
I romanzi funzionano come cartine e ci conducono facilmente a determinati
luoghi. La funzione narrativa dell'immagine della citta mira a costruire un’at-
mosfera, che sia drammatica nei momenti di disorientamento, oppure quella
che attraverso le esperienze sensoriali induce tranquillita e dolcezza. I colori,
i profumi, la materia rinviano ai ricordi, a quello che ¢ conosciuto, piacevole,
familiare. Quando 1 Tornio si siedono su sedili di plastica, brutti e sporchi, il
protagonista di Sicilia, o cara sente il buon profumo del pane, toccando con la
mente I’aria invernale della Torino degli anni Settanta. I testi inevitabilmente
mettono in evidenza la discussione sui valori, i quali il lavoro, la famiglia,
il passato. L’abitare la Torino del passato e del presente scopre una nascosta
verita sui protagonisti, indaga sui loro desideri, vizi, bisogni e sogni non re-
alizzati, testimonia la loro emarginazione sociale e il modo di affrontare la
vita, il che corrisponde alla funzione esistenziale. L'immagine della Torino in
Brucia la citta ¢ spesso surreale. Attraverso le visioni a carattere profetico,
si realizza dunque la funzione fantasmagorica. Esse sono specchio dell’'uomo
postmoderno, deluso e frustrato dall’ambiente che lo circonda, dallo spazio
in continua trasformazione, dalla spontaneita della vita che lo costringe al
disorientamento.

Riflettendo sulla condizione dello smarrimento in un luogo, ¢ palesemen-
te ovvio che non ci si pud perdere intenzionalmente. Perdersi non comporta
un’azione riflessiva, ma ¢ proprio I'immersione inconscia in un luogo una con-
dizione necessaria da condividere, la condizione che evoca stupore e spavento,
i sentimenti responsabili della sopraffazione dei sensi. Non c’¢ nei testi di Culic-
chia un protagonista che non conosca dettagliatamente i propri spostamenti. La
citta & piena di punti e di linee spesso impercettibili che possono essere conside-
rati una nomenclatura in funzione dell’orientamento. L’orientamento ¢ dunque il
motivo dell’immagine che si ha della Torino in base al quale si possono costruire
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le associazioni emotive. L'orientamento viene capito € compreso nel senso pit
ampio, non solo come una mappa, ma piuttosto come una struttura di riferimen-
to all’interno della quale I'individuo puo vivere ed agire.
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