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Romanzo fra favola e metanarrazione

La stiva e l'abisso by Michele Mari
A novel between a fairy tale and metanarration

ABSTRACT: From the moment of his literary debut in 1989, Michele Mari is considered to be the
representative of classic tendencies in contemporary Italian literature. One of the most noticeable
characteristics of his writing is the presence of autobiographic elements which appear in all his
works with different intensity, but also the archaization of style and language, literary references
and metaliterary reflexions. This article aims at showing how the 1992 novel La stiva e ['abisso
connects two of those aspects of Mari’s writing: intertextuality and literary references to adven-
ture novel genre, as well as it reflects on the role and value of the literature for the contemporary
people. It analyses basic narrative instances, that is the narrator, narrative structure, place and
time of events, in order to show how they result in metaliterary reflexion.
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L’istinto narrativo e antico in noi quanto la pin remota

delle forme letterarie: il mito e la favola.
Peter Brooks

Esordito trent’anni fa, Michele Mari costituisce sempre un caso letterario
isolato. Spesso accostato agli altri grandi solitari della letteratura novecentesca
italiana quali Gadda, Manganelli o Landolfi (MazzaA GALANTI, 2011: 16), non si
lascia arginare da nessuna etichetta o regola, sperimentando generi, rinnovando
tradizioni. Fin da Di bestia in bestia (1989), il suo libro d’esordio, Mari si schiera
dalla parte dei classici della letteratura, ricorrendo spesso a cio che si definisce
la tradizione letteraria e dichiarando apertamente una reticenza nei confronti di
quello che nella letteratura puod essere sperimentale’.

' «Quelli che proclamano ‘io sono uno sperimentatore quindi rompo la metrica, rompo la
sintassi, scandalizzo, associo le parole in modo a-logico’ mi sono sempre sembrati dei superficiali
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Uno degli aspetti piu spesso rilevati nella sua scrittura ¢ ’autobiografismo,
presente nella sua narrativa in diversi gradi di intensita che vanno da un ri-
ferimento palese in Filologia dell’anfibio (1995) al richiamo impercettibile nei
romanzi d’invenzione. In tutti i suoi libri sono identificabili sia personaggi (al-
cuni identificati come alter ego dell’autore) sia temi particolarmente cari allo
scrittore: infanzia, letteratura, aspirazione all’ordine, corpo. La propensione per
il richiamo intertestuale e I'interesse per la tradizione letteraria si palesano in
tutti 1 suoi libri concentrandosi soprattutto su aspetti linguistico-stilistici. Il cul-
to filologico della parola e il fascino della parola insolita sembrano occupare
tutto lo spazio delle sue pagine. In virtu della sua asserzione che il linguaggio
letterario necessariamente differisce dal parlare quotidiano, nei testi di Mari
¢ palese la propensione per I'arcaismo, Iaulicismo e per il gioco linguistico
(P1zzoL1, POGGIOGALLI, 1997: 142). La sua rivisitazione del patrimonio lettera-
rio europeo ¢ costantemente polemica e provocatoria, tratto della scrittura che
valse all’autore la qualifica di idiosincratico (Vorpi, 2012) e, suo malgrado, di
sperimentatore.

Le storie raccontate dai narratori di Mari trasferiscono il lettore nell’ineffa-
bile, nella magia dei paesi fantastici in cui pochi hanno il coraggio di viaggiare.
Nel suo terzo romanzo La stiva e l'abisso (1992) Mari, come nei due romanzi
precedenti (Di bestia in bestia, lo venia pien d’angoscia a rimirarti), continua
a rendere omaggio alle letture d’infanzia che lo hanno formato come lettore
e come scrittore. Se in Di bestia in bestia il punto di riferimento era il romanzo
gotico e in Jo venia pien d’angoscia a rimirarti (1990) il punto di riferimento era
la poesia leopardiana, ora vengono evocati motivi propri del romanzo di mare
di autori come Melville, Stevenson e Salgari®. Questi sono autori che accompa-
gnano il cammino di formazione dell’autore, fonte di miti letterari d’infanzia
conservati e custoditi fino all’eta adulta. Da quel tipo di letteratura Mari sostiene
di aver tratto e conservato nelle proprie narrazioni la grande sete di affabula-
zione, di trama, di storia raccontata. D’altra parte perd c’¢ in Mari un aspetto
riflessivo e ossessivo®, nato, come afferma lo stesso scrittore, dall’ammirazione
per Baudelaire e per Hoffmann. Questi due aspetti fondamentali della scrittura si

dissacratori piu che dei veri distruttori. Lungi da ogni questione personale, io ho sempre nutrito
una forte diffidenza nei confronti del gruppo ’63. Sono sicuro che nel ’63 mi sarei schierato dalla
parte di Cassola, che quelli con disprezzo definivano Lialay (LEGa, 2010).

2 Mari indica come maestri del genere autori come Conrad, Defoe, London, Melville, Poe,
Stevenson e Verne (MARr1, 2009: 47).

3 «Certo all’origine di ogni creazione artistica ¢ 1’ossessione-angoscia della morte: su que-
sta passione dominante (che I’artista condivide con il collezionista, il cleptomane, il libertino, il
fondatore d’imperi, il mistico) s’innestano piu speciali affezioni, come I'insoddisfazione della vita
[...] o all’opposto il senso di un traboccante excessus vitae. [...] Se non ho mai capito la distinzio-
ne fra “scrittore” e “narratore” ¢ perché non concepisco la letteratura che non parta dalle viscere
e non passi per le idiosincrasie e le ossessioni, ¢ dunque che non rinvii a quel pieno (o a quel
vuoto) anche quando inventa personaggi e destini apparentemente oggettivi» (MARI, 2004: 17-19).
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trovano uniti nel romanzo La stiva e ['abisso. 11 romanzo, a scapito dei modelli
di narrazione rocambolesca evocati, non ¢ che un pretesto per intrecciare un
discorso di tutt’altra natura, concentrato intorno alle domande su come nasce il
racconto e con quali tecniche puo essere costruito, su che cosa spinge il lettore
a inoltrarsi nei mondi immaginari ¢ in che cosa consista la sua collaborazione
nella formazione del senso. Il libro di Mari si rivela un grande omaggio all’ar-
te del narrare e un momento di pittoresca riflessione metaletteraria sul mistero
e sul fascino dell’arte di intrecciare parole e tessere racconti. Ritroveremo quindi
nel libro delle reminiscenze del romanzo d’avventura, ma interpretate in chiave
ironico-scherzosa; tranne qualche cliché facilmente riconoscibile non se ne con-
servano molti tratti, togliendo I'importanza soprattutto a quello che sembra il
suo tratto primordiale: un intreccio dinamico e movimentato. La polemica con
il modello del romanzo d’avventura riguarda soprattutto due istanze costitutive
della narrazione: la figura del narratore e il carattere dell’intreccio. La riflessione
qui presentata si incentra sull’uso delle istanze narrative quali spazio, tempo,
luogo, narratore e diegesi a fini metanarrativi, in modo da trascendere e trasfor-
mare le finalita canoniche di un romanzo d’avventura.

Il tempo e il luogo di azione sembrano maggiormente conformarsi alle con-
venzioni dei romanzi d’avventura e di mare. L’azione ¢ ambientata su un galeo-
ne spagnolo, immobilizzato in mezzo all’oceano da una misteriosa e prolungata
bonaccia. Tutto si svolge a bordo di una nave fantasma dell’epoca barocca, come
lasciano presumere i pochi riferimenti al dominio spagnolo sui mari nel Seicento.
Le vaghe indicazioni sul luogo e tempo di azione richiamano i racconti mitici,
in cui cio che accade ¢ situato sempre in illo tempore*, ponendosi come modello
eterno di comportamento umano e della sua interpretazione. Il protagonista ¢ il
capitano Torquemada’, che si trova doppiamente impedito di agire: per via della
bonaccia e per via della cancrena alla gamba da cui ¢ affetto. E un uomo fine,
erudito e di nobile spirito che soffre per aver perso la possibilita di governare la
propria nave e forse piu che altro perché, per aver notizie di quello che succede
a bordo, ¢ costretto a limitarsi alle giornaliere relazioni di Menzio, il secondo
della nave. Il marinaio rozzo e primitivo diventa dunque I'intermediario del capi-
tano nei suoi contatti con il mondo esterno, limitati ormai agli sbrigativi rapporti
del suo sostituto, che gli riferisce ogni giorno gli accaduti del bordo.

4 Secondo Mircea Eliade, il tempo mitico delle origini ¢ un tempo “forte” «perché ¢ stato
trasfigurato dalla presenza attiva, creatrice degli Esseri Soprannaturali» (ELIADE, 1966: 40). Nel
romanzo di Mari la sospensione del tempo storico conferisce alla narrazione valore di atempo-
ralita, simile alla concezione del tempo eterno dei racconti mitici. D’altra parte anche il periodo
dell’infanzia, che in Mari ¢ motivo topico, ¢ considerato il tempo mitico-paradisiaco in cui pren-
dono origine tutte le cose formatrici per la futura personalita del bambino (ELIADE, 1966 : 105).

5 Torquemada ¢ quel tipo di protagonista che viene definito da Enrico Testa (2009: 19)
come “personaggio assoluto™ irrelato, aspirante alla verita, individualista, invaso da un senso
di smarrimento.
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Fin dall’apertura del romanzo I'importanza dell’atto di raccontare si annun-
cia come chiave interpretativa, anche a livello piu diretto, quello lessicale. Il
capitano ¢ un vero cultore della bella parola, estremamente sensibile al fascino
del racconto, assetato non solo di storie ma anche del suono della parola insolita
e affascinante. «Dite degli altri» (Mari1, 2018: 6), «Ditemi almeno qualcosa»
(7) — ora supplica, ora impone il capitano rivolgendosi a Menzio; «... io devo
sapere tutto quello che succede» — esclama disperato di fronte alla viscerale
incapacita di Menzio di accontentare le sue aspettative. Il desiderio del capitano
sembra quello di ascoltare qualsiasi storia, anche quelle gia sentite e ben cono-
sciute: «Ebbene riditemi le cose vecchie, nel mio stato mi dimentico in fretta,
mi sembreranno nuove, [...]» (7), a patto che sia pittoresca, dettagliata, piena di
descrizioni e narrata «partitamente» (13).

In uno dei suoi soliloqui, il capitano confessa di aver scelto la sua professio-
ne perché affascinato dalla magia dei nomi favolosi di spezie esotiche (cardamo-
mo, nepente, issopo, ipecacuana) o di piante medicinali (melissa, giusquiamo,
estragone, dulcamara) trasportate dalle navi dai paesi lontani. La sua professione
permetteva non tanto di entrare a contatto con la materia quanto di proferire
1 loro nomi: «/...] la magia che fin da bambino avvertivo in quei suoni, parole
come paesi lontani [...] poterlo dire una volta, e finalmente morire» (51). I modi
espressivi estremamente raffinati e rarefatti del capitano lo differenziano note-
volmente dal resto dell’equipaggio (SERIANNI, 1997 : 152), ma soprattutto da
colui con cui piu spesso si intrattiene: Menzio. Il secondo della nave, ignorante
com’¢, non sa né vuole dilungarsi su cose che gli sono perfino troppo ovvie: «Se
dovessi contarvi la raspa e la graspa di tutto quello che devo fare per mandare
avanti la nave ne verrebbe fuori un romanzo, ma un romanzo noioso». E poi
«chi si slingua si langue...» (MAR1, 2018: 46). Il capitano non si illude sul vero
carattere del suo secondo: «]...] avete il potere di rendere volgare qualsiasi cosa
solo con il nominarla — se volessi fare un gioco di parole direi menzionarla [...]»
(125). Menzio e Torquemada sono figure contrapposte® per la loro inconciliabile
divergenza di atteggiamenti nei confronti della realta sperimentata: pragmatico
e concreto il primo, speculativo e riflessivo il secondo, presentano due estremi
nei confronti di quello che ¢ o puo essere la curiosita e la creativita umana.

La narrazione si snoda sempre in prima persona, strutturata da un’alternan-
za di dialoghi dell’equipaggio e monologhi del capitano. L’istanza narratoriale
¢ fortissima, ponendosi come principio ordinatore di tutto il tessuto narrativo,
ma «sdoppiatay, in due voci intrecciate. Il romanzo riveste percio il carattere di
un racconto orale: la narrazione ¢ infatti costituita dall’intreccio delle due voci
narranti incompatibili fra di loro, cosi da fornire al lettore due diverse visioni

® Spesso nei romanzi di Mari il protagonista ha un suo doppio di carattere negativo, in
modo da formare un binomio protagonistico: Osmoc ¢ Osac in Di bestia in bestia oppure il poeta
Leopardi e il licantropo de /o venia...



Joanna Janusz: La stiva e [’abisso di Michele Mari. .. 155

degli strani eventi’. La voce di Torquemada ¢ quella che conferisce coerenza
all’intero racconto, ¢ il suo filo conduttore, gli interventi di altri personaggi co-
stituiscono il suo completamento: per affinita (marinai) o per contrasto (Menzio).
Sia Torquemada sia Menzio sono due interpretatori — riflettori del mondo rap-
presentato®. La voce di Torquemada si presenta come il lume della ragione e il
principio ordinatore degli strani eventi, Menzio invece ¢ la figura di mediatore-
-narratore inattendibile perché occulta molte cose importanti oppure le interpre-
ta in modo da indurre il capitano, suo ascoltatore, in errore su quanto succede
davvero a bordo della loro nave. In questo modo si rivela sostanzialmente in-
capace di soddisfare il desiderio piu grande del capitano, quello di conoscere il
motivo e la fonte degli accaduti che hanno luogo sul suo vascello.

La forma dell’istanza narratoriale rafforza l’effetto della narrazione orale,
come quella di una fiaba proferita a viva voce da un narratore presente. | dia-
loghi fra i marinai sono scene indipendenti che prendono il carattere di scene
teatrali, con la sospensione della progressione temporale e la perfetta corrispon-
denza del tempo della fabula e quello dell’intreccio.

L'esaltazione dell’oralita che trapela nel romanzo di Mari non si identifica
con le modalita orali presenti nella narrativa contemporanea. Mari si appassiona
alla parola sempre e unicamente letteraria, senza dimostrare alcuna indulgenza
nei confronti delle contaminazioni odierne con i registri bassi e parlati, che co-
stituiscono il perno stilistico della «giovane narrativay’. La letterarieta di quel
che solo in apparenza si manifesta come un racconto a viva voce ¢ ribadita
a livello stilistico-lessicale sia nella divergenza degli idioletti di Torquemada
(sofisticato nel parlare) e di Menzio (semplice nei modi di esprimersi) sia in
un progressivo raffinamento della lingua usata dai marinai. Gli uomini semplici
e insensibili, dopo le visite dei pesci cambiano il loro modo di parlare assumendo
modi espressivi sempre piu sofisticati del tutto insoliti e immotivati. Il carattere
letterario del racconto ¢ garantito prima di tutto dal narratore extradiegetico,
molto discreto ma pur sempre presente. Il primo momento narrativo in cui si
presenta il narratore onnisciente ¢ il passaggio introduttivo, in cui viene descrit-
to il volo di un albatro («albatros») a caccia di pesce. La scena (MARI, 2018: 4)

7 «Il racconto duale, con la sua natura costitutivamente antagonistica, rigermina cosi in piu
voci che, nel momento in cui scardinano I’ossessivita del tema [...] dominante lo dirigono verso
altri significati e altre risonanze sia etiche che narrative» (TESTA, 2009: 48—49).

8 Secondo Stanzel ogni narrazione ¢ sempre mediata per mezzo di un teller-caracter (nar-
razione in terza persona) o di un reflector-caracter (racconto svolto da uno o piu personaggi). Le
figure di Menzio e Torquemada realizzano questo secondo tipo di mediacy narrativa, in cui la
situazione figurale prevede I'interpretazione di un riflettore narrativo (STANZEL, 1988: 55).

® Mari facendo leva sulla convivenza tra sperimentalismo e classicita arriva ad effetti di
espressionismo stilistico di alto livello, distaccandosi dall’uso mimetico del parlato come risorsa
letteraria, cio che invece contrassegna lo stile della giovane narrativa italiana a partire degli anni
Settanta del Novecento. Sulla giovane narrativa si consultino CARNERO (2010), LA PorTa (2003),
PisTELLI (2013).
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costituisce un quadro per la successiva narrazione: vi ritroviamo «un’immensa
distesa d’acqua», «obliqua picchiata» e «lente spirali» dell’uccello, «foschia»
e finalmente una nave, «un veliero: un vascello a tre alberi [...] un vecchio ga-
leone di guerra riattato al commercio». Nella scena di apertura compare anche
un pesce, personaggio le cui apparizioni e sparizioni sono destinate a diventare
il nodo della storia che sta per cominciare. Tutta la scena € rappresentata come
un’ipotesi e il condizionale impiegato come forma grammaticale mette in rilievo
il carattere fittizio e letterario dell’insieme.

Il secondo momento narrativo segnato dalla presenza della stessa voce nar-
rante in terza persona ¢ la formula introduttiva che precede ognuna delle scene
dialogate fra i marinai, annunciando, come una sorta di didascalia, che si trat-
ta di «conversazione» e indicando ogni volta i suoi partecipanti. Il passaggio
dal racconto orale a quello letterario ¢ segnato anche in un preciso episodio
narrativo, cioé¢ nel frammento in cui il capitano riferisce il momento del suo
incontro con il misterioso pesce (MARI, 2018: 95-99). La relazione ¢ nettamente
divisa in due parti, la differenza fra le quali viene segnata dall’'uso di due di-
versi tempi grammaticali. Nella prima parte domina il presente dell’indicativo.
Il protagonista riferisce di aver avvertito, sonnecchiando, degli strani rumori che
gli arrivavano da fuori spingendolo a guardare attraverso la tramezza fra la sua
cabina e la stanza attigua. Fra le altre immagini improbabili che gli ¢ sembrato
di percepire quella che gli € parsa piu plausibile ¢ quella di un tonno che sbatte
fortemente la coda. Torquemada, mosso dalla speranza di svelare il mistero dei
pesci, con grandi difficolta dovute alla sua infermita, riesce ad aprire la porta
e in quel momento il discorso si trasforma in un vero e proprio racconto lettera-
rio, assumendo il passato remoto come verbo della narrazione, scelta stilistico-
-retorica che si protrae fino alla fine della scena.

L’impianto simbolico del libro ¢ palese: i personaggi principali sono identi-
ficabili come raffigurazioni dei diversi atteggiamenti di vita, della diversita di
aspettative e di aspirazioni nei confronti dell’arte e della letteratura in partico-
lare. La nave, luogo di azione, incarna l'opera letteraria stessa, con la varieta
di motivi, temi e interpretazioni; il mare, in cui affondano i corpi dei marinai,
con i suoi inesplorati abissi diventa metafora della fonte mitopoietica. Cosi un
racconto favoloso serve a inquadrare ampia problematica ontologica e metanar-
rativa. Nei propositi dei protagonisti si ritrovano concetti primordiali della narra-
tologia relativi al tipo del narratore, alle tecniche affabulative, alle modalita della
conclusione romanzesca, al ruolo del lettore. Torquemada riflette sulla natura
stessa della letteratura e sulle origini e ispirazioni dell’atto creativo. I commenti
metaromanzeschi sono inseriti nelle conversazioni dei marinai, che discutono
delle questioni cruciali della tecnica affabulativa con naturalezza e semplicita'.

12" Secondo Monika FLUDERNIK (2013: 162—165) la narrativita trova il suo prototipo nel rac-
conto naturale che € per la sua natura forma spontanea di narrazione.
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Torquemada riflette sul carattere elitario dell’arte di scrivere, additando Menzio
come esempio di colui che per continuare la sua vita meschina non ha bisogno
di cultura: «[...] Menzio non sa chi ¢ Filottéte: eppur questo non gli impedisce di
vivere e di fare il bello e il cattivo tempo sulla mia nave, la pulcra e la mala tem-
pesta» (MAR1, 2018: 52). Dai marinai ¢ invece esposto uno dei motivi topici della
scrittura di Mari, quello dell’inevitabile legame tra la scrittura e la corporalita:
qual ¢ il rapporto tra «le storie della carne» e «la carne delle storie» chiede in-
fatti Torquemada. La metafora del corpo dei marinai morti'' che diventa alimento
dei pesci narratori delle storie della loro vita: «]...] le nostre storie sono diventate
le loro. Erano nostre, parlavano di noi le abbiamo costruite con la nostra storia.
Adesso sono loro. Si, e di chi li ascoltay (54) ribadisce I'insolvibile relazione tra
la fisicita corporea del mondo e I’astrazione della creazione letteraria. Un’altra
questione ¢ il legame tra letteratura ed esperienza, discusso da due diversi punti
di vista. Il capitano sembra dubitare che si possa fare letteratura senza esse-
re immersi nel mondo reale da cui prendere spunti di ispirazione perché «Chi
dentro di sé passa la totalita del suo tempo, al punto da non saper piu come ¢ il
fuori? cos’¢ il fuori? costui credera di scrivere una storia, ma sara solo il suo in-
forme delirio» (54). Per gli altri protagonisti del romanzo tuttavia il racconto so-
stituisce I’esperienza, accontentando lo spirito «assetato di fatti [...] di dettagli,
di frammenti colorati e corposi del mondo di fuori», dando I’accesso a cid che in
realta rimane precluso alla percezione sensoriale e alle loro capacita intellettive
(13). E la letteratura la fonte (forse prima, forse quella primordiale) dell’espe-
rienza della realta'? per i marinai impediti di vedere e di agire, chiusi come sono
nella loro ottusita; dalle storie raccontate loro traggono esperienze, conoscenze
e capacita incredibili’®. Cosi ad esempio Alvaro conosce il luogo dove, molti
anni prima ¢ affondato con un enorme tesoro a bordo il galeone “Verdugo”; Ber-
nardo canta un canto gaelico senza esser mai stato in Irlanda; marinai analfabeti
conservano poesie manoscritte come se fosse un bene prezioso; tutti cominciano
a curare il loro modo di parlare perché lo trovano «molto pit bello» (85). Molto
spazio, nelle conversazioni dei protagonisti, ¢ riservato al problema della mimesi
letteraria e del rapporto tra ’esperienza reale e la sua rappresentazione lettera-

' Secondo FLUDERNIK (2013: 175) ogni messaggio ¢ costruito ed interpretato attraverso le
strutture cognitive corporeizzate (human embodiness). La narrativita risulta quindi dall’esperien-
zialita ed ¢ sempre antropomorfizzata in quanto risulta dall’esperienza umana.

12 Michele Mari confessa: «Presumo di fare letteratura si a partire da libri ma anche
a partire dalla realta, semplicemente ¢ una realta mia, una realta che mi cucino come voglio io,
che manipolo, deformo a mio piacere. Inoltre, particolare non trascurabile, siccome la mia vita
¢ stata fatta fondamentalmente di libri, per me parlare di libri ¢ parlare della realta. Quantitativa-
mente la maggior parte delle ore della mia vita le ho passate con un libro in mano, per questo ci
sono poche cose per me piu reali di un libro» (MAzza GALANTI, 2019: 44).

13 Sull’importanza della lettura Mari si esprime in questi termini: «La lettura, se non altro,
insegna a parlar meglio e scriver meglio, e poi ti da una duttilita. La letteratura fornisce un’espe-
rienza del mondo prima dell’esperienzay» (LEGaA, 2010).
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ria. In una delle loro conversazioni i marinai Esteban, Aguapié ¢ Flor stendono
perfino una delle piu poetiche esplicitazioni del rapporto tra finzione e verita in
un’opera letteraria. Nel tentativo di giustificare la constatazione che «una guerra
raccontata ¢ molto piu bella di una guerra vissuta, spiegano che tale affermazio-
ne «non ¢ in contraddizione con quel senso di assoluta verita» che accompagna
le storie dei pesci, facendole confondere con i ricordi e con le esperienze reali
dei marinai stessi da cui prendono materia trasformandole nei racconti. In modo
piu diretto e semplice, all’'unanimita, i marinai constatano che «nel racconto,
evidentemente, la verita passa tutta intera, ma si abbellisce... si addolcisce... si
schiarisce... si intuisce» (192—193). La finzione artistica ¢ sempre un gesto sia
rappresentativo che creativo e, come lo intuiscono bene i marinai, non si tratta
di rappresentazione fenomenica bensi di evocazione e sintesi di esperienze per
spingere chi legge o ascolta alle soglie del vero. I misteriosi pesci, in un rituale
pre-linguistico, infondono ai marinai verita che questi non sarebbero in grado di
verbalizzare da soli. Sono delle vere e proprie epifanie narrative che sconvolgo-
no l’esistenza di ognuno di quegli esseri semplici e illetterati. Il disinteresse che
i marinai manifestano per le occupazioni quotidiane non nasce, come constata
il capitano, da «svuotamento dello spirito» bensi da un «arricchimento impre-
visto», da quell’apertura della mente ad «altre dimensioni»: «mondi, esperienze,
un diverso destino» (181).

Oltre alle questioni della genesi della narrativa e delle sue ispirazioni, in modo
assai diretto vengono anche poste le domande sulla struttura del testo narrativo,
come quella a scatole cinesi che puo includere altre storie, come se si andasse
all’infinito (90). Poi anche si riflette sull’impostazione delle storie raccontate da
vari punti di vista, quello del marinaio o quello del capitano (91), e infine sulle
regole retoriche della costruzione del discorso (106—107), sulla finalita prima di
ogni racconto che ¢ quella di meravigliare chi ascolta (144), sulle modalita della
costruzione della figura narratoriale che puo esprimersi in prima o terza persona
(163). Pur alludendo alla tradizione romanzesca che in particolar modo esaltava
la trama, Mari si pone in una posizione complessa ed eversiva insieme per quanto
riguarda la struttura stessa della diegesi. Il plot diventa un pretesto per discutere
e porre domande di carattere metaromanzesco ed ontologico, domande relative
alle questioni cruciali dell’arte affabulatoria. Il romanzo prende allora un im-
pianto riflessivo e statico, per cui la trama ¢ esile', domina un senso di staticita
e 1 fatti raccontati non sono molti. Come a confutare ’eventuale tesi dell’incon-
sistenza del plot nella sua storia, Torquemada osserva: «Qualcosa pur succede
su questa nave, si parla gaelico, si scrivono trattati di ittiologia favolosa, vengo-

14 Monika FLUDERNIK (2013: 161) prona una radicale estromissione del plot come condizione
della narrativita. Essa coincide infatti con 1’esperienzialita umana: esistono infatti racconti privi
di plot, ma non racconti privi di un essere umano che vive qualche tipo di esperienza. In questo
senso I'impostazione allegorica del romanzo di Mari soddisfa pienamente le condizioni della
narrativita.
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no pesci mirabolanti a morirci, si scoprono clandestini [...]» (165). Ritroveremo
comunque nel racconto di Mari i punti saldi della narrazione «classica»: un ini-
zio, uno sviluppo e una conclusione. La struttura narrativa del romanzo di Mari
include un inizio in medias res, una serie di eventi legati fra di loro dal momento
e dal luogo della narrazione e un finale, segnato dalla morte presunta del prota-
gonista principale, il capitano Torquemada. Il punto di svolta della storia, quello
che dovrebbe costituire lo Spannung narrativo ¢ il momento in cui il capitano
affronta personalmente uno dei misteriosi pesci visitatori. La storia si snoda sen-
za particolari dislocazioni cronologiche, il racconto ¢ condotto in modo lineare
e diretto. Il compito della costruzione della tensione narrativa viene affidato non
al susseguirsi frenetico degli episodi narrativi ma alla visione delle cose scoper-
tamente parziale dei due narratori: Torquemada e Menzio. La molteplicita delle
voci narranti in prima persona compone un mosaico di narrazioni divergenti
e complementari; spetta al lettore la ricostruzione del contenuto della trama. Tor-
quemada, con la sua indole meditativa e speculativa, mosso prima dalla curiosita
e poi da un sincero desiderio di compartecipazione, cerca di svelare I’enigma
delle strane visite dei pesci e poi di sperimentare anche lui I'incontro con uno dei
misteriosi esseri marini. I soliloqui del capitano sono rotti dalle sue conversazio-
ni con Menzio, il secondo della nave, incaricato di riferire regolarmente a Tor-
quemada lo stato della nave e il morale dell’equipaggio. La struttura del testo
¢ completata da scene dialogate fra vari personaggi secondari, che conversano in
diversi posti della nave. Questi inserimenti — scene non hanno un legame diretto
con il filo conduttore della trama, e il loro carattere dialogico da I'impressione di
una rappresentazione teatrale e di un racconto con contemporaneita, un’azione
riferita in medias res. La progressione narrativa non viene tuttavia danneggiata,
la tensione cresce, il senso di mistero si addensa grazie agli scambi dei marinai
da cui si intuiscono informazioni sui pesci visitatori. L’enigma diventa tanto piu
grande quanto meno precise sono le informazioni fornite durante queste brevi
conversazioni. I pesci hanno I’aspetto animalesco ma sembrano molto piu di
un comune pesce, le sensazioni che ispirano nei marinai lasciano credere che
si tratta di esseri antropomorfizzati; non hanno nomi, i marinai li nominano
semplicemente con dei pronomi anaforici o possessivi, come se la loro identita
fosse ovvia. I pesci non proferiscono parole umane e trasmettono le loro storie
ai loro compagni umani in una sorta di amplesso amoroso. «[...] non mi sembra
che parli: pero intanto che lo facciamo io vedo le immagini, ¢ come se ci fossi
dentro [...]» (30). Tutti i marinai visitati dai misteriosi pesci, una volta sentita la
loro storia, sono mossi da un solo desiderio: conoscerne la fine, come Marcelli-
no, che non essendo giunto a conclusione «passa il suo tempo a immaginar come
possa finire, e ne ha gia messe insieme un bel po’, di fini, ma sinché non sa qual
¢ la buona non puo darsi pace» (30). Il non sapere, il non poter giungere alla
fine ¢ una mortificazione tale da far esclamare a Marcellino: «La mia malattia ¢
I'interruzione» (43) e gettarsi nel mare nel tentativo disperato di ricongiungersi
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al misterioso pesce e ritrovare la conclusione della storia. E non sara 'unico
a cercare il sollievo e la pace nelle profondita marine, fonte delle storie che tanto
avevano ammaliato i marinai. Infatti, 'equipaggio della nave sembra progressi-
vamente perdere ogni interesse per la vita della nave e per le solite occupazioni:
«[...] giacciono abulici, buttati dove capita; alcuni [...] sembrano dormire, altri
hanno lo sguardo perduto nel vuoto, come spiritati: altri ancora parlottano per
conto loro, come recitassero il rosario. Che siano malati? Se € cosi, d’'un morbo
sconosciuto» (28). I marinai spiegano il loro stato con un inspiegabile desiderio
di evasione, perché I'immergersi nelle storie ascoltate sembra trasferirsi in un
altro mondo, «vivere un’altra vita, altre vite... presenti, passate... chissa forse
anche future» (38). La situazione inquieta il capitano, che ne avverte anche il
paradosso: 1 suoi uomini sani sembrano in preda a visioni e deliri, mentre lui
stesso, infermo, conserva intatte tutte le sue facolta mentali.

La trasformazione narrativa, elemento indispensabile per la struttura del
plot’®, viene quindi articolata come un radicale cambiamento della personalita
di tutti i protagonisti'®. Il primo sintomo del cambiamento dei marinai ¢ il loro
disinteresse per i soliti divertimenti: il gioco di carte e I’alcool. Sanguinosi e ris-
sosi, facili al riso come bambini, veramente felici quando giocano o si insultano,
incapaci di star soli con se stessi «ignari d’ipocondria e d’introverse cupezze»
(72-73) passano ad un innaturale silenzio meditativo, «non pit marinai rilegati
e annullati né concetto di ciurma ma individui, soli come il loro capitanoy». Lo
strano comportamento dei marinai incuriosisce il capitano che si interroga sul
motivo di una cosi inattesa scoperta della «dimensione meditativa» dei suoi uo-
mini e scopre le loro diverse facolta acquisite dopo I'incontro con i pesci. Lo sta-
tus attanziale del capitano evolve passando da un semplice e passivo ascoltatore
delle storie riferitegli da Menzio e da altri membri dell’equipaggio a quello di
partecipante attivo della storia, fino a costituirne I’anello conclusivo, diventando
con la sua morte anche lui fonte e nutrimento di storie future.

Perfino Menzio ¢ affetto da questa frenesia del racconto, ma incapace di
capire il significato degli accaduti, si spinge a comportamenti brutali nei con-
fronti sia del capitano che dei marinai. Menzio infatti conserva il suo carattere
di depositario delle caratteristiche negative contrapposto alla figura del capitano.
E la metamorfosi di quell’ultimo a costituire lo Spannung narrativo. Il capitano
assume un atteggiamento meditativo e critico nei confronti degli eventi di cui
viene a conoscenza per intermediazione del rozzo e primitivo Menzio. Il capi-

15 Tzvetan TopoRroV (1971: 225-240) definisce la trasformazione narrativa come principio
della narrativita, che mette in relazione ’inizio ¢ la fine di una narrazione in un rapporto di
«uguale ma diverso». Per poter parlare di progressione narrativa ¢ quindi necessaria la sintesi
delle somiglianze e delle differenze dei due momenti cruciali del racconto.

16 Secondo Seymour CHATMAN (2010: 42) la trasformazione narrativa pud essere veicolata
da un agente presentandosi in tal caso come azione. Quando invece non ¢ veicolata da un agente
si configura come avvenimento.
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tano ¢ infatti il personaggio piu consapevole di quanto succede, € colui che si
rende conto, in modo perfettamente razionale, del valore delle storie nate nelle
profondita del mare e della loro bellezza senza perd poter partecipare al rituale
dei pesci. Torquemanda, cercando di giustificare questa sua esclusione, ne da
la colpa alla sua malattia, tuttavia i marinai lo spiegano in modo diverso: «Voi
siete una persona colta [...] che ha anche letto molti libri, e che quando legge
[...] pensa, e che dopo aver letto ripensa, e rivive quello che ha letto [...], quindi
¢ come se le storie ve le raccontaste da voi, che bisogno avete [...] di un pesce?»
(232). Sia I'indole razionale sia il sapere erudito del capitano sembrano estromet-
terlo dal mistero rivelativo delle storie del mare come se la conoscenza intuitiva
portata dai narratori marini e quella logica «ricostruita» sui libri fossero del
tutto incompatibili.

Anche la teleologia narrativa ¢ condizionata dal tipo della voce narrante.
Menzio nella sua ricerca del presunto tesoro sembra realizzare gli scopi nar-
rativi dei romanzi d’avventura. Tuttavia queste finalita «pragmatiche» vengono
smentite e derise dall’interpretazione del lettore che nelle mosse del personaggio
individua con facilita le allusioni alle letture infantili.

Il capitano invece sposta la ricerca del tesoro su un piano metaforico: si
tratta per lui di estricare ’enigma della nave, svelando il mistero dei pesci per
scoprire la fonte e la genesi della capacita di raccontare. Nel romanzo domina
quindi il codice ermeneutico' della narrazione, quello che si compone di do-
mande e risposte che strutturano la vicenda raccontata e lo svelamento finale
¢ affidato alla competenza letteraria del lettore chiamato a individuare allusioni
e richiami letterari. Questi sono numerosi e vanno dai cenni alle letture infan-
tili, nell’episodio della caccia al tesoro, nella scena dell’attacco all’arrembaggio
(MARI, 2018: 229), attraverso I’evocazione del Manuale di zoologia fantastica di
Borges e Guerrero nel frammento sul pesce implicito e pesce ottativo (125-131)
fino al breve cenno al croconsuelo gaddiano (227).

La stiva e l'abisso ¢ un abile gioco con la convenzione della narrativa ma-
rinaresca. Oltre che saldare il debito contratto con gli autori del suo passato di
lettore appassionato, Mari si serve della narrazione come di un preteso per ri-
flettere sulle questioni topiche della sua scrittura: la genesi della capacita umana
di narrare e il primo movente del bisogno di narrare. Raccontare e raccontarsi
¢ infatti concepito nel romanzo come un bisogno primo, siccome listinto di
narrare ¢ connaturato all’'uomo, antico quanto la favola, la piu antica delle nar-
razioni'®, Il desiderio e la facolta di narrare spingono I'uomo prima ad ascoltare

17 Roland BARTHES (1970: 25-27) definisce due codici che possono reggere la struttura nar-
rativa: codice proairetico relativo alla logica delle azioni in cui il loro completamento ¢ logica-
mente ricavabile dall’inizio e quello ermeneutico fatto di domande, risposte, svelamenti parziali,
blocchi momentanei e soluzioni finali.

'8 F anche I'opinione di Peter BROOKs (2004: 3), espressa in termini di teoria narratologica
in Trame. Intenzionalita e progetto del discorso narrativo.
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le storie degli altri e poi a parlare della propria esperienza per autodefinirsi. Mi-
chele Mari, richiamando metaforicamente sia la prima che la seconda tappa dello
sviluppo della capacita umana di raccontare storie, finisce col precludere ogni
possibilita di risposta all’irrisolvibile quesito: da dove vengono quei «facitori di
fole» che ci fanno sognare? A scapito della diffidenza moderna nei confronti del
plot, nonostante la sua postmoderna derisione e al di la della sua conclamata
morte, la narrazione rimane I’ancora del nostro essere nel mondo, del nostro
capire, la nostra condizione di essere persone.

Il modello del romanzo d’avventura, a scapito delle nostalgiche reminiscen-
ze, non ¢ stato impiegato incondizionatamente ma reimpostato in chiave polemi-
ca. Le istanze narrative particolarmente soggette a questo tipo di rielaborazione
sono il narratore, moltiplicato e articolato come piu voci parlanti in praesentia
e le categorie di tempo e spazio, che sfiorano quelle caratteristiche per le favole
o i miti delle origini. La struttura narrativa ¢ mantenuta nei suoi aspetti pri-
mordiali, conservando un inizio, uno sviluppo e una conclusione secondo tutti
i canoni della narrativita. A soddisfare le condizioni della narrativita contribu-
isce anche la presenza di elementi come i protagonisti antropomorfizzati e la
loro autoriflessione'. Il romanzo, piu che altro, assume un significato autotelico
e metanarrativo, spostando gli accenti dall’azione alla meditazione.
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