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La stiva e l’abisso by Michele Mari
A novel between a fairy tale and metanarration

Abstract: From the moment of his literary debut in 1989, Michele Mari is considered to be the 
representative of classic tendencies in contemporary Italian literature. One of the most noticeable 
characteristics of his writing is the presence of autobiographic elements which appear in all his 
works with different intensity, but also the archaization of style and language, literary references 
and metaliterary reflexions. This article aims at showing how the 1992 novel La stiva e l’abisso 
connects two of those aspects of Mari’s writing: intertextuality and literary references to adven-
ture novel genre, as well as it reflects on the role and value of the literature for the contemporary 
people. It analyses basic narrative instances, that is the narrator, narrative structure, place and 
time of events, in order to show how they result in metaliterary reflexion. 
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L’istinto narrativo è antico in noi quanto la più remota 
delle forme letterarie: il mito e la favola. 

Peter Brooks

Esordito trent’anni fa, Michele Mari costituisce sempre un caso letterario 
isolato. Spesso accostato agli altri grandi solitari della letteratura novecentesca 
italiana quali Gadda, Manganelli o Landolfi (Mazza Galanti, 2011: 16), non si 
lascia arginare da nessuna etichetta o regola, sperimentando generi, rinnovando 
tradizioni. Fin da Di bestia in bestia (1989), il suo libro d’esordio, Mari si schiera 
dalla parte dei classici della letteratura, ricorrendo spesso a ciò che si definisce 
la tradizione letteraria e dichiarando apertamente una reticenza nei confronti di 
quello che nella letteratura può essere sperimentale1. 

1  «Quelli che proclamano ‘io sono uno sperimentatore quindi rompo la metrica, rompo la 
sintassi, scandalizzo, associo le parole in modo a-logico’ mi sono sempre sembrati dei superficiali
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Uno degli aspetti più spesso rilevati nella sua scrittura è l’autobiografismo, 
presente nella sua narrativa in diversi gradi di intensità che vanno da un ri-
ferimento palese in Filologia dell’anfibio (1995) al richiamo impercettibile nei 
romanzi d’invenzione. In tutti i suoi libri sono identificabili sia personaggi (al-
cuni identificati come alter ego dell’autore) sia temi particolarmente cari allo 
scrittore: infanzia, letteratura, aspirazione all’ordine, corpo. La propensione per 
il richiamo intertestuale e l’interesse per la tradizione letteraria si palesano in 
tutti i suoi libri concentrandosi soprattutto su aspetti linguistico-stilistici. Il cul-
to filologico della parola e il fascino della parola insolita sembrano occupare 
tutto lo spazio delle sue pagine. In virtù della sua asserzione che il linguaggio 
letterario necessariamente differisce dal parlare quotidiano, nei testi di Mari 
è palese la propensione per l’arcaismo, l’aulicismo e per il gioco linguistico 
(Pizzoli, Poggiogalli, 1997: 142). La sua rivisitazione del patrimonio lettera-
rio europeo è  costantemente polemica e provocatoria, tratto della scrittura che 
valse all’autore la qualifica di idiosincratico (Volpi, 2012) e, suo malgrado, di
sperimentatore. 

Le storie raccontate dai narratori di Mari trasferiscono il lettore nell’ineffa-
bile, nella magia dei paesi fantastici in cui pochi hanno il coraggio di viaggiare. 
Nel suo terzo romanzo La stiva e l’abisso (1992) Mari, come nei due romanzi 
precedenti (Di bestia in bestia, Io venìa pien d’angoscia a rimirarti), continua 
a rendere omaggio alle letture d’infanzia che lo hanno formato come lettore 
e come scrittore. Se in Di bestia in bestia il punto di riferimento era il romanzo 
gotico e in Io venìa pien d’angoscia a rimirarti (1990) il punto di riferimento era 
la poesia leopardiana, ora vengono evocati motivi propri del romanzo di mare 
di autori come Melville, Stevenson e Salgari2. Questi sono autori che accompa-
gnano il cammino di formazione dell’autore, fonte di miti letterari d’infanzia 
conservati e custoditi fino all’età adulta. Da quel tipo di letteratura Mari sostiene 
di aver tratto e conservato nelle proprie narrazioni la grande sete di affabula-
zione, di trama, di storia raccontata. D’altra parte però c’è in Mari un aspetto 
riflessivo e ossessivo3, nato, come afferma lo stesso scrittore, dall’ammirazione 
per Baudelaire e per Hoffmann. Questi due aspetti fondamentali della scrittura si 

dissacratori più che dei veri distruttori. Lungi da ogni questione personale, io ho sempre nutrito 
una forte diffidenza nei confronti del gruppo ’63. Sono sicuro che nel ’63 mi sarei schierato dalla 
parte di Cassola, che quelli con disprezzo definivano Liala» (Lega, 2010). 

2  Mari indica come maestri del genere autori come Conrad, Defoe, London, Melville, Poe, 
Stevenson e Verne (Mari, 2009: 47).

3  «Certo all’origine di ogni creazione artistica è l’ossessione-angoscia della morte: su que-
sta passione dominante (che l’artista condivide con il collezionista, il cleptomane, il libertino, il 
fondatore d’imperi, il mistico) s’innestano più speciali affezioni, come l’insoddisfazione della vita 
[…] o all’opposto il senso di un traboccante excessus vitae. […] Se non ho mai capito la distinzio-
ne fra “scrittore” e “narratore” è perché non concepisco la letteratura che non parta dalle viscere  
e non passi per le idiosincrasie e le ossessioni, e dunque che non rinvii a quel pieno (o a quel  
vuoto) anche quando inventa personaggi e destini apparentemente oggettivi» (Mari, 2004: 17–19). 
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trovano uniti nel romanzo La stiva e l’abisso. Il romanzo, a scapito dei modelli 
di narrazione rocambolesca evocati, non è che un pretesto per intrecciare un 
discorso di tutt’altra natura, concentrato intorno alle domande su come nasce il 
racconto e con quali tecniche può essere costruito, su che cosa spinge il lettore 
a inoltrarsi nei mondi immaginari e in che cosa consista la sua collaborazione 
nella formazione del senso. Il libro di Mari si rivela un grande omaggio all’ar-
te del narrare e un momento di pittoresca riflessione metaletteraria sul mistero 
e sul fascino dell’arte di intrecciare parole e tessere racconti. Ritroveremo quindi 
nel libro delle reminiscenze del romanzo d’avventura, ma interpretate in chiave 
ironico-scherzosa; tranne qualche cliché facilmente riconoscibile non se ne con-
servano molti tratti, togliendo l’importanza soprattutto a quello che sembra il 
suo tratto primordiale: un intreccio dinamico e movimentato. La polemica con 
il modello del romanzo d’avventura riguarda soprattutto due istanze costitutive 
della narrazione: la figura del narratore e il carattere dell’intreccio. La riflessione 
qui presentata si incentra sull’uso delle istanze narrative quali spazio, tempo, 
luogo, narratore e diegesi a fini metanarrativi, in modo da trascendere e trasfor-
mare le finalità canoniche di un romanzo d’avventura. 

Il tempo e il luogo di azione sembrano maggiormente conformarsi alle con-
venzioni dei romanzi d’avventura e di mare. L’azione è ambientata su un galeo-
ne spagnolo, immobilizzato in mezzo all’oceano da una misteriosa e prolungata 
bonaccia. Tutto si svolge a bordo di una nave fantasma dell’epoca barocca, come 
lasciano presumere i pochi riferimenti al dominio spagnolo sui mari nel Seicento. 
Le vaghe indicazioni sul luogo e tempo di azione richiamano i racconti mitici, 
in cui ciò che accade è situato sempre in illo tempore4, ponendosi come modello 
eterno di comportamento umano e della sua interpretazione. Il protagonista è il 
capitano Torquemada5, che si trova doppiamente impedito di agire: per via della 
bonaccia e per via della cancrena alla gamba da cui è affetto. È un uomo fine, 
erudito e di nobile spirito che soffre per aver perso la possibilità di governare la 
propria nave e forse più che altro perché, per aver notizie di quello che succede 
a bordo, è costretto a limitarsi alle giornaliere relazioni di Menzio, il secondo 
della nave. Il marinaio rozzo e primitivo diventa dunque l’intermediario del capi-
tano nei suoi contatti con il mondo esterno, limitati ormai agli sbrigativi rapporti 
del suo sostituto, che gli riferisce ogni giorno gli accaduti del bordo. 

4  Secondo Mircea Eliade, il tempo mitico delle origini è un tempo “forte” «perché è stato 
trasfigurato dalla presenza attiva, creatrice degli Esseri Soprannaturali» (Eliade, 1966: 40). Nel 
romanzo di Mari la sospensione del tempo storico conferisce alla narrazione valore di atempo-
ralità, simile alla concezione del tempo eterno dei racconti mitici. D’altra parte anche il periodo 
dell’infanzia, che in Mari è motivo topico, è considerato il tempo mitico-paradisiaco in cui pren-
dono origine tutte le cose formatrici per la futura personalità del bambino (Eliade, 1966 : 105). 

5  Torquemada è quel tipo di protagonista che viene definito da Enrico Testa (2009: 19) 
come “personaggio assoluto”: irrelato, aspirante alla verità, individualista, invaso da un senso 
di smarrimento. 
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Fin dall’apertura del romanzo l’importanza dell’atto di raccontare si annun-
cia come chiave interpretativa, anche a livello più diretto, quello lessicale. Il 
capitano è un vero cultore della bella parola, estremamente sensibile al fascino 
del racconto, assetato non solo di storie ma anche del suono della parola insolita 
e affascinante. «Dite degli altri» (Mari, 2018: 6), «Ditemi almeno qualcosa» 
(7) – ora supplica, ora impone il capitano rivolgendosi a Menzio; «… io devo 
sapere tutto quello che succede» – esclama disperato di fronte alla viscerale 
incapacità di Menzio di accontentare le sue aspettative. Il desiderio del capitano 
sembra quello di ascoltare qualsiasi storia, anche quelle già sentite e ben cono-
sciute: «Ebbene riditemi le cose vecchie, nel mio stato mi dimentico in fretta, 
mi sembreranno nuove, […]» (7), a patto che sia pittoresca, dettagliata, piena di 
descrizioni e narrata «partitamente» (13). 

In uno dei suoi soliloqui, il capitano confessa di aver scelto la sua professio-
ne perché affascinato dalla magia dei nomi favolosi di spezie esotiche (cardamo-
mo, nepente, issopo, ipecacuana) o di piante medicinali (melissa, giusquiamo, 
estragone, dulcamara) trasportate dalle navi dai paesi lontani. La sua professione 
permetteva non tanto di entrare a contatto con la materia quanto di proferire 
i loro nomi: «[…] la magia che fin da bambino avvertivo in quei suoni, parole 
come paesi lontani […] poterlo dire una volta, e finalmente morire» (51). I modi 
espressivi estremamente raffinati e rarefatti del capitano lo differenziano note-
volmente dal resto dell’equipaggio (Serianni, 1997 : 152), ma soprattutto da 
colui con cui più spesso si intrattiene: Menzio. Il secondo della nave, ignorante 
com’è, non sa né vuole dilungarsi su cose che gli sono perfino troppo ovvie: «Se 
dovessi contarvi la raspa e la graspa di tutto quello che devo fare per mandare 
avanti la nave ne verrebbe fuori un romanzo, ma un romanzo noioso». E poi 
«chi si slingua si langue…» (Mari, 2018: 46). Il capitano non si illude sul vero 
carattere del suo secondo: «[…] avete il potere di rendere volgare qualsiasi cosa 
solo con il nominarla – se volessi fare un gioco di parole direi menzionarla […]» 
(125). Menzio e Torquemada sono figure contrapposte6 per la loro inconciliabile 
divergenza di atteggiamenti nei confronti della realtà sperimentata: pragmatico 
e concreto il primo, speculativo e riflessivo il secondo, presentano due estremi 
nei confronti di quello che è o può essere la curiosità e la creatività umana.

La narrazione si snoda sempre in prima persona, strutturata da un’alternan-
za di dialoghi dell’equipaggio e monologhi del capitano. L’istanza narratoriale 
è  fortissima, ponendosi come principio ordinatore di tutto il tessuto narrativo, 
ma «sdoppiata», in due voci intrecciate. Il romanzo riveste perciò il carattere di 
un racconto orale: la narrazione è infatti costituita dall’intreccio delle due voci 
narranti incompatibili fra di loro, così da fornire al lettore due diverse visioni 

6  Spesso nei romanzi di Mari il protagonista ha un suo doppio di carattere negativo, in 
modo da formare un binomio protagonistico: Osmoc e Osac in Di bestia in bestia oppure il poeta 
Leopardi e il licantropo de Io venìa…
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degli strani eventi7. La voce di Torquemada è quella che conferisce coerenza 
all’intero racconto, è il suo filo conduttore, gli interventi di altri personaggi co-
stituiscono il suo completamento: per affinità (marinai) o per contrasto (Menzio). 
Sia Torquemada sia Menzio sono due interpretatori – riflettori del mondo rap-
presentato8. La voce di Torquemada si presenta come il lume della ragione e il 
principio ordinatore degli strani eventi, Menzio invece è la figura di mediatore- 
-narratore inattendibile perché occulta molte cose importanti oppure le interpre-
ta in modo da indurre il capitano, suo ascoltatore, in errore su quanto succede 
davvero a bordo della loro nave. In questo modo si rivela sostanzialmente in-
capace di soddisfare il desiderio più grande del capitano, quello di conoscere il 
motivo e la fonte degli accaduti che hanno luogo sul suo vascello. 

La forma dell’istanza narratoriale rafforza l’effetto della narrazione orale, 
come quella di una fiaba proferita a viva voce da un narratore presente. I dia-
loghi fra i marinai sono scene indipendenti che prendono il carattere di scene 
teatrali, con la sospensione della progressione temporale e la perfetta corrispon-
denza del tempo della fabula e quello dell’intreccio. 

L’esaltazione dell’oralità che trapela nel romanzo di Mari non si identifica 
con le modalità orali presenti nella narrativa contemporanea. Mari si appassiona 
alla parola sempre e unicamente letteraria, senza dimostrare alcuna indulgenza 
nei confronti delle contaminazioni odierne con i registri bassi e parlati, che co-
stituiscono il perno stilistico della «giovane narrativa»9. La letterarietà di quel 
che solo in apparenza si manifesta come un racconto a viva voce è ribadita 
a livello stilistico-lessicale sia nella divergenza degli idioletti di Torquemada 
(sofisticato nel parlare) e di Menzio (semplice nei modi di esprimersi) sia in 
un progressivo raffinamento della lingua usata dai marinai. Gli uomini semplici 
e insensibili, dopo le visite dei pesci cambiano il loro modo di parlare assumendo 
modi espressivi sempre più sofisticati del tutto insoliti e immotivati. Il carattere 
letterario del racconto è garantito prima di tutto dal narratore extradiegetico, 
molto discreto ma pur sempre presente. Il primo momento narrativo in cui si 
presenta il narratore onnisciente è il passaggio introduttivo, in cui viene descrit-
to il volo di un albatro («albatros») a caccia di pesce. La scena (Mari, 2018: 4) 

7  «Il racconto duale, con la sua natura costitutivamente antagonistica, rigermina così in più 
voci che, nel momento in cui scardinano l’ossessività del tema […] dominante lo dirigono verso 
altri significati e altre risonanze sia etiche che narrative» (Testa, 2009: 48–49).

8  Secondo Stanzel ogni narrazione è sempre mediata per mezzo di un teller-caracter (nar-
razione in terza persona) o di un reflector-caracter (racconto svolto da uno o più personaggi). Le 
figure di Menzio e Torquemada realizzano questo secondo tipo di mediacy narrativa, in cui la 
situazione figurale prevede l’interpretazione di un riflettore narrativo (Stanzel, 1988: 55). 

9  Mari facendo leva sulla convivenza tra sperimentalismo e classicità arriva ad effetti di 
espressionismo stilistico di alto livello, distaccandosi dall’uso mimetico del parlato come risorsa 
letteraria, ciò che invece contrassegna lo stile della giovane narrativa italiana a partire degli anni 
Settanta del Novecento. Sulla giovane narrativa si consultino Carnero (2010), La Porta (2003), 
Pistelli (2013). 
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costituisce un quadro per la successiva narrazione: vi ritroviamo «un’immensa 
distesa d’acqua», «obliqua picchiata» e «lente spirali» dell’uccello, «foschia» 
e finalmente una nave, «un veliero: un vascello a tre alberi […] un vecchio ga-
leone di guerra riattato al commercio». Nella scena di apertura compare anche 
un pesce, personaggio le cui apparizioni e sparizioni sono destinate a diventare 
il nodo della storia che sta per cominciare. Tutta la scena è rappresentata come 
un’ipotesi e il condizionale impiegato come forma grammaticale mette in rilievo 
il carattere fittizio e letterario dell’insieme. 

Il secondo momento narrativo segnato dalla presenza della stessa voce nar-
rante in terza persona è la formula introduttiva che precede ognuna delle scene 
dialogate fra i marinai, annunciando, come una sorta di didascalia, che si trat-
ta di «conversazione» e indicando ogni volta i suoi partecipanti. Il passaggio 
dal racconto orale a quello letterario è segnato anche in un preciso episodio 
narrativo, cioè nel frammento in cui il capitano riferisce il momento del suo 
incontro con il misterioso pesce (Mari, 2018: 95–99). La relazione è nettamente 
divisa in due parti, la differenza fra le quali viene segnata dall’uso di due di-
versi tempi grammaticali. Nella prima parte domina il presente dell’indicativo. 
Il protagonista riferisce di aver avvertito, sonnecchiando, degli strani rumori che 
gli arrivavano da fuori spingendolo a guardare attraverso la tramezza fra la sua 
cabina e la stanza attigua. Fra le altre immagini improbabili che gli è sembrato 
di percepire quella che gli è parsa più plausibile è quella di un tonno che sbatte 
fortemente la coda. Torquemada, mosso dalla speranza di svelare il mistero dei 
pesci, con grandi difficoltà dovute alla sua infermità, riesce ad aprire la porta 
e in quel momento il discorso si trasforma in un vero e proprio racconto lettera-
rio, assumendo il passato remoto come verbo della narrazione, scelta stilistico- 
-retorica che si protrae fino alla fine della scena. 

L’impianto simbolico del libro è palese: i personaggi principali sono identi-
ficabili come raffigurazioni dei diversi atteggiamenti di vita, della diversità di 
aspettative e di aspirazioni nei confronti dell’arte e della letteratura in partico-
lare. La nave, luogo di azione, incarna l’opera letteraria stessa, con la varietà 
di motivi, temi e interpretazioni; il mare, in cui affondano i corpi dei marinai, 
con i  suoi inesplorati abissi diventa metafora della fonte mitopoietica. Così un 
racconto favoloso serve a inquadrare ampia problematica ontologica e metanar-
rativa. Nei propositi dei protagonisti si ritrovano concetti primordiali della narra-
tologia relativi al tipo del narratore, alle tecniche affabulative, alle modalità della 
conclusione romanzesca, al ruolo del lettore. Torquemada riflette sulla natura 
stessa della letteratura e sulle origini e ispirazioni dell’atto creativo. I commenti 
metaromanzeschi sono inseriti nelle conversazioni dei marinai, che discutono 
delle questioni cruciali della tecnica affabulativa con naturalezza e semplicità10. 

10  Secondo Monika Fludernik (2013: 162–165) la narratività trova il suo prototipo nel rac-
conto naturale che è per la sua natura forma spontanea di narrazione.
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Torquemada riflette sul carattere elitario dell’arte di scrivere, additando Menzio 
come esempio di colui che per continuare la sua vita meschina non ha bisogno 
di cultura: «[…] Menzio non sa chi è Filottéte: eppur questo non gli impedisce di 
vivere e di fare il bello e il cattivo tempo sulla mia nave, la pulcra e la mala tem-
pesta» (Mari, 2018: 52). Dai marinai è invece esposto uno dei motivi topici della 
scrittura di Mari, quello dell’inevitabile legame tra la scrittura e la corporalità: 
qual è il rapporto tra «le storie della carne» e «la carne delle storie» chiede in- 
fatti Torquemada. La metafora del corpo dei marinai morti11 che diventa alimento 
dei pesci narratori delle storie della loro vita: «[...] le nostre storie sono diventate 
le loro. Erano nostre, parlavano di noi le abbiamo costruite con la nostra storia. 
Adesso sono loro. Sì, e di chi li ascolta» (54) ribadisce l’insolvibile relazione tra 
la fisicità corporea del mondo e l’astrazione della creazione letteraria. Un’altra 
questione è il legame tra letteratura ed esperienza, discusso da due diversi punti 
di vista. Il capitano sembra dubitare che si possa fare letteratura senza esse-
re immersi nel mondo reale da cui prendere spunti di ispirazione perché «Chi 
dentro di sé passa la totalità del suo tempo, al punto da non saper più come è il 
fuori? cos’è il fuori? costui crederà di scrivere una storia, ma sarà solo il suo in-
forme delirio» (54). Per gli altri protagonisti del romanzo tuttavia il racconto so-
stituisce l’esperienza, accontentando lo spirito «assetato di fatti […] di dettagli, 
di frammenti colorati e corposi del mondo di fuori», dando l’accesso a ciò che in 
realtà rimane precluso alla percezione sensoriale e alle loro capacità intellettive 
(13). È la letteratura la fonte (forse prima, forse quella primordiale) dell’espe-
rienza della realtà12 per i marinai impediti di vedere e di agire, chiusi come sono 
nella loro ottusità; dalle storie raccontate loro traggono esperienze, conoscenze 
e  capacità incredibili13. Così ad esempio Alvaro conosce il luogo dove, molti 
anni prima è affondato con un enorme tesoro a bordo il galeone “Verdugo”; Ber-
nardo canta un canto gaelico senza esser mai stato in Irlanda; marinai analfabeti 
conservano poesie manoscritte come se fosse un bene prezioso; tutti cominciano 
a curare il loro modo di parlare perché lo trovano «molto più bello» (85). Molto 
spazio, nelle conversazioni dei protagonisti, è riservato al problema della mimesi 
letteraria e del rapporto tra l’esperienza reale e la sua rappresentazione lettera-

11  Secondo Fludernik (2013: 175) ogni messaggio è costruito ed interpretato attraverso le 
strutture cognitive corporeizzate (human embodiness). La narratività risulta quindi dall’esperien-
zialità ed è sempre antropomorfizzata in quanto risulta dall’esperienza umana.

12  Michele Mari confessa: «Presumo di fare letteratura sì a partire da libri ma anche
a partire dalla realtà, semplicemente è una realtà mia, una realtà che mi cucino come voglio io, 
che manipolo, deformo a mio piacere. Inoltre, particolare non trascurabile, siccome la mia vita 
è stata fatta fondamentalmente di libri, per me parlare di libri è parlare della realtà. Quantitativa-
mente la maggior parte delle ore della mia vita le ho passate con un libro in mano, per questo ci 
sono poche cose per me più reali di un libro» (Mazza Galanti, 2019: 44).

13  Sull’importanza della lettura Mari si esprime in questi termini: «La lettura, se non altro, 
insegna a parlar meglio e scriver meglio, e poi ti dà una duttilità. La letteratura fornisce un’espe-
rienza del mondo prima dell’esperienza» (Lega, 2010).
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ria. In una delle loro conversazioni i marinai Esteban, Aguapiè e Flor stendono 
perfino una delle più poetiche esplicitazioni del rapporto tra finzione e verità in 
un’opera letteraria. Nel tentativo di giustificare la constatazione che «una guerra 
raccontata è molto più bella di una guerra vissuta», spiegano che tale affermazio-
ne «non è in contraddizione con quel senso di assoluta verità» che accompagna 
le storie dei pesci, facendole confondere con i  ricordi e con le esperienze reali 
dei marinai stessi da cui prendono materia trasformandole nei racconti. In modo 
più diretto e semplice, all’unanimità, i marinai constatano che «nel racconto, 
evidentemente, la verità passa tutta intera, ma si abbellisce… si addolcisce… si 
schiarisce… si intuisce» (192–193). La finzione artistica è sempre un gesto sia 
rappresentativo che creativo e, come lo intuiscono bene i marinai, non si tratta 
di rappresentazione fenomenica bensì di evocazione e sintesi di esperienze per 
spingere chi legge o ascolta alle soglie del vero. I misteriosi pesci, in un rituale 
pre-linguistico, infondono ai marinai verità che questi non sarebbero in grado di 
verbalizzare da soli. Sono delle vere e proprie epifanie narrative che sconvolgo-
no l’esistenza di ognuno di quegli esseri semplici e illetterati. Il disinteresse che 
i marinai manifestano per le occupazioni quotidiane non nasce, come constata 
il capitano, da «svuotamento dello spirito» bensì da un «arricchimento impre-
visto», da quell’apertura della mente ad «altre dimensioni»: «mondi, esperienze, 
un diverso destino» (181).

Oltre alle questioni della genesi della narrativa e delle sue ispirazioni, in modo 
assai diretto vengono anche poste le domande sulla struttura del testo narrativo, 
come quella a scatole cinesi che può includere altre storie, come se si andasse 
all’infinito (90). Poi anche si riflette sull’impostazione delle storie raccontate da 
vari punti di vista, quello del marinaio o quello del capitano (91), e infine sulle 
regole retoriche della costruzione del discorso (106–107), sulla finalità prima di 
ogni racconto che è quella di meravigliare chi ascolta (144), sulle modalità della 
costruzione della figura narratoriale che può esprimersi in prima o terza persona 
(163). Pur alludendo alla tradizione romanzesca che in particolar modo esaltava 
la trama, Mari si pone in una posizione complessa ed eversiva insieme per quanto 
riguarda la struttura stessa della diegesi. Il plot diventa un pretesto per discutere 
e porre domande di carattere metaromanzesco ed ontologico, domande relative 
alle questioni cruciali dell’arte affabulatoria. Il romanzo prende allora un im-
pianto riflessivo e statico, per cui la trama è esile14, domina un senso di staticità 
e i fatti raccontati non sono molti. Come a confutare l’eventuale tesi dell’incon-
sistenza del plot nella sua storia, Torquemada osserva: «Qualcosa pur succede 
su questa nave, si parla gaelico, si scrivono trattati di ittiologia favolosa, vengo-

14  Monika Fludernik (2013: 161) prona una radicale estromissione del plot come condizione 
della narratività. Essa coincide infatti con l’esperienzialità umana: esistono infatti racconti privi 
di plot, ma non racconti privi di un essere umano che vive qualche tipo di esperienza. In questo 
senso l’impostazione allegorica del romanzo di Mari soddisfa pienamente le condizioni della 
narratività. 
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no pesci mirabolanti a morirci, si scoprono clandestini […]» (165). Ritroveremo 
comunque nel racconto di Mari i punti saldi della narrazione «classica»: un ini-
zio, uno sviluppo e una conclusione. La struttura narrativa del romanzo di Mari 
include un inizio in medias res, una serie di eventi legati fra di loro dal momento 
e dal luogo della narrazione e un finale, segnato dalla morte presunta del prota-
gonista principale, il capitano Torquemada. Il punto di svolta della storia, quello 
che dovrebbe costituire lo Spannung narrativo è il momento in cui il capitano 
affronta personalmente uno dei misteriosi pesci visitatori. La storia si snoda sen-
za particolari dislocazioni cronologiche, il racconto è condotto in modo lineare 
e diretto. Il compito della costruzione della tensione narrativa viene affidato non 
al susseguirsi frenetico degli episodi narrativi ma alla visione delle cose scoper-
tamente parziale dei due narratori: Torquemada e Menzio. La molteplicità delle 
voci narranti in prima persona compone un mosaico di narrazioni divergenti 
e complementari; spetta al lettore la ricostruzione del contenuto della trama. Tor-
quemada, con la sua indole meditativa e speculativa, mosso prima dalla curiosità 
e poi da un sincero desiderio di compartecipazione, cerca di svelare l’enigma 
delle strane visite dei pesci e poi di sperimentare anche lui l’incontro con uno dei 
misteriosi esseri marini. I soliloqui del capitano sono rotti dalle sue conversazio-
ni con Menzio, il secondo della nave, incaricato di riferire regolarmente a Tor-
quemada lo stato della nave e il morale dell’equipaggio. La struttura del testo 
è completata da scene dialogate fra vari personaggi secondari, che conversano in 
diversi posti della nave. Questi inserimenti – scene non hanno un legame diretto 
con il filo conduttore della trama, e il loro carattere dialogico dà l’impressione di 
una rappresentazione teatrale e di un racconto con contemporaneità, un’azione 
riferita in medias res. La progressione narrativa non viene tuttavia danneggiata, 
la tensione cresce, il senso di mistero si addensa grazie agli scambi dei marinai 
da cui si intuiscono informazioni sui pesci visitatori. L’enigma diventa tanto più 
grande quanto meno precise sono le informazioni fornite durante queste brevi 
conversazioni. I pesci hanno l’aspetto animalesco ma sembrano molto più di 
un comune pesce, le sensazioni che ispirano nei marinai lasciano credere che 
si tratta di esseri antropomorfizzati; non hanno nomi, i marinai li nominano 
semplicemente con dei pronomi anaforici o possessivi, come se la loro identità 
fosse ovvia. I pesci non proferiscono parole umane e trasmettono le loro storie 
ai loro compagni umani in una sorta di amplesso amoroso. «[…] non mi sembra 
che parli: però intanto che lo facciamo io vedo le immagini, e come se ci fossi 
dentro […]» (30). Tutti i marinai visitati dai misteriosi pesci, una volta sentita la 
loro storia, sono mossi da un solo desiderio: conoscerne la fine, come Marcelli-
no, che non essendo giunto a conclusione «passa il suo tempo a immaginar come 
possa finire, e ne ha già messe insieme un bel po’, di fini, ma sinché non sa qual 
è la buona non può darsi pace» (30). Il non sapere, il non poter giungere alla 
fine è una mortificazione tale da far esclamare a Marcellino: «La mia malattia è 
l’interruzione» (43) e gettarsi nel mare nel tentativo disperato di ricongiungersi 
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al misterioso pesce e ritrovare la conclusione della storia. E  non sarà l’unico 
a cercare il sollievo e la pace nelle profondità marine, fonte delle storie che tanto 
avevano ammaliato i marinai. Infatti, l’equipaggio della nave sembra progressi-
vamente perdere ogni interesse per la vita della nave e per le solite occupazioni: 
«[…] giacciono abulici, buttati dove capita; alcuni […] sembrano dormire, altri 
hanno lo sguardo perduto nel vuoto, come spiritati: altri ancora parlottano per 
conto loro, come recitassero il rosario. Che siano malati? Se è così, d’un morbo 
sconosciuto» (28). I marinai spiegano il loro stato con un inspiegabile desiderio 
di evasione, perché l’immergersi nelle storie ascoltate sembra trasferirsi in un 
altro mondo, «vivere un’altra vita, altre vite… presenti, passate… chissà forse 
anche future» (38). La situazione inquieta il capitano, che ne avverte anche il 
paradosso: i suoi uomini sani sembrano in preda a visioni e  deliri, mentre lui 
stesso, infermo, conserva intatte tutte le sue facoltà mentali. 

La trasformazione narrativa, elemento indispensabile per la struttura del 
plot15, viene quindi articolata come un radicale cambiamento della personalità 
di tutti i protagonisti16. Il primo sintomo del cambiamento dei marinai è il loro 
disinteresse per i soliti divertimenti: il gioco di carte e l’alcool. Sanguinosi e ris-
sosi, facili al riso come bambini, veramente felici quando giocano o si insultano, 
incapaci di star soli con se stessi «ignari d’ipocondria e d’introverse cupezze» 
(72–73) passano ad un innaturale silenzio meditativo, «non più marinai rilegati 
e annullati né concetto di ciurma ma individui, soli come il loro capitano». Lo 
strano comportamento dei marinai incuriosisce il capitano che si interroga sul 
motivo di una così inattesa scoperta della «dimensione meditativa» dei suoi uo-
mini e scopre le loro diverse facoltà acquisite dopo l’incontro con i pesci. Lo sta-
tus attanziale del capitano evolve passando da un semplice e passivo ascoltatore 
delle storie riferitegli da Menzio e da altri membri dell’equipaggio a quello di 
partecipante attivo della storia, fino a costituirne l’anello conclusivo, diventando 
con la sua morte anche lui fonte e nutrimento di storie future. 

Perfino Menzio è affetto da questa frenesia del racconto, ma incapace di 
capire il significato degli accaduti, si spinge a comportamenti brutali nei con-
fronti sia del capitano che dei marinai. Menzio infatti conserva il suo carattere 
di depositario delle caratteristiche negative contrapposto alla figura del capitano. 
È la metamorfosi di quell’ultimo a costituire lo Spannung narrativo. Il capitano 
assume un atteggiamento meditativo e critico nei confronti degli eventi di cui 
viene a conoscenza per intermediazione del rozzo e primitivo Menzio. Il capi-

15  Tzvetan Todorov (1971: 225–240) definisce la trasformazione narrativa come principio 
della narratività, che mette in relazione l’inizio e la fine di una narrazione in un rapporto di 
«uguale ma diverso». Per poter parlare di progressione narrativa è quindi necessaria la sintesi 
delle somiglianze e delle differenze dei due momenti cruciali del racconto. 

16  Secondo Seymour Chatman (2010: 42) la trasformazione narrativa può essere veicolata 
da un agente presentandosi in tal caso come azione. Quando invece non è veicolata da un agente 
si configura come avvenimento. 
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tano è infatti il personaggio più consapevole di quanto succede, è colui che si 
rende conto, in modo perfettamente razionale, del valore delle storie nate nelle 
profondità del mare e della loro bellezza senza però poter partecipare al rituale 
dei pesci. Torquemanda, cercando di giustificare questa sua esclusione, ne dà 
la colpa alla sua malattia, tuttavia i marinai lo spiegano in modo diverso: «Voi 
siete una persona colta […] che ha anche letto molti libri, e che quando legge 
[…] pensa, e che dopo aver letto ripensa, e rivive quello che ha letto […], quindi 
è come se le storie ve le raccontaste da voi, che bisogno avete […] di un pesce?» 
(232). Sia l’indole razionale sia il sapere erudito del capitano sembrano estromet-
terlo dal mistero rivelativo delle storie del mare come se la conoscenza intuitiva 
portata dai narratori marini e quella logica «ricostruita» sui libri fossero del 
tutto incompatibili. 

Anche la teleologia narrativa è condizionata dal tipo della voce narrante. 
Menzio nella sua ricerca del presunto tesoro sembra realizzare gli scopi nar-
rativi dei romanzi d’avventura. Tuttavia queste finalità «pragmatiche» vengono 
smentite e derise dall’interpretazione del lettore che nelle mosse del personaggio 
individua con facilità le allusioni alle letture infantili.

Il capitano invece sposta la ricerca del tesoro su un piano metaforico: si 
tratta per lui di estricare l’enigma della nave, svelando il mistero dei pesci per 
scoprire la fonte e la genesi della capacità di raccontare. Nel romanzo domina 
quindi il codice ermeneutico17 della narrazione, quello che si compone di do-
mande e risposte che strutturano la vicenda raccontata e lo svelamento finale 
è affidato alla competenza letteraria del lettore chiamato a individuare allusioni 
e richiami letterari. Questi sono numerosi e vanno dai cenni alle letture infan-
tili, nell’episodio della caccia al tesoro, nella scena dell’attacco all’arrembaggio 
(Mari, 2018: 229), attraverso l’evocazione del Manuale di zoologia fantastica di 
Borges e Guerrero nel frammento sul pesce implicito e pesce ottativo (125–131) 
fino al breve cenno al croconsuelo gaddiano (227).

La stiva e l’abisso è un abile gioco con la convenzione della narrativa ma-
rinaresca. Oltre che saldare il debito contratto con gli autori del suo passato di 
lettore appassionato, Mari si serve della narrazione come di un preteso per ri-
flettere sulle questioni topiche della sua scrittura: la genesi della capacità umana 
di narrare e il primo movente del bisogno di narrare. Raccontare e raccontarsi 
è infatti concepito nel romanzo come un bisogno primo, siccome l’istinto di 
narrare è connaturato all’uomo, antico quanto la favola, la più antica delle nar-
razioni18. Il desiderio e la facoltà di narrare spingono l’uomo prima ad ascoltare 

17  Roland Barthes (1970: 25–27) definisce due codici che possono reggere la struttura nar-
rativa: codice proairetico relativo alla logica delle azioni in cui il loro completamento è logica-
mente ricavabile dall’inizio e quello ermeneutico fatto di domande, risposte, svelamenti parziali, 
blocchi momentanei e soluzioni finali.

18  È anche l’opinione di Peter Brooks (2004: 3), espressa in termini di teoria narratologica 
in Trame. Intenzionalità e progetto del discorso narrativo. 
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le storie degli altri e poi a parlare della propria esperienza per autodefinirsi. Mi-
chele Mari, richiamando metaforicamente sia la prima che la seconda tappa dello 
sviluppo della capacità umana di raccontare storie, finisce col precludere ogni 
possibilità di risposta all’irrisolvibile quesito: da dove vengono quei «facitori di 
fole» che ci fanno sognare? A scapito della diffidenza moderna nei confronti del 
plot, nonostante la sua postmoderna derisione e al di là della sua conclamata 
morte, la narrazione rimane l’ancora del nostro essere nel mondo, del nostro 
capire, la nostra condizione di essere persone. 

Il modello del romanzo d’avventura, a scapito delle nostalgiche reminiscen-
ze, non è stato impiegato incondizionatamente ma reimpostato in chiave polemi-
ca. Le istanze narrative particolarmente soggette a questo tipo di rielaborazione 
sono il narratore, moltiplicato e articolato come più voci parlanti in praesentia 
e le categorie di tempo e spazio, che sfiorano quelle caratteristiche per le favole 
o i miti delle origini. La struttura narrativa è mantenuta nei suoi aspetti pri-
mordiali, conservando un inizio, uno sviluppo e una conclusione secondo tutti 
i canoni della narratività. A soddisfare le condizioni della narratività contribu-
isce anche la presenza di elementi come i protagonisti antropomorfizzati e la 
loro autoriflessione19. Il romanzo, più che altro, assume un significato autotelico 
e metanarrativo, spostando gli accenti dall’azione alla meditazione. 
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