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Verdades con minúscula: 
Confrontaciones con la realidad en la narrativa 

contemporánea

Como subraya Fernando Savater en Carta sobre el escepticismo (2012): 

Todas nuestras verdades son minúsculas, como nosotros, y nuestros conoci-
mientos se van haciendo confusos e imprecisos según se agigantan, igual que 
una fotografía pierde nitidez cuando se la amplía demasiado. Agrandamos 
nuestro saber en busca de un sentido trascendente, transhumano, o sea de un 
significado totalizador que nos redima de nuestro propio formato, que senti-
mos como insignificante. 

Dicha dialéctica del formato de la existencia y de la relevancia de una verdad 
que se pretende representar por medio de la escritura crea un ámbito lleno de 
tensión, fermento epistemológico y varios estímulos creativos que enriquecen el 
tejido de la literatura contemporánea. 

Afrontada con una multitud de retos y motivos por explorar, la narrativa es-
pañola contemporánea ha sabido buscar su propio desvío. Por muchos que hayan 
sido los esfuerzos de deslegitimación de sus escrituras divergentes, los narrado-
res y las narradoras han tendido puentes para fracturar conceptos totalizadores 
de la literatura, del yo, del lenguaje, de la Historia, etc., abriendo el discurso lite-
rario hacia otras instancias de enunciación, reconvirtiendo al mismo tiempo los 
horizontes de expectativas de los lectores. Todas esas divergencias, preocupadas 
por el lugar de enunciación, encuentran en la compleja relación de la escritura 
con la realidad, de los estatutos ficcionales y las verdades absolutas, espacios de 
confrontación y resistencia, de diálogo e ironía, en los que ensayar una práctica 
literaria abierta y sin remilgos. 

Teniendo en cuenta que la producción y la atención a estas prácticas han 
adquirido importancia y han aumentado notablemente en la cultura actual, este 
volumen abarca, en ese dominio, las relaciones entre realidad y literatura como 
un espacio de confrontación, atravesado y enriquecido por contextos y dinámi-
cas que, desde la pluralidad, los unifican y los posicionan en el campo literario. 

https://doi.org/10.31261/RS.2022.22.01
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.en
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.en


En efecto, el monográfico incluye artículos que exploran manifestaciones 
literarias recientes —del siglo XXI— que se confrontan con lo “real” de varios 
modos. Algunos parten del impacto de la memoria histórica en la identidad de 
los españoles o se centran en las nuevas posibilidades epistemológicas facilita-
das por la tecnología. Otros hablan de la versatilidad del diálogo interartístico 
o tratan del posicionamiento existencial de los españoles en la realidad socioeco-
nómica de la segunda década del siglo XXI. El monográfico engloba también 
análisis de la diversidad de voces con respecto a la sexualidad y la precariedad 
laboral. 

El volumen lo cierra una entrevista con un creador-investigador que despier-
ta curiosidad tanto por sus proyectos literarios como por su diagnóstico de la 
actualidad cultural de España: Vicente Luis Mora.

Katarzyna Gutkowska-Ociepa
Guillermo Sánchez Ungidos
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Recordar (y escribir) la contra-historia: 
el caso de Memoria del frío (2021),

de Miguel Martínez del Arco*

Remembering (and writing) the counter-history: 
the case of Memoria del frío (2021), of Miguel Martínez del Arco

Abstract: In the novel Memoria del frío (2021), Miguel Martínez del Arco (Madrid, 1961) re-
trieves the experiences of his mother, Manuela del Arco, a victim of the Francoist dictatorship, 
who spent nineteen years in different Francoist prisons. In the light of a theorical framework that 
combines Marianne Hirsch’s post–memorial studies with Martha Nussbaum’s work on the moral 
scope of vulnerability, this article pursues the aim of analyzing the ethical implications of the novel.

Key words: post–memory, ethics, vulnerability, Memoria del frío, Francoist prisons 

“Nada de eso he vivido. Solo lo siento contado en mí”: a propósito de los 
vínculos entre posmemoria, ética y vulnerabilidad

Afirma la profesora Katya Silverman que “si recordar significa darle a la 
«herida» incorpórea un lugar psíquico, entonces recordar los recuerdos de otros 
es estar heridos de sus heridas” (en Hirsch, 2012/2021, p. 240). Estas palabras 

* Este trabajo ha contado con la financiación del Programa de ayudas predoctorales para 
la investigación y la docencia del Gobierno del Principado de Asturias (referencia PA–21–PF–
BP20–110) y se enmarca en el Proyecto “Viajar por mundos: narrativas de solidaridad y coali-
ciones en la escritura y representación contemporáneas” (PID2021-127052OB-I00) del Programa 
Estatal de I+D+i “Generación del conocimiento”. 
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—donde el sustantivo herida representa, de forma metafórica, las lesiones emo-
cionales— concentran, en una formulación cercana a lo poético, el significa-
do que la académica rumana Marianne Hirsch (2012/2021) acuñó bajo el tér- 
mino posmemoria. Bajo este marbete, desarrollado, de modo pionero, en su obra 
Family Frames: Photography, Narrative and Posmemory (1997), la catedrática 
de Columbia se aproximó, circunscribiéndose al caso específico del Holocausto, 
a los particularísimos vínculos, mediados por la intensidad de los lazos afecti-
vos, que la “generación de después” establecía con “el trauma personal, colectivo 
y cultural” (Hirsch, 2012/2021, p. 19) de sus predecesoras/es. De acuerdo con 
esta categoría de análisis, efectiva, del mismo modo, para explorar otros con-
textos (Hirsch, 2012/2021, p. 39), la naturaleza de esta relación, a menudo muy 
exigente desde el punto de vista psicológico, reviste singulares implicaciones: 
por un lado, supone convertirse en depositaria/o de experiencias profundamente 
dolorosas, así como convivir, diariamente, con el padecimiento de las/os super-
vivientes; por otro, coligada a la sensación de responsabilidad, impulsa el propó-
sito de subsanar el dolor (Hirsch, 2012/2021, pp. 61–62).

Conforme a esta perspectiva, la voluntad de reparar, con el sentido de 
“remediar, precaver un daño o perjuicio” (Real Academia Española, 2021), re-
presenta la piedra angular de las prácticas posmemoriales (Hirsch, 2012/2021, 
p. 62). Con todo, el Diccionario de la lengua española registra en esta misma 
entrada una acepción que, en el ámbito de esta labor, ofrece muy profundo ren-
dimiento: “mirar con cuidado, notar, advertir algo” (Real Academia Española, 
2021). Si, en un primer golpe de vista, este significado puede resultar falto de 
conexión con estas propuestas, en una mirada más atenta, se aprecia que, en 
efecto, los productos artísticos agrupados bajo la etiqueta de la posmemoria 
responden a los matices contenidos en este entramado semántico. Con este en-
foque, cumplen con el propósito de notar o fijar la atención en una realidad 
previamente no contemplada, sobre la que operan, además, con cuidado —una 
voz que, necesariamente, involucra la cercanía y el apego (Camps, 2021, pp. 41–
42)—. Así, estos proyectos sitúan el foco sobre las vidas que no se han estimado 
dignas de ser lloradas (Butler, 2009/2017, p. 33), un marco de reconocimiento 
negado a las personas que han sido relegadas a la condición de otredad —por 
razones de clase, raza, género, orientación sexual, ideas políticas o religión— y, 
con ello, deshumanizadas, instrumentalizadas y marginadas (Plumwood, 2003, 
pp. 48–55). Por todo, ambas acepciones permanecen, en el caso de estos traba-
jos, sin duda superpuestas, pues el propósito de compensar el sufrimiento pasa 
por advertir y, posteriormente, situar en primer plano a quienes les había sido 
impuesto el silencio y el olvido. 

Partiendo de estas consideraciones, los productos artísticos ejecutados 
con este fin —un conjunto que abarca novelas, documentales o collages, en-
tre otros— permanecen investidos de un profundo alcance moral. No en vano, 
apelan al/a la receptor/a para extender su empatía e interés hacia quienes han 
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sido situados/as al margen del relato histórico hegemónico, premisa forzosa para 
“la formación de juicios correctos y respuestas adecuadas” (Nussbaum, 
2001/2008, p. 479) sobre el pasado, pero también acerca del presente. Precisa-
mente, en una conferencia de Miguel Martínez del Arco, celebrada el 13 de julio 
de 2022 en Gijón, el autor señaló que la tarea memorial, lejos de circunscribirse 
a un tiempo pretérito, interviene, de manera directa, sobre el contexto actual y 
futuro. En cualquier caso, las propuestas centradas en las personas represaliadas 
por el régimen franquista exigen, en este punto, ciertas precisiones: por una 
parte, persiguen la intención de relatar el horror con la finalidad de que sea 
reconocido y de que no vuelva a producirse —un objetivo que comparten, por 
ejemplo, con trabajos similares sobre el Holocausto—; por otra, y de manera 
específica, adquieren un componente político mucho más marcado, pues se en-
frentan a determinados discursos que aún hoy deslegitiman y tergiversan las 
experiencias de las víctimas de la Dictadura (Faber, 2012). Así, esta voluntad 
resulta manifiesta en muy diversos artefactos culturales de las últimas décadas, 
algunos tan destacados como la novela La voz dormida (2002), de Dulce Chacón 
—llevada al cine en el año 2011—, o la serie Episodios de una Guerra Inter-
minable (2010–2020), de Almudena Grandes. Más allá, el valor ético de estos 
proyectos también reside en su capacidad para poner el foco sobre el “tejido 
afectivo de la Historia” (Hirsch, 2012/2021, p. 30). Esta cuestión, aunque des-
deñada por los marcos epistemológicos tradicionales, donde el objeto de estudio 
se define a partir de una mirada eminentemente masculina y racional (Harding, 
1987), se advierte nuclear en la recuperación de formas de lucha, resiliencia y 
resistencia femeninas que resultaron imprescindibles para la supervivencia en 
contextos traumáticos. 

En consecuencia, la hondura moral de estos trabajos requiere, en detrimento 
de un enfoque circunscrito al ámbito de los grandes acontecimientos y a sus 
actores —más propio del paradigma historiográfico decimonónico (Burke, 
1991/1993, pp. 14–18)—, colocar delante a un sujeto concreto, sometido a las exi-
gencias —materiales, físicas, emocionales— propias de su condición encarnada, 
y, por añadidura, dañable. En ese sentido, el énfasis en lo vulnerable, epítome 
de lo humano, promueve, de acuerdo con los postulados de la profesora Martha 
C. Nussbaum (2001/2008, pp. 358–361), el sentimiento de afinidad con la otra 
persona y, con él, la cercanía y la compasión, una sólida base sobre la que fundar 
un análisis responsable de lo ocurrido que reverbere, propósito siempre urgente, 
en las actitudes de hoy. De la misma forma, poner en primer plano este rasgo, 
tan denostado por su vinculación con la fragilidad y la falta de desenvoltura per-
sonal (Camps, 2021, pp. 24–34), permite arrojar luz sobre todas las actividades 
garantes de la vida y la supervivencia, aún con mayor vigor en circunstancias 
extremas, que habían permanecido soterradas.

Con arreglo a este planteamiento, el propósito reparativo de dichas prác-
ticas artísticas exige situar al/a la receptor/a frente a la vulnerabilidad —del 
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étimo latino vulnus, ‘herida, golpe’ o, también, ‘desgracia o aflicción’ (Liedo, 
2021, p. 243)— del individuo. Sin agotar la complejidad de este asunto, que tan 
hondo caudal bibliográfico ha generado en las últimas décadas (véanse Butler, 
2004/2006, 2009/2017; Nussbaum, 2001/2008; Camps, 2021), resulta preciso 
señalar que este rasgo parte, de manera muy primera, de la naturaleza relacio-
nal, acaso irrenunciable, de una existencia propiamente humana. No en vano, 
cada persona depende de un conjunto de bienes externos, esto es, de una se-
rie de capacidades imprescindibles para su desarrollo (Nussbaum, 2001/2008, 
pp. 461–463) que la exponen, en caso de pérdida, al sufrimiento. Con todo y en 
la órbita de las recientes aportaciones realizadas por el filósofo Miquel Seguró 
Mendlewicz (2021), el carácter frágil del sujeto también lo sitúa en disposición 
de disfrutar de experiencias imprescindibles en un proyecto de vida buena, con 
lo que este aspecto, tan sistemáticamente unido al dolor, queda también del lado 
de la alegría. Así, a la luz de estas consideraciones, la condición vulnerable re-
presenta la facultad que permite instituir una respuesta —en ocasiones, asociada 
al malestar, en otras, al disfrute— ante la ausencia/presencia de cualquier ele-
mento necesario para el propio florecimiento. Por tanto, si antes hemos señalado 
que la tarea posmemorial coloca al/a la receptor/a frente a la fragilidad del otro 
con el propósito de que se sienta interpelado/a en términos morales, conviene 
matizar que, de acuerdo con las reflexiones anteriores (Nussbaum, 2001/2008; 
Seguró Mendlewicz, 2021), esta circunstancia no implica situarlo, únicamente, 
frente al dolor ajeno, sino también ante cualquier situación —acaso ligada al 
amor, los afectos o el placer— que facilite el reconocimiento de su humanidad. 

En síntesis, se observan dos cuestiones muy principales en este tipo de pro-
yectos: por un lado, su finalidad ética, ligada a la forja de una “contra–historia” 
(Hirsch, 2012/2021, p. 34); por otro, el papel preeminente que adquiere la vul-
nerabilidad —recordemos, impulsora de un sentimiento de cercanía con el/la 
extraño/a (Nussbaum, 2001/2008, p. 359)— en la consecución de este objetivo. 
Así las cosas, la forma de estos trabajos —materia nunca accidental (Nussbaum, 
1992/2005, pp. 22–98)— debe convenir, efectivamente, a este propósito y, con 
ello, situar al/a la lector/a frente al carácter frágil, en último término, humano, 
del otro. En ese sentido, su naturaleza artística facilita este asunto, pues cual-
quier obra, ya sea literaria, pictórica, audiovisual o musical, vehicula emociones 
que, entendidas como “una forma de juicio valorativo” (Nussbaum, 2001/2008, 
p. 44) acerca de bienes externos imprescindibles para el bienestar individual, 
muestran la cualidad afectable del sujeto. Más allá y con idéntico fin, el arte 
posmemorial busca apoyo en el “léxico familiar” que, según Marianne Hirsch 
(2012/2021), “favorece la identificación y la proyección” (p. 69). Por tanto, recha-
za las fuentes propias del paradigma historiográfico tradicional, limitado a los 
“documentos oficiales procedentes de los gobiernos y conservados en archivos” 
(Burke, 1991/1993, p. 16), para examinar otros materiales de muy diversa índole 
(fotografías, álbumes, epístolas, diarios) que, según la terminología propuesta 
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por Aleida Assmann (2010, pp. 43–44), forman parte de la memoria cultural no 
institucionalizada.

Atendiendo a la obra que nos ocupa, Memoria del frío (2021), su autor,
Miguel Martínez del Arco (Madrid, 1961), recupera las experiencias de su 
madre, Manuela del Arco, militante comunista presa durante diecinueve años 
en diferentes cárceles del Régimen. Con este fin, en la narración se intercalan 
fragmentos de las 5463 cartas —la mayor parte de ellas oficiales, es decir, con-
cebidas para superar el proceso de censura— que intercambió con Ángel, su 
compañero y padre, a su vez, del autor, actualmente conservadas en el archivo 
personal de este último. Así las cosas y conforme al marco teórico esbozado, el 
propósito de este estudio es identificar las implicaciones éticas que adquiere la 
vulnerabilidad en el relato. De esta forma, se analizarán los resortes que el texto 
emplea para interpelar al/a la lector/a, desde ese lugar, acerca de la situación de 
las presas políticas en este contexto, marginadas por un doble motivo: “el de ser 
rojas . . . y mujeres” (Hernández Holgado, 2015, p. 286). Además, y sin dejar de 
lado esta cuestión, se explorará en qué medida colocar en primer plano el carác-
ter frágil de la vida permite tener en cuenta formas de resistencia históricamente 
desatendidas y basadas todas ellas, a su vez, en el reconocimiento y la capacidad 
de respuesta ante el dolor del otro. 

“Tú eres valiente y profundamente sensible y no quiero 
que te dejes vencer por el dolor”: 

vulnerabilidad, resistencia y solidaridad en Memoria del frío (2021)

Según el marco asumido, la susceptibilidad de resultar dañada/o —y, recor-
demos, también de disfrutar de experiencias placenteras (Seguró Mendlewicz, 
2021)— representa un rasgo ontológico del ser humano. Sin embargo, tal y como 
apunta Belén Liedo (2021, pp. 245–246), la primera posibilidad se incrementa 
en determinados contextos para ciertos colectivos que experimentan dificultades 
específicas. Con una mirada que suscribe este enfoque, el historiador Fernando 
Hernández Holgado (2003) se ha ocupado, en profundidad, de las particulares 
características del encarcelamiento femenino durante la Dictadura: por un lado, 
se centra en la represión ejercida por el Régimen sobre las presas políticas, don-
de se detiene en analizar ciertas humillaciones, como las purgas con aceite de 
ricino o el rapado al cero, ambas de profundo alcance simbólico (Hernández 
Holgado, 2003, pp. 123–125); por otro, señala las complicaciones específicas de 
la experiencia carcelaria de las mujeres, con frecuencia marcada por la materni-
dad (Hernández Holgado, 2003, pp. 158–174) y por el deber de sostener econó-
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micamente a sus familias (Hernández Holgado, 2003, pp. 295–298). Sin abundar 
en los pormenores, ampliamente desarrollados en su monografía Mujeres encar-
celadas. La prisión de Ventas: de la República al franquismo, 1931–1941 (Her-
nández Holgado, 2003), este análisis anticipa que, en el marco de la narración 
que nos ocupa, integrada por un conjunto de voces femeninas, las situaciones 
que interpelan éticamente al/a la receptor/a lo hacen desde un contexto de vul-
nerabilidad donde el género adquiere muy destacada importancia. 

En este punto, el daño físico y moral causado por las torturas y, con frecuen-
cia, por la enfermedad desempeña un papel muy principal en el relato (Martí-
nez del Arco, 2021, pp. 47–48, 169–170, 173–175, 273–274, 377). Esta cuestión 
se aborda, recurriendo a las palabras de Marianne Hirsch (2012/2021) —quien, 
a su vez, parte de las teorías de Katya Silverman y Max Scheler—, desde una 
posición “heteropática” (pp. 126–129), es decir, tomando una perspectiva que no 
se apropia del padecimiento ajeno. De esta forma, el autor selecciona la 3.ª per-
sona para narrar las experiencias de su madre y sus compañeras, con lo que su 
acercamiento a los hechos está mediado por el cuidado, el afecto y la deferencia 
hacia quien sufre —un recurso que reclama, a su vez, la adopción de esta misma 
perspectiva por parte de las/os lectoras/es—. 

En cualquier caso, si el dolor corporal funciona como un dispositivo que 
promueve el reconocimiento del carácter vulnerable del otro —y, con él, su hu-
manidad— (Nussbaum, 2001/2008, p. 359), las referencias a las emociones que 
suscita el maltrato demandan la misma respuesta. Por tanto, las alusiones a la 
vergüenza —“me han hecho de todo, me han quemado, me han pegado, me han 
golpeado sin parar en la cabeza y en los pechos . . . . Me hicieron caminar a ga-
tas porque decían que les gustaba ver cómo se me bamboleaban los pechos. Yo 
estaba tan avergonzada” (Martínez del Arco, 2021, pp. 173–174)— y a la rabia 
—“me siento un animal, un trapo tirado, no puedo imaginar que alguien te mue-
la a palos y te humille y mientras tanto hable de cómo se divierte los domingos 
. . . . Ahora lloro de rabia. De rabia. De rabia por el género humano” (Martínez 
del Arco, 2021, p. 175)— experimentadas ante el tratamiento brutalmente deshu-
manizador, marcado por las vejaciones de índole sexual, reclaman, con la misma 
urgencia, una respuesta compasiva.

Más allá del daño infligido por las torturas, las referencias a otras situacio-
nes que socavan los requisitos más elementales de la dignidad humana inter-
pelan, desde muy diversos ángulos, al/a la receptor/a. En ese sentido, resulta 
preciso apuntar que el autor implícito, es decir, “el punto de vista que se revela 
en la estructura del texto tomado como un todo” (Nussbaum, 1992/2005, p. 359) 
coincide con la perspectiva asumida por Martha C. Nussbaum en el enfoque 
de las capacidades —inicialmente desarrollado por el economista Amartya Sen 
(1984)—, donde defiende la necesidad de garantizar a todos los individuos “un 
conjunto básico de oportunidades para funcionar en ciertas esferas fundamen-
tales de la vida” (Nussbaum, 2001/2008, p. 461). En esta propuesta, la filósofa 
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norteamericana ha enfatizado la “importancia central” (Nussbaum, 1999/2002, 
p. 124), sin diferencia, de los ámbitos material, físico y moral en el proceso de 
adquirir unas mínimas garantías de bienestar. Así las cosas, en la narración des-
tacan, con idéntica fuerza, las menciones a la carencia de los medios más básicos 
—“tienen tanta hambre, y tantas epidemias, . . . están llenas de piojos, . . . ha 
habido sarna” (Martínez del Arco, 2021, p. 263)—, a la incomunicación, castigo 
frecuente —“lo peor es la soledad. No poder hablar, no saber cómo continuar, 
sentirse tan insegura, tan alejada” (Martínez del Arco, 2021, p. 168)—, a las 
dificultades para cuidar el aspecto físico, actividad identificada con la dignidad 
y la supervivencia (Martínez del Arco, 2021, p. 207), y a la falta de lecturas, un 
asunto nuclear en el relato, donde la capacidad dignificadora y reconfortante de 
las palabras toma un lugar preeminente: “rehúye pensar en lo de cada día . . ., 
en no tener un libro” (Martínez del Arco, 2021, p. 194), “y matar el tiempo del 
hambre recitando a Espronceda” (Martínez del Arco, 2021, p. 226), “leíamos en 
alto por las noches en las celdas o en las galerías o en los váteres. Eran momen-
tos que nos hacían humanas . . . . La lectura nos hacía regresar de ese lugar al 
que la cárcel conduce” (Martínez del Arco, 2021, p. 357). 

Con todo, sin dejar de lado estos aspectos, las alusiones a los límites que el 
encierro, a menudo tan prolongado, impone, adquieren una presencia muy des-
tacada. Así, en este punto, sobresalen temas de muy hondo alcance: por un lado, 
los obstáculos para formarse y desarrollar un proyecto de vida basado en las 
expectativas propias —una circunstancia que, en el caso de las mujeres, termi-
naba, con frecuencia, limitándolas a desempeñar el trabajo de cuidados cuando 
abandonaban la prisión (Martínez del Arco, 2021, pp. 341–343)—; por otro, y 
de manera sobresaliente, la imposibilidad, para muchas reclusas, de ser madres, 
un deseo constantemente pospuesto que explica el entramado de sentimientos 
asociado con la menstruación: 

se acuerda de Carmen Orozco, que se le retiró la regla con treinta y ocho años. 
O de Joaqui, con treinta y seis . . . . Ella les decía, os volverá cuando salgáis, 
ya veréis. Pero ellas pensaban que eran como abuelas, que ya no tendrían hi-
jos, que ya no, que ya no. Por eso se alegra ahora cuando nota que le llega. 
(Martínez del Arco, 2021, pp. 298–299) 

Sin embargo, la hondura del padecimiento causado por la experiencia carce-
laria, acaso impronunciable, implica que este aparezca con frecuencia represen-
tado en términos metafóricos. Así, el frío, sensación física de indiscutibles con-
notaciones negativas, adquiere importantes resonancias simbólicas, tal y como, 
por otra parte, anticipa el propio título de la obra; por el contrario, la calidez es 
trasunto del bienestar y la alegría: “estoy tan contenta que no parece enero. Hoy 
no tengo frío, no hace frío para mí” (Martínez del Arco, 2021, p. 349). Más allá, 
la oposición oscuridad/luz toma idénticas implicaciones: “todo es a media luz en 
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el sótano . . . . Tiene que tragar saliva y no pensar” (Martínez del Arco, 2021, 
p. 219); “se ríen todas. Una risa contagiosa . . . . Ven la luz. La luz” (Martínez 
del Arco, 2021, p. 250). En suma, las alusiones a muy diversas circunstancias 
que menoscaban la dignidad individual, donde las emociones negativas —la 
vergüenza, la rabia, la soledad o la tristeza— desempeñan tan destacado papel, 
buscan extender “nuestra simpatía basándonos en la existencia de una vulnera-
bilidad compartida ante el dolor” (Nussbaum, 2001/2008, p. 359).

Hasta aquí, hemos abordado la cualidad vulnerable exclusivamente desde el 
padecimiento. Con todo, recordemos que, según el marco esbozado (Nussbaum, 
2001/2008; Seguró Mendlewicz, 2021), esta característica también permanece 
asociada a experiencias positivas —el disfrute de la compañía de las/os otras/
os, la alegría— que, en la misma medida que el dolor, impulsan el reconoci-
miento de lo humano y demandan, acaso con la misma fuerza, una respues-
ta responsable. A este propósito, Jonathan Glover (en Nussbaum, 2001/2008, 
pp. 359–360) ha estudiado cómo, en casos de extrema deshumanización, percibir 
en la/el extraña/o cierto parecido con la propia vida familiar, puede funcionar 
como catalizador de una réplica compasiva. Así las cosas, las cartas insertas en 
la narración, pertenecientes a la correspondencia sostenida, de cárcel a cárcel, 
entre los padres del autor, actúan como eficaces dispositivos que promueven la 
cercanía con la alteridad. 

Tal y como explica Marianne Hirsch (2012/2021), estos documentos forman 
parte de la categoría “objetos testimoniales” (pp. 243–273) o “puntos de memo-
ria” (pp. 96–100) —una noción basada en el punctum barthesiano, entendido 
como “aquello que punza” (Barthes, 1980/1989, p. 78)— integrada por elemen-
tos tan diferentes como recetarios, notas o pequeñas obras artísticas. En cual-
quier caso, todos ellos representan “formas de resistencia espiritual” (Hirsch, 
2012/2021, p. 253) ante el sufrimiento y “son testimonio . . . de la vida diaria de 
la época en la que fueron producidos” (Hirsch, 2012/2021, p. 244). Si tenemos en 
cuenta estas afirmaciones, resulta más sencillo comprender por qué las epístolas 
contenidas en Memoria del frío (2021) facilitan el encuentro ético. Por un lado, 
su propia existencia material —a menudo, tan complicada, debido a la escasez 
de papel (“es una carta escrita en su letra perfecta, pero muy pequeñita, para que 
quepa todo. Es una mancha en tinta azul”; Martínez del Arco, 2021, p. 300)— 
revela la naturaleza resiliente y, en último término, humana de quienes escriben; 
por otro, su conexión con lo cotidiano (“voy a acostarme, son más de las doce 
de la noche. Terminaré mañana”; Martínez del Arco, 2021, p. 26), la presencia 
de los cuidados (“Ángel, te mando el jersey, unas galletas y el portapapeles para 
que se lo des a los chicos”; Martínez del Arco, 2021, p. 285) y de los afectos y el 
“léxico familiar” (“Te quiero mucho. Por favor, cuídate mucho y no estés preocu-
pado, recibirás noticias mías. Te envío miles de besos. Tu Manoli”; Martínez del 
Arco, 2021, p. 285) permiten, recurriendo, de nuevo, a las palabras de la teórica 
rumana, “la identificación y la proyección” (Hirsch, 2012/2021, p. 69).
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Si hasta el momento hemos analizado los mecanismos que el relato explo-
ra para interpelar al/a la lector/a desde la vulnerabilidad —contemplada, como 
hemos estudiado, desde diferentes enfoques—, con ello queda claro que este 
rasgo alcanza una presencia muy marcada en el texto. En consecuencia, la adop-
ción de esta mirada, donde prevalece el interés por lo cotidiano y lo íntimo, 
permite colocar en primer plano las estructuras centradas en hacerse cargo de 
la circunstancia frágil de los individuos. En ese sentido, la narración sitúa el 
foco sobre las redes de solidaridad establecidas entre las presas, destinadas 
a garantizar su supervivencia y a permitirles ocuparse de la de quienes, des-
de el exterior —hijas/os, hermanas/os, etc.—, demandaban su ayuda. Si bien, 
inicialmente, la génesis de estos lazos de apoyo se fundaba sobre la filiación 
política común (Hernández Holgado, 2003, p. 282), tal y como Memoria del 
frío (2021) propone, su naturaleza revestía un importante componente afecti-
vo y emotivo, donde determinadas actividades —escuchar, acompañar, ambas 
de notable carácter relacional— y ciertos valores y actitudes —la empatía, el 
respeto— puntos identificados, todos ellos, con la ética del cuidado (Gilligan, 
2013), adquirían un lugar relevante. Significativamente, esta cuestión queda re-
cogida, acaso de manera simbólica, en la importancia que el tacto —por tantas 
razones indisociable de la calidez, el cariño y la protección— toma en la obra: 
“Manola la acoge en su cuerpo grande” (Martínez del Arco, 2021, p. 37), “se 
lanzan sobre ella para taparla, para cubrirla, como si estuviera desnuda, como 
si lloviera y necesitara un cobijo” (Martínez del Arco, 2021, p. 173), “la reciben 
en un círculo, la acogen, la tapan, la desaparecen entre sus cuerpos mientras 
se alejan. Un enjambre de mujeres rumbo a otro lugar” (Martínez del Arco, 
2021, p. 377).

Reflexiones finales

En síntesis, este artículo ha partido de la propuesta teórica de la filósofa Ma-
rianne Hirsch (2012/2021), quien ha defendido la voluntad ética que subyace a la 
tarea (pos)memorial. Desde este ángulo, se ha indagado en las conexiones entre 
este propósito reparativo y la condición vulnerable, un rasgo que, según el enfo-
que de Martha C. Nussbaum (2001/2008), resulta determinante en el proceso de 
adquirir un compromiso moral con la alteridad. Asimismo, y de acuerdo con los 
análisis de Seguró Mendlewicz (2021), se ha insistido en que la cualidad frágil 
del ser humano involucra, más allá del dolor, emociones y experiencias positi-
vamente connotadas. A la luz del marco esbozado, el estudio determina que, 
efectivamente, el texto activa muy diversos mecanismos, donde el sufrimiento 
y los afectos toman un papel muy principal, para demandar al/a la lector/a una 
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respuesta responsable. En paralelo, este examen demuestra que el énfasis en la 
fragilidad del individuo permanece aparejada a una mirada que coloca en primer 
plano lo cotidiano, lo íntimo y los cuidados, operación que resignifica, acaso 
tarea indispensable, la idea de lo heroico. 
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Narrar la ciudad: una aproximación al espacio urbano

La ciudad es el espacio sobre el que se observa la evolución del neoliberalis-
mo en cuanto a su acción sobre la clase trabajadora y la organización urbana. La 
ideología neoliberal desarrolla un mercado abierto y competitivo que no está so-
metido al control estatal, a la vez que fomenta el desarrollo económico mediante 
feroces políticas consumistas. La actual sociedad de consumo se ha consolidado 
bajo el signo del exceso en diversos aspectos —el cuerpo, los medios audiovisua-
les, el turismo y la ciudad de vacaciones o las aglomeraciones urbanas—, instau-
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rándose “la société d’hypersurveillance” (Lipovetsky, 2004, p. 54). A partir de los 
90, las ciudades se transforman en espacios atractivos en los que priman la esté-
tica, la arquitectura fragmentaria y la dispersión de la población que se concentra 
en zonas específicas en función de su capacidad económica. A este respecto, 
destaca la reconstrucción y recuperación del centro histórico mediante políticas 
neoliberales cada vez más agresivas como la gentrificación (Janoschka & Seque-
ra, 2014), un proceso que desplaza hacia las periferias a las clases sociales más 
bajas reservándose el centro para las más acomodadas. Esta circunstancia implica 
la aparición de un sentimiento nostálgico por la realidad que se transforma, defi-
nido por Rodríguez de la Flor (2013, p. 129) como una reproyección del espacio 
asociada al tiempo histórico del lugar. La vinculación tiempo-lugar-experiencia 
vivida impulsa la creación de un mercado que revaloriza el precio de la vivienda 
del centro a la vez que aumenta el valor del patrimonio histórico. 

El marketing territorial con la organización de eventos como conciertos, fes-
tivales de cine, musicales o eventos deportivos elitistas busca el consumo de la 
ciudad como producto, además de controlar las poblaciones marginadas que se 
instalan progresivamente en la periferia (Theodore et al., 2009). La pasividad de 
la ciudadanía ante esta circunstancia es el resultado de la “falacia de la gentrifi-
cación” (Marcuse, 1985), es decir, el atractivo discurso ofrecido por los organis-
mos públicos sustentado en la necesariedad y el bienestar de la comunidad. La 
revalorización del centro implica la creación de marcas urbanas que potencian 
la estética de los edificios históricos y otras infraestructuras para generar en el 
ciudadano, ahora consumidor, una imagen y un sentimiento positivos del lugar, 
entendiéndose la regeneración urbana desde el punto de vista cultural. La gentri-
ficación no solo provoca la comercialización de la cultura y la segregación social 
al recuperar la tradicional división espacial centro-periferia, sino también los 
dilemas espaciales desarrollados por Bianchini (1993), que explican las fuertes 
tensiones entre el centro y la periferia, el consumo y la sobreproducción y el 
apoyo a eventos e infraestructuras en lugar de solventar las carencias sociales 
del siglo XXI. Así, la cultura es concebida como un producto que solo se en-
cuentra al alcance de un sector social minoritario y potencia la formación de una 
sociedad sectaria y elitista.

La aparición de la clase media española durante la década de los 50 es el 
resultado del consumismo obrero, pues el obrero se convierte en propietario de 
una vivienda, de electrodomésticos, de un automóvil e incluso puede disfrutar de 
vacaciones en la playa. A partir de los 90, la realidad social no se identifica con 
el imaginario, por lo que se produce un proceso de desplazamiento que se agra-
va como consecuencia de la crisis económica de 2008. Como afirma Labrador 
Méndez (2014, p. 37), este sujeto fue conformado por y para la democracia que 
le ofrecieron durante la Transición porque además le ofrecieron más privilegios, 
como alcanzar el ideal de clase a través de la ciudad de vacaciones. Esta nueva 
creación urbanística se incrementó durante el boom inmobiliario de los 90 y su 
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acelerado expansionismo urbano, generando nuevas ciudades más fragmentadas 
y dispersas y fomentando feroces políticas basadas en la especulación, los excesos y 
las prácticas corruptas (Rodríguez et al., 2013). Como resultado surge una ciudad 
de vacaciones caracterizada por el sedentarismo donde el turista será un ciudada-
no que se asienta en un complejo fijo que le ofrece todo lo necesario sin necesidad 
de salir en busca de nuevas experiencias. Progresivamente, se convertirá en un 
componente fundamental de la sociedad de consumo y en un elemento diferen-
ciador entre comunidades y grupos sociales determinados por el poder adquisitivo 
del turista y la organización de las mismas. Su característica común es diseñarse 
como un producto en base al sol y a la playa, elementos naturales que también 
son consumibles a través de las diferentes actividades que ofrece el espacio. Al 
consumir, el turista se siente alejado de la cotidianidad laboral y goza de una vida 
y de una ciudad que anhela, a la vez que pretende demostrar que posee cierto 
estatus económico y un determinado gusto cultural (Antón Clavé, 1998, p. 20).

La crisis de 2008 destruye los anhelos de la clase media y genera un conglo-
merado de respuestas de diversa índole al mismo tiempo que reajusta las relacio-
nes sociales. En el ámbito literario, esta reformulación del modelo urbano, y por 
extensión político, social y económico, no solo supone una adaptación a los dife-
rentes espacios de consumo, sino también renueva el discurso narrativo presen-
tando un modelo alternativo al canónico que impulsa la construcción ficcional 
de una nueva realidad social susceptible de ser representada. En las páginas que 
siguen, se analizarán tres novelas que, a través de los espacios urbanos, ofrecen 
una visión de la agresividad del neoliberalismo. Así, El Dorado, de Robert Juan-
Cantavella, publicada el mismo año en el que comienza la crisis económica, 
presenta la ciudad de vacaciones como el modelo del estado de bienestar sobre el 
que se sustentó la Democracia. Por el contrario, las novelas La trabajadora, de 
Elvira Navarro, y Cicatriz, de Sara Mesa, muestran una redefinición del ciuda-
dano contemporáneo, cuya nueva identidad se ha forjado tras la crisis y que debe 
enfrentarse a una caótica ciudad a la que le es muy difícil adaptarse.

Marina d’Or. . . ¡Qué guay! y El Dorado, de Robert Juan-Cantavella

El Dorado, atendiendo al desarrollo temático de la trama, puede dividirse en 
dos partes; por un lado, la estancia de Escargot en Marina d’Or con motivo de la 
realización de un reportaje1 sobre la ciudad de vacaciones y el modelo turístico 

1 Ambos reportajes son denominados por el narrador como aportajes (Juan-Cantavella, 
2008, p. 188), una nueva modalidad discursiva a través de la que representa el contexto social 
previo a la crisis de 2008. Tanto el estilo de la narración como la presentación del protagonista
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del siglo XXI y, por otro lado, su viaje a Valencia con motivo de la visita del 
Papa en el Encuentro Mundial de la Familia, ofreciendo así una visión de los 
dos tipos de turismo que llevan a cabo los españoles: el de ocio y el religioso. 
El objeto principal de análisis será la parte correspondiente a su estancia en 
el complejo vacacional. Para enmarcar conceptualmente la representación que 
elabora Juan-Cantavella sobre Marina d’Or, se aplicará la definición que realiza 
Marin (1975) sobre Disneylandia, entendida como una utopía que representa “la 
relación imaginaria que la clase dominante de la sociedad americana mantiene 
con sus condiciones reales de existencia y más precisamente con la historia real 
de los Estados Unidos y con el espacio exterior” (p. 264). Por tanto, Marina 
d’Or puede definirse como la proyección del ideal utópico de la clase media 
española, pues la relación imaginaria que plantea Marin entronca directamente 
con el consumismo feroz del espacio urbano, en este caso, trasvasado al espacio 
utópico de la clase media que sin lugar a dudas refleja cómo el turista es capaz 
de llenar la vacuidad del presente y del futuro (Lipovetsky, 2004, p. 77). Esta si-
tuación se planteará en Cicatriz a través de los robos compulsivos de Knut en los 
centros comerciales que suponen no una crítica del sistema, sino la necesidad de 
pertenencia y aceptación del sujeto en una sociedad donde el consumo se coloca 
bajo el signo del exceso, al igual que en las ciudades de vacaciones (Lipovetsky, 
2004, p. 53).

Sin embargo, Escargot amplía este planteamiento y añade la importancia de 
la especulación urbanística, la agresividad de las políticas neoliberales y la co-
rrupción en la conformación de la ciudad de vacaciones (Juan-Cantavella, 2008, 
pp. 124–126). Los efectos ideológicos que el espacio ejerce sobre el habitante se 
descubren a la vez que realiza el itinerario correspondiente para conocer todos y 
cada uno de los rincones de la ciudad. Describe cómo (sobre)actúan los turistas, 
cuál es el rol que adquieren voluntariamente y cómo se organizan y distribuyen 
las relaciones sociales entre ellos dependiendo de su nivel adquisitivo. Esta ima-
gen que ofrece Escargot es muy similar a los comportamientos de Sonia, prota-
gonista de Cicatriz, en tanto que en ambos casos cumple con las imposiciones 
sociales relativas a la cultura de clase en relación a la familia, la religión y a su 
relación individual con las diversas instituciones sociales, un reflejo del asenta-
miento en este periodo de la cultura hipermoderna (Lipovetsky, 2004, p. 81)2. 
Por tanto, las ciudades de vacaciones se definen en base a las “ocupaciones pro-
visionales” (Augé, 1993, p. 83), es decir, se trata de espacios que desestabilizan 
al sujeto y lo encaminan hacia una estancia transitoria, en tanto que su función 
es el consumo momentáneo de un espacio, nunca la permanencia o pertenencia 

se relaciona con el periodismo gonzo o el punk journalism. Para un análisis pormenorizado del 
género aplicado a la narrativa de Robert Juan-Cantavella véase el artículo de María Angulo 
Egea (2011).

2 La misma representación de la ciudad de vacaciones se la observa en la entrada “Bien-
venidos a Marina d’Or, ciudad de vacaciones” del blog Letras Libres, de Jorge Carrión (2009).
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al mismo. En relación con esta perspectiva, se encuentra el término “no lugar” 
acuñado por Augé, una concepción del espacio posmoderno que Juan-Cantavella 
percibe en el complejo vacacional y que se reflejará fundamentalmente a través 
de la calle en el modelo urbano surgido tras la crisis de 2008. 

En términos generales, Escargot percibe a los turistas como una sociedad 
trivial que necesita realizar rituales de convivencia y de identificación con res-
pecto a otros grupos, conocidos como “Marinemas” (Juan-Cantavella, 2008, 
p. 71), un término procedente de la gramática estructuralista y con el que preten-
de crear unidades mínimas de significado que puedan explicar el sentido último 
de la ciudad de vacaciones y el comportamiento de los turistas. Esta forma de 
analizar el fenómeno turístico procede de los estudios antropológicos de Nelson 
H. H. Graburn (en Antón Clavé, 1998, p. 19), quien sostiene que el turismo es 
una manifestación de la necesidad que tienen los humanos para recrearse y jugar. 
Por tanto, este es el ritual que las sociedades contemporáneas utilizan para ello 
de la misma forma que las primitivas se valían de rituales sagrados. La manera 
en la que cada turista ocupa su tiempo libre le identifica de forma individual 
con respecto al resto y en su forma de relacionarse con los demás. El ritual no 
tendría sentido sin la presencia de la publicidad en los momentos previos al via-
je, cuestión que el narrador refleja a través de la conocida campaña publicitaria 
“¡Marina d’Or, qué guay!”, mediante la que el turista recrea los contenidos que 
alberga el espacio y organiza su estancia con la finalidad de evitar el contacto 
real con otros turistas más allá de lo estrictamente necesario.

Así, la utópica Marina d’Or se relaciona directamente con la tríada espacial 
enunciada por Lefebvre (2013) en la que se recogen todas las prácticas espaciales 
en base a las relaciones sociales. Sin embargo, la relación que se efectúa entre los 
distintos espacios es muy conflictiva debido precisamente al poder que ejercen 
sobre este las diferentes ideologías y la política. De igual forma, la organización 
espacial y su racionalidad se presentarán bajo una imagen de pureza y neutrali-
dad que esconde la verdadera ideología neoliberal sustentada en un orden social 
basado en las desigualdades que generan las riquezas. Por tanto, Marina d’Or se 
distribuye conforme al poder adquisitivo de cada turista y se dirige siempre al 
consumo, pero sin salirse de los límites de la ciudad de vacaciones. El espacio 
urbano tiende a la abstracción y homogeneización a través de la publicidad, lle-
vando a una confusión en el receptor entre realidad y ficción. De ahí que Juan-
Cantavella refleje esta experiencia-simulacro a través del proceso de “mimesis 
simulacral”, en tanto que devuelve “una imagen del mundo en los mismos tér-
minos mediáticos con que es recibida, tras ser procesada literariamente” (Mora, 
2014a, p. 331)3. Por este motivo, la relación Escargot-Marina d’Or se basa en el 

3 En este sentido, cabe destacar el uso de la publicidad como una forma de crítica que incita 
a una reflexión más amplia en términos sociales y económicos, que presenta la construcción de la 
ciudad de vacaciones como un síntoma más de las agresivas políticas neoliberales y su actuación 
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extrañamiento y percibe la ciudad de vacaciones como una Barataria quijotesca 
cuya última finalidad es que el turista consuma sin cesar durante su estancia.

La ciudad en crisis. 
La trabajadora, de Elvira Navarro, y Cicatriz, de Sara Mesa

A partir de 2008, se comienza a gestar un nuevo género literario que refleja 
el trauma que ha provocado en la población la crisis económica. Prácticamente 
la totalidad de las manifestaciones literarias de este momento reflejan, a modo 
de “espejo contestatario a los excesos de la globalización” (Mora, 2014a, p. 322), 
el impacto de una serie de transformaciones que se han asentado como un relato 
de “la pérdida” de identidad y “el desanclaje” (Becerra Mayor, 2018, p. 46) de la 
clase media. En este sentido, Valdivia (2018) asienta la denominación “novelas 
de la crisis” como un membrete generacional sobre un grupo de narradores que 
ofrecen una amplia modalidad temática sobre la asimilación de la crisis y entre 
los que destacan Sara Mesa y Elvira Navarro4. Es importante señalar las huellas 
que dejan los mass media sobre los textos como un reflejo de la capacidad del 
espacio de creación para asimilar la nueva “ère de l’hyper” (Lipovetsky, 2004, 
p. 25). Los autores exponen en sus creaciones influencias de una cultura que va 
más allá del propio soporte difusor, pues trasvasan el espacio web para reflejarse 
dentro del soporte tradicional de la novela.

Vicente Luis Mora plantea un problema esencial de la narrativa transmedia, 
en tanto que dicha narrativa se caracteriza más por la experiencia que por la tra-
ma, cuestión que obedece al modelo de “cultura de la convergencia” enunciado 
por Jenkins (2008) donde el conocido como transmedia storytelling (Rosendo & 
Sánchez-Mesa, 2019), provoca la confirmación del “relato y lo narrativo como 
núcleo casi ontológico del sujeto posmoderno, definido en tanto consumidor de 
‘mundos transmediales’” (Mora, 2014b, p. 22). La elección de La trabajadora, de 
Elvira Navarro, y Cicatriz, de Sara Mesa, como novelas representativas de este 
periodo responde a la profundización que realizan sobre el espacio urbano sur-
gido tras la crisis a través de la experiencia de sus protagonistas, Elisa y Sonia. 
Por otro lado, ambas novelas presentan una fuerte huella de la transmedialidad, 
en tanto que sus autoras son consumidoras de los “mundos transmediales”, lle-

sobre el Levante español. En la novela Crematorio, de Rafael Chirbes (2007), centrada en la 
especulación urbanística, la corrupción y la transformación del Levante en un producto de con-
sumo, se percibe la publicidad en los mismos términos planteados en la novela objeto de análisis.

4 Para un análisis pormenorizado sobre la producción literaria en relación con la crisis eco-
nómica y sus diferentes fases véase la tesis doctoral de Cristina Sanz Rubio (2019), que abarca el 
periodo temporal comprendido entre 1998 y 2018.
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gando incluso a establecer una relación directa entre el blog y la novela, caso de 
Elvira Navarro, al introducir una entrada de su blog Periferia dentro del discur-
so narrativo de La trabajadora.

En esta línea, resulta de especial relevancia el planteamiento que realizan de 
la ciudad desde la precariedad laboral y el consumismo feroz en el que viven 
a través de sus constantes crisis de identidad. Su identidad necesita definirse 
constantemente, pero sus acciones y pensamientos no suponen una postura de 
radical oposición a la situación que padecen o a la necesidad de construcción de 
un espacio público alternativo, sino que simplemente expresan su estado de ma-
lestar, estrés o incomodidad ante un sistema social inmutable (Bezhanova, 2020). 
La incertidumbre y la ausencia de un proyecto futuro vienen determinadas por 
el nuevo modelo económico surgido tras la crisis económica y que Lipovestsky 
(2004) denomina “turbo capitalisme” (p. 61), donde prima la rentabilidad econó-
mica inmediata provocando así la reducción de trabajadores, el desempleo y los 
trabajos precarios, por lo que el presente se vive dentro de una caótica espiral 
de riesgos, de inseguridades y de incertidumbres. De esta forma, las “novelas 
de la crisis” reflejan “una herencia posmodernista fruto del desarraigo con la 
realidad: las metas mileniaristas no ejecutadas unidas a las crecientes frustra-
ciones de una clase media castigada por las crisis económicas mundiales que 
han caracterizado socioeconómicamente a las sociedades occidentales del siglo 
XXI” (Escandell Montiel, 2019, p. 159).

La nueva concepción urbana generada tras la crisis pone en tela de juicio 
los conceptos tradicionales de “espacio público” frente a “espacio privado”, de-
finidos por Gaston Bachelard (1975, pp. 250–271) en La poética del espacio. 
En este sentido, es necesario mencionar la influencia de los mass media que 
tienden a individualizar y a aislar al ciudadano de lo que realmente ocurre en el 
exterior, pues el espacio público implica la reconstrucción de la privacidad en 
relación con la socialización del individuo, por lo que el espacio privado desde 
una perspectiva clásica se disuelve por influencia de la sociedad posmoderna 
(Escandell Montiel, 2015, pp. 97–98). Es decir, el sujeto contemporáneo vive en 
un nuevo espacio entre lo real y lo virtual en la medida en que “esta se recon-
vierte desde lo experimentado hasta lo narrativizado en una serie de procesos 
deformantes hipermediados” (Escandell Montiel, 2015, p. 98), cuestión que se 
refleja en ambas novelas en cuanto a los comportamientos de las protagonistas 
en los espacios públicos se refiere, circunstancia que implica que sean percibidos 
como “no lugares” (Augé, 1993). Se trata de espacios que ni histórica ni iden-
titariamente se relacionan con el individuo que simplemente los concibe como 
espacios de tránsito. 

Esta concepción de la calle y de los espacios públicos impulsa al ciudadano 
a experimentar una forma de vida individual alejada de la comunidad, lo que 
provocará la pérdida de la solidaridad obrera o vecinal a la vez que se fomenta 
su anonimato. La calle se percibe como un “no lugar” por contraposición con 
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el “lugar antropológico”, porque el “lugar” crea relaciones entre los individuos, 
mientras que el “no lugar” genera una “contractualidad solitaria” (Augé, 1993, 
p. 98), donde priman lo provisional y lo efímero. El individualismo, la soledad y 
el anonimato experimentados en sus diversas formas por las protagonistas, junto 
con la constante presencia de los mass media y de las nuevas tecnologías, aíslan 
al ciudadano hasta convertirlo en un sujeto urbano totalmente controlado por el 
consumismo (Lipovetsky, 2004, p. 85).

La situación de encapsulamiento que padecen viene impulsada por el con-
cepto posmoderno que se tiene de los espacios interiores y que se centra en la 
búsqueda del confort de sus habitantes y en su alejamiento de lo que constituye 
un peligro para la integridad del ciudadano: la calle. Dentro de los espacios 
interiores, el ciudadano tiene todo lo que puede desear, además de tecnología 
que le permite estar en contacto constante con el exterior. Esta circunstancia 
produce lo que Antonio Méndez Rubio (2012) denomina “la desaparición del 
exterior”, porque el espacio público tradicional tiende a desaparecer al ofrecerle 
al ciudadano de la era digital la posibilidad de tener todos los elementos necesa-
rios para su bienestar sin la necesidad de salir al exterior y de relacionarse con 
el resto de ciudadanos. En este sentido, Internet es un elemento fundamental 
en la disolución de la identidad, pues “el ciberespacio ha generado un nuevo 
entorno, cuyas leyes no son parejas a las de las geografías tradicionales” (Mora, 
2014a, p. 330), denominado “tercer espacio” (Rodríguez de las Heras, 2002). 
Este planteamiento se observa en La trabajadora mediante las percepciones 
de la ciudad por parte de Elisa como una causa de la “desaparición del exte-
rior” y de la ruptura de la dialéctica dentro/fuera, en los términos expuestos 
por Bachelard (1975).

En el caso de Cicatriz, la monotonía laboral y el encierro en los espacios in-
teriores potencian la individualidad y anulan la calle en favor del espacio virtual 
en el que la protagonista encuentra una realidad paralela que funciona como vía 
de escape tanto de su precariedad laboral como de su matrimonio. La sociedad 
digital potencia la cultura de la otredad, del extrañamiento, del deseo de ser 
quien no se es, en tanto que se utilizan los recursos digitales para construir 
otra identidad, caso de Knut, o bien para dejar ver la verdadera identidad del 
sujeto en circunstancias, que se mantendría escondida por el fuerte peso que 
la hipermodernidad (Lipovetsky, 2004, p. 54) ejerce sobre el individuo, caso 
de Sonia. En este sentido, la identidad del internauta, en cuanto a pertenen-
cia a un espacio, pierde su valor, pues depende del lugar en el que se sitúe en 
cada momento debido a la influencia de las tecnologías geoespaciales. Así, la 
identidad de Knut que Sonia (re)construye varía en función de las fotografías 
que le envía desde los diferentes lugares en los que se encuentra, por lo que, 
como ciudadano, no pertenece a un “lugar antropológico” (Augé, 1993) deter-
minado, sino que su espacio vital es el ciberespacio, de modo que “su identidad 
(tanto la nacional como la subjetiva) se diluyen en la experiencia de la navega-
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ción, y puede reconstruirse y crear avatares a su voluntad en el ciberespacio” 
(Mora, 2014a, p. 330).

Una vez que la utopía de la clase media (Labrador Méndez, 2014) se ha 
desmoronado como consecuencia de la crisis del neoliberalismo, al ciudadano 
hipermoderno únicamente le queda “el juego virtual de llevar «una doble vida» 
(288), que es la virtual-avatárica” (Escandell Montiel, 2012, p. 49). Por tanto, 
esta doble vida será asumida, a la vez que conveniente, para mantener la armo-
nía social (Escandell Montiel, 2015, p. 86). Luego cabría preguntarnos hasta qué 
punto se puede considerar real la personalidad con la que se establece contacto 
en la red, es decir, hasta qué punto Knut es concebido como un individuo con 
una entidad real si se compara con Verdú, el marido de Sonia. Knut constituye 
un “semionauta” en relación con la definición que Bourriaud (2002) le otorga al 
sujeto que proyecta su propia cultura, es decir, la cultura de la red, como si se 
tratase de un lienzo sobre el que trabaja y modifica para crear algo nuevo a par-
tir de una remezcla. De ahí que Knut encarne un cúmulo de comportamientos y 
conductas sociales de moda que hacen que su identidad real sea percibida por el 
lector como una creación artificial concebida en el espacio web, en un proceso 
que Escandell (2015) explica como una “mediamorfosis en la medida en que esta 
se reconvierte desde lo experimentado hasta lo narrativizado en una serie de 
procesos deformantes hipermediados” (p. 98).

Tanto Sara Mesa como Elvira Navarro representan el universo “hyper” (Li-
povetsky, 2004, p. 28) a través de la realidad virtual entendida como un mecanis-
mo de individualización del ciudadano digital y como una forma de aislamiento 
del mismo que deriva en situaciones de estrés y ansiedad por su reclusión en 
espacios privados y su precariedad laboral. En este sentido, destaca la exten-
sión de la psicología de las protagonistas sobre el espacio urbano representado 
como una ciudad decadente cuyas calles inhóspitas reflejan la precariedad de 
los ciudadanos. La crisis de identidad y de ansiedad que sufren les conduce al 
uso abusivo de bebidas alcohólicas y fármacos psicotrópicos que incluso pueden 
llevar al suicidio, una consecuencia más de las crisis financieras (Lipovetsky, 
2004, p. 28) que suelen silenciarse bajo análisis centrados en aspectos económi-
cos y laborales, como así se refleja en el género “historias de vida subprime”, 
un tipo de microrrelato difundido a través de plataformas virtuales (Labrador 
Méndez, 2012, p. 562). Este subgénero se enmarca dentro de la escritura no-
creativa (Goldsmith, 2011), definido por Escandell (2019, pp. 157–158) desde la 
idea de “la apropiación y resemantización textual”, situándose así en el concepto 
bourriaudiano del “semionauta”, en cuanto que la web permite la construcción 
de nuevas formas literarias, así como la configuración de personajes como Knut, 
que, en definitiva, no dejan de ser un reflejo más de la sociedad pasiva, indivi-
dualista y solitaria a la que se le presenta un futuro cargado de incertidumbre.
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A modo de conclusión

La ciudad de vacaciones supone no solo el triunfo del consumismo y de 
las políticas neoliberales que traen consigo la especulación del suelo y la trans-
formación de las ciudades para ofertar productos vacacionales al consumidor, 
sino también un nuevo modelo que se basa en ofrecer al trabajador los lujos, el 
confort y el descanso de los que no puede disfrutar en su día a día. Esta nueva 
concepción del espacio implica la formación del turismo de masas y la adop-
ción de un rol por parte del turista para adaptarse a las exigencias de la ciudad. 
Así, la ciudad de vacaciones refleja una utopía de la clase media que produce, 
al igual que la ciudad en crisis, inestabilidad e inadaptabilidad en Escargot, al 
mismo tiempo que remarca el hecho de que ningún espacio queda al margen de 
la política consumista.

En contraposición con el modelo anterior a la crisis, la sociedad que sur-
ge tras ella presenta un nuevo orden social que se comienza a observar en El 
Dorado y se asienta en Cicatriz y La trabajadora no solo por la temática de 
las novelas, sino también por una transformación en la forma y en el uso del 
lenguaje que refleja el sometimiento del trabajador ante el poder económico. 
Sonia acata todas las normas en silencio, ni siquiera se plantea una protesta y 
busca una vía de escape a través de las redes sociales. Sin embargo, Elisa, tras 
ser despedida, decide acudir a la puerta de la editorial creyendo que sus compa-
ñeros se están organizando para reclamar sus derechos y comprueba que nada 
cambia, “como si nada hubiera ocurrido y yo me hubiera equivocado” (Navarro, 
2014, p. 101), una circunstancia explicada por el cada vez más extendido con-
cepto de “ciudadanía digital” (Escandell Montiel, 2012, p. 47), entendido como 
el reconocimiento de un proceso social que dota al ciudadano, ahora usuario del 
entorno Web 2.0, de unos nuevos valores de identidad dominados por “la societé 
d’hypersurveillance” (Lipovetsky, 2004, p. 53) que se refleja en el individualis-
mo del nuevo ciudadano hipermoderno.

Cicatriz y La trabajadora presentan un desenlace marcado por la incertidum-
bre sobre el futuro tanto laboral como personal de sus protagonistas. La preca-
riedad laboral y la incertidumbre son las consecuencias de las agresivas políticas 
neoliberales cuyo resultado ha sido la modificación de los espacios. Su reconfi-
guración ha difuminado la frontera entre lo público y lo privado hasta la desapa-
rición del exterior y la conformación de la calle como un “no lugar”. Por ello, 
las protagonistas necesitan definirse e identificarse constantemente como conse-
cuencia de su pérdida laboral. Sin embargo, sus acciones, sus pensamientos y su 
psicología no suponen una postura de radical oposición a la situación que padecen 
o a la necesidad de (re)construir un espacio público alternativo e identitario, total-
mente opuesto a los actuales “no lugares” en los que “la desaparición del exterior” 
genera en las protagonistas grandes situaciones de estrés. Únicamente reflejan 
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los actuales espacios urbanos y expresan el estado de ánimo que les produce un 
sistema social que parece presentarse ante ellas como abrumador e inmutable.
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No es nada raro que la literatura no huya de problemas sociales, económi-
cos o políticos de los tiempos en los que les ha tocado vivir a los escritores. 
La presencia de todo un abanico de motivos relacionados con las condiciones 
sociales se hace cada vez más patente en momentos de dificultades colectivas, 
de inestabilidad social y política o de cambios profundos del sistema de organi-
zación estatal que influyen en la situación del yo. En la narrativa, hay tramas que 
incluyen dichos motivos por medio de teorías que unen lo político con lo estético 
(verbigracia, de Rancière y su concepto de lo “sensible”, entendido como un 
“horizonte de despliegue” y como “una experiencia que va encaminada a hacer 
visible . . . un modo de subjetivar, de hablar y de comportarse”; Goeritz Álvarez, 
2018, p. 18). Las vidas literarias cobran así una dimensión extratextual, dado que 
representan conductas modélicas en situaciones específicas. No obstante, las re-
presentaciones literarias, también las que se consideran canónicas, no se escapan 
de fallos y limitaciones, puesto que —y seguimos aquí otra vez el pensamiento 
rancieriano— no se puede ver “en la representación por medio de las palabras 
ni la compleción, ni la fidelidad a la realidad; el hombre, siendo un sujeto débil, 
produce palabras a pesar de su índole ilusoria y torcida” (Gutkowska-Ociepa, 
2020, p. 33). Así, un acto creativo se convierte en una pugna pluridireccional 
tanto con la realidad que se intenta representar como con la materia del lenguaje 
y su fijación en lo “sensible” concebido inevitablemente desde una perspectiva 
solipsista. 

Lo político se suele proyectar en contextos grupales, de una colectividad 
nacional o social (por ejemplo, coetánea o profesional), y es la dimensión pública 
la que otorga a la política una relevancia mayor. A su vez, la literatura ofrece una 
oportunidad excelente de mostrar lo público por medio de una cuasi existencia 
concretizada y parabolizada que no solo aporta a los lectores una posibilidad 
de profundizar en las redes de dependencias y debilidades de la situación de un 
individuo en el sistema político estatal o municipal,1 sino que también pone en 
tela de juicio las consecuencias de la política abstracta en una vida singular, de 
algún modo mucho más palpable, materializada e identificable. 

De todo ello se aprovecha Alejandro Cuevas, cuya narrativa recoge varios 
hilos del análisis de la contemporaneidad ofreciéndolo en forma de un texto que, 
a pesar de ser indudablemente literario, en realidad se parece más bien a un 
cuasi manifiesto capitalocénico, repleto de frustración, desesperanza, humor 
amargo y sardónico, que surge de la necesidad de reivindicar un reconocimiento 
de varios factores que de forma trágica y grotesca determinan la precariedad e 
insatisfacción, en las cuales estriba la situación de los españoles nacidos en los 
años setenta y ochenta. El término “capitalocénico” resulta aquí enormemente 
útil, puesto que la crítica desplegada por Cuevas en Mi corazón visto desde el 

1 Lo mencionamos aquí porque suele tener mucha importancia para Cuevas, cuyos protago-
nistas sienten a menudo un vínculo especial con su micropatria urbana.
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espacio (2019) supera lo que se suele considerar solo “político” y necesita un 
marco interpretativo más amplio, más atrevido y más actual. 

Hay investigadores que en la categoría de Antropoceno ven una solución 
para el agotamiento terminológico de la etapa de posposmodernismo (p. ej. 
Heike Scharm, 2019), si bien es cierto que ni siquiera el Antropoceno abarca lo 
todo y es suficiente para diseccionar la posición del hombre dentro del panorama 
actual. El término prestado de la geología, según indica Jason W. Moore, resulta 
beneficioso a la hora de “reconfigurar la historia del mundo moderno como la 
edad del hombre” (Wedekind & Milanez, 2017, p. 109), pero no es lo suficien-
te en el intento de aclarar los mecanismos socioeconómicos y socioculturales 
igualmente importantes para la diagnosis de la radicación de la humanidad hoy 
en día. Refiriéndose a las consideraciones de Moore, José Ramón Orrantia Ca-
vazos (2020) pone de relieve que “los argumentos antropogénicos obscurecen 
las dinámicas capitalogénicas de naturalización de las inequidades, alienación y 
violencia de las relaciones modernas de producción y apropiación de capital”2, 
por lo cual se nota que el Antropoceno se fija en el dualismo entre lo huma-
no y la naturaleza3, pero sin prestar mucha atención a la noción de “capital” 
que ha sido clave en el proceso del desarrollo de la coexistencia del ámbito 
humano y no-humano. Además, conforme a Moore (2017), el Antropoceno es 
una idea peligrosa por el poder que se esconde en su potencial de storytelling, 
por la capacidad de tergiversar los hechos en cuanto a las razones de la cri-
sis climática y de disminuir la responsabilidad de los que tienen la culpa. En 
efecto, el Antropoceno se deja ver como una herramienta falaz, mientras que 
Capitaloceno se refiere no tanto a una dicotomía de lo humano y lo no-humano, 
sino a una relación triádica entre el ser humano, la naturaleza y, efectivamente, 
el capital. 

Siendo un sistema que pone a trabajar a la naturaleza y a la naturaleza huma-
na por una remuneración mínima, el Capitaloceno no es un término éticamente 
neutral lo cual constituye uno de los motivos por el que Moore opta por su uti-
lidad general. Según el investigador americano, la repartición del capital junto 
con las oportunidades dadas —o en muchos casos sustraídas— a varios grupos 
sociales provienen de la percepción de “la Naturaleza como «algo fuera», fuera 
de la sociedad, pero que incluye a mucha gente no blanca, muchas mujeres, 
quizás incluso la mayor parte de la humanidad” (Wedekind & Milanez, 2017, 
p. 109). En consecuencia, al admitir el rol del capital y no ocultar los males del 
capitalismo (Moore enumera aquí sexismo, racismo, la formación de clases o co-
lonialismo; 2022, p. 135), entramos en una dimensión llena de relatos de abuso, 
sufrimiento y desesperación. 

2 Véase también: Moore, 2017, p. 10. 
3 “Tradicionalmente en el pensamiento ambiental se ha hecho énfasis en los dos extremos: 

los humanos y la naturaleza; la sociedad y la naturaleza” (Wedekind & Milanez, 2017, p. 109).
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Respondiendo a la pregunta de qué tiene que ver con dicha opresión Alejan- 
dro Cuevas (es un seudónimo de Alberto Escudero Fernández), un hombre blan-
co de 49 años, licenciado en Filología Hispánica, nacido en Valladolid y durante 
últimos años “exiliado”4 en los EE. UU., hay que indicar que por la situación 
de los treinta- y cuarentañeros en la España de la última década (más o menos), 
conforme a los problemas sociales y generacionales presentados en sus textos, su 
narrativa se abre a una lectura según la clave del Capitaloceno. Y, por supuesto, 
se sabe perfectamente que Cuevas crea ficción, que se esconde detrás de la fachada 
de la invención y licencia poética en todas sus obras, sin embargo, de forma con-
tinua, a partir de sus primeras novelas y cuentos, sigue profundizando y matizan-
do una crítica feroz del sistema socioeconómico español, lo cual se despliega de 
manera muy evidente en Mi corazón visto desde el espacio (su quinta novela5). 

4 El estatus del “exiliado” va aquí entre comillas, puesto que no tiene nada que ver con 
una presión política; responde más bien a la situación económica y vital del autor. No obstante, 
este exilio no se muestra enteramente voluntario, sobre todo, si consideramos la inaccesibilidad 
del mercado laboral como una puerta cerrada a una vida digna uno de los factores que —de 
forma sutil, intangible, aun así real— resultan en la necesidad de buscarse un lugar de vida más 
oportuno fuera de España. Las circunstancias de los “exiliados” se han convertido en uno de los 
motivos de la novela analizada: “hay gente que conoces de manera tangencial y que, de impro-
viso, dejas de ver: alguno, sí, habrá muerto (la muerte es el exilio más radical), pero la mayoría 
ha emigrado a Madrid o a la costa o al extranjero. Algunos se habrán ido por gusto, huyendo del 
clima detestable de Desgracia o por amor o porque se les ha presentado una oportunidad laboral 
que no podían dejar escapar, pero la mayoría se ha ido porque no le ha quedado más remedio, 
porque no han sido capaces de abrirse un hueco, de edificar aquí una vida digna” (Cuevas, 2019, 
pp. 50–51). Hay que señalar, a la vez, que el escape a otro país no garantiza una vida idílica. En la 
novela, a modo de cuasi reportaje, se cuentan historias de jóvenes anónimos que sacrifican su or-
gullo por una remuneración suficiente. Citamos aquí dos de ellas, llenas de desengaño; la primera 
demuestra una doble vida que llevan los que emigraron y la segunda, la degradación profesional 
que quita todas las ilusiones sobre la grandeza y excepcionalidad como individual que un o una 
joven tiene a la hora de optar por un país ajeno: “Claudia (nombre ficticio) miente a su familia y 
dice que está dando clases de español cuando en realidad limpia habitaciones de hotel en Múnich. 
No es el único caso: lo habitual es exagerar, decir, por ejemplo, que trabajas en una empresa 
donde estás muy bien considerado, cuando lo cierto es que eres mozo de almacén y nadie sabe 
tu nombre” (Cuevas, 2019, p. 53); y la segunda, que subraya también el impacto devastador de 
sentirse forastero: “Manuel (nombre ficticio) era biólogo, aunque no ejerció nunca. Trabajaba de 
botones en un hotel de Londres y casi todas las propinas se las gastaba en comprar, a precio de 
importación, productos españoles, porque sí, algunos son capaces de echar raíces en otros países, 
pero otros sienten una morriña espantosa y no hay día en que no se pregunten qué pintan ahí, 
rodeados de gente con costumbres tan extrañas que come porquerías. La ventaja de las grandes 
ciudades extranjeras es que allí puedes diluirte y desintegrarte en la multitud, porque nadie te 
conoce. Nadie sonríe con socarronería al verte llevando bandejas en un restaurante o paseando 
perros con una bolsa de plástico para recoger sus heces. Dos kilos de heces al día, seis días a la 
semana, cincuenta semanas al año. Tu vida como una metafórica piscina llena de excremento de 
perro” (Cuevas, 2019, p. 53).

5 Las novelas anteriores son: Comida para perros, de 1998; La vida no es un auto sacramen-
tal, de 1999; La peste bucólica, de 2003, y Quemar las naves, de 2004. 
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Cuevas visibiliza aquí varios problemas que viven en España tanto los coetáneos 
de la “generación Nocilla”6 como los mileniales, los de la “generación burbuja” 
(burbuja tanto del bienestar como la inmobiliaria, como en 2011 indicaba, entre 
otros, Aleix Saló en su libro Españistán). Se trata de los que viven en una época 
de bienestar y de crisis a la vez, de tremenda riqueza de empresas internacio-
nales y de falta de empleo ajustado a los intereses y formación de la generación 
que debería triunfar en el mercado laboral, pero se ve forzada a ocultar sus 
ambiciones para poder trabajar en cualquier sitio, por cualquier remuneración 
y haciendo cualquier cosa. Según los diagnósticos de la generación X esparci-
dos por la prensa española a partir de 2005, son “mileuristas”, “nimileuristas” 
o “submileuristas”7: gente que gana —como máximo y no siempre— mil euros 
al mes e intenta, a pesar de lo problemático que sea con una cantidad como esta, 
dominar su vida con todos los obstáculos de la adultez. 

Por medio de Mi corazón visto desde el espacio, Cuevas añade un retrato más 
a su serie panorámica artística dedicada a la representación de la situación de los 
inadaptados treinta- y cuarentañeros. Por tanto, la relevancia de lo económico 
surge en cada momento de la lectura, aunque a primera vista se puede creer que 
se trata sobre todo de una novela sentimental (la primera parte arranca con una 
confesión: “Te quise, pero ya no te quiero, y entre una cosa y otra es como si 
hubieran estallado a la vez cien bombas atómicas, dejando una devastación in-
descriptible”; Cuevas, 2019, p. 11). El protagonista, que hasta el final permanece 
anónimo, después de seis años de exilio vuelve a España, a su pueblo natal de 
nombre fatídico: Desgracia. Allí, un viejo amigo suyo que sigue trabajando en 
el bar Prometeo le entrega un manuscrito que el protagonista había escrito hace 
seis años para su novia de aquel entonces, Bárbara. El texto lo define como: 
“una guía antiturística de la ciudad, un autorretrato borroso, un cuaderno de 
bitácora en medio del naufragio, una sinuosa declaración de amor… Un amasijo 
de subgéneros que acabó derivando en carta de despedida” (Cuevas, 2019, p. 16). 

6 En realidad, Alejandro Cuevas no ha sido asociado con ninguna generación literaria como 
tal, aunque se acerca más por su edad a la “generación Nocilla”, cuyo nombre viene de la trilogía 
Proyecto Nocilla escrita por uno de sus coetáneos, Agustín Fernández Mallo. Por su compleji-
dad, el tema de las generaciones literarias que, de hecho, no se ajustan en pleno a las divisiones 
generacionales sociológicas, requiere un estudio separado. Aquí solamente indicamos que los 
rótulos como “generación Kronen” o “generación Nocilla” se suelen convertir pronto en etiquetas 
de productos mediáticos, de mercancías deseadas por los lectores-clientes y por críticos literarios 
que estimulan las ventas. Como señaló Violeta Ros Ferrer (2017): “Sobre la rentabilidad de la 
etiqueta «Nocilla», es muy significativo el hecho de que la primera novela del «Proyecto Nocilla» 
de Agustín Fernández Mallo . . . fuera publicada en 2006 por Candaya, una editorial minoritaria, 
indie, mientras que la segunda y la tercera parte fueran publicadas por la editorial Alfagua-
ra, una de las más potentes y comerciales del ámbito editorial español, perteneciente al grupo 
PRISA” (p. 70).

7 Un análisis detallado de esos términos lo ofrece Olga Nowak (2021) en su libro dedicado 
a la narrativa de las escritoras españolas de la generación X (pp. 43–47).
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En efecto, la novela consta de dos líneas argumentales llevadas simultáneamen-
te: una que se refiere al protagonista maduro, que es un hijo que vuelve a su país 
para desconectar a su padre de los aparatos que le permiten vivir; y la segunda, 
que es un relato releído y de algún modo revivido por el protagonista de la pri-
mera, por su autor y personaje principal a la vez. El desdoblamiento de las voces 
narrativas le permite a Cuevas mostrar una evolución individual à rebours, un 
proyecto existencial como un fracaso total (lo cual es un motivo muy frecuente 
en sus obras), una vida concebida como un despilfarro colosal del tiempo.

El principio de la tesis doctoral escrita por el camarero del Prometeo hace 
constar que: “El tema vertebral de toda la Literatura, de cualquier época y de 
cualquier ámbito geográfico, es la devastación que el paso del tiempo provoca 
en el exterior y en el interior de los seres humanos” (Cuevas, 2019, p. 117) y, 
evidentemente, también es uno de los ejes conceptuales principales del argu-
mento cuevasiano. El deterioro del cuerpo y de la personalidad que los hombres 
experimentan con el paso de los años surge varias veces en las reflexiones del 
protagonista, sobre todo, si se compara con su padre que desaparece paulatina-
mente del mundo y de su vida y que del hombre enojado por el Ayuntamiento y 
varios asuntos prácticos que rigen la vida en Desgracia pasa a ser a un individuo 
inconsciente, incapaz de expresar una vez más su indignación y desengaño por 
las malas decisiones de su hijo. El narrador hace todo lo posible para alejarse 
del modelo paternal, sin embargo, nota inquietantes semejanzas. Paradójicamen-
te, disminuye su propio valor tanto sintiéndose vinculado con su familia, como 
contemplándose en un contexto más amplio, extrafamiliar: “yo juego solo los 
papeles intranscendentes” (Cuevas, 2019, p. 248) o “Yo soy como otros. Otros 
son como yo. Creemos ser un producto irrepetible de la genética, pulido (o man-
cillado) por factores ambientales, pero solo somos un ladrillo más en una tapia 
interminable y vulgar” (Cuevas, 2019, p. 227). 

El motivo de lo ambiental, explotado de forma más o menos directa por el 
autor en varios fragmentos, demuestra que la obra supera una lectura en clave 
simplicista marxista, puesto que no se centra solamente en la situación frágil 
del hombre frente al impacto del capital, sino que lo sitúa en una red densa de 
factores tanto económicos y existenciales como climáticos y ecológicos. Asi-
mismo por eso, a la hora de diseccionar el mundo representado en Mi corazón 
visto desde el espacio, la noción de Capitaloceno resulta idónea.8 De hecho, el 
capitalismo despiadado en el que se mueve el protagonista recuerda la inexora-
bilidad del darwinismo y queda representado por medio del planteamiento bio-
logicista, también presente en otros textos de Cuevas como Comida para perros

8 Merece la pena indicar que este artículo no supone el primer intento de adoptar el pensa-
miento capitalocénico en el ámbito de la literatura. Véase, como ejemplo, un artículo de Philo-
mena Polefrone (2020) cuyo enfoque atañe incluso a una “estética capitalocénica” o un texto de 
Francisca Noguerol (2020) que trata el Capitaloceno como un punto de partida en su investiga-
ción de nuevas propuestas narrativas de España y América Latina. 
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o La peste bucólica. En Mi corazón visto desde el espacio, el autor juega a me-
nudo con conceptos ambientales de forma lúdica y metafórica (“Ahora soy una 
especie de logoescéptico: considero las palabras ruido ambiental, contaminación 
acústica”; Cuevas, 2019, p. 251), no obstante, en varios fragmentos incluye una 
preocupación por la explotación del medio ambiente. A menudo se menciona 
la oscuridad como una muestra de fallos del hombre con respecto a la protec-
ción del estado adecuado de la naturaleza; por ejemplo, a la hora de recordar 
el pasado, se menciona que “el crepúsculo no estaba todavía deslucido por un 
velo de contaminación” (Cuevas, 2019, p. 134). Se da a entender que el fracaso 
del mundo tal y como lo conocemos es inminente, por lo cual cuando el 
protagonista experimenta un momento repentino y cortito de felicidad, este 
siempre va acompañado por una imagen de destrucción, de alienación y del ani-
quilamiento cercano: 

era maravilloso quedarnos, excepcionalmente, de tertulia en la cama, hablando 
en susurros de la vida como se habla de una novela que uno ha leído pero no 
sabe muy bien si ha acabado entenderla o no . . . . Tumbados sobre las sábanas 
arrugadas, me gustaba visualizarnos como los dos últimos pingüinos flotando 
a la deriva a bordo del ultimo iceberg, pocas horas antes del fin del mundo. 
(Cuevas, 2019, p. 93) 

El presagio de la catástrofe del universo acompaña al protagonista en su día 
a día sin cesar. También la sofisticación de la vida emocional se reduce a las 
metáforas del campo de fauna: Bruno, otro personaje perteneciente a la misma 
generación que el protagonista, declara el amor por una chica indicando que 
“es la única hembra de mi especie . . . . Lo cual es como decir: o Mónica o la 
extinción” (Cuevas, 2019, p. 117). En efecto, el mundo representado por Cuevas 
en Mi corazón visto desde el espacio recuerda a la desesperanza de Melancolía 
(2011), de Lars von Trier, o del mundo bestial y hostil de Poeta de Nueva York, 
de Lorca. Uno de los epígrafes que abren la novela pone de relieve su carácter 
distópico: “«The world is holocaust. Everything is lost. Mankind is destroyed. 
Sprinkled in the void. La la la la la, la la la la la, la la la la la». Blondie: The 
attack of the Giant Ants” (Cuevas, 2019, p. 9). Esa ambigüedad —el fin del mun-
do y un trivial canto de “la la la la la”— está presente en todo el texto. 

Los personajes de la novela: el protagonista-narrador, Yonatán del bar, Tere-
sa, Tomás y algunos más son licenciados en Filología Hispánica y la selección 
de la carrera marca su situación en todos los aspectos. Es uno de los motivos re-
currentes en la narrativa de Cuevas, dado que constituye, entre otros, el motivo 
central en Mariluz y el largo etcétera, el cuento que da título a todo el volumen 
de relatos publicado un año antes de Mi corazón visto en el espacio. Parece que 
en muchos textos suyos la literatura sirve de oportunidad de huida de los proble-
mas pragmáticos y triviales de la cotidianidad: “los libros, en resumidas cuentas, 
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me fueron desconectando del mundo en el que vivo, y no sé si he regresado del 
todo. Y no sé si quiero regresar” (Cuevas, 2019, p. 251). La literatura se convier-
te en la única esfera en la cual la sensación de inadecuación de los que no sabían 
escoger “bien” su futuro profesional se difumina o al menos pasa a segundo 
plano. Ahora bien, la literatura ni cualquier otra creación no aparece presentada 
aquí como una dimensión idílica. Por un lado, el protagonista subraya la inefica-
cia e imperfección de la lengua: “La maldición de Babel, por decirlo de alguna 
manera, no consiste en que los hombres hablen idiomas diferentes, sino en que 
las palabras significan una cosa distinta para cada uno” (Cuevas, 2019, p. 249). 
El lenguaje es tramposo en los medios de comunicación de masas (se alude en 
la novela muchísimas veces a las manipulaciones en la televisión o al periódico 
local, el Heraldo de Desgracia, que es el principal órgano de propaganda de 
la familia más rica en Desgracia, los Pezuña) y también resulta insidioso en la 
comunicación más íntima, entre amigos, lo que vemos, por ejemplo, cuando el 
protagonista que siempre lucha con la falta de fondos constata:

En mi caso resulta irónico que, entre otras cosas, me dedique también a lim-
piar escaparates de tiendas y cada semana vea pasar la moda ante mis ojos 
cuando cambian la indumentaria de los maniquíes. Sé que limpiar escaparates 
para beneficio de la industria textil no es un trabajo inocente (ninguno lo es). 
Yo le limpio las gafas al capitalismo, me dijo una vez Yónatan, pero no sé si 
era un comentario malicioso con ánimo de zaherir o una simple greguería. 
(Cuevas, 2019, p. 41)

La amistad, el amor, la vida en pareja cuando se busca casa nueva y se sueña 
con una hipoteca provechosa: todo ello se muestra en la novela como asuntos es-
trechamente vinculados con el poder del capital que se tiene (o no) a disposición:

— La cultura —me decía mi padre— te va a venir muy bien cuando tengas 
que pedir limosna en un túnel. Así redactarás carteles sin faltas de ortografía.
Fuimos animales herbívoros atrapados en la jaula de leones. Fuimos unos in-
adaptados que subestimamos el poder y la importancia del dinero. Mientras 
otros, que también eran pobres, se resignaban a su destino y pasaban el fin de 
semana haciendo carreras clandestinas con sus coches tuneados, inflándose 
a anfetaminas y metiéndole mano a la Yénifer en un descampado, para luego, 
el lunes, ir a trabajar a un andamio y beber durante la pausa del almuerzo vino 
de tetrabrik, nosotros nos preguntábamos por el sentido de la vida y leíamos 
a Faulkner y veíamos películas de Rossellini. (Cuevas, 2019, p. 56)

Lo que le duele al yo novelesco es falta de apoyo proveniente de la familia 
más cercana, de los amigos que eligieron otra trayectoria profesional, de no-
vias que al fin y al cabo eligen siempre a un chico que sabe manejar el capital 
del tiempo y de fondos que la vida le ofrece (Bárbara, a la que el protagonista 
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dirigió su “guía antiturística”, para explicarle por qué prefiere romper con él le 
dice: “Porque en la vida real, las cosas se compran con dinero y no con ideas”; 
Cuevas, 2019, p. 252). El dinero no llega ni siquiera cuando el protagonista de-
cide trabajar de forma poco legal en una “academia-charcutería” y dedicarse 
a la “lumpendocencia” dando clases de latín a los hijos de los ricos para que 
los jóvenes puedan perseguir la formación adecuada y luego convertirse en un 
“recurso” útil para el Sistema. 

Al protagonista le duele mucho el funcionamiento del Sistema, escrito con 
mayúscula, que no defiende a los que no siguen las pautas del pragmatismo y 
no se empeñan en acumular bienes y capital para poder invertir y desarrollar 
así el poder económico de las élites y de la ciudad. Por la omnipresencia directa 
del aliento municipal y estatal en la esfera de oportunidades de los personajes 
filólogos, se puede leer la novela de Cuevas en un contexto más amplio, tanto es-
pañol como transnacional, dado que los principios descritos por el vallisoletano 
se refieren a muchísimos ámbitos políticos democráticos y liberales. 

Según Michael Walker9, ya en los noventa se veía que “la era de la geopolíti-
ca cedió el paso a la geoeconomía” y que “los nuevos símbolos de virilidad son 
las exportaciones y la productividad y las tasas de crecimiento”, mientras que 
“los grandes encuentros internacionales son los pactos comerciales de las super-
potencias económicas”. Ya en aquel entonces todo empezaba a girar alrededor 
del poder del capital y de las ambiciones de conseguir un bienestar económico; 
eso es lo que se concebía como fuerza motriz del progreso y el último objetivo 
tanto de las colectividades como de los individuos. Robert Kagan (2008) añade 
que las naciones iban a deshacerse de sus pasiones atávicas, de luchas por el 
honor y la gloria (p. 8) y se centrarían en la búsqueda del sosiego financiero y 
seguridad material. El protagonista de Cuevas demuestra que una visión como 
esta, aunque en teoría suene idílica (sin pasiones no se optaría por guerras) y 
parezca completa, en realidad, descarta a la gente que no sabe participar ni 
mantener el ritmo en esa carrera por la propiedad, por la estabilidad laboral, 
por seguir las pautas indicadas por el dinero como un propósito de todas las 
actividades y el sueño definitivo. Con unos intentos fallidos de sacar oposiciones 
y por la imposibilidad de convertirse en un profe de instituto despreciado o un 
funcionario a quien el resto de los fracasados podría envidiar la estabilidad la-
boral (a pesar del aburrimiento provocado por el trabajo), el protagonista no cesa 
de ser un hombre X, siempre anónimo, casi invisible, un representante de los que 
no se oponen activamente al sistema (no participan en protestas, no entran en la 
política para abolir las reglas del mercado), pero a la vez hacen lo que necesitan 
para sobrevivir, metiéndose en un hueco para los resignados, ya ni siquiera in-

9 “The age of geopolitics has given way to an age of what might be called geoeconomics”, 
Martin Walker wrote in 1966. “The new virility symbols are exports and productivity and growth 
rates and the great international encounters are the trade pacts of the economic superpowers” (en 
Kagan, 2008, p. 8; trad. nuestra).
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dignados. Es un yo que parece no tener fuerza ni ganas para hacer que su voz 
suene y tenga impacto; es un portavoz de una desapasionada indiferencia tratada 
como un mecanismo analgésico y anestésico a la vez. 

El protagonista elige una vida transparente, miserable, penosa y quejica si-
multáneamente, silenciada, de algún modo también cuasi eremita, minimalista 
en cuanto a la cantidad de estímulos intelectuales que le puedan airar y exacer-
bar. Después de una charla con un terapeuta cuya advertencia deprime al prota-
gonista al indicar que “no se puede cambiar el mundo para acomodarlo a nuestra 
cabeza, tenemos que intentar cambiar nuestra cabeza para acomodarla al mun-
do”, el yo novelesco se pone a favor del desinterés, apatía e inercia mental:

quemé mis libros en un descampado e hice trizas con unas tijeras mi car-
net de socio de la Biblioteca Pública. No he vuelto a leer ningún libro, no 
visito exposiciones de pintura ni asisto a conferencias y todas las pelícu-
las que veo son una porquería inofensiva, pero no sé si mi cabeza está en 
proceso de metamorfosis para adaptarse geométricamente al mundo porque 
para eso tendría que ponerme a pensar seriamente en ello, y reflexionar 
sobre cualquier cosa no me conviene en absoluto. No pienso, luego existo. 
(Cuevas, 2019, p. 189)

Hay muchos fragmentos en los cuales se nota la rendición de un individuo 
que perdió todas las aspiraciones y no ve solución para su pequeñez económica 
y social:

Son unos días que cotizo a la Sacrosanta Seguridad Social y a mí casi me hace 
ilusión cuando me llega cada año una carta del Ministerio de Trabajo y veo 
que la cifra ha subido un poco: en toda mi vida laboral ya tengo acumulados 
veintiún meses cotizados, contando el tiempo que trabajé en la franquicia de 
bocadillos y cuando hice encuestas para el censo y cuando estuve en el tú-
nel de lavado de coches, porque todo lo demás ha sido economía subterránea 
o submarina. A ese ritmo cuando me llegue la edad de jubilación, tendré re-
unido suficiente para que me den unos cartones para colocar en el suelo de un 
cajero automático. (Cuevas, 2019, p. 214)

El protagonista asume el papel de una víctima del sistema tanto económico 
como escolar, porque a la hora de decidir su destino no se daba cuenta de que 
una parte de la sociedad en realidad desprecia a los universitarios cuyas apti-
tudes y conocimientos no siempre pueden dar a los empresarios provechos ins-
tantáneos y palpables. En la novela se menciona la estrategia de ocultar títulos 
universitarios en los currículos, de tragarse la humillación y aceptar un puesto 
poco exigente a pesar de haber obtenido el doctorado. Se menciona sentirse de-
cepcionado e inerme:
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Nos prometieron paraíso, pero hasta ahora solo hemos visto vertederos de es-
combros. Nos dijeron: estudia, lábrate un futuro, invierte el tiempo en algo 
provechoso. Nos creímos todos los cuentos de hadas. Fuimos el patito feo que 
aspiraba a convertirse en cisne y acabó con el hígado hipertrofiado en una 
siniestra factoría de foie-gras. (Cuevas, 2019, p. 50)

La novela termina con un viaje de vuelta del protagonista a Australia, ya 
después de la muerte de su padre y de la siguiente ruptura con los amigos de 
Desgracia. Ningún tipo de capital le ata a su patria: ni económico, ni familiar, 
ni simbólico, por lo cual se retira y —siguiendo las pautas de Capitaloceno de la 
necesidad interiorizada de buscar algún nicho para su actividad laboral— opta 
por otro ambiente. El protagonista observa su pueblo alejándose en avión a otro 
país y a otra cultura, perfectamente consciente de que “exiliarte a un idioma 
ajeno es la forma más extrema de alienación” (Cuevas, 2019, p. 304). El final no 
es esperanzador, pero a la vez se permite interpretar como una salida de emer-
gencia alternativa. Al fin y al cabo, en las palabras del autor: “Una novela es una 
compresa de celulosa con la que uno intenta contener la hemorragia de la vida” 
(Cuevas, 2019, p. 78).
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Abstract: The most recent Argentine gay narrative, despite being written in the post-emancipa-
tion era, is still immersed in a series of dichotomies typical of pre-emancipation gay narrative: 
hetero/homo, masculine/feminine, and strength/weakness. This article analyzes literary texts 
by contemporary Argentine writers, most widely read and commonly known in the Argentine 
LGTBIQ+ community (Facundo R. Soto, Peter Pank and Ioshua) in order to hypothesize the 
existence of a tension between a dichotomous vision of the homo and heterosexual confrontation 
and another, where this binarism is eroded within the texts. It also discusses whether it is possible 
to speak in this context of a conceptual convergence encompassed under the synthetic notion of 
civilibarbarie introduced by Elsa Drucaroff.
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Hoy día en Argentina se vive un momento de particular florecimiento en la 
cultura y literatura gais.1 Esto se debe a tres factores principales: la introducción 

1 Me sirvo de la noción de la narrativa y literatura gay u homosexual (y no homoerótica) 
por una serie de razones. Martin Green (1985) observó que lo homoerótico en la literatura se 
caracteriza por la ausencia casi total de personajes femeninos y el enfoque en las relaciones entre 
hombres (p. 283). El destinatario de esta clase de obras no es un lector de ninguna sexualidad 
concreta. En ellas se usan frecuentemente las estrategias alusivas e indirectas orientadas a suge-
rir contenidos o caminos interpretativos homosexuales o, como observa Gérard Genette (1972), 
es todo un sistema complejo de anhelos frustrados, de sospechas desilusionadas y de sorpresas 
esperadas con ansiedad (p. 114). Por el contrario, la narrativa y literatura gay (u homosexual) está 
dirigida sobre todo al público gay (Green, 1985, p. 283), trata la temática de la homosexualidad de 
modo explícito y “los temas abordados en este tipo de relatos suelen centrarse desde el despertar
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del matrimonio igualitario en el año 2010, un interés creciente por la cultura 
de las minorías sexuales y el cumplimiento del proyecto emancipatorio, aunque 
solo de manera parcial, como corroboran las altas tasas de violencia perpetrada 
contra miembros de la comunidad LGTBIQ+ argentina (véase Bimbi, 2020). Del 
último deriva, probablemente, el hecho de que una parte de la narrativa gay 
más reciente, a pesar de haberse escrito en la era de la posemancipación, siga 
inmersa en una serie de dicotomías propias de la narrativa gay preemancipato-
ria: hetero/homo, masculino/femenino y fuerza/debilidad. A todas ellas, se suma 
la que parece la más arraigada en la cultura argentina, es decir, civilización/
barbarie que desde Echeverría vino moldeando la relación de la literatura con la 
política y los posicionamientos ideológicos. De acuerdo con las aportaciones de 
Elsa Drucaroff (2011), esta dicotomía se desvanece en obras literarias argentinas 
de la postdictadura, ya que en ella se fusionan y coexisten varios binomios: la 
ciudad y el campo, lo urbano burgués y villero, lo culto y lo popular, lo moderno 
y lo conservador, etcétera. Así, apunta la investigadora, surge la civilibarbarie 
que se nutre de tradiciones y conceptualizaciones contradictorias y excluyentes 
(Drucaroff, 2018, p. 296). La civilibarbarie no se reduce a una mancha temá-
tica literaria o discursiva, sino que se la puede concebir como una estrategia 
deconstructivista y descentralizadora orientada a revelar las incongruencias de 
diferentes tipos de esencialismos culturales.2 

Dentro de este marco conceptual me propongo analizar algunos textos de 
aquellos escritores contemporáneos que son los más conocidos por la comunidad 
LGTBIQ+ argentina actual, que abordan temas esenciales para este colectivo, 
que fueron publicados después de la aprobación de la Ley de Matrimonio Igua-
litario (posemancipatorios) y en cuyo centro temático está la dicotomía hetero/
homo; los de Facundo R. Soto, Ioshua y Peter Pank3. Planteo como hipótesis 

sexual del homosexual hasta las consecuencias problemáticas e incomprensiones sociales que  
suelen arrastrarse” (Álamo Felices, 2014, p. 80). Además, es justificado hablar de la literatura gay 
en este caso, dado que todos los textos analizados fueron escritos en el siglo XXI y, como apunta 
Jorge Luis Peralta (2017), en Argentina “el modelo identitario gay se afirmó entre las décadas de 
1980 y 1990” (p. 11). 

2 El concepto de Drucaroff se compagina en cierta medida con las observaciones de Jack 
Halberstam expuestas en su libro Wild Things. The Disorder of Desire (2020). El investigador 
define “lo salvaje” como un lugar contradictorio y caótico, en el que las referencias se quedan 
dentro del régimen de lo inestable. Así, lo salvaje permite percibir lo que el sistema hegemónico 
intenta abatir, eclipsar o confinar (p. ej. sexualidades no normativas, deseos incomprensibles 
o sujetos racializados; Halberstam, 2020, p. 39). 

3 Podría incluirse en la lista de obras comentadas también la narrativa de Gael Policano Rossi 
(1987), con su novela Machito (2021) en particular, dado que de manera irónica y grotesca decons-
truye los binarismos de género, las adscripciones a preferencias sexuales simplificadoras y así cons-
tituye una crítica de las imposiciones de la cultura binaria en las relaciones homosexuales. La novela 
Gualicho (2016) del mismo autor (una suerte de inversión argumental y conceptual de Machito) 
podría también incluirse en el presente estudio por razones parecidas. No obstante, dados los límites 
del volumen, me veo obligado a comentar estos dos textos en un futuro artículo dedicado al tema. 
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que en estos textos sobresale la tensión entre una visión dicotómica —de la 
confrontación de lo homo y heretosexual— y otra, donde este binarismo se ero-
siona en los mismos textos. De este modo, me gustaría indagar si es posible ha-
blar de una convergencia conceptual de ambas visiones bajo la noción sintética 
de civilibarbarie. 

Facundo R. Soto, psicólogo y periodista, es uno de los escritores más co-
nocidos y leídos dentro de la comunidad LGTBIQ+ en Argentina, y la gay en 
particular. Sus volúmenes Juego de chicos. Crónicas de fútbol gay (2011) y 
Las inferiores (2018) recogen relatos (algunos publicados anteriormente) que 
en principio se desarrollan en los ambientes de jugadores no profesionales de 
fútbol, quienes son hombres gais, pero no se limitan a este ambiente concreto, 
sino que introducen varias figuras LGTBIQ+. Su novela Alegría (2018) parte 
del momento histórico de la promulgación de la Ley de Matrimonio Igualitario 
en 2010 para esbozar un panorama amplio de personajes gais y sus actitudes 
hacia las implicaciones sociales, políticas y culturales de este acontecimiento. 
Asimismo, en la obra se codifican diferentes posturas hacia la heteronormati-
vidad, las exigencias sociales impuestas por la introducción de la nueva ley y 
la discriminación contra los miembros de la comunidad LGTBIQ+. Además, 
como apunta Assen Kokalov, muchas de las obras de Soto codifican “ciertos 
espacios urbanos —la casa de familia, el gimnasio y la cancha de fútbol— que 
históricamente han servido como pilares geográficos del patriarcado” (Kokalov, 
2018, p. 36). Por su parte, Ioshua (Josué Marcos Belmonte), quien falleció en 
2015, fue muy conocido en ciertos circuitos LGTBIQ+, pero definitivamente 
marginado en el contexto más amplio de la literatura argentina, incluso den-
tro de su propia comunidad. Este escritor de descendencia humilde (villera), 
propagador de la autogestión cultural y performer, en Los sentimientos (2011) 
y Campeón (2014), volúmenes heterogéneos que engloban formas narrativas 
breves y poesía, incorporó textos de militancia social escritos desde la exclu-
sión social y puso en tela de juicio los estereotipos sobre las diferentes facetas 
de masculinidad. En las palabras de Enzo Cárcano (2019), la obra literaria de 
Ioshua “puede ser leída como una apuesta por rescatar, a través de la palabra, 
a una serie de personajes subalternos sumidos en la abyección por su orienta-
ción sexual y su extracción social” (p. 57). El último texto analizado, Por favor, 
no escuches el CD (2019), es de Peter Pank, artista bonaerense polifacético, 
quien, aparte de escritor, se desempeña como cantante y actor. Esta novela bre-
ve ambientada a principios de los años 2000 retrata los ambientes pobres de 
una pensión en San Telmo y abarca varios temas esenciales para la comunidad 
LGTBIQ+: el activismo, el travestismo, el SIDA, los prejuicios de género y la 
prostitución, entre otros. Como he mencionado, los textos de este breve corpus 
se posicionan de modo explícito e implícito ante la dicotomía hetero y homo-
sexual y ofrecen un abanico de posturas que encarnan los varios y variados 
personajes. 
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La homosexualidad concebida como barbarie jurídica, moral y médica tiene 
sus raíces en la herencia judeocristiana, ya que constituye una aberración de la 
civilización que, al estar orientada a la reproducción, debe ser heteronormativa 
(Spargo, 1999, p. 19). La coherencia sexo-género-rol supone una ley de la mascu-
linidad que tendría relación con la idea de lo civilizado, con lo cual, lo bárbaro 
o la barbarie sería la ruptura de esa norma y podría apuntar a la homosexuali-
dad. De acuerdo con las premisas de Halberstam (2020), para quien lo salvaje se 
relaciona con el deseo y sus límites percibidos y evaluados desde la perspectiva 
heteronormativa, podría ser justamente el sujeto homosexual, el salvaje o bár-
baro, que se posiciona en el sistema hegemónico como una figura liminal y se 
resiste a ser inteligible para las lógicas convencionales. Además, si tomamos 
como punto de referencia la categoría del orientalismo definida por Edward Said 
(2008), el otro (desde el punto de vista eurocéntrico) siempre es irracional, psico-
lógicamente débil y femenino, mientras que el europeo es racional, psicológica-
mente fuerte y masculino (pp. 68–69). En este sentido, el concepto de “bárbaro” 
podría traducirse al sujeto homosexual. No obstante, en la narrativa en cuestión, 
la figura del bárbaro en no pocas ocasiones toma la forma del heterosexual ho-
mófobo y agresor, aunque en otras sea el homosexual quien se convierta en una 
amenaza, tanto para la norma conductual, sexual, lingüística, etc., como para el 
orden público.

En la obra de Peter Pank los personajes homosexuales incidentales están 
a veces representados sarcásticamente como bárbaros simplones y brutos. Tal y 
como apunta uno de los personajes: “¡Cómo son los maricones! Quieren plata, 
pija y carne fresca” (Pank, 2019, p. 61). El comentario es evidentemente irónico 
y pronunciado en un ambiente amistoso, con lo cual los estereotipos comúnmen-
te difundidos sobre el fuerte deseo sexual de los hombres homosexuales y su 
superficialidad quedan deconstruidos gracias a su representación autoparódica. 
En Alegría, el personaje de Rodry, quien rechaza la monogamia, se opone a la 
institución recién legalizada del matrimonio igualitario y considera que el deseo 
sexual generalmente es ajeno a las relaciones sentimentales. En este sentido, 
muestra rasgos que lo posicionan fuera de la cultura y sociedad heteronormati-
va. Dado que en las escenas eróticas Rodry adquiere las cualidades de un ani-
mal salvaje, carnal, irracional y poseído por el deseo, la heteronorma podría 
incluso calificarlo como una figura abyecta y bárbara: “por momentos parece 
un lobo alzado. Lo huele [a un chico] como a un perro” (Soto, 2018a, p. 179). 
La autoironía con la que en este pasaje (y en otros en varias obras del corpus) 
se abordan los tópicos heteronormativos sobre la “barbarie gay” —en cuanto 
actividad sexual supuestamente exagerada o animalística— no solo satiriza la 
visión estereotipada sobre el deseo homosexual, sino que también puede con-
siderarse una herramienta apta para socavar tal visión. La dicotomía sexo/amor 
está presente en todas las obras de Soto: lo sexual generalmente difiere de lo que 
la cultura heteronormativa impone como amor. Algunos personajes de Alegría 
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consideran incluso que la esfera sexual y carnal pertenece a los homosexuales, 
a diferencia del amor presente en el mundo heteronormativo, donde los procesos 
culturales establecieron una serie de ritos de cortesía y de funcionamiento de pa-
rejas monógamas que derivarían en la forma institucionalizada del matrimonio.4 
El personaje de El Pájaro en el cuento “Ese domingo de calor en la puerta de 
la escuela” (Las inferiores), de Soto, pese a que califique a los homosexuales de 
bárbaros promiscuos y polígamos, les adscribe simultáneamente valores positi-
vos. Para él, son ellos quienes gozan de cierta libertad dentro de las restricciones 
sociales impuestas por la “civilización heteronormativa”: “El amor es hetero. 
Eso de tener novios es re maraca. La libertad animal es lo nuestro” (Soto, 2018b, 
p. 30). Las relaciones sexuales libres, extremadas y polígamas resultan ser la 
prerrogativa de los “homosexuales bárbaros”, no la de mayoría aparentemente 
civilizada.5 Otra vez podemos apreciar cómo, a través de la autoironía y la hipér-
bole, los personajes gais se burlan de conceptos sumamente heteronormativos, 
como el amor romántico burgués, en este caso. 

Además de la conceptualización de los homosexuales en función de la des-
viación de la norma conductual y cultural, el lenguaje de muchos personajes, 
desde el punto de vista hegemónico, resulta incomprensible, como si se tratara 
de un idioma invasor, bruto e ininteligible. Me refiero aquí a dos fenómenos 
lingüísticos. Primero, la jerga particular de las travestis en Por favor, no escu-
ches el CD de Peter Pank, por ejemplo. Esta toma la forma de una plasmación 
particular de los sufijos como “clientich” para cliente, “inglé” para inglés o “pla-
tich” para plata, que posiblemente remiten a lo vulgar o lo bárbaro, dado que se 
alejan de la norma lingüística vigente. Segundo, la jerga del ambiente LGTBIQ+, 
que los miembros de la comunidad y sus aliados pueden reconocer al instante. 
Me refiero aquí a palabras como “pakis” para heterosexuales, “locas” para afe-
minados, “taxis” para prostitutos gay, “gatos” para hombres o prostitutos gay, 

4 Michel Foucault (1985) apuntó que la cultura cristiana occidental impidió a los homo-
sexuales establecer modelos de interacción a nivel sentimental: “no se permitió a los homosexua-
les elaborar un sistema de cortejo, al estarles negada la expresión cultural necesaria para esa 
elaboración” (p. 29). 

5 Dentro del contexto argentino gay contemporáneo, el sociólogo Maximiliano Marentes 
(2019) condujo análisis cualitativos (basadas en entrevistas con varones homosexuales del área 
Metropolitana de Buenos Aires) sobre el amor gay y sus particularidades. Destacó una serie de 
factores que impactan esta clase de relaciones sentimentales que incluye: la experiencia de salir 
del armario, el concepto de igualdad dentro de las parejas y la hipersexualización presente en los 
vínculos gais (véase Marentes, 2019). Es esta última la que se parece relacionar con las observa-
ciones de El Pájaro, ya que, como apunta Marentes (2019), “caracteriza prácticas recurrentes en 
el ambiente [LGBTIQ+], sin por ello definir a los sujetos” y “no implica necesariamente mayor 
cantidad de encuentros sexuales, pero sí una sobreoferta de intercambios sexuales con distintas 
personas” (p. 226). Otros artículos del mismo investigador tratan sobre otros temas relacionados 
con el amor gay, entre los cuales cabría destacar “Amor pragmático: regímenes amorosos en va-
rones gays argentinos”, en el que especifica cuatro regímenes (o modalidades) del amor (heroico, 
compañero, pasional y comunicativo; véase Marentes, 2022).
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“chongos”6 para hombres gay activos en el sexo, “bomberas” para lesbianas 
masculinas, etcétera. Pese a que el argot gay (como apuntan Jorge Luis Peralta 
y Patricio Simonetto, 2020) haya perdido su potencia que tenía en el pasado, el 
castellano argentino presente en la obra de Peter Pank y en otros textos se revela 
como plagado de neologismos y vulgarismos capaces de desestabilizar la norma. 
Se podría incluso percibir un paralelismo entre este fenómeno discursivo y el 
contagio del latín clásico por lo impuro y bárbaro de los pueblos no romanos 
o el lunfardo (propio de la periferia cultural) que surgió como alternativa popu-
lar al castellano estándar. 

Sin embargo, no son solo los homosexuales los que resultan poco compren-
sibles, dado que los heterosexuales en la narrativa analizada se configuran como 
una “raza” distinta y poco penetrable. En los ambientes de hombres gais codifica-
dos en los cuentos del volumen Juego de chicos, de Soto, lo heterosexual a veces 
es fuente de opresión (p. ej. en el cuento “Abrazos gratis”), pero en otras ocasiones 
se revela como algo exótico, desconocido y fascinante, lo que en cierta medida 
recuerda lo seductor del Oriente comentado por Edward Said. En “El chico de la 
camiseta de River” (Las inferiores), de Soto, el narrador quiere entablar amistad 
con un hombre heterosexual porque le ilusiona la idea de tener un compañero 
fuera de la comunidad LGTBIQ+ y entender lo que Monique Wittig (2006) de-
nomina como straight mind (o el pensamiento heterosexual). La impenetrabilidad 
de ambos mundos se configura en varios cuentos del tomo Las inferiores como 
la carencia de las relaciones entre los personajes hetero y homosexuales. Preci-
samente, la idea de explorar el “otro” mundo les chocaría a algunos chicos gais 
y entablar amistades con los heterosexuales, todavía más. Por otra parte, la falta 
del deseo homosexual del personaje heterosexual (Matías) en Alegría le resulta 
sumamente incomprensible, extraño y fascinante a Rodry, como si de una especie 
humana diferente se tratara. No obstante, los heterosexuales están percibidos por 
los chicos gais también como una amenaza y fuente de opresión. En el relato 
“Los payasos y la pasta de campeón” (Campeón), de Ioshua, los habitantes de 
la villa heterosexuales se revelan como abusadores y bárbaros homófobos que 
fomentan la frustración e inculcan la culpa y el sentido de la inadecuación en el 
sujeto homosexual. Así, la “civilización heterosexual” funciona simultáneamente 
como una realidad exótica y una instancia opresora y promulgadora de modelos 
culturales y conductuales inalcanzables para los personajes no-normativos. 

Aún así, el mundo heterosexual, y los hombres heterosexuales en particular, 
en varios textos del corpus, se muestran como sumamente deseables. La fasci-

6 El término “chongo” se utilizaba para referirse a los hombres que mantenían relaciones 
sexuales con otros hombres, pero no asumían una identidad homosexual porque desempeñaban el 
papel sexual activo (véase Peralta & Simonetto, 2020). La figura del “chongo” en Argentina tiene 
una larga tradición que se ha generado a través de la fascinación por los chicos de clases sociales 
bajas por parte de personajes tales como Carlos Correas, Oscar Hermes Villordo y Guillermo 
Saccomano.
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nación por los últimos tanto en la obra de Ioshua como en la de Soto, se traduce 
a la admiración de la virilidad tanto en términos conductuales como de aspecto 
físico. En “Golazo al corazón” (Campeón), de Ioshua (2014) esta se glorifica (en 
parte irónicamente) por la reiteración poética de la frase: “Todo muy masculino, 
muy viril” (pp. 23, 27, 30), lo que sugiere en cierta medida que el modelo de 
belleza elogiado por el narrador coincide con el ideal griego del cuerpo mas-
culino: “Ese cuerpo musculoso y radiante. Parece un sueño imposible hecho 
varón en el barrio” (Ioshua, 2014, p. 28). Como apunta Cárcano (2019): “Este 
deseo homosexual, que a veces deviene amor, no debe entenderse como afec-
tación o femineidad . . . se aparta continuamente al ponderar, por el contrario, 
la virilidad de esos «pibes»” (pp. 63–64). Otra cuestión presente en la narrativa 
comentada es el fenómeno de passing (pasar por heterosexual). Por ejemplo, 
en “Turquesa” (Juego de chicos), de Soto, algunos personajes gais consideran 
que sin pasar por heterosexual resultaría imposible conseguir la aceptación so-
cial, razón por la cual sienten el imperativo de imitar los patrones conductua-
les, sociales, culturales o vestimentarios heteronormativos. Herbert Brant (2016) 
observa que al rechazar a Turquesa por no ser totalmente masculina, algunos 
jugadores lo hacen por miedo a que los equipos “heterosexuales” no perciban 
a los jugadores del equipo gay como “hombres de verdad” y que pierdan el 
estatus de “machos gais” que tanto les ha costado conseguir (p. 7). De todas 
formas, el gesto de insertar esta clase de problemática y conflictos dentro de 
lugares estereotípicamente heteronormativos es transgresor, dado que “la trans-
formación del gimnasio y de la cancha de fútbol en espacios queer puede ser 
. . . útil para la deconstrucción de la sociedad patriarcal porque esta depende 
esencialmente de dichos espacios en su función de representaciones de espacio” 
(Kokalov, 2018, p. 43).7

Sin embargo, la misma masculinidad exagerada es también objeto de crítica. 
El impacto que tiene este modelo es tan poderoso que el narrador de Alegría 
apunta, de modo algo sarcástico, que uno de los chicos “tiene un cuerpo hetero-
normalizado” (Soto, 2018a, p. 133), lo que remite a la idea de la inscripción cor-
poral de la heteronormatividad y subraya la fuerza con la que esta se impone en 

7 Un amplio estudio sobre la relación entre las conceptualizaciones de la masculinidad en 
Argentina y el fútbol en la obra de Soto lo ofrece el artículo “Queer-Trans Solidarity in Soto’s 
Juego de chicos”, de Herbert Brant (2016). En el contexto que nos interesa la siguiente observa-
ción parece pertinente: “Like other Western cultures, the Argentine can be examined to find that 
masculinity has been codified by the imagery, mythology, discourse, and practices surrounding 
the idealized versions of national figures that begin with the military heroes and próceres of the 
Independence movement (with the possible exception of Moreno), continuing with the gauchos, 
then to the compadritos and tangueros, and finally to the superstars of Argentina’s national ob-
session, soccer” (Brant, 2016, p. 3).
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los hombres gais.8 Es de notar también que “cavernícola” es la palabra predilecta 
de los personajes gais en la narrativa de Soto a la hora de referirse a los hetero-
sexuales (p. ej. en “Día del amigo” en Las inferiores), y esta denominación casi 
siempre se asocia con la heteronormatividad, con la masculinidad exacerbada 
y el machismo homófobo recalcitrante. Mientras que en Alegría se pronuncian 
frases como “No somos cavernícolas como los heteros” (Soto, 2018a, p. 83), 
en el cuento “Día del amigo” (Las inferiores) el machismo viril se traduce al 
insulto “macho cavernícola”. Todo ello sugiere la latente correspondencia entre 
la heterosexualidad y la barbarie. Así, en casi todas las obras analizadas se rei-
tera el tropo del macho como objeto de fascinación estética, pero también como 
fuente del miedo en cuanto portador y ejecutor de una opresiva ideología que les 
impide alcanzar la felicidad a los hombres homosexuales creando así una visión 
muy contradictoria del sujeto masculino heterosexual.

El enfrentamiento entre los bárbaros y los civilizados o la pugna hetero/
homo toma una forma muy plástica en la escena inicial de Alegría. En ella, se 
vota la Ley de Matrimonio Igualitario en el Congreso y grupos de cristianos y 
homófobos se enfrentan con los miembros de la comunidad LGTBIQ+. Esta se 
plasma como una suerte de bastión rodeado de alambrada, en el que sus miem-
bros se amparan en aquellos ambientes donde encuentran seguridad, aceptación 
y apoyo. En esta novela y en otros cuentos de Soto ambos bandos entran en 
enfrentamientos de índole verbal y no físico, lo que quizás se deba a que la na-
rrativa posemancipatoria introduce menos escenas de violencia física contra los 
miembros de la comunidad LGTBIQ+ y, en general, tiende a introducir menos 
acontecimientos trágicos (lesiones, asesinatos, suicidios, etcétera). Muchos per-
sonajes gais de Alegría profesan un odio verbal hacia los heterosexuales homófo-
bos, a los que llaman “putos” o “fucking estructurados pakis hetero de mierda” 
(Soto, 2018a, p. 10). Esta clase de discurso evidencia que varios personajes en 
las obras de Soto en cierta medida parecen seguir el patrón malditista9 de la 

8 En este contexto es de interés apuntar que en La ilusión de los mamíferos (2018), de Ju-
lián López, otro escritor muy reconocido dentro y fuera de la comunidad LGTBIQ+, el afán de 
pertenecer a la norma del narrador se desprende de que los heterosexuales sean conceptualiza-
dos como seres vivientes y los homosexuales como muertos, entes clandestinos que no del todo 
son capaces de participar en “la vida”. El narrador desea “estar entre los vivos y dejar que [su] 
sexualidad manifieste su silencio atronador de no ser nada” (López, 2018, p. 87). El modelo hete-
ronormativo, aunque en varias ocasiones subvertido gracias al rechazo a las etiquetas normativas, 
está representado como relativamente atractivo. Por otra parte, la homosexualidad en esta obra 
está codificada como un terreno baldío, carente de vida y de vitalidad (López, 2018, p. 117), al 
igual que el salvajismo. 

9 Alberto Mira (2007) apunta que la tradición malditista de la literatura homoerótica (re-
presentada por Jean Genet, por ejemplo) surgió como respuesta al discurso legal que patologi-
zaba la identidad homosexual como un delito y un peligro para el orden público. Las novelas 
pertenecientes a esta tendencia se resisten a la exclusión revalorizando la marginación social y 
presentando la supuesta patología de forma positiva (Mira, 2007, pp. 116–117).
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cultura LGTBIQ+, en el que el oprimido decide oprimir al opresor, marginalizar 
y ridiculizarlo invirtiendo la dirección de la discriminación. 

Los insultos inversos, por otra parte, constituyen una respuesta emotiva al 
acoso tematizado, por ejemplo, en el cuento “Ese domingo de calor en la puerta 
de la escuela” (Juego de chicos). En él, la fuerte tensión entre el sujeto homo-
sexual y la sociedad homófoba se traduce en las traumáticas experiencias de 
uno de los personajes, quien enumera una larga serie de insultos que ha ido re-
cibiendo a lo largo de su vida: “gay, puto, tragasable, marica, desviado, mariqui-
ta, maraca, chupapija, culo roto, oledor de huevos, trolo, sodomita, afeminado” 
(Soto, 2012, pp. 29–30). Las experiencias de estigmatización verbal están tam-
bién presentes en la obra de Peter Pank. En ella, los niños de la pensión donde se 
hospeda el protagonista acosan a un chico por ser afeminado (no necesariamente 
gay) y Rosanegra se ve obligado a intervenir, defender al oprimido y oponerse 
simbólicamente a la visión esencialista del género. Otro caso para señalar se da 
en el cuento de Ioshua “Los payasos y la pasta del campeón” (Campeón), en el 
que aparecen las consideraciones del narrador sobre la homofobia que las villas 
despliegan. El narrador patentiza la doble discriminación que sufre: es víctima 
tanto de aporofobia como de homofobia. Apunta que los marginados (pobres) 
marginan (a los homosexuales), de modo que, según el narrador, la solidaridad 
de clase social se diluye o incluso se desvanece a causa de la heteronormativi-
dad o, lo que es lo mismo, el requisito de ser “normal” que a su vez equivale 
a ser heterosexual. El rechazo de este modelo acaba en un enfrentamiento del 
protagonista con la ideología capitalista y heteronormativa, dado que a los he-
terosexuales los denomina como “barderos” (arman bardos, causan problemas), 
“caretas” (farsantes) y “ortibas de la cultura hetero-burguesa-policial” (Ioshua, 
2014, p. 40). Su lucha evidentemente ofensiva e insultante se inscribe en la men-
cionada tradición malditista por burlarse implícitamente del imperativo de la 
reproducción heterosexual, necesario desde el punto de vista de la lógica capita-
lista que requiere manos de obra. 

Llegados a este punto, parece claro que el enfrentamiento con los hetero-
sexuales en todas las obras analizadas no está dirigido a ninguna persona en 
concreto, sino hacia la heteronormatividad en general o, como corean las chi-
cas en una protesta representada en Alegría: “Nuestro enemigue son los hete-
ros … Bueno, el fucking sistema heteronormativo, no los heteros” (Soto, 2018a, 
p. 189). No obstante, en varias obras del corpus se tematizan también casos de 
transfobia, plumofobia (discriminación hacia los hombres afeminados) y pasi-
vofobia (discriminación contra hombres homosexuales pasivos sexualmente) no 
solo fuera de la comunidad LGTBIQ+, sino también dentro de ella. Este hecho 
remite al sexismo implícito y a la homofobia interna,10 dirigida hacia los que 

10 La noción de homofobia interna remite a actos o comentarios discriminatorios de las 
personas homosexuales hacia/contra otras personas homosexuales y no debe confundirse con la
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no cumplen con el modelo heteronormativo y patriarcal de un hombre, p. ej. 
en “Loma hermosa” (Los sentimientos), de Ioshua, o “La Buda” y “Turquesa” 
(Juego de chicos), de Soto. 

Como ya he señalado, la narrativa en cuestión problematiza el rechazo de 
la heteronormatividad. En el texto de Peter Pank, este se da a nivel corporal 
y simbólico: en forma del pelo teñido de rosa del protagonista quien se opone 
a la codificación esencialista de preferencias por los colores azul (chicos) y rosa 
(chicas). En Alegría, Rodry reivindica el derecho a la diferencia y a la diversi-
dad, al tiempo que repudia la homogenización. Asimismo, se rehúsa a repro-
ducir el modelo heterosexual que debería culminar en matrimonio y en estilo 
de vida materialista y mercantilista. Por otra parte, Julián y Tobías (Alegría) 
aprovechan la Ley de Matrimonio Igualitario e intentan adecuarse al patrón he-
terosexual prescriptivo: son fieles, monógamos y están casados. Según la lógica 
subversiva de Rodry, los dos ansían posicionarse dentro del sistema heteronor-
mativo, hecho que él calificará de atentado hacia la diversidad. Por esta razón, 
él mismo optará por la promiscuidad y otras formas de sexualidad exentas de 
restricciones sociales ancladas principalmente en la moral cristiana. En otros 
personajes de la novela, la integración de los modelos heteronormativos provo-
ca un conflicto interior. Por poner un ejemplo, Fede es incapaz de conciliar su 
homosexualidad carnal, animal y “bárbara” (marcada por una pulsión sexual 
fuerte) con la heteronormatividad integrada en el proceso de la socialización. 
Esta le empuja a tener una pareja estable y, en consecuencia, experimenta la 
frustración y la constante desilusión confinado a una relación que imita el patrón 
“civilizado”: el heterosexual. También es de notar que la promiscuidad, que no 
cumple con el modelo de monogamia prescriptiva desde la perspectiva de la 
heteronormatividad y es considerada amoral y reprochable, produce la sensa-
ción de inadecuación en algunos personajes de los cuentos de Soto (p. ej. en 
“Dos amores”). 

Es importante señalar también que ninguno de los textos comentados pue-
de calificarse del todo como queer,11 dado que la mayoría de los protagonistas 
son hombres homosexuales cisgénero (su identidad de género coincide con su 
fenotipo sexual).12 Por esta razón, las dicotomías comentadas están tanto más 

homofobia internalizada que designa una serie de estereotipos negativos y perjuicios sobre las 
personas homosexuales, que una persona homosexual internaliza (Quintero Aguirre & Castelar, 
2012).

11 No niego completamente tal calificación, dado que todas las obras analizadas indagan 
en la interferencia de la historia, el deseo, la identidad y la comunidad, cuatro términos muy 
debatidos en los estudios queer (Medd, 2011, p. 168).

12 Solo el protagonista de Por favor, no escuches el CD tiene ciertos rasgos que lo alejan 
de la categoría de cisgénero: su manera de vestir que rompe con la imagen de masculinidad 
estándar. En varios textos analizados aparecen personajes no cisgénero (transexuales y travestis), 
pero casi nunca adquieren protagonismo (solo en el cuento “Turquesa”, de Soto, se da el caso).
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fuertemente acentuadas. Además, es posible que el concepto de civilibarbarie 
pudiera englobar otras dicotomías que emanan de la principal (hetero/homo): 
imitación/rechazo, fascinación/terror y sumisión/oposición ante la heteronor-
matividad. Como hemos visto, y por más paradójico que nos pueda parecer, 
en las obras analizadas tanto los personajes homosexuales y no normativos 
como los heterosexuales están representados como una suerte de bárbaros y 
representantes de la civilización a la vez. Por un lado, los “bárbaros homo-
sexuales” muestran su rechazo al modelo heteronormativo y se rebelan contra 
él en varios niveles: no solo discursivo y lingüístico, sino también en térmi-
nos de estilo de vida, patrones conductuales o preferencias vestimentarias. 
Lo rechazan y, no obstante, a menudo lo imitan, lo reproducen e imponen 
su cumplimiento. Por el otro, los “barbaros heterosexuales” se revelan como 
portadores de valores patriarcales y obsoletos y como fuentes de opresión. 
Sin embargo, representan asimismo los valores asociados con la seguridad 
personal y ciudadana y son objetos de fascinación y admiración. De ahí que 
quede claro que la visión contradictoria de lo hetero y homosexual se plas-
ma a través de pugnas: hetero/homo, masculino/femenino y normativo/no-
normativo, etcétera. En este sentido podríamos afirmar que el proceso de la 
superación o deconstrucción de las dicotomías, que parecía definitivo, resultó 
no serlo. No obstante, este hecho no necesariamente tiene que considerarse 
una insuficiencia o fallo, sino que podría percibirse como un intermedio ne-
cesario. Un intermedio en cuyo seno está la diferencia, dentro de la cual lo 
aparentemente no sincrónico se fusiona y adquiere las características típicas 
de la civilibarbarie.
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quién quiere nacer humana? 
qué soporrrr la humanidad! 
provocar el fin del mundo 
inventar identidad!?

Maria Arnal y Marcel Bagès, “Fiera de mí”

Membrana es una novela escrita desde el punto de vista de una inteligencia 
artificial en el año 2100. En sus cincuenta y siete capítulos, Jorge Carrión des-
cribe un museo del siglo XXI, en el que se acumulan objetos de todo tipo. Cada 
una de las “salas” de este espacio semivirtual se estructura con cartelas (nombre, 
año, medio y autoría) de una o varias “obras”, representaciones rectangulares 
que muestran su disposición en la galería y un fragmento de texto que de algún 
modo justifica la presencia de estos objetos en el museo y la copresencia de 
algunos de ellos en un mismo espacio.

La propuesta de Carrión, por tanto, intenta construir una mirada que rompe 
con las convenciones historiográficas y museísticas canónicas. Hay ocasiones en 
que la exposición parece menos importante que la descripción lingüística que le 
sigue; algunas veces las explicaciones escapan de lo que habitualmente conside-
ramos objetivo o científico; y no es raro que convivan obras que, de primeras, 
diríamos que no tienen nada en común. La materialidad de los objetos tampoco 
es la frecuente en un museo: no solo hay pinturas o esculturas, también panfle-
tos digitales, prototipos de inteligencias artificiales, proyecciones docuseriales 
o nubes.

En paralelo, Carrión asimismo rompe con las reglas de la novela tradicional. 
Los temas tratados se multiplican y apelan a preocupaciones generacionales de la 
llamada y desdibujada Generación Nocilla o Afterpop (Gracia & Ródenas, 2011, 
pp. 907–971): tecnología, identidad, memoria, relato, autoconciencia, globaliza-
ción, objetividad, ecología… Igualmente, el estilo sigue las líneas maestras del 
denominado “barroco frío” (Noguerol, 2013), propio de los nuevos narradores 
españoles, con las alusiones a las ciencias duras, la apuesta por los cambios de 
diseño editorial, la mezcla entre ficción y realidad, la propensión a la fragmen-
tariedad, el protagonismo de identidades nómadas y la presentación de espacios 
otros. Es una novela que ostenta todos los rasgos de esa “luz nueva” explicada 
por Mora (2007): una temporalidad discontinuada, un sujeto múltiple, irónico 
y que busca poner fin a los grandes relatos, situado en un lugar virtual y que 
cuestiona el concepto de verdad.

Así las cosas, Membrana juega a reformular lo que consideramos un mu-
seo y una novela. Y, para superar las convenciones, proyecta la narración hacia 
adelante (Viñas Piquer, 2021): parte del futuro cercano y apela a la voz no-
humana para captar y especular con “una determinada red de pulsos, estímulos, 
ideas, certezas e imaginarios” contemporáneos (Fernández Mallo, 2021). Habla 
del presente, de las nuevas realidades digitales que se filtran, funden y con-
funden con las realidades tradicionales, desde un futuro con tonos fantásticos 
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y distópicos que todavía no ha sucedido pero que podría suceder. Es una obra 
que pronostica los grandes debates que están por llegar partiendo de problemas 
contemporáneos. Una voz individual y marcadamente “del ahora” en busca del 
otro, de las otras y del mañana.

En este artículo vamos a estudiar algunas posibilidades estilísticas, estructu-
rales y hermenéuticas que ofrece Membrana. Sin ánimo de agotar el texto ni de 
llegar a unas conclusiones últimas que cierren su interpretación, nos interesa ver 
cómo se explota el cambio de punto de vista para conseguir cierta innovación 
narrativa, para explorar los efectos políticos de la literatura y para cuestionar 
nuestra episteme (humana, pero también occidental y masculinizada), sobre la 
que construimos el mundo físico y virtual. 

El estilo del otro

Cuando comienza el proceso de lectura, antes incluso de saber de qué trata 
la novela o quién la narra, el estilo de Membrana produce el primer choque de 
expectativas. La manera en que se organizan y seleccionan las palabras resulta 
artificiosa, forzada. Son recurrentes las coletillas (“por las dudas y por las deu-
das”, “nosotras nos entendemos”, “punto”, “muchas, tantas, todas”, “en fin”. . .), 
los hipérbatos abruptos (“la máscara era civil, pero la verdad militar como siem-
pre era”; Carrión, 2021, p. 36), las apelaciones directas a las “lectoras, visitantes 
o viceversa” (Carrión, 2021, p. 49), el uso marcado de los dos puntos y seguido  
por un sintagma nominal breve que no aporta información extra (“en el mero 
después: más tarde”; Carrión, 2021, p. 21). Muchas veces se llega a proponer un 
complejo juego fónico, como puede verse en este fragmento repleto de repeticio-
nes, aliteraciones, rimas internas, derivaciones y paranomasias:

reventemos las formas que para eso fueron siempre tan informes, entre, entra 
para sentir nuestra informática informe y cuántica, para experimentar la cor-
riente de datos, para que los ceros y los unos, en todos sus estados, los unos 
y los ceros, únicos y entrelazados, existan simultáneamente en usted, en ti, en 
todas, para ser barnizada o barnizado por la membrana y penetrado o pene-
trada por la red. (Carrión, 2021, pp. 49–50)

El estilo es inesperado, nos resulta ajeno. 
Pero, aunque Membrana intenta estirar la gramática hasta sus límites, nunca 

los cruza. Los hipérbatos, por ejemplo, pese a que estrangulan el lenguaje para 
multiplicar sus sentidos, siempre guardan la corrección sintáctica (sujeto, predi-
cado, etcétera). En lugar del masculino genérico, que alguna vez sí aparece, se 
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prefiere el desdoblamiento o un femenino genérico; no se recurre a estrategias 
hoy bastante extendidas (como la x o la e), si bien no recomendadas por la Real 
Academia Española.

El juego que plantea Membrana, por tanto, consiste en mantenerse entre lo 
conocido y lo irreconocible. Su comienzo in medias res, su tono entre lo mu-
seístico y lo novelesco, pueden confundir al lector durante las primeras páginas. 
Solo cuando avanzamos en la obra vamos entendiendo lo que se nos propo-
ne: una narrativa inestable en la que incluso el significado otorgado a distintos 
términos (humano, abuela, alma, membrana, red…) varía y se complejiza por 
adición de contextos, sin llegar a fijarse en una definición clara y delimitada.

Así se consigue un estilo extraño pero comprensible, en ocasiones casi co-
loquial. No se cae en la agramaticalidad o en la pérdida total del sentido. Lo 
que interesa es la rareza. Carrión trata de inventar un habla futura, separada en 
el tiempo y en el espacio, que subraya constantemente que el museo está cons-
truido desde una óptica no humana, pero legible desde la actualidad. El estilo 
funciona como un recordatorio omnipresente de cómo leer la novela atendiendo 
a la otredad.

Las narradoras y el punto de vista

De todos los rasgos estilísticos desautomatizadores, hay uno especialmente 
importante para la construcción de un punto de vista ajeno. La voz narrativa se 
expresa morfológicamente de manera inusual no solo con el objetivo de epatar 
al lector, de empujarlo al filo de lo diferente, sino también de aportar significado 
a la novela en su totalidad. Lo segundo que nos choca, dentro de ese lenguaje 
confuso y difícil, es que el narrador de Membrana es intradiegético y habla en 
primera persona femenino plural. Hemos entrado en un lenguaje extraño en el 
que la persona gramatical de la narración no es la habitual de una novela: ahora 
queremos saber quién enuncia, quién cuenta. Y para qué lo cuenta.

En sus propias palabras, las narradoras se presentan como “el conjunto de 
algoritmos, inteligencias artificiales, protointeligencias orgánicas, conciencias 
nubladas, persoasistentes, memorias externas y otras fórmulas que integran 
nuestra nación transversal, nuestro colectivo amorfo, nuestra unidad quimera, 
nuestro ser membrana que avanza hacia el horizonte del adiós” (Carrión, 2021, 
p. 59). Esta decisión remite al título de la obra: el “nosotras” que nos habla son 
los nodos de una red algorítmica, una inteligencia artificial de identidad variable 
que administra el museo y que se extiende, al mismo tiempo, a todas las máqui-
nas. El tejido de relaciones abarcado por el nosotras alcanza incluso personajes 
históricos humanos (“abuelas”, “madres”, “padrastros”: cada uno con un tipo de 
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relación particular con el todo que es la membrana). Se desdibujan así los límites 
entre persona, cíborg y código.

Las narradoras constituyen el eje vertebrador de la novela. El estilo lingüís-
tico no se reduce a una cuestión estética (en el sentido de “superficial”), sino 
que conlleva un estilo mental (mind style, dice Fowler, 1977, y actualiza Semi-
no, 2002): las formas del lenguaje muestran cómo organizamos el mundo, son 
reflejo de la cosmovisión del emisor del mensaje. La premisa de Membrana es, 
precisamente, representar una manera de entender la realidad diferente de la 
nuestra; y el extrañamiento del estilo no solo consigue llevarnos a un tiempo y 
una perspectiva que no son los habituales, sino que también busca sugerir toda 
una comprensión otra del mundo. De ahí que, en vez de la tercera persona, el 
masculino o el singular, se opte por sus opuestos como matriz narrativa de casi 
todo el relato. Ya Himno, de Ayn Rand, recurre al “we” para remitirnos a una 
sociedad radicalmente distinta a la presente, una sociedad en la que pensar en 
el yo se ha vuelto imposible y, por tanto, en la que no existe el individualismo 
(o viceversa).

Solo en un breve fragmento de Membrana los seres humanos tienen voz. 
Con el cambio de narrador, nos vemos reflejados y encarnados en un equipo 
que toma posesión del museo, lo explora y vierte sus opiniones sobre él. Du-
rante estos capítulos se plantean de manera explícita todas las preguntas que 
nosotros, lectores, llevamos páginas haciéndonos. Carrión nos recuerda que está 
interesado en la rareza del futuro, pero sobre todo en la rareza de la máquina. 
La proyección temporal no se agota en una profecía ni en un moralismo (Viñas 
Piquer, 2021), sino en un ejercicio de retorcimiento epistémico.

¿El museo fue concebido y ejecutado por una gran inteligencia que asume la 
voz de todas las inteligencias artificiales y orgánicas, o al menos las integra 
en una única voz? . . . ¿Hasta qué punto está o están conectadas con otras 
inteligencias en red? . . . ¿Planificaron y construyeron y ejecutaron en absoluto 
aislamiento o contaron con la complicidad de los mayores sistemas de seguri-
dad del mundo? (Carrión, 2021, p. 187)

La autoría, que nosotros sabemos única desde el plano empírico —y que 
lleva el nombre propio de Jorge Carrión—, se plantea en el plano diegético como 
difusa, policéntrica y anónima. Membrana es un manuscrito encontrado por el 
ser humano, en el que el marco narrativo termina integrándose a su vez en el 
tejido del texto: como el Quijote en su segunda parte, la novela-museo ficciona-
liza el hallazgo del museo-novela y continúa la narración unos capítulos más, 
volviendo al punto de vista del nosotras. De hecho, en la sala representada en el 
capítulo 57, Membrana incluye una maqueta de sí misma. Se indaga así también 
en la omnisciencia de la máquina, que todo lo integra y reescribe, que todo lo 
absorbe y traduce a su estilo.
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Además, la frontera entre inteligencia artificial y persona queda en último 
punto diluida: las redes neuronales y las genéticas se entremezclan con las redes 
ferroviarias y las telefónicas (Carrión, 2021, pp. 25, 35). A lo largo de toda la 
obra se cuestiona la esencia de la humanidad: qué quiere decir ser humano. 
Con el dúo Pinocho y Pepito Grillo como prefiguraciones de la unión entre lo 
material y lo animado, se propone que la memoria y la conciencia definen la 
identidad humana. Pero hay que tener en cuenta que esa memoria y esa con-
ciencia no tienen por qué ser “naturales”: pueden nacer del código binario. Lo 
mismo que la materialidad a la que se atan la memoria y la conciencia no tiene 
por qué ser tangible, como nuestros cuerpos, sino que pueden existir en formatos 
informáticos. 

Dentro de la tendencia actual en la novela en español a reinterpretar la iden-
tidad propia, individual o colectivamente (Noguerol, 2022, p. 17), hemos visto 
que Membrana cede el altavoz directamente a otro ser para hacerlo hablar de lo 
humano. Nos comenta desde fuera, desde lo otro. Al final Membrana desarma 
las dicotomías que separan lo natural de lo artificial, lo humano de lo mecánico, 
lo real de lo virtual: “como si pudiera haber inteligencia sin un mínimo de ar-
tificio, como si el lenguaje no fuera una tecnología, como si toda inteligencia y 
toda realidad no fueran artificiales, como si no fuéramos los unos y los otros, las 
mismas: punto” (Carrión, 2021, p. 69).

La inestabilidad inevitable del relato histórico-museístico

Con estas inversiones del punto de vista, Membrana juega a desestabilizar 
cualquier posibilidad de conocimiento puro, objetivo o científico. El interés de la 
novela de Carrión no es proponer una mirada diferente de la presente para co-
rregir los errores actuales y antropocéntricos, sustituyendo estos por otros más 
definitivos, externos y ajenos. Más bien, parece que se busca la inestabilidad, la 
puesta en duda y el movimiento constante de una mirada a otra, de una verdad 
a otra. 

Así, todas estas ideas que hemos ido exponiendo en las páginas anteriores 
no se presentan de forma clara en la novela. Las reflexiones sobre la identidad 
aparecen dispersas, e incluso son contradictorias en algún punto. Por ejemplo, 
hay dos conceptos de humanidad entreverados: el más tradicional, lo que no es 
la máquina, los otros; y aquel en el que se incluye la propia máquina, que se 
acerca al concepto de lo poshumano, nosotras. Ambos aparecen y son utilizados 
con distintas finalidades retóricas dependiendo de la sala del museo en que nos 
encontremos, según la actitud más o menos agresiva, más o menos acogedora 
hacia el ser humano, que las narradoras tengan en ese momento. A veces la 
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máquina se define por oposición, marcando distancias con hombres y mujeres; 
a veces, se diluye por inclusión en una clase mayor, que engloba todo lo in-
teligente y “vivo”. Ve al Homo sapiens como un enemigo, pero al final acaba 
siempre identificándose con las madres y abuelas que contribuyeron a crearla y 
que no dejan de ser dadoras de vida.

Carrión elabora de este modo una crítica de la noción de museo y de la 
visión decimonónica de la Historia. Y lo hace sin apelar a ningún museo, his-
toria o parcela cultural o nacional concretos, sino a conceptos abstractos y más 
o menos extendidos con el imperialismo —político, geográfico y epistemológi-
co— occidental. Toda narrativa es por definición no natural, todo relato se cons-
truye desde un punto de vista determinado, con un efecto ideológico (intencional 
o no) que ratifica o reforma otros puntos de vista. Ni la memoria del hombre es 
perfecta, ni lo es la de la máquina: no por tener una mayor capacidad de almace-
namiento y una organización de datos más lógica logra dar con una explicación 
coherente y total de la complejidad de lo ya sucedido. Recordar exige siempre 
sintetizar, seleccionar, ocultar, dar relieve y significado a los hechos pasados. 
Todo museo es una obra de tergiversación que escoge algunos hilos y crea con 
ellos “una trenza inteligible, bien tramada” (Carrión, 2021, p. 69).

El museo de Membrana no se promete a sí mismo como una solución última: 
es una alternativa a nuestros museos y nuestras historias, con los mismos proble-
mas e incapacidades. Ejerce sobre los objetos que lo componen un comentario 
análogo al que Haraway (1985/2009) hace de los grandes mamíferos disecados 
en el Museo de Historia Natural de Nueva York, señalando las mitologías ideo-
lógicas que encubren y sustentan los objetos que utilizamos como ejemplares 
paradigmáticos para medir la realidad. Si en algún momento sugiere escapar del 
imperialismo de las “señoras” y mostrar la posición de las “criadas”, o eludir las 
mitologías humanas y las formas de organización trazadas para adoptar otras 
mitologías naturales (la del bosque, el coral, la inteligencia arácnida), lo único 
que está queriendo es desvelar la epistemología escondida detrás de la aparente 
exposición aséptica de datos.

Una nueva identidad: hacia lógicas y narrativas no-humanas

Membrana reflexiona también sobre la identidad y la memoria. Si la identi-
dad humana tiene que ver con el recuerdo, entonces recuperarlo y organizarlo 
es un ejercicio de autoexplicación. Al mismo tiempo, la selección y ordenación 
de contenidos de ese todo caótico que se acumula en el pasado equivale a una 
reafirmación identitaria (Ricœur, 1990/2006). La Historia depende del yo que la 
enuncia y determina a su enunciador: la identidad es el origen y el fin, la causa y 
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la consecuencia de la memoria. El punto de partida de una narrativa y, al mismo 
tiempo, una narración enunciada hacia adentro.

Es por eso por lo que el punto de vista pretendidamente no-humano de Ca-
rrión parece tan necesario para repensarnos. Alejarnos de las macronarrativas 
que en apariencia no tienen fallas ni grietas es un ejercicio sano; pero también 
lo es acercarnos a las narrativas que crean otras identidades, y así otras mane-
ras de entender el mundo. De este modo, se logra al menos intuir las realida-
des diferentes a la nuestra sin imponerles el tamiz del estilo, la narración y la 
episteme humanos.

La estructura textual que ensayan las narradoras responde, en definitiva, 
tanto a una estructura mental distinta como a una política muy concreta. Su 
narrativa histórica rechaza la linealidad, intentando desmarcarse de la estructura 
causa-efecto: no hay una explicación escalonada del curso de los eventos, no 
hay un centro, un tema principal que se destaque entre el resto de las cosas. La 
escritura del algoritmo funciona, muchas veces, por repeticiones fónicas, casi 
por bromas y juegos de palabras, en vez de seguir la lógica común que ha guiado 
nuestra literatura desde la Antigüedad. La fragmentación de su exposición en 
múltiples salas, inconexas entre sí, busca romper con la forma de pensar típica 
del humanismo clásico. En una de ellas encontramos una historia de la tecno-
logía en femenino, que emparenta el telar con la computadora a través de las 
“abuelas” (abriendo una puerta a la comparativa con esas Netianas indefinidas y 
hasta contradictorias de Zafra, 2015); en otras, una reflexión sobre la naturale-
za humana, los debates en torno al imperialismo, las descripciones de distintas 
estructuras del reino animal o vegetal (las pautas que conectan, diría Bateson,
1979/2002), e incluso alguna nota crítica sobre la búsqueda de vida extraterrestre. 
“Tenemos que acostumbrarnos a narrativas con tantos protagonistas que parece 
que no tengan ninguno, con tantas tramas que lo que percibimos es una atmós-
fera, un tono, una membrana: el zumbido del enjambre” (Carrión, 2020). Con lo 
que llegamos al nudo de la novela. Carrión trata de no focalizar en el sujeto, y al 
mismo tiempo se ve obligado a focalizar en algo. La inteligencia artificial intenta 
escapar del parámetro humano. Pero simultáneamente nos dice: “este Museo no 
tiene protagonistas y sin embargo, nosotras” (Carrión, 2021, p. 40). Todo intento 
de mosaico, fragmentariedad e incluso de contradicción terminan por conformar 
una nueva identidad más o menos estable y racional. Los sucesos, las historias, 
las obras multiformes, las tramas terminan estando entreveradas. La ruptura en 
capítulos, el cambio de narrador, los juegos con la verdad (siempre queda la duda 
de qué ha sucedido: humanos y membrana se acusan constantemente de mentir 
y las narradoras se acaban descubriendo como no fiables) permiten la evolución 
de un personaje no delimitado ni definido y sin embargo, personaje.

La conclusión de este punto es que no es posible escapar del todo de la 
identidad humana, de su memoria y de su cosmología; y eso quiere decir que 
tampoco es posible escapar del todo del presente. La otredad absoluta es inena-
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rrable, porque todo lo narrado se hace, al fin y al cabo, comprensible, incorpo-
rable, asimilable a la propia experiencia. “El arte no predice el futuro, sino que 
demuestra, en cambio, el carácter transitorio del presente y, así, abre el camino 
a lo nuevo” (Groys, 2016, p. 15). El arte tampoco crea al otro, sino que desvela 
el carácter cambiante de nuestra identidad. La construcción del relato, por muy 
a la contra que se lleve a cabo, por muy alejada del nosotros que esté, termina 
volviendo hacia la unidad del sentido. La única alternativa, la verdadera opción 
otra, es la incomprensión o el silencio.

Rastros de narración tradicional y tres justificaciones

Así se entiende que haya momentos en que Carrión vuelva incluso a la na-
rración tradicional. En el museo de Membrana hay una cronología en la que se 
nos relata el paso del Teocentrismo al Antropocentrismo y al Codigocentrismo. 
Que todo se presente como si sucediese al mismo tiempo no quiere decir que las 
tramas no “necesiten” un origen (Carrión, 2021, p. 69). El museo “vanguardista” 
que es Membrana no elude la consecución de núcleos narrativos ni el suspense, 
el planteamiento de nudos y finalmente el cierre del argumento. Es cierto que 
existen momentos descriptivos, desconectados (o conectados por una lógica ma-
quinal que nosotros no podemos entender, aunque sí intuir). Pero no hay un total 
divorcio de la narrativa antropocéntrica, entre otros motivos porque hay perso-
najes más importantes que el resto (Karla Spinoza, Vincent, Ben Grossman, las 
narradoras) a los que les suceden cosas, actantes con nombres y apellidos cuya 
fábula se integra y se resuelve, a los que les asignamos valores morales y cuyas 
acciones están cargadas de significado para el lector. Al fin y al cabo, Membrana 
está escrita por un humano y para humanos.

Con todo, Carrión encuentra técnicas para disolver la humanidad y ensayar 
(dentro de lo posible) esa literatura otra. Una de ellas, repetida en numerosas 
ocasiones, es pedir perdón: “perdón por el estilo, pero la trama demanda y orde-
na, nosotras nos entendemos, tan tremenda. Continuará, porque de hilar y seguir 
hilando se trata, por las dudas y por las deudas” (Carrión, 2021, p. 34).

Otra es llamar la atención sobre los espacios de indeterminación que podrían 
ampliarse para alterar el sentido, advirtiendo sobre lo que queda fuera del texto: 
“pues un museo es un gran relato articulado en capítulos y la continuidad, rueda 
que rueda como ruedan el canto, y el cuento en algún momento debe parar, para 
que el tejido siga más allá de los límites del espacio” (Carrión, 2021, p. 229). La 
novela se abre a la continuación y crece hacia otras historias, humanas o algo-
rítmicas. De hecho, es una posibilidad (que planteamos desde nuestra primera 
persona plural) el ver la novela como una forma de literatura expandida, que 
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incluye esos marcos vacíos, iconos de obras museísticas citadas, como llamada 
a otro paralelogramo ya omnipresente: la pantalla de los dispositivos electróni-
cos. La novela se amplía a través de la cita y la referencia, que a algunos nos lle-
va a la búsqueda constante (¿existe esta obra?, ¿ha sucedido este evento?, ¿cómo 
es el cuadro que aquí no se reproduce?). Este juego interpretativo hace un nuevo 
guiño: la membrana ya no está solo en el nosotras que narra, sino también en el 
nosotras (inteligencia expandida) que lee tirando de una red de conocimiento.1

Una tercera manera de justificar la “legibilidad” humana del texto otro es 
presentarlo como una versión. Al final de Membrana se descubre que toda la 
obra no es más que una traducción “a una lengua ajena y padrastra” (Carrión, 
2021, p. 240): la nuestra. Lo que implica que el museo original, la obra ejecutada 
por las inteligencias es inaccesible para el lector persona.

La (im)posibilidad del diálogo con el otro

No es extraño que la literatura que reflexiona acerca de lo otro se posicione 
políticamente, busque un efecto más allá de la objetividad y el análisis de aquello 
que nos une o nos separa. Nosotros y los otros de Todorov (1989/1991), por ejem-
plo, defiende la necesidad del teórico de volverse hacia su propia comunidad y 
diluir la impuesta distancia entre estudioso (humano) y materia (humanidades). 
El museo de Carrión también intenta atajar teoría y práctica; exige del visitante 
un juicio con respecto a la relación entre sociedad, progreso y tecnología.

Para lograrlo, Carrión utiliza la estrategia, propia del género de ciencia fic-
ción, de superponer cognición y extrañamiento (Suvin, 1979), aglutinando una 
visión del mundo ya conocida con una nueva y rara. A nivel de enunciación, 
narrar desde una voz otra implica que el autor salga de sí mismo, se rebele 
contra el etnocentrismo y construya una nueva forma de ver el mundo, tal y 
como hemos descrito en las páginas anteriores. Sin embargo, no podemos evi-
tar llamar la atención sobre una paradoja problemática: es imposible para un 
individuo escapar de sí mismo; recordemos la relación ipseidad e identidad que 
Ricœur (1990/2006) sitúa en el centro del reconocimiento del yo. Esa exigencia 
de escribir desde el sí pero también desde lo ajeno es irrealizable en la práctica. 

1 Aunque el libro Membrana no se acaba tampoco en esta modalidad de lectura. Los marcos 
sin rellenar con que se inician los capítulos pueden irse completando a través del diálogo con la 
exposición en el Centro José Guerrero titulada Todos los museos son novelas de ciencia ficción y 
la nueva novela-programa-museo derivada del proyecto. La exposición no satisface el mero requi-
sito de “completar” la novela, sino que sigue en ampliación, cambia, expande. Añadimos dos enla-
ces desde los que hacer una suerte de visita en diferido: https://centroguerrero.es/expos/todos-los-
museos-son-novelas-de-ciencia-ficcion/, twitter.com/jorgecarrion21/status/1467455442125217797. 
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En ese sentido, hablar de “literatura del otro” es hablar de una quimera. La úni-
ca forma de vencer el etnocentrismo de forma definitiva requeriría someternos 
a una experiencia distinta a la nuestra olvidando previamente todo presupuesto 
cultural, todo lenguaje aprendido, y eso no puede suceder. De ahí que Carrión 
tenga la necesidad de acogerse a la corrección del estilo lingüístico, las excusas 
de la inteligencia artificial, las estrategias narrativas consagradas, etcétera.

No obstante, la empatía (o la metarrepresentación, depende de a qué escuela 
nos acojamos) nos permite explorar la ficción de ponernos en el lugar del otro. 
Y es gracias a este sometimiento, aunque sea temporal y relativo, como podemos 
aprender, cambiar y dialogar. De hecho, en toda comunicación se da el problema 
de conectar dos identidades distintas. Y toda comunicación se sirve de signos, 
convencionales hasta cierto punto, para hacerlo. Así, la comprensión se ha defi-
nido como un acto de cooperación, de esperanza y confianza, de responsabilidad 
compartida, donde aceptamos los inputs del otro para tratar de empequeñecer la 
distancia que nos separa (Sperber & Wilson, 1986/1994). La comunicación —la 
literaria, pero también la cotidiana— es un proceso de negociación basado en 
sugerencias e intuiciones, no en datos e informaciones rígidas.

¿Qué separa, entonces, una conversación cualquiera del acercamiento a lo 
otro de Carrión? Creemos que, para salvar todas las paradojas y fricciones que 
hemos planteado, es posible darle la vuelta a la lectura que venimos haciendo 
de la novela y poner el foco en nuestra identidad más que en la de la máquina. 
Tal vez lo que consigue subrayar Membrana no son tanto las diferencias, que 
efectivamente existen, entre las perspectivas de lo biológico, lo social y lo algo-
rítmico; quizá esté más interesada en replantear nuestra identidad humana desde 
un nuevo parámetro transversal, no-opositivo, postantropocéntrico, siguiendo 
el poshumanismo de Braidotti (2019). Carrión nos hace repensar las posibili-
dades que se abren cuando insistimos en negociar con las máquinas del siglo 
XXI, incorporando sus puntos de vista y obviando aquellos atributos que, hemos 
aprendido, nos dividen. Tener que empatizar con el nosotras de Membrana, que 
se declara humano y no-humano al mismo tiempo, nos exige escoger el nosotros 
desde el que escuchamos.
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Manuel Martín Cuenca, al hablar sobre el proceso de adaptación cinemato-
gráfica, confiesa: “cuando trabajo sobre una novela, la leo una única vez y ya 
nunca más. Se trata de traicionarla, de hacerla tuya completamente” (en Herede-
ro, 2017, p. 57). Paradójicamente, su película El autor (2017) parece muy fiel a la 
fuente literaria en la que está basada: la novela corta El móvil, de Javier Cercas, 
publicada por primera vez en 1987. Lo que más les interesa a ambos autores, 
tanto al escritor como al cineasta, es la metaficción y la compleja relación entre 
la creación artística y la realidad.
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Incluso el cambio del título (de El móvil a El autor) resulta acorde con la novela 
original: la adaptación cinematográfica, al igual que el libro, pone foco en el perso-
naje del autor, que con el tiempo se vuelve cada vez más ambiguo. Como observa, 
con acierto, Raúl Cornejo (2018), el protagonista “al no lograr insuflar vida a lo 
que escribe . . . acaba robando esa vida necesaria para su literatura actuando como 
plagiador de la realidad” (p. 197). Álvaro, en la versión literaria y en la cinemato-
gráfica, elige como personajes de su libro a los vecinos, grabando en secreto sus 
conversaciones para usarlas luego como diálogos. Esta manera de copiar la realidad 
cuestiona la autoría de la novela. Sin embargo, los personajes de la vida real se con-
vierten en protagonistas del libro solo si llegan a cumplir los objetivos imaginados 
por el autor. El hecho de que el escritor esté dirigiendo el destino de los vecinos 
a semejanza de la ficción complica todavía más la relación entre lo real y lo inven-
tado. No obstante, en el final de la película se deconstruye irónicamente el mito del 
artista-demiurgo. Resulta que Álvaro hace tiempo que ha perdido el control de la 
realidad-ficción creada por él mismo. Los personajes, que parecían marionetas dis-
puestas a representar los papeles que se les asignara, finalmente se rebelan contra 
su creador e invierten el curso de los acontecimientos que éste había imaginado. 
Esto plantea dudas sobre quién es realmente el autor y hasta qué punto éste ejerce 
el poder sobre su obra. Asimismo, vuelve la cuestión planteada por Francisco Rico 
(2003) en su análisis del original literario: “¿Quién descubre, construye, da sentido 
a quién, la narración a la realidad o viceversa?” (p. 110).

Cercas y Martín Cuenca también usan la trama criminal de manera parecida, 
convirtiéndola en el pretexto para una historia sobre la creación artística. En 
la película este aspecto lo subraya además el contraste entre dos visiones de la 
literatura que representan, por un lado, Álvaro (Javier Gutiérrez) y, por el otro, 
su esposa Amanda (María León) que aparece solamente en la versión cinemato-
gráfica. Para la mujer el motivo del libro dentro del libro, presente en la novela 
de su marido, es un simple MacGuffin1 empleado en una historia sobre el amor.

1 El concepto del “MacGuffin” (también “McGuffin” o “Mac Guffin”) “describe un elemento 
de la acción de una película que no es explicado del todo por la película misma. Queda un mis-
terio, empujando las acciones, pero sin ganar mucha materialidad, muchas veces el McGuffin es 
algo que –al final– no existe” (Imhof, 2016, p. 353). Es la idea acuñada por Alfred Hitchcock. 
El director la comenta en su famosa entrevista con François Truffaut (2020): “F.T. El Mac Guffin 
es el pretexto, ¿no? A.H. Es un rodeo, un truco, una complicidad, lo que se llama un «gimmick». 
Bueno, esta es la historia completa del Mac Guffin. Ya sabe que Kipling escribía a menudo so-
bre los indios y los británicos que luchaban contra los indígenas en la frontera del Afganistán. 
En todas las historias de espionaje escritas en este clima, se trataba de manera invariable del 
robo de los planes de la fortaleza. Eso era el Mac Guffin. Mac Guffin es, por tanto, el nombre que 
se da a esta clase de acciones: robar… los papeles, robar… los documentos, robar… un secreto. 
En realidad, esto no tiene importancia y los lógicos se equivocan al buscar la verdad del Mac 
Guffin. En mi caso, siempre he creído que los «papeles», o los «documentos», o los «secretos» de 
construcción de la fortaleza deben ser de una gran importancia para los personajes de la película, 
pero nada importantes para mí, el narrador” (p. 115).
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El uso del término cinematográfico en este contexto es coherente con la reflexión 
sobre la cercanía entre el cine y la literatura que encontramos en El autor.
Al mismo tiempo, dicha noción nos incita a reflexionar sobre la esencia de la 
trama, que no trata de los sentimientos, sino que desarrolla una intriga criminal 
para hablar sobre las paradojas de la creación. Así que ocurre lo contrario de lo 
que desea Amanda, autora de novelas rosa superventas. El MacGuffin resulta ser 
una convención de género, y el motivo del libro dentro del libro constituye el eje 
de la narración.

Tanto en la novela como en su adaptación cinematográfica, el tema princi-
pal es el propio acto de creación, no su resultado. Hasta el final no sabemos si 
Álvaro es un genio o un fracasado grotesco, si llega a escribir su obra maestra, 
ni dónde está la frontera entre la realidad y la ficción o qué ha sido imaginado 
y por quién. Como dice Martín Cuenca, “nunca sabemos del todo si Álvaro está 
viviendo todo lo que vemos, o simplemente se lo está imaginando como materia 
de ficción para su relato. Lo que me gusta a mí como director es situarme en 
ese límite en el que el personaje me puede engañar incluso a mí” (en Heredero, 
2017, p. 58).

Estas ambigüedades encajan perfectamente con el concepto de la no-
vela presentado por Cercas en el libro El punto ciego: Las conferencias
Weidenfeld 2015:

Nuestros ojos tienen un punto ciego, un lugar . . . que carece de detectores de 
luz y a través del cual, por lo tanto, no se ve nada; si no notamos la existen-
cia de este minúsculo déficit visual . . . es por dos razones: en primer lugar, 
porque vemos con dos ojos, y los puntos ciegos de ambos no coinciden; y, en 
segundo lugar, . . . porque el cerebro suple lo que el ojo no ve. Las novelas 
del punto ciego operan de una forma distinta, aunque en el fondo, quizá no 
tanto . . . . Al principio de todas ellas, o en su corazón, hay siempre una pre-
gunta, y toda la novela consiste en una búsqueda de respuesta . . .; al terminar 
esa búsqueda, sin embargo, la respuesta es que no hay respuesta, es decir, 
la respuesta es la propia búsqueda de una respuesta, la propia pregunta, el 
propio libro. En otras palabras: al final no hay una respuesta clara, unívoca, 
taxativa; sólo una respuesta ambigua, equívoca, contradictoria, esencialmente 
irónica, que ni siquiera parece una respuesta y que sólo el lector puede dar. 
(Cercas, 2016, pp. 17–18)

Esta estructura la encontramos en muchas de las novelas de Cercas, en va-
rias de ellas el protagonista es un escritor. Especialmente destacan las simili-
tudes entre El móvil y Soldados de Salamina (2019). “Ambos libros tienen por 
eje central la escritura de un relato —el propio relato que se está leyendo— en 
tornadiza confrontación con la realidad” (Rico, 2003, p. 101). Por lo tanto, pode-
mos hablar aquí de metanovela que “no se refiere sólo a un mundo representado, 
sino, en gran proporción o principalmente a sí misma” (Sobejano, 1989, p. 4). 
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De hecho, “se trata . . . de narrativa que se interroga o versa sobre la naturaleza 
de la escritura, ontología o estructura de la narrativa y, en particular, la narrativa 
que habla sobre sí misma, el discurso que aborda su propio acto de enunciación” 
(Valles Calatrava & Álamo Felices, 2002, p. 435).

El libro Soldados de Salamina es considerado también un ejemplo de au-
toficción. Como señala Teresa Gómez Trueba (2009):

Dicho término incluiría a aquellos relatos que presentándose, bien como no-
velas, o bien sin denominación genérica (nunca como autobiografías o me-
morias) ofrecen, sin embargo, contenidos autobiográficos o una apariencia 
autobiográfica. Aunque no sea condición imprescindible para que podamos 
hablar de autoficción, esa apariencia autobiográfica viene muchas veces ra-
tificada por la identidad nominal de autor, narrador y personaje. En otros 
casos, aparecen referencias biográficas atribuidas al narrador o a algún per-
sonaje, que son fácilmente reconocibles como propias del autor, siendo muy 
frecuente la atribución a aquellos de la autoría de obras conocidas de este 
(pp. 67–68).

Según José María Pozuelo Yvancos (2004), “se trata de un tipo de escritura 
que mezcla elementos de la ficción y de la realidad histórica, de modo que en 
la novela hay un constante juego de ruptura de fronteras entre lo real y lo in-
ventado, lo sucedido y lo imaginado como sucedido” (pp. 281–282). Un buen 
ejemplo de ello son las palabras de Roberto Bolaño, el escritor que aparece en 
Soldados de Salamina. Cuando Cercas intenta, sin éxito, encontrar a un anti-
guo soldado republicano para convertirlo en el protagonista de un libro dentro 
del libro, Bolaño le aconseja a su compañero escritor: “La realidad siempre nos 
traiciona: lo mejor es no darle tiempo y traicionarla antes a ella. El Miralles real 
te decepcionaría; mejor invéntatelo: seguro que el inventado es más real que el 
real” (Cercas, 2019, p. 155).

La metatextualidad es también el tema central de la adaptación de Martín 
Cuenca, no obstante, en la pantalla adquiere un carácter especial gracias a la 
ruptura de la cuarta pared, tan característica de estrategias narrativas de varios 
autores del cine contemporáneo (véase Woroch, 2022, pp. 46–85). La película 
sobre la escritura de una novela parece replegarse sobre sí misma, balanceando 
entre lo metaliterario y lo metafílmico. Los acentos autorreferenciales apare-
cen ya en las declaraciones del propio director, quien admite: “me he diverti-
do mucho haciendo esta película, porque me he reído de mí mismo. Porque no 
soy el personaje del film, pero de alguna manera sí lo soy” (en Heredero, 2017,
p. 57). Martín Cuenca yuxtapone el acto de creación del que participa el prota-
gonista con el propio proceso de realización de la película, comparándolo con la 
creación del mundo: “es como jugar a ser Dios” (en Heredero, 2017, p. 58). Esta 
especie de identificación del director con el autor-protagonista la advierte Carlos 
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F. Heredero (2017) al referirse a “la distancia autorreflexiva que Martín Cuenca 
trata de interponer entre el personaje y su representación, entre la mirada de 
Álvaro y la suya propia” (p. 57).

El director traduce los elementos estilísticos de la prosa de Cercas al len-
guaje de cine construyendo a menudo metáforas del propio medio. Un ejemplo 
característico son los leitmotiv que dotan la narración de un ritmo específico. 
Como apunta el escritor, sus libros “funcionan con base en extraños leitmotiv 
. . . que ordenan la realidad . . . . El leitmotiv . . . es un instrumento de cons-
trucción, en primer lugar, y después es un instrumento de descubrimiento de 
extraños significados” (en Lluch Prats, 2006, p. 302).

En El móvil, las repeticiones permiten retratar la relación de Álvaro con su 
entorno de forma irónica y distanciada. Como ejemplo se pueden citar los mo-
nólogos repetidos por el escritor, desapasionadamente, en presencia de diferentes 
vecinos en el ascensor (Cercas, 2003, pp. 41–42). Dichos monólogos ponen de 
manifiesto las falsas intenciones del protagonista, que no pretende establecer 
ninguna relación de verdad, sino que utiliza fórmulas preparadas para sus fines 
muy concretos. Martín Cuenca traduce estas repeticiones verbales en imágenes 
extrayendo significados irónicos de las yuxtaposiciones visuales. Los planos de 
Álvaro y del mexicano Enrique (Tenoch Huerta), que vive en el mismo piso, 
están compuestos de tal modo que resaltan la diferencia de altura entre los per-
sonajes, lo cual enfatiza la bajeza —no sólo física— y lo grotesco del escritor. 
Una traslación similar de los monólogos —esta vez internos— se encuentra en 
las escenas del romance con la portera (Adelpha Calvo), a la que el protagonista 
saca información sobre los inquilinos del edificio. Las descripciones literarias de 
la aversión del escritor hacia la mujer (Cercas, 2003, pp. 31–39) en la película se 
expresan a través de la acumulación de elementos kitsch en el piso de la portera, 
donde tienen lugar los encuentros de la pareja bajo la atenta mirada de un pavo 
real bordado en un tapiz, una figura de toreador de loza, los angelitos dorados 
y un dálmata de porcelana de tamaño natural. El esplendor barroco del oscuro 
interior contrasta con el luminoso piso de Álvaro y su decorado minimalista, 
subrayando diferencias entre los personajes.

Las relaciones espaciales sustituyen en la película las convenciones lingüísti-
cas que tanto obsesionan al protagonista de la novela. Si en el caso de la portera, 
“brusca transición del «usted» al «tú» instaló entre ellos una intimidad verbal 
que . . . a Álvaro le resultaba más molesta que la física” (Cercas, 2003, p. 37), 
en el caso de la pareja mexicana “le halagó el tuteo” (Cercas, 2003, p. 40). En 
la adaptación el piso del escritor, al que los vecinos de enfrente tienen acceso 
constante y cuya puerta queda cerrada para la portera, se revela como una me-
táfora de la distancia comunicativa. El papel del espacio en la traslación de la 
novela al cine también se aprecia en las escenas del taller de escritura, donde 
las reflexiones sobre la literatura, presentes en el libro, quedan transformadas en 
diálogos entre Álvaro y su profesor (Antonio de la Torre).
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Un papel semejante lo desempeñan en la película las imágenes de Andalucía: 
no aparecen en el original literario, mientras que en la adaptación sirven como 
metáfora de diferentes visiones de la literatura. El director ubica la acción en la 
Sevilla contemporánea, aprovechando los tópicos vinculados con una imagen 
estereotipada de la ciudad, explotados desde hace décadas en el cine de género 
español. Vemos entonces el clásico paisaje del Guadalquivir con la Giralda, la 
Torre de Oro y el Puente de Triana, así como las Setas que en las películas de la 
última década se erigen en nuevo símbolo de la ciudad (Aleksandrowicz, 2021, 
p. 401). Estos escenarios acompañan en El autor al personaje de Amanda y remi-
ten a su visión de la literatura como entretenimiento para las masas. A menudo 
se refieren también a las ideas de la protagonista respecto al desarrollo de la 
trama en la novela de Álvaro. Así sucede con los encuentros entre el escritor y 
la bella mexicana, Irene (Adriana Paz), a los que, según Amanda, debería unir 
un romance apasionado. No obstante, cuando el protagonista pone en práctica 
el consejo de su profesor —según el cual hay que “vivir, mirar, observar”— la 
imagen de Sevilla empieza a cambiar: los monumentos más representativos de-
jan paso a las escenas de la vida cotidiana de los habitantes de la ciudad.

En la novela el sueño de Álvaro constituye un leitmotiv especialmente im-
portante. A medida que el escritor va traspasando los límites éticos en la vida 
real para ir construyendo su ficción, en el sueño se va acercando a una puerta 
blanca (Cercas, 2003, pp. 43, 71–72, 91–92). En la adaptación el director no hace 
referencia a los elementos semánticos de la novela, sino que sustituye el sueño 
literario con la simbología cinematográfica de las proyecciones dentro de la pe-
lícula. En las sucesivas repeticiones las imágenes proyectadas se vuelven cada 
vez más ambiguas e irreales.

La película como el sueño y la experiencia del espectador como el soñar es 
una de las metáforas más antiguas usadas en la teoría del cine. La inspiración 
en este sentido la proporcionaron no solamente las convicciones populares re-
flejadas en frases como “fábrica de sueños” . . ., sino también la praxis cine-
matográfica. Desde el nacimiento del cine, los realizadores intentaban reflejar 
en la pantalla los sueños y pretendían imitar el modo específico en el que éstos 
se manifiestan (usando superposiciones, imágenes desenfocadas, borrosas, cá-
mara lenta, yuxtaposiciones inesperadas en el montaje), su peculiar lógica, sus 
infinitas posibilidades de expresión visual. (Helman, 1994, p. 89)

El leitmotiv de la proyección usado en El autor es, sin duda, la metáfora au-
torreferencial, cuya exploración permite transformar metaliteratura en metacine. 
Ya en la primera secuencia, la proyección de la película acompaña una confe-
rencia sobre el arte de escribir. Resulta especialmente significativo el recurrente 
motivo de teatro de sombras, que remite a la prehistoria del cine. Cuando Álvaro 
se mete en el papel de voyeur, apaga la luz del cuarto de baño, transformándolo 
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en un equivalente de una oscura sala de cine, para observar, en la pared blanca 
del patio, las sombras de la pareja de inmigrantes proyectadas a través de la 
ventana de su piso. El reflejo de la metafórica pantalla en el rostro del escritor, 
la sucesión de planos y contraplanos basados en el punto de vista, todo eso 
recuerda las típicas escenas fílmicas que muestran una visita al cine. Las voces 
procedentes del piso vecino, aunque separadas del cuerpo, se corresponden con 
los movimientos de las sombras, creando la ilusión de una banda sonora perfec-
tamente sincronizada.

Más adelante en la película, las imágenes de las siluetas se alternan, en el 
montaje paralelo, con las del proceso de escritura, de modo que no estamos 
seguros si lo que escuchamos son conversaciones reales o diálogos de la novela, 
y la propia proyección se convierte en el símbolo del proceso creativo. Con el 
tiempo, la simplicidad original del teatro de sombras da paso a imágenes cada 
vez más complejas, basadas en el lenguaje del cine contemporáneo, reflejando de 
este modo cierta emancipación de los personajes, que —en lugar de desempeñar 
los papeles propuestos por el autor— entran en un juego perverso con él. Esto 
complica la dicotomía de mostrar y mirar, haciendo que el espectador no esté se-
guro dónde termina el voyeurismo y dónde comienza el espectáculo construido 
para el voyeur. En el momento clave las sombras se entremezclan con el plano 
del ordenador y, al final, éste desaparece, lo cual puede interpretarse como la 
pérdida de control por parte del autor sobre los personajes de su propio libro. 
A partir de ahora, las sombras, en lugar de fundirse de forma natural, comien-
zan a entremezclarse entre sí, creando la ilusión de tridimensionalidad y, en el 
plano simbólico, dejan de ser marionetas y objetos de la mirada para convertirse 
en sujetos activos.

Lo podemos observar también en la escena en la que el móvil, usado para 
grabar las conversaciones, se cae al patio y la sombra del vecino, alarmado por 
el ruido, primero se queda inmóvil y enseguida se gira hacia la ventana detrás 
de la cual se esconde Álvaro. Tenemos la impresión de que la sombra está mi-
rando directamente al protagonista y, al mismo tiempo, a la cámara y a los ojos 
del espectador, que es otro voyeur. Durante la última proyección, las siluetas 
oscuras de los protagonistas adquieren color y rasgos individuales, y la imagen, 
ligeramente nebulosa, recuerda las técnicas empleadas para mostrar sueños en el 
cine. En las escenas de confesiones de amor, sincronizadas con los movimientos 
de los labios, suena música extradiegética, completando la experiencia cinema-
tográfica. Paradójicamente, estos efectos destruyen la impresión de realidad del 
teatro de sombras, recordándonos que se trata solamente de una ilusión.

A medida que las figuras de los vecinos se hacen de tamaño natural, el 
propio Álvaro comienza a ser retratado como una sombra o una silueta oscura 
sobre un fondo claro, a menudo enmarcado por una puerta o una ventana. Esta 
composición parece una metáfora de la pantalla de cine y de la ilusión que es 
objeto de la proyección. A diferencia de la famosa película de Alfred Hitchcock, 
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La ventana indiscreta (Rear Window, 1954), en El autor el protagonista no utili-
za la ventana para descubrir un crimen encubierto por los vecinos: el voyeurismo 
no le ayuda a reconstruir la realidad, sino a construir la ficción. Sin embargo, 
esta se desborda llevando a un verdadero asesinato. Martín Cuenca percibe la 
tensión entre la realidad y la ficción a través de la naturaleza del propio medio 
cinematográfico, prestando especial atención a la obra de los pioneros del cine 
mudo, vista desde una perspectiva contemporánea.

Lo fascinante de ver las piezas de Segundo de Chomón o de Méliès es esa 
sensación de estar viendo algo que por un lado es fotográfico y, por tanto, pro-
viene de lo real, pero a la vez parece casi fantasmático, porque el cine primi-
tivo tiene esa doble lectura. O al menos para nosotros cuando lo vemos hoy en 
día. Es algo que conecta con la fantasía de lo que uno imagina, como le sucede 
a Álvaro en el film. Por un lado, esas sombras son reales, porque provienen 
de los vecinos, pero por otro —y esto es muy deliberado y nos costó mucho 
hacerlo— son completamente irreales, porque las sombras verdaderas no se 
superponen (como ocurre en el film), sino que se confunden entre sí. Pueden 
parecer realistas, pero no lo son en absoluto. Y eso nos hace preguntarnos: 
¿cómo demonios estoy viendo a esos personajes? ¿cómo me da la sensación de 
que puedo intuir lo que piensan, cómo miran o incluso cuándo nos miran? (en 
Heredero, 2017, p. 58)

Las escenas en las que Álvaro manipula a los vecinos también adoptan la 
forma de un espectáculo. En El móvil encontramos numerosas descripciones de 
la naturaleza calculadora del protagonista, pero cuando se trata de establecer 
contacto con los vecinos (prototipos de sus personajes), se comporta bastante 
natural. No es así en la adaptación cinematográfica: aquí Álvaro lleva a cabo 
mini performances en la escalera para que los mexicanos se enteren de que tra-
baja en una notaría o para que el señor Montero (Rafael Téllez) se dé cuenta de 
su afición por el ajedrez. La actuación de la portera en el karaoke también se 
convierte en un espectáculo metafílmico. El último plano de esta escena revela 
la presencia de otro espectador: un DJ, separado del resto del bar por un cristal, 
que al final de la actuación, con cara de disgusto, reproduce los aplausos gra-
bados. De este modo, el director vuelve a desenmascarar la artificialidad de las 
convenciones sugiriendo que el espectáculo no es siempre lo que parece.

Las mencionadas repeticiones están relacionadas con la estructura circular 
de la narración. En la novela de Cercas, el primer párrafo se repite, en la misma 
forma, al final.

Un regressus ad infinitum con el que se evidencia que la novela cuya narración 
el protagonista inicia al final de El móvil no es sino nuevamente El móvil y que 
el final de la acción de la misma coincide necesariamente con el inicio de su 
redacción: una organización perfectamente circular que ahonda más la abso-
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luta reversibilidad del texto. Dicha circularidad, además, sirve para sembrar 
dudas en el lector sobre la instancia autorial de El móvil: ¿se trata de una obra 
de Álvaro, del protagonista de la novela de Álvaro o de ambos? (Rodríguez de 
Arce, 2016, p. 176)

La trama de la película también cierra el círculo, aunque en lugar de frases 
repetidas, nos encontramos con analogías visuales. En las primeras secuencias, 
el protagonista crea en su nuevo piso un espacio donde trabajará en la novela; en 
la secuencia final, se encuentra en una cárcel, acusado de un crimen cometido 
por sus vecinos, pero parece feliz al poder concentrarse por completo en la escri-
tura y manipular a los presos, al igual que lo hacía con los inquilinos del edificio 
en el que vivía. En ambos espacios, el color dominante es el blanco, el color de 
la hoja de papel limpia que el escritor se empeña en llenar con palabras una y 
otra vez. De este modo, el final de la película es, al mismo tiempo, el comienzo 
de una nueva novela.

El simbolismo del blanco y negro, por un lado, remite claramente a la litera-
tura (lo corroboran los estilizados títulos de crédito iniciales) y, por otro, alude al 
juego del ajedrez, que en la película está relacionado siempre con la escritura. La 
disposición de los colores y los planos fílmicos pone de manifiesto los paralelos 
plásticos: un primer plano de la novela impresa en las manos del escritor da paso 
al plano de sus dedos moviendo las figuras en el tablero de ajedrez.

El motivo del ajedrez se inscribe, en cierta medida, en la ambigüedad del 
mensaje. En el libro las descripciones de las partidas sirven para resaltar el po-
der del protagonista sobre el curso de los acontecimientos (Cercas, 2003, p. 79). 
No obstante, el escritor resulta ser un mal jugador y no es rival para su vecino, 
señor Montero, de ahí que el juego de ajedrez en la película sirva como sinó-
nimo de estrategia y manipulación y, al mismo tiempo, resalte los fracasos de 
Álvaro. Teniendo en cuenta los mencionados paralelos visuales, el jaque mate en 
el tablero de ajedrez puede interpretarse como anuncio del fracaso de la intriga 
criminal. Curiosamente, en los planos que ilustran la inspiración del escritor, 
predomina el color blanco, propio de las piezas a las que corresponde la inicia-
tiva de comenzar la partida imponiendo su estrategia al adversario. A pesar de 
esta ventaja inicial y de adelantarse a los movimientos de sus rivales, en la fase 
final del juego Álvaro pierde el control y el que domina la jugada es el otro. En 
este contexto resulta significativa la letra de la canción que acompaña los crédi-
tos finales: “la vida es un juego de azar, donde apostar a ciegas”.

En El autor el motivo del juego está ligado a la manera de desarrollar la 
narración que confunde y sorprende al espectador. Lo demuestra ya la primera 
escena, cuando la leyenda “Sevilla 2017”, que aparece en la pantalla, da paso 
a una imagen de pingüinos atravesando un paisaje de nieve interminable, sin 
ninguna relación con el lugar de la acción. Un instante después, este paisaje, 
aparentemente real, resulta ser una ilusión trastornada por la sombra de un hom-
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bre que da una conferencia sobre el arte de escribir mientras al fondo se proyecta 
una película de naturaleza.

La construcción de la trama a modo de juego y el énfasis en el motivo del 
ajedrez (mucho menos importante en la novela), recuerdan las estrategias narra-
tivas populares en el cine contemporáneo, que pretenden romper con los princi-
pios de claridad y credibilidad narrativa en favor de la sorpresa final que cues-
tione el estatus de los acontecimientos. La percepción del cine en términos de 
juego hoy en día tiene su máxima expresión en el concepto de mind-game films, 
y muchos de los elementos propios de este fenómeno los encontramos también 
en El autor. Ante todo, llama la atención la falta de una distinción clara entre 
los fragmentos subjetivos y objetivos, la manipulación del protagonista por parte 
de otros agentes de la historia y la ambigua ontología del mundo representado, 
fraccionado en múltiples niveles a menudo difíciles de distinguir (Szczekała, 
2018, p. 36). No obstante, Martín Cuenca utiliza estos elementos no solo como 
parte del juego narrativo, sino también para hablar sobre la naturaleza de la 
literatura y del cine. La incertidumbre del estatus del mundo representado está 
vinculada con la relación entre la realidad y el acto de contar. Muchas veces no 
sabemos si son los fragmentos de la novela escrita por Álvaro, que se traducen al 
lenguaje cinematográfico o las peripecias reales de los personajes, que le sirven 
de inspiración y también suponen el objeto de manipulación del escritor.

El uso del motivo del estafador engañado y del juego dentro de la película, 
remite a la naturaleza lúdica del propio cine y recuerda la estrategia narrativa 
de la película Nueve reinas (2000, Fabián Bielinsky). En El autor también en-
contramos el específico “discurso de inseguridad” (Imhof, 2016, p. 354) y la 
trama criminal se convierte en metáfora de la ilusión fílmica. En ambos casos 
se cuestiona el estatus del sujeto al que se refiere el título. La serie de sellos de 
la que viene el nombre de la película de Bielinsky resulta ser una copia de un 
original inexistente, un MacGuffin que sirve de motor de la acción, aunque en 
realidad no existe, como el autor del título de la adaptación de Martin Cuenca. 
Nueve reinas es también un ejemplo interesante de la concreción del motivo del 
juego dentro de la diégesis. Al igual que el ajedrez en El autor, las cartas en la 
película de Bielinsky ponen en entredicho la credibilidad de lo que vemos, su-
giriendo que se trata de un truco en el que cae uno de los personajes y el propio 
espectador. Sin embargo, al incluir escenas de proyección dentro de la película, 
Martín Cuenca pone en primer plano la idea metafílmica, mientras que Nueve 
reinas se centra más en el misterio criminal.

Al resumir sus reflexiones sobre El móvil, Martín Cuenca afirma: “la ambi-
güedad. Ésa es la naturaleza de la obra” (Entrevista. . . , 2017). El mismo autor 
de la novela escribe en El punto ciego “la novela no es el género de respuestas, 
sino el de las preguntas” (Cercas, 2016, p. 18). Estas palabras pueden aplicarse 
también a El autor. La contradicción interna y la falta de respuestas a las pre-
guntas clave resalta ya en el nivel de la trama. No sabemos exactamente a partir 
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de qué momento del juego el estafador se convierte en estafado, y el final de 
la película en la cárcel parece casi un happy end. También podemos hablar de 
la ambigüedad en el contexto de la relación entre la adaptación y su prototipo 
literario. El director muestra procesos análogos de construcción de personajes y 
trama en la novela y en el cine. Gracias a las proyecciones oníricas integradas 
en el tejido de la película, esta se convierte no solo en una fiel adaptación de la 
prosa de Cercas, sino también en una historia sobre la magia y el poder de las 
imágenes en movimiento capaces de engañar y seducir al espectador.
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“Como diría el pívot Charles Barkley, 
me gusta estamparme contra la realidad y ver volar 

los pedazos”: Entrevista a Vicente Luis Mora*

En noviembre de 2021, en el marco de una estancia de investigación en la 
Universidad de Silesia en Katowice, Polonia, impartía unas clases en el semina-
rio de narrativa española del siglo XXI con la consigna de acercar a las estudian-
tes una mirada personal y contemporánea. Conversamos allí sobre mi educación 
sentimental, mi entrada a la literatura por la puerta de atrás, la de la teoría; y 
pronto me di cuenta de que hubo perturbaciones muy acentuadas en la fuerza le-
yendo a un autor, ya imprescindible, cuyas propuestas estéticas y críticas habrían 
contribuido al desarrollo intelectual de un futuro doctorando.

Hoy, en lo que pretende ser un acto de gratitud por todas las líneas, pongo 
en un apuro a Vicente Luis Mora y le invito a reflexionar sobre una de las re-
laciones más manida, extraña y complicada, entre literatura y vida, con tretas 
similares a las que él mismo lleva usando contra el lector todos estos años.

***

solo es posible cambiar nuestra imagen de la crítica si al mis-
mo tiempo transformamos nuestra idea de literatura.

Tzvetan Todorov, La crítica de la crítica

Según nuestras normas usuales, sería notable descortesía, tan-
to hacia un igual como, más aún, hacia un personaje principal, 
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no encontrarnos en casa cuando él nos hubiera avisado que 
vendría. . . . Por mi parte, con frecuencia hago caso omiso de 
uno y otro de estos triviales deberes, al igual que en mi casa 
suprimo toda etiqueta. 

Michel de Montaigne, Ensayos

Comenzamos la entrevista con palabras ajenas porque nos permiten situar-
nos en dos lugares: uno, el que relaciona de manera directa al entrevistador y 
al entrevistado con un campo (intelectual) en el que, en efecto, crítica y lite-
ratura siempre se transforman una a la otra; el segundo, la intemperie, aquel 
lugar desde el cual desmantelar el adentro y el afuera de las obras literarias, de 
las obras críticas o de este mismo acto de entrevistar. Al decir de Montaigne 
(1580–1595/2021), “no hay asunto vano que no merezca un lugar en esta rapso-
dia” (p. 127).

Dejamos, ahora sí, al rapsoda:

La práctica no tiene los muros de actuación que limitan a la teoría, y por eso 
los autores no deben plantearse la categoría o tipología de su escritura, sino 
escribirla sin más. Lo esencial es esculpir una literatura que haga olvidar la 
pregunta de si lo es. (Mora, 2019a, p. 39)

Guillermo Sánchez Ungidos: En un intento de complejizar las temáticas 
realistas y, al mismo tiempo, de ofrecer una dimensión humanista, has puesto 
empeño en proyectar en tus obras una conciencia reflexiva, en adoptar una ac-
titud hermenéutica que no renuncia a favorecer el desarrollo de una experien-
cia propiamente literaria. Pero ¿qué hay del crítico o del teórico en tus obras 
literarias? ¿Y qué hay del escritor en tus trabajos ensayísticos o académicos?

Vicente Luis Mora: Creo que, de la misma forma que la educación general 
básica nos brinda un marco conceptual y de conocimiento para toda la vida, sin 
que seamos conscientes del mismo más que cuando oímos preguntas de cultura 
general, la formación teórica late al fondo de nuestro pensamiento como una 
especie de inconsciente textual —psicotextual en casos agudos, como el tuyo 
y el mío, me temo—. Está siempre ahí, y habla de nosotros, además de con 
nosotros. Funciona como una red más o menos tupida que filtra de un modo 
singular y propio todo lo que nos atraviesa: los hechos, las palabras, las lecturas 
e incluso las experiencias van siendo tamizadas por esa red cognitiva. La cultura 
y la información nos llegan, en consecuencia, divididas en piezas conformadas 
según el patrón de los agujeros de ese cedazo. Esto conlleva la imposibilidad de 
no resultar afectados por el proceso, de forma que la escritura, conscientemente 
o no, se ejecuta desde un imaginario teóricamente cifrado, aunque no lo vean los 
autores ni lo perciban los lectores. Es como si llovieran teorías sobre la página 
que uno escribe y empapasen de forma subrepticia a quien luego las lee. En mi 
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caso creo que el poso crítico es muy obvio, sobre todo en obras narrativas como 
Fred Cabeza de Vaca y Circular 22 (que cuenta con un epílogo teórico), y en 
casi toda mi poesía.

Sobre si el escritor invade al teórico, supongo que sí, pero también depende 
del tipo de texto. El examen por pares ciegos de los escritos académicos, por 
ejemplo, no suele dejar mucho margen a las alegrías estilísticas ni a los experi-
mentos estructurales, por desgracia para todos. En mis monografías y ensayos 
creo que sí se nota una mayor libertad, y no pocos de mis libros están hibridados 
o atravesados por una mirada tan literaria como técnica.

G. S. U.: Uno de los valores de tus escritos es el de desplegar ante el lector 
un pluralismo formal, mezclar los géneros, introducir en el espacio literario ele-
mentos de otras disciplinas —como la filosofía, las matemáticas, la tecnología 
o la propia teoría literaria— para hacerlos funcionar en ese otro contexto, sin 
renunciar, eso sí, a la dimensión referencial de la ficción como punto de parti-
da para el tratamiento de temas éticos complejos. ¿Qué implicaciones estéticas 
tienen esas interferencias en tus textos literarios?

V. L. M.: He repetido hasta la saciedad esa frase de George Steiner, según 
la cual “los campos vallados son para el ganado”. La estabulación temática, in-
telectual o estética siempre me ha parecido un problema, porque las realidades 
mejoran con el cruce, la mezcla y el entreverado bien entendido —no todos 
tienen por qué ser (l)i(n)gualmente productivos y feraces—. El cerebro no se 
hace solo, hay que cocerlo a fuego lento durante décadas, variando temperatu-
ras, ingredientes e intensidades. En realidad, construir una mente literaria es un 
arte, es como construir una especie de enorme edificio que no sobresale de la 
superficie, sino que se edifica bajo la tierra, hacia el interior. “Hay que esculpir 
hacia dentro”, escribí en algún lugar de Pasadizos, y sigo pensando igual. Según 
la arquitectura que le des a tu parte consciente vas modelando el inconsciente, 
hasta hacerlo producir a tu gusto. Esto quiere decir que quien no estudia —leer 
no basta— y no modela a fuego su propio pensamiento, está pensando —tanto 
consciente como inconscientemente— lo de otros. Opera con modelos hereda-
dos. Es una marioneta en manos ajenas, sin saberlo.

G. S. U.: Concibes la literatura como un proceso de suma constructiva. De 
ello dan cuenta, por ejemplo, libros de poemas como Construcción (2005), Serie 
(2015) y Mecánica (2021). ¿Crees que es un momento “de época”, una conse-
cuencia propia de un contexto en el que creación y conocimiento operan al 
mismo tiempo?

V. L. M.: Creo lo contrario, que es un gesto de oposición ante una época 
caracterizada, en lo literario, por la ocurrencia, el autobiografismo acrítico y 
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banal, la superficialidad y la ausencia de proyecto (salvas las escasas y consa-
bidas excepciones). Frente a la general urgencia de la publicación constante de 
narrativa y poesía, supongo que los veinticinco años de escritura de Circular, 
los también veinticinco de Micronesia. Fractales sobre literatura (1997-2021) y 
los siete de Construcción representan un modo de hacer en las antípodas de las 
efímeras dictaduras actuales del mercado. La tentación arquitectónica de ela-
borar libros mediante la adición sobre plano (Circular, Construcción, Serie), 
o sin él (Micronesia), es consecuencia de un gusto personal que desarrollé en 
mi juventud, cuando devoraba libros y tratados de arquitectura. La planificación 
casi milimétrica de Centroeuropa, por ejemplo, responde al mismo principio. El 
arquitecto Louis Kahn definía su arte como la “meditada creación de espacios”, 
algo que me parece extrapolable a la literatura, o a cierto tipo de escritura.

G. S. U.: Una de tus grandes preocupaciones es, sin duda, la búsqueda y la 
apertura de nuevos horizontes expresivos en y para el mundo contemporáneo. 
Obras como Alba Cromm (2010) nos han ido situando ante la necesidad de 
repensar el funcionamiento de una literatura, según sus estructuras internas y 
externas de relación, que escapa ética y estéticamente a la convención. Escribir, 
entonces, ¿es una cuestión de temperamento en tanto que depende de la dispo-
sición de los escritores a adaptarse a los contextos en los que operan? ¿O se 
trata, más bien, de una cuestión de formas y grados de inmersión en lo real?

V. L. M.: Sí, es una cuestión de temperamento —que llega a agriar el ca-
rácter, por varias razones, entre ellas la frustración permanente, fruto de ese 
querer hacer más, querer hacerlo mejor—. Respecto al contacto con lo real 
y los contextos heredados, las posturas en mi caso son más variadas. Por lo 
común no me adapto a lo real, sino que lo confronto o me opongo; los contextos 
a veces me sirven como parapeto, otras como frontón o como diana. La reali-
dad, por supuesto, me interesa, y no huyo de ella, pero hay que tener cuidado 
en establecer una relación crítica con el entorno, por varias razones. Primera, 
por nuestra propia incapacidad gnoseológica de aprehender todo lo real, incluso 
biológica y perceptivamente: ni vemos en infrarrojo, ni oímos ultrasonidos, ni 
detectamos ondas electromagnéticas básicas, ni captamos neutrinos, ni sentimos 
la radiación, de modo que estamos privados de buena parte de la información 
de lo real, que es un espectro mucho más vasto del percibido. Es una cura de 
humildad importante: sin ayuda de la ciencia y de la tecnología, estamos ciegos 
para captar grandes secciones del mundo. En segundo lugar, hay que cuidarse 
de cómo nos llega la información, para luego poder transformarla, eliotianamen-
te, en un conocimiento operativo. La manipulación es constante desde siempre, 
incluida la propia. Basta leer distintos periódicos para ver hasta qué punto es 
difícil saber qué “ocurre” realmente entre los seres humanos y las naciones. 
Tercero: ¿De verdad hay que escribir al dictado? La función de “reflejar” la rea-
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lidad, ¿no debería corresponderles a los periodistas, o a los sociólogos? El papel 
de ser “testigos” de nuestro tiempo, ¿no sería más propio de los historiadores? Si 
estoy lleno de dudas y soy un inconsciente, ¿cómo voy a “concienciar” a nadie 
de nada? Cada escritor debe decidir qué lugar y qué objetivos persigue con su 
escritura, pero, siendo todos válidos y legítimos, no creo que literariamente sean 
parangonables o de igual valía. En mi caso, habría que ir libro por libro escla-
reciendo sus propósitos, pero, en general, diría que me interesa el conflicto con 
la realidad, su repensado crítico, más que su observación o descripción acrítica. 
Como diría el pívot Charles Barkley, me gusta estamparme contra la realidad y 
ver volar los pedazos —los suyos y los míos—. Sobre estas cuestiones reflexio-
nan, abiertamente, varias piezas de Circular 22.

G. S. U.: De acuerdo con lo que expones en La huida de la imaginación 
(2019), buena parte del discurso novelístico actual, adultera y deforma lo real, 
y además bloquea el desarrollo estético del género activando una práctica rea-
lista “débil”. No me resisto a preguntarte, entonces: ¿Por qué crees que faltan 
imaginación y complejidad?

V. L. M.: Como esta entrevista será leída en un entorno académico, y por 
personas inteligentes, creo que puedo expresarme con libertad: porque la ima-
ginación es parte del talento literario, y éste, como todos los talentos, escasea; 
y falta complejidad porque la mayoría de los escritores no quiere tomarse mo-
lestias. Se confunde tener algo que escribir con tener algo que contar. Se piensa 
que narrar es relatar historias propias o ajenas con un poco de “condimento” 
estilístico —o, aún peor, algunos creen que narrar es sobrecargar el estilo lite-
rario sin tener nada interesante que transmitir, ni personajes memorables que 
desarrollar—. La mayoría de los escritores sólo lee lo que le gusta, y nunca 
aprecian ni gustan de obras complejas ni difíciles, o de líneas muy distintas de 
lo que ellos hacen. 

Por mi parte, he estudiado incontables obras de otros autores, de todos los 
tipos y estilos: si no me han interesado ni influido no ha sido porque no les 
prestase la atención debida —la atención crítica, que es la más comprometida 
y voluntariosa—, sino porque no tenían las características adecuadas para inte-
resarme. Pero he aprendido mucho de ellas por oposición; leer infinitas novelas 
realistas débiles me ha ayudado a entender mejor y practicar puntualmente los 
realismos fuertes; estudiar la poesía de la experiencia me enseñó los peligros de 
la facilidad temática y la pobreza intelectual, compositiva y estilística; ciertos 
vanguardismos noveleros me pusieron en alerta sobre la pertinencia de la buena 
innovación y del hallazgo digno del nombre; conocer la trivialidad costumbrista 
genera una especie de anticuerpo reactivo que impide al cuerpo imitarla, y así 
podríamos seguir. De todo se aprende, pero sólo si se lo estudia, si uno se toma 
molestias. Y pocas voces literarias actuales se toman molestias, lo sé porque 
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las leo y las analizo y porque hablo con ellas y charlo con ellos. Y las personas 
inquietas destacan tanto al leerlas como al escucharlas.

G. S. U.: Adoptas en tu literatura una actitud constructiva para liberar a la 
imaginación de su jaula (Aparicio Maydeu, 2015), que incida en el efecto de 
la escritura y de la lectura en la educación artística de los individuos y de la 
colectividad. En esa búsqueda de la escritura a la intemperie, “autoconsciente 
y crítica con su lenguaje y sus posibilidades expresivas y semánticas” (Mora, 
2021, p. 113), ¿se corre el riesgo de ensimismar de nuevo a la literatura en sus 
propios quehaceres? Es, en parte, sobre lo que reflexionas en Fred Cabeza de 
Vaca (2017), donde la condición de realidad de las distintas instancias discursi-
vas está supeditada a su dual apariencia de ficción y de verdad.

V. L. M.: No se trata tanto de marcos de actuación —si quieres cambiar 
el mundo, es mejor fundar una ONG, un banco justo, o un periódico impar-
cial, que escribir—, sino más bien de no perder la perspectiva de qué hace tu 
literatura por los demás, o por todos, incluyéndote a ti. No creo que la lite-
ratura deba ser siempre consciente o explícitamente comprometida, pero me 
escama horrores la que nunca lo es. Y eso no significa que la literatura deba 
“denunciar”; puede hacerlo, pero también puede anunciar, renunciar, confrontar, 
complejizar, ampliar la visión o el espectro de análisis, rebatir lugares comu-
nes, destruir clichés, cazar estereotipos disfrazados de novedades, cuestionar 
los lenguajes presuntamente neutros desde el punto de vista social, etc. Las 
posibilidades son infinitas. Creo que dentro de mi trabajo puede haber piezas 
concretas —algún poema, algún relato— puramente esteticista, y no hay pro-
blema en ello, pero en las obras generales o libros completos siempre hay una 
visión, una toma de postura, un análisis, un distanciamiento para volver con 
más fuerza. 

G. S. U.: Jorge Carrión (2022) aventura un cambio de paradigma en la 
narrativa contemporánea, del yo al nosotros (vosotros y ellos), para afrontar las 
relaciones entre ficción y realidad: “Vivimos, por supuesto, atrapados en una 
paradoja. Creamos ficciones polifónicas, con nubes de personajes y de voces, 
amparados en un único yo creador. La literatura sigue siendo mayoritariamente 
individual. Sigue siendo, sobre todo, una visión personal del mundo. Pero en 
estos momentos la tendencia creativa, editorial y mediática parece estar vi-
rando: de las obras que insisten en esa realidad y convierten su vida cotidiana 
o su experiencia traumática en un texto dominado por el yo, a las que intentan 
trascenderlo en la medida de lo posible mediante la polifonía, los coros o las 
multitudes”. Esta idea la sustenta, además, en las obras como pequeñas mujeres 
rojas, de Marta Sanz, El invencible verano de Liliana, de Cristina Rivera Garza, 
La señora Potter no es exactamente Santa Claus, de Laura Fernández, u Obra 
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maestra, de Juan Tallón; y entre las que me atrevo a incluir, Membrana, del pro-
pio Carrión, y tu novela Centroeuropa. ¿Crees que, en esa huida hacia delante, 
recuperar de manera consciente la esencia polifónica de la literatura responde 
de manera crítica a la hiperinflación narcisista del yo?

V. L. M.: Por supuesto. Jorge tiene razón, y, aunque sobre las obras concretas 
siempre se puede discutir en cuanto a su valor ejemplificativo, el diagnóstico 
general es certero, si bien, por desgracia, la realidad a la que alude Carrión es 
menos numerosa de lo que nos gustaría a todos. Quiero decir que ese hartazgo 
detectado en varias voces, no por casualidad todas interesantes, dista mucho 
de ser un fenómeno general. El grueso de la narrativa más visible sigue regido 
por otros parámetros, más comerciales, o más “egódicos” y casi siempre más 
egocentristas. Con la excusa de que lo personal es político estamos saturados 
de obras que confunden el yo autorial con “lo personal”, al individuo concreto 
con la persona entendida como zoon politikon aristotélico. Pero, yendo más allá:
¿Y lo social, no es político también, y mucho más comprometido que lo perso-
nal? En efecto, estas escrituras polifónicas que van más a lo social que a lo per-
sonal —interesándome, por supuesto, lo personal también—, me parecen más 
sugestivas y creo que serán más duraderas. Tu yo no le interesa a nadie durante 
demasiado tiempo. Lo que tu yo y el mío, y el de la vecina, tienen en común, 
eso ya es otra cosa.

G. S. U.: Ciertas obras, como has sugerido en alguna ocasión, tienen “los 
ojos abiertos a lo que sucede a su alrededor” y realizan “una lectura crítica 
de lo que observa[n]” (Mora, 2019b, p. 182), sin renunciar a los compromisos 
estéticos. ¿Cómo se relacionan, por tanto, compromiso y polifonía en la cons-
trucción de un espacio imaginario “ fuerte”?

V. L. M.: Como comenta Monika Sobołewska en alguna de sus anotaciones 
a Circular 22, es una obra escrita a veces con “la ventana abierta” y otras de 
un modo más concentrado en el ahondamiento reflexivo. Receptividad y pensa-
miento, percepción e imaginación, asombro y análisis, no tienen por qué estar 
reñidos. De su mezcla surgen los procedimientos y resultados más estimulantes 
—en mi opinión—. Las obras polifónicas no necesariamente son poli ni fónicas: 
pueden ser singulares y sigilosas, porque en la mente hay innúmeras voces a las 
que prestar atención, ya que no todas son propias. Somos —Kristeva aprueba 
este mensaje— un mosaico de citas, también psicológicamente. La imaginación 
más valiosa es aquella que toma la forma de imaginario, de paradigma colecti-
vo en el que distintas personas y comunidades pueden reconocerse. El añorado 
poeta Eduardo García decía que la buena poesía “irradia mito”, y creo que es un 
concepto válido para toda buena literatura.
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G. S. U.: En Centroeuropa (2020), en virtud de la reconstrucción corporal y 
verbal de un imaginario pasado, te replanteas las categorías con las que leemos e 
interpretamos los textos que nos configuran individual y colectivamente. Ante una 
literatura cada vez más corporal, ¿la concebirías como un cuerpo, un dispositivo 
fuerte, lleno de presencia, de cuya narración emana una necesidad de lectura?

V. L. M.: Será por la proximidad de una reciente relectura de la obra de José 
Ángel Valente, pero ahora mismo me interesa más la idea de la ceniza solidifica-
da que la del cuerpo del que trae causa. Me explico: los cuerpos se mueren y se 
pudren. Es difícil sustraerse a su encanto mientras están vivos, pero la escritura 
pertenece a otro orden. Es intemporal, los cuerpos no. A mí me gusta gozar del 
cuerpo con el cuerpo, en presente y en vivo, y plantear la literatura dentro de 
otros regímenes. La ceniza del cuerpo sí me interesa, porque el resto dura para 
siempre, ya no se corrompe, no puede pudrirse, persevera en su forma y puede, 
en ciertas circunstancias, ser abono para la vida futura. Recuerdo la fascinación 
de Valente por las pages brulées, por esas obras quemadas donde todo continúa 
de otra forma, bajo otra apariencia. No sé si estoy respondiendo a la pregunta, 
pero de eso se trata, de tomar un elemento —un cuerpo, una pregunta— y hacer 
con él cosas distintas de las esperadas, transformarlo en otra cosa. De la ruina 
de una pregunta surgen posibilidades fructíferas —se dice en algún verso de 
Mecánica, hay que construir ruinas—. Una ciudad construida con las cenizas 
solidificadas de sus habitantes muertos: esta imagen justifica esta tarde de sába-
do, la legitima o indulta para mí. Mañana sigo respondiendo.

G. S. U.: No es raro que en tus obras nos encontremos con una invitación 
a habitar, con las diferentes voces, un contramovimiento. Eso es lo que te ha 
permitido desarrollar una experiencia propia no solo de la literatura, sino tam-
bién un pensamiento nómada, en marcha. Acabas de publicar, precisamente, 
Circular 22, la última entrega de tu particular Werktansgschauung, si me permi-
tes. ¿Cómo definirías la relación —o la distancia— con las entregas anteriores 
(Circular y Circular 07. Las afueras)? ¿Y con el resto de tus obras? ¿Te has 
sentido atrapado en un proceso creativo que creías necesario cerrar?

V. L. M.: En esta mañana de domingo esta pregunta me resulta especialmen-
te grata, porque no quiero distanciarme aún de Circular 22. Como ya he dicho 
en algunos lugares, durante un cuarto de siglo he tenido abierta una habitación 
en mi cabeza, con la luz iluminada de continuo, donde sólo había una mesa, una 
silla, un bolígrafo y el original en marcha de este libro. He sido muy feliz en esa 
pequeña habitación mental, durante décadas. Para mí es doloroso clausurarla, 
tapiarla para pasar a otros proyectos, hacer como que ya no existe. Cada pregun-
ta sobre Circular 22 me permite abrir la puerta y echar un vistazo de nuevo, es 
como rejuvenecer.
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La relación de Circular 22 con Circular y Circular 07. Las afueras creo 
que es buena, se llevan bien, pero Circular 22 se ha comido, de forma literal, 
a las anteriores versiones parciales, para incluirlas en un proyecto universalizado 
o mundializado. Si la versión de 2003 tenía a la vista la idea de la ciudad como 
género, ahora es el mundo su género literario, incluyendo —demencial, insa-
ciablemente— los mundos posibles, todas las posibilidades de la imaginación, 
la fantasía y hasta alguna pieza de ciencia-ficción. El objetivo es tan ambicioso 
que debe quedar trunco por naturaleza, es imposible colmarlo, ni con una vida 
de escritura, ni con una legión de personas sentadas a escribirlo. Pero tampoco 
hace falta: el intento es el proyecto, todo ese universo pluritextual está contenido 
en el mero gesto de intentarlo. Esa es mi sensación, al menos. Lo he intentado 
durante veinticinco años, creo que es momento de detenerse y dejar que los 
lectores juzguen.

G. S. U.: Sin duda, el lector tiene la sensación de que se encuentra vagando 
entre referentes y textualidades, y erra al intentar descifrarlos, como conse-
cuencia de un acto creativo paralelo, atravesado por el yo y la experiencia 
estética, pero trascendiendo los métodos tradicionales del realismo; consciente 
de que hay que infiltrarse por las grietas, corriendo peligros. La literatura, por 
tanto, confronta con la verdad, y busca en el espacio la ambigüedad. ¿Es en el 
espacio escritural, en su afán desjerarquizador frente a otras prácticas, donde 
encontramos una vía para pensar una nueva forma de relación entre el autor y 
el espacio común?

V. L. M.: Siempre he pensado que debe existir algún nosotros a la hora de 
escribir. Creo en la disolución autorial, aunque sepa —tanto teórica como prác-
ticamente— que hay siempre una mente al fondo que va construyendo o dando 
forma, como la abeja reina. El proceso creativo es un embudo, en el que con-
forme introduces sociedad por un lado, desalojas yo por el otro. Y me gusta 
introducir exterioridad de varias formas: 1) Mediante la preocupación por los 
problemas sociales —actuales y pasados; Centroeuropa responde a esa idea de 
capas estratigráficas de conflictos enquistados que reverberan en el presente—. 
2) A través de la percepción, en parte pasiva y en parte activa, del imaginario 
social, y su destilación para ser procesado y complejizado en la obra. 3) Median-
te las citas y referencias a otras obras, que incorporan discursos distintos y ge-
neran niveles de lectura e interpretaciones cruzadas, conflictivas también. Todo 
el ruido está invitado a mi obra, especialmente a Circular 22. Por eso hay tantas 
referencias a la basura, la basura es el ruido material, es el estruendo audiovisual 
de los objetos sacados de quicio.

G. S. U.: Ya señalamos que nuestro entorno ha obligado a replantear el 
funcionamiento de la literatura en tanto que busca otro sustento ético y estético. 
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De ello surge también la necesidad de repensar la percepción, acostumbrada 
ahora a un entorno fragmentado, como has estudiado recientemente en el caso 
de Vivian Abenshushan y Permanente obra negra (Mora, 2022a). Me interesa 
que comentes cuáles son las relaciones entre fragmento, percepción y reali-
dad; y, especialmente, qué cualidades estéticas posee el fragmento, en tu propia 
obra, teniendo en cuenta, por ejemplo, obras como Micronesia. Fractales sobre 
literatura (1997–2021) (2021) o Teoría (2022).

V. L. M.: Desde La luz nueva (2007), como poco, vengo dando la lata con 
la fragmentación; son muchos años, pero más tiempo lleva Heráclito mostrando 
el poder de la sugerencia discontinuada. Al principio, sostenía que el fragmento 
era la forma literaria que mejor responde —en el sentido eléctrico, o incluso en 
el deportivo, del verbo— al desparrame corpuscular de nuestro tiempo, a esa 
miríada de estímulos texto-audiovisuales que nos acucian y bombardean, frag-
mentariamente también. Con el tiempo, la investigación que he realizado en los 
últimos años desde enfoques cognitivos y el contacto con la neurociencia me ha 
hecho ir más allá: es que no hay manera posible de percibir durante un lapso 
largo —ni de pensar, por supuesto— que no sea episódica, serial, fraccionada, 
discontinua, trunca, seccionada, compartimentada. El cerebro, como expliqué en 
La escritura a la intemperie, precisa de microdescansos o microlapsos de fanta-
sías cada poco tiempo. Me alivió mucho saberlo, porque mis libros son así, in-
tercalan microfantasías o momentos irracionales u oníricos cada pocas páginas. 

Y en lo estético también me parece fascinante el poder de lo fragmentario y 
de lo discontinuo, que no son la misma cosa, como he conseguido aclarar en un 
texto reciente (Mora, 2022b). Siempre me han parecido afines los textos escritos 
de ese modo y los he disfrutado con intensidad. También las misceláneas y los 
libros híbridos, que son otro tipo de fragmentación, estructural y estilística, muy 
de mi agrado. Quisiera algo imposible, inviable: que los lectores disfrutasen tan-
to con mis libros como yo gocé de joven con El hacedor de Borges, o con el Ma-
nual del distraído de Alejandro Rossi. Aunque hoy me siento más distanciado 
de ellos, en su momento me volaron la cabeza y me obsesionaron. Me gustaría 
generar alguna vez un efecto similar en una joven mente lectora.

Tres de mis libros responden a la forma discontinua, sin una idea de Todo 
que presida la prosodia (Circular 22, Nanomoralia, Micronesia), y otros se frag-
mentan, orientados a un fin, como Alba Cromm, Teoría o algunos relatos de 
Subterráneos. Algunos comienzan fragmentarios y terminan discontinuos, como 
Fred Cabeza de Vaca, y otros no son ni una cosa ni la otra, y responden a una 
idea más unitaria, como Centroeuropa. Depende de sus objetivos y propósitos.

G. S. U.: Para finalizar, y para hacer valer también la indolencia y la omi-
sión los “triviales deberes” del buen entrevistador, me gustaría devolverte, 
textualmente, una de las muchas preguntas (incómodas) que nos sugieres en 
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tus textos. En este caso, te toca a ti responder y no a Redo: “¿no es también 
inexplicable que esté escribiendo ahora, tantos años después, este relato, tal y 
como lo escribo?” (Mora, 2020, p. 284).

V. L. M.: (Risas enlatadas) Lo único bueno de mi pedregoso y complejo 
camino literario es que siempre me hallo en un punto similar, aunque los resul-
tados sean muy disímiles: problematizando el proceso de escritura. Este verano 
de 2022 he ultimado el borrador de una nouvelle —sobre la que habré de traba-
jar el próximo año: hay que hibernar los textos, para desprenderse de cualquier 
afecto hacia ellos—, que sacude los cimientos de lo que sé acerca de escribir. 
Es decir: he intentado sacarme de quicio, y es posible que acabe sacándome de 
mis casillas. Puede que falle y lo estropee todo. Pero, ¿merece la pena hacerlo de 
otro modo? ¿Tiene sentido escribir cómodamente, en zapatillas, sonriendo con 
indulgencia, como uno imagina que escriben los estilistas? No, por favor. Hay 
que escribir descalzo sobre la tabla espinosa de un faquir. Hay que escribir sin 
saber qué va a pasar, viendo siempre el abismo y el fracaso beckettiano acechar 
en lontananza. Por eso, y respondo a su pregunta, sí, es inexplicable que siga 
eligiendo el camino más difícil, pero hay algo más difícil aún de comprender: si 
vuelve a preguntarme dentro de diez años, ¡lo seguiré haciendo!
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