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Verdades con minuscula:
Confrontaciones con la realidad en la narrativa
contemporanea

Como subraya Fernando Savater en Carta sobre el escepticismo (2012):

Todas nuestras verdades son minusculas, como nosotros, y nuestros conoci-
mientos se van haciendo confusos e imprecisos segun se agigantan, igual que
una fotografia pierde nitidez cuando se la amplia demasiado. Agrandamos
nuestro saber en busca de un sentido trascendente, transhumano, o sea de un
significado totalizador que nos redima de nuestro propio formato, que senti-
mos como insignificante.

Dicha dialéctica del formato de la existencia y de la relevancia de una verdad
que se pretende representar por medio de la escritura crea un ambito lleno de
tension, fermento epistemoldgico y varios estimulos creativos que enriquecen el
tejido de la literatura contemporanea.

Afrontada con una multitud de retos y motivos por explorar, la narrativa es-
pafiola contemporanea ha sabido buscar su propio desvio. Por muchos que hayan
sido los esfuerzos de deslegitimacion de sus escrituras divergentes, los narrado-
res y las narradoras han tendido puentes para fracturar conceptos totalizadores
de la literatura, del yo, del lenguaje, de la Historia, etc., abriendo el discurso lite-
rario hacia otras instancias de enunciacion, reconvirtiendo al mismo tiempo los
horizontes de expectativas de los lectores. Todas esas divergencias, preocupadas
por el lugar de enunciacion, encuentran en la compleja relacion de la escritura
con la realidad, de los estatutos ficcionales y las verdades absolutas, espacios de
confrontacién y resistencia, de didlogo e ironia, en los que ensayar una practica
literaria abierta y sin remilgos.

Teniendo en cuenta que la produccion y la atencion a estas practicas han
adquirido importancia y han aumentado notablemente en la cultura actual, este
volumen abarca, en ese dominio, las relaciones entre realidad y literatura como
un espacio de confrontacion, atravesado y enriquecido por contextos y dinami-
cas que, desde la pluralidad, los unifican y los posicionan en el campo literario.
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En efecto, el monografico incluye articulos que exploran manifestaciones
literarias recientes —del siglo XXI— que se confrontan con lo “real” de varios
modos. Algunos parten del impacto de la memoria historica en la identidad de
los espafioles o se centran en las nuevas posibilidades epistemologicas facilita-
das por la tecnologia. Otros hablan de la versatilidad del didlogo interartistico
o tratan del posicionamiento existencial de los espafioles en la realidad socioeco-
némica de la segunda década del siglo XXI. El monografico engloba también
analisis de la diversidad de voces con respecto a la sexualidad y la precariedad
laboral.

El volumen lo cierra una entrevista con un creador-investigador que despier-
ta curiosidad tanto por sus proyectos literarios como por su diagnostico de la
actualidad cultural de Espafia: Vicente Luis Mora.

Katarzyna Gutkowska-Ociepa

Guillermo Sanchez Ungidos
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Recordar (y escribir) la contra-historia:
el caso de Memoria del frio (2021),
de Miguel Martinez del Arco*

Remembering (and writing) the counter-history:
the case of Memoria del frio (2021), of Miguel Martinez del Arco
ABSTRACT: In the novel Memoria del frio (2021), Miguel Martinez del Arco (Madrid, 1961) re-
trieves the experiences of his mother, Manuela del Arco, a victim of the Francoist dictatorship,
who spent nineteen years in different Francoist prisons. In the light of a theorical framework that
combines Marianne Hirsch’s post-memorial studies with Martha Nussbaum’s work on the moral
scope of vulnerability, this article pursues the aim of analyzing the ethical implications of the novel.

KEY WORDS: post—-memory, ethics, vulnerability, Memoria del frio, Francoist prisons

“Nada de eso he vivido. Solo lo siento contado en mi”: a propésito de los
vinculos entre posmemoria, ética y vulnerabilidad

Afirma la profesora Katya Silverman que “si recordar significa darle a la
«herida» incorporea un lugar psiquico, entonces recordar los recuerdos de otros
es estar heridos de sus heridas” (en Hirsch, 2012/2021, p. 240). Estas palabras

" Este trabajo ha contado con la financiacion del Programa de ayudas predoctorales para
la investigacion y la docencia del Gobierno del Principado de Asturias (referencia PA—21-PF—
BP20-110) y se enmarca en el Proyecto “Viajar por mundos: narrativas de solidaridad y coali-
ciones en la escritura y representacion contemporaneas” (PID2021-1270520B-100) del Programa
Estatal de [+D+i “Generacion del conocimiento”.
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—donde el sustantivo herida representa, de forma metaférica, las lesiones emo-
cionales— concentran, en una formulacion cercana a lo poético, el significa-
do que la académica rumana Marianne Hirsch (2012/2021) acuiié bajo el tér-
mino posmemoria. Bajo este marbete, desarrollado, de modo pionero, en su obra
Family Frames: Photography, Narrative and Posmemory (1997), la catedratica
de Columbia se aproximo, circunscribiéndose al caso especifico del Holocausto,
a los particularisimos vinculos, mediados por la intensidad de los lazos afecti-
vos, que la “generacion de después” establecia con “el trauma personal, colectivo
y cultural” (Hirsch, 2012/2021, p. 19) de sus predecesoras/es. De acuerdo con
esta categoria de analisis, efectiva, del mismo modo, para explorar otros con-
textos (Hirsch, 2012/2021, p. 39), la naturaleza de esta relacion, a menudo muy
exigente desde el punto de vista psicologico, reviste singulares implicaciones:
por un lado, supone convertirse en depositaria/o de experiencias profundamente
dolorosas, asi como convivir, diariamente, con el padecimiento de las/os super-
vivientes; por otro, coligada a la sensacion de responsabilidad, impulsa el propo-
sito de subsanar el dolor (Hirsch, 2012/2021, pp. 61-62).

Conforme a esta perspectiva, la voluntad de reparar, con el sentido de
“remediar, precaver un dafio o perjuicio” (Real Academia Espafiola, 2021), re-
presenta la piedra angular de las practicas posmemoriales (Hirsch, 2012/2021,
p. 62). Con todo, el Diccionario de la lengua espariola registra en esta misma
entrada una acepcion que, en el ambito de esta labor, ofrece muy profundo ren-
dimiento: “mirar con cuidado, notar, advertir algo” (Real Academia Espaiiola,
2021). Si, en un primer golpe de vista, este significado puede resultar falto de
conexion con estas propuestas, en una mirada mas atenta, se aprecia que, en
efecto, los productos artisticos agrupados bajo la etiqueta de la posmemoria
responden a los matices contenidos en este entramado semantico. Con este en-
foque, cumplen con el propoésito de notar o fijar la atencion en una realidad
previamente no contemplada, sobre la que operan, ademas, con cuidado —una
voz que, necesariamente, involucra la cercania y el apego (Camps, 2021, pp. 41—
42)—. Asi, estos proyectos situan el foco sobre las vidas que no se han estimado
dignas de ser lloradas (Butler, 2009/2017, p. 33), un marco de reconocimiento
negado a las personas que han sido relegadas a la condicion de otredad —por
razones de clase, raza, género, orientacion sexual, ideas politicas o religion— vy,
con ello, deshumanizadas, instrumentalizadas y marginadas (Plumwood, 2003,
pp. 48-55). Por todo, ambas acepciones permanecen, en el caso de estos traba-
jos, sin duda superpuestas, pues el propodsito de compensar el sufrimiento pasa
por advertir y, posteriormente, situar en primer plano a quienes les habia sido
impuesto el silencio y el olvido.

Partiendo de estas consideraciones, los productos artisticos ejecutados
con este fin —un conjunto que abarca novelas, documentales o collages, en-
tre otros— permanecen investidos de un profundo alcance moral. No en vano,
apelan al/a la receptor/a para extender su empatia e interés hacia quienes han
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sido situados/as al margen del relato historico hegemonico, premisa forzosa para
“la formacion de juicios correctos y respuestas adecuadas” (Nussbaum,
2001/2008, p. 479) sobre el pasado, pero también acerca del presente. Precisa-
mente, en una conferencia de Miguel Martinez del Arco, celebrada el 13 de julio
de 2022 en Gijon, el autor senald que la tarea memorial, lejos de circunscribirse
a un tiempo pretérito, interviene, de manera directa, sobre el contexto actual y
futuro. En cualquier caso, las propuestas centradas en las personas represaliadas
por el régimen franquista exigen, en este punto, ciertas precisiones: por una
parte, persiguen la intencion de relatar el horror con la finalidad de que sea
reconocido y de que no vuelva a producirse —un objetivo que comparten, por
ejemplo, con trabajos similares sobre el Holocausto—; por otra, y de manera
especifica, adquieren un componente politico mucho mas marcado, pues se en-
frentan a determinados discursos que aun hoy deslegitiman y tergiversan las
experiencias de las victimas de la Dictadura (Faber, 2012). Asi, esta voluntad
resulta manifiesta en muy diversos artefactos culturales de las ultimas décadas,
algunos tan destacados como la novela La voz dormida (2002), de Dulce Chacon
—Ilevada al cine en el afio 2011—, o la serie Episodios de una Guerra Inter-
minable (2010-2020), de Almudena Grandes. Mas alla, el valor ético de estos
proyectos también reside en su capacidad para poner el foco sobre el “tejido
afectivo de la Historia” (Hirsch, 2012/2021, p. 30). Esta cuestion, aunque des-
defiada por los marcos epistemoldgicos tradicionales, donde el objeto de estudio
se define a partir de una mirada eminentemente masculina y racional (Harding,
1987), se advierte nuclear en la recuperacion de formas de lucha, resiliencia y
resistencia femeninas que resultaron imprescindibles para la supervivencia en
contextos traumaticos.

En consecuencia, la hondura moral de estos trabajos requiere, en detrimento
de un enfoque circunscrito al ambito de los grandes acontecimientos y a sus
actores —mas propio del paradigma historiografico decimononico (Burke,
1991/1993, pp. 14—18)—, colocar delante a un sujeto concreto, sometido a las exi-
gencias —materiales, fisicas, emocionales— propias de su condicion encarnada,
y, por afadidura, dafiable. En ese sentido, el énfasis en lo vulnerable, epitome
de lo humano, promueve, de acuerdo con los postulados de la profesora Martha
C. Nussbaum (2001/2008, pp. 358-361), el sentimiento de afinidad con la otra
persona y, con €l, la cercania y la compasion, una solida base sobre la que fundar
un analisis responsable de lo ocurrido que reverbere, propdsito siempre urgente,
en las actitudes de hoy. De la misma forma, poner en primer plano este rasgo,
tan denostado por su vinculacion con la fragilidad y la falta de desenvoltura per-
sonal (Camps, 2021, pp. 24-34), permite arrojar luz sobre todas las actividades
garantes de la vida y la supervivencia, alin con mayor vigor en circunstancias
extremas, que habian permanecido soterradas.

Con arreglo a este planteamiento, el proposito reparativo de dichas prac-
ticas artisticas exige situar al/a la receptor/a frente a la vulnerabilidad —del
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étimo latino vulnus, ‘herida, golpe’ o, también, ‘desgracia o afliccion’ (Liedo,
2021, p. 243)— del individuo. Sin agotar la complejidad de este asunto, que tan
hondo caudal bibliografico ha generado en las ultimas décadas (véanse Butler,
2004/2006, 2009/2017, Nussbaum, 2001/2008; Camps, 2021), resulta preciso
sefialar que este rasgo parte, de manera muy primera, de la naturaleza relacio-
nal, acaso irrenunciable, de una existencia propiamente humana. No en vano,
cada persona depende de un conjunto de bienes externos, esto es, de una se-
rie de capacidades imprescindibles para su desarrollo (Nussbaum, 2001/2008,
pp- 461-463) que la exponen, en caso de pérdida, al sufrimiento. Con todo y en
la orbita de las recientes aportaciones realizadas por el filosofo Miquel Segurd
Mendlewicz (2021), el caracter fragil del sujeto también lo sitiia en disposicion
de disfrutar de experiencias imprescindibles en un proyecto de vida buena, con
lo que este aspecto, tan sistematicamente unido al dolor, queda también del lado
de la alegria. Asi, a la luz de estas consideraciones, la condicion vulnerable re-
presenta la facultad que permite instituir una respuesta —en ocasiones, asociada
al malestar, en otras, al disfrute— ante la ausencia/presencia de cualquier ele-
mento necesario para el propio florecimiento. Por tanto, si antes hemos sefialado
que la tarea posmemorial coloca al/a la receptor/a frente a la fragilidad del otro
con el propodsito de que se sienta interpelado/a en términos morales, conviene
matizar que, de acuerdo con las reflexiones anteriores (Nussbaum, 2001/2008;
Seguré Mendlewicz, 2021), esta circunstancia no implica situarlo, inicamente,
frente al dolor ajeno, sino también ante cualquier situacion —acaso ligada al
amor, los afectos o el placer— que facilite el reconocimiento de su humanidad.

En sintesis, se observan dos cuestiones muy principales en este tipo de pro-
yectos: por un lado, su finalidad ética, ligada a la forja de una “contra—historia”
(Hirsch, 2012/2021, p. 34); por otro, el papel preeminente que adquiere la vul-
nerabilidad —recordemos, impulsora de un sentimiento de cercania con el/la
extrafio/a (Nussbaum, 2001/2008, p. 359)— en la consecucion de este objetivo.
Asi las cosas, la forma de estos trabajos —materia nunca accidental (Nussbaum,
1992/2005, pp. 22-98)— debe convenir, efectivamente, a este propdsito y, con
ello, situar al/a la lector/a frente al caracter fragil, en ultimo término, humano,
del otro. En ese sentido, su naturaleza artistica facilita este asunto, pues cual-
quier obra, ya sea literaria, pictérica, audiovisual o musical, vehicula emociones
que, entendidas como “una forma de juicio valorativo” (Nussbaum, 2001/2008,
p. 44) acerca de bienes externos imprescindibles para el bienestar individual,
muestran la cualidad afectable del sujeto. Mas alla y con idéntico fin, el arte
posmemorial busca apoyo en el “léxico familiar” que, segun Marianne Hirsch
(2012/2021), “favorece la identificacion y la proyeccion” (p. 69). Por tanto, recha-
za las fuentes propias del paradigma historiografico tradicional, limitado a los
“documentos oficiales procedentes de los gobiernos y conservados en archivos”
(Burke, 1991/1993, p. 16), para examinar otros materiales de muy diversa indole
(fotografias, albumes, epistolas, diarios) que, segun la terminologia propuesta
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por Aleida Assmann (2010, pp. 43—44), forman parte de la memoria cultural no
institucionalizada.

Atendiendo a la obra que nos ocupa, Memoria del frio (2021), su autor,
Miguel Martinez del Arco (Madrid, 1961), recupera las experiencias de su
madre, Manuela del Arco, militante comunista presa durante diecinueve afios
en diferentes carceles del Régimen. Con este fin, en la narracion se intercalan
fragmentos de las 5463 cartas —la mayor parte de ellas oficiales, es decir, con-
cebidas para superar el proceso de censura— que intercambid con Angel, su
compaifiero y padre, a su vez, del autor, actualmente conservadas en el archivo
personal de este Gltimo. Asi las cosas y conforme al marco tedrico esbozado, el
proposito de este estudio es identificar las implicaciones éticas que adquiere la
vulnerabilidad en el relato. De esta forma, se analizaran los resortes que el texto
emplea para interpelar al/a la lector/a, desde ese lugar, acerca de la situacion de
las presas politicas en este contexto, marginadas por un doble motivo: “el de ser
rojas . . . y mujeres” (Hernandez Holgado, 2015, p. 286). Ademas, y sin dejar de
lado esta cuestion, se explorara en qué medida colocar en primer plano el carac-
ter fragil de la vida permite tener en cuenta formas de resistencia historicamente
desatendidas y basadas todas ellas, a su vez, en el reconocimiento y la capacidad
de respuesta ante el dolor del otro.

“Tu eres valiente y profundamente sensible y no quiero
que te dejes vencer por el dolor”:
vulnerabilidad, resistencia y solidaridad en Memoria del frio (2021)

Segun el marco asumido, la susceptibilidad de resultar dafiada/o —y, recor-
demos, también de disfrutar de experiencias placenteras (Segurd6 Mendlewicz,
2021)— representa un rasgo ontologico del ser humano. Sin embargo, tal y como
apunta Belén Liedo (2021, pp. 245-246), la primera posibilidad se incrementa
en determinados contextos para ciertos colectivos que experimentan dificultades
especificas. Con una mirada que suscribe este enfoque, el historiador Fernando
Hernandez Holgado (2003) se ha ocupado, en profundidad, de las particulares
caracteristicas del encarcelamiento femenino durante la Dictadura: por un lado,
se centra en la represion ejercida por el Régimen sobre las presas politicas, don-
de se detiene en analizar ciertas humillaciones, como las purgas con aceite de
ricino o el rapado al cero, ambas de profundo alcance simbdlico (Herndndez
Holgado, 2003, pp. 123—125); por otro, sefiala las complicaciones especificas de
la experiencia carcelaria de las mujeres, con frecuencia marcada por la materni-
dad (Hernandez Holgado, 2003, pp. 158—174) y por el deber de sostener econ6-
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micamente a sus familias (Hernandez Holgado, 2003, pp. 295-298). Sin abundar
en los pormenores, ampliamente desarrollados en su monografia Mujeres encar-
celadas. La prision de Ventas: de la Republica al franquismo, 1931-1941 (Her-
nandez Holgado, 2003), este analisis anticipa que, en el marco de la narracion
que nos ocupa, integrada por un conjunto de voces femeninas, las situaciones
que interpelan éticamente al/a la receptor/a lo hacen desde un contexto de vul-
nerabilidad donde el género adquiere muy destacada importancia.

En este punto, el dafio fisico y moral causado por las torturas y, con frecuen-
cia, por la enfermedad desempefia un papel muy principal en el relato (Marti-
nez del Arco, 2021, pp. 47-48, 169-170, 173175, 273-274, 377). Esta cuestion
se aborda, recurriendo a las palabras de Marianne Hirsch (2012/2021) —quien,
a su vez, parte de las teorias de Katya Silverman y Max Scheler—, desde una
posicion “heteropatica” (pp. 126—129), es decir, tomando una perspectiva que no
se apropia del padecimiento ajeno. De esta forma, el autor selecciona la 3.% per-
sona para narrar las experiencias de su madre y sus compaiieras, con lo que su
acercamiento a los hechos esta mediado por el cuidado, el afecto y la deferencia
hacia quien sufre —un recurso que reclama, a su vez, la adopcion de esta misma
perspectiva por parte de las/os lectoras/es—.

En cualquier caso, si el dolor corporal funciona como un dispositivo que
promueve el reconocimiento del caracter vulnerable del otro —y, con él, su hu-
manidad— (Nussbaum, 2001/2008, p. 359), las referencias a las emociones que
suscita el maltrato demandan la misma respuesta. Por tanto, las alusiones a la
vergiienza —“me han hecho de todo, me han quemado, me han pegado, me han
golpeado sin parar en la cabeza y en los pechos . . . . Me hicieron caminar a ga-
tas porque decian que les gustaba ver como se me bamboleaban los pechos. Yo
estaba tan avergonzada” (Martinez del Arco, 2021, pp. 173—-174)— y a la rabia
—“me siento un animal, un trapo tirado, no puedo imaginar que alguien te mue-
la a palos y te humille y mientras tanto hable de cémo se divierte los domingos
... . Ahora lloro de rabia. De rabia. De rabia por el género humano” (Martinez
del Arco, 2021, p. 175)— experimentadas ante el tratamiento brutalmente deshu-
manizador, marcado por las vejaciones de indole sexual, reclaman, con la misma
urgencia, una respuesta compasiva.

Maés alla del dafio infligido por las torturas, las referencias a otras situacio-
nes que socavan los requisitos mas elementales de la dignidad humana inter-
pelan, desde muy diversos angulos, al/a la receptor/a. En ese sentido, resulta
preciso apuntar que el autor implicito, es decir, “el punto de vista que se revela
en la estructura del texto tomado como un todo” (Nussbaum, 1992/2005, p. 359)
coincide con la perspectiva asumida por Martha C. Nussbaum en el enfoque
de las capacidades —inicialmente desarrollado por el economista Amartya Sen
(1984)—, donde defiende la necesidad de garantizar a todos los individuos “un
conjunto basico de oportunidades para funcionar en ciertas esferas fundamen-
tales de la vida” (Nussbaum, 2001/2008, p. 461). En esta propuesta, la filésofa



Lorena Sanchez Garcia ¢ Recordar (y escribir) la contra-historia:... RS.2022.22.02 p. 7/11

norteamericana ha enfatizado la “importancia central” (Nussbaum, 1999/2002,
p. 124), sin diferencia, de los ambitos material, fisico y moral en el proceso de
adquirir unas minimas garantias de bienestar. Asi las cosas, en la narraciéon des-
tacan, con idéntica fuerza, las menciones a la carencia de los medios mas basicos
—*“tienen tanta hambre, y tantas epidemias, . . . estan llenas de piojos, . . . ha
habido sarna” (Martinez del Arco, 2021, p. 263)—, a la incomunicacion, castigo
frecuente —*“lo peor es la soledad. No poder hablar, no saber como continuar,
sentirse tan insegura, tan alejada” (Martinez del Arco, 2021, p. 168)—, a las
dificultades para cuidar el aspecto fisico, actividad identificada con la dignidad
y la supervivencia (Martinez del Arco, 2021, p. 207), y a la falta de lecturas, un
asunto nuclear en el relato, donde la capacidad dignificadora y reconfortante de
las palabras toma un lugar preeminente: “rehiiye pensar en lo de cada dia . . .,
en no tener un libro” (Martinez del Arco, 2021, p. 194), “y matar el tiempo del
hambre recitando a Espronceda” (Martinez del Arco, 2021, p. 226), “leiamos en
alto por las noches en las celdas o en las galerias o en los vateres. Eran momen-
tos que nos hacian humanas . . . . La lectura nos hacia regresar de ese lugar al
que la carcel conduce” (Martinez del Arco, 2021, p. 357).

Con todo, sin dejar de lado estos aspectos, las alusiones a los limites que el
encierro, a menudo tan prolongado, impone, adquieren una presencia muy des-
tacada. Asi, en este punto, sobresalen temas de muy hondo alcance: por un lado,
los obstaculos para formarse y desarrollar un proyecto de vida basado en las
expectativas propias —una circunstancia que, en el caso de las mujeres, termi-
naba, con frecuencia, limitandolas a desempeiiar el trabajo de cuidados cuando
abandonaban la prision (Martinez del Arco, 2021, pp. 341-343)—; por otro, y
de manera sobresaliente, la imposibilidad, para muchas reclusas, de ser madres,
un deseo constantemente pospuesto que explica el entramado de sentimientos
asociado con la menstruacion:

se acuerda de Carmen Orozco, que se le retird la regla con treinta y ocho afios.
O de Joaqui, con treinta y seis . . . . Ella les decia, os volvera cuando salgais,
ya veréis. Pero ellas pensaban que eran como abuelas, que ya no tendrian hi-
jos, que ya no, que ya no. Por eso se alegra ahora cuando nota que le llega.
(Martinez del Arco, 2021, pp. 298-299)

Sin embargo, la hondura del padecimiento causado por la experiencia carce-
laria, acaso impronunciable, implica que este aparezca con frecuencia represen-
tado en términos metaforicos. Asi, el frio, sensacion fisica de indiscutibles con-
notaciones negativas, adquiere importantes resonancias simbdlicas, tal y como,
por otra parte, anticipa el propio titulo de la obra; por el contrario, la calidez es
trasunto del bienestar y la alegria: “estoy tan contenta que no parece enero. Hoy
no tengo frio, no hace frio para mi” (Martinez del Arco, 2021, p. 349). Mas alla,
la oposicion oscuridad/luz toma idénticas implicaciones: “todo es a media luz en
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el sotano . . . . Tiene que tragar saliva y no pensar” (Martinez del Arco, 2021,
p. 219); “se rien todas. Una risa contagiosa . . . . Ven la luz. La luz” (Martinez
del Arco, 2021, p. 250). En suma, las alusiones a muy diversas circunstancias
que menoscaban la dignidad individual, donde las emociones negativas —Ia
vergiienza, la rabia, la soledad o la tristeza— desempefian tan destacado papel,
buscan extender “nuestra simpatia basandonos en la existencia de una vulnera-
bilidad compartida ante el dolor” (Nussbaum, 2001/2008, p. 359).

Hasta aqui, hemos abordado la cualidad vulnerable exclusivamente desde el
padecimiento. Con todo, recordemos que, segun el marco esbozado (Nussbaum,
2001/2008; Segur6 Mendlewicz, 2021), esta caracteristica también permanece
asociada a experiencias positivas —el disfrute de la compania de las/os otras/
os, la alegria— que, en la misma medida que el dolor, impulsan el reconoci-
miento de lo humano y demandan, acaso con la misma fuerza, una respues-
ta responsable. A este propdsito, Jonathan Glover (en Nussbaum, 2001/2008,
pp- 359-360) ha estudiado como, en casos de extrema deshumanizacion, percibir
en la/el extrana/o cierto parecido con la propia vida familiar, puede funcionar
como catalizador de una réplica compasiva. Asi las cosas, las cartas insertas en
la narracion, pertenecientes a la correspondencia sostenida, de carcel a carcel,
entre los padres del autor, actiian como eficaces dispositivos que promueven la
cercania con la alteridad.

Tal y como explica Marianne Hirsch (2012/2021), estos documentos forman
parte de la categoria “objetos testimoniales” (pp. 243-273) o “puntos de memo-
ria” (pp. 96—-100) —una nocioén basada en el punctum barthesiano, entendido
como “aquello que punza” (Barthes, 1980/1989, p. 78)— integrada por elemen-
tos tan diferentes como recetarios, notas o pequenas obras artisticas. En cual-
quier caso, todos ellos representan “formas de resistencia espiritual” (Hirsch,
2012/2021, p. 253) ante el sufrimiento y “son testimonio . . . de la vida diaria de
la época en la que fueron producidos” (Hirsch, 2012/2021, p. 244). Si tenemos en
cuenta estas afirmaciones, resulta mas sencillo comprender por qué las epistolas
contenidas en Memoria del frio (2021) facilitan el encuentro ético. Por un lado,
su propia existencia material —a menudo, tan complicada, debido a la escasez
de papel (“es una carta escrita en su letra perfecta, pero muy pequeiiita, para que
quepa todo. Es una mancha en tinta azul”; Martinez del Arco, 2021, p. 300)—
revela la naturaleza resiliente y, en Gltimo término, humana de quienes escriben;
por otro, su conexion con lo cotidiano (“voy a acostarme, son mas de las doce
de la noche. Terminaré mafana”; Martinez del Arco, 2021, p. 26), la presencia
de los cuidados (“Angel, te mando el jersey, unas galletas y el portapapeles para
que se lo des a los chicos™; Martinez del Arco, 2021, p. 285) y de los afectos y el
“léxico familiar” (“Te quiero mucho. Por favor, cuidate mucho y no estés preocu-
pado, recibiras noticias mias. Te envio miles de besos. Tu Manoli”; Martinez del
Arco, 2021, p. 285) permiten, recurriendo, de nuevo, a las palabras de la tedrica
rumana, “la identificacion y la proyeccion” (Hirsch, 2012/2021, p. 69).
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Si hasta el momento hemos analizado los mecanismos que el relato explo-
ra para interpelar al/a la lector/a desde la vulnerabilidad —contemplada, como
hemos estudiado, desde diferentes enfoques—, con ello queda claro que este
rasgo alcanza una presencia muy marcada en el texto. En consecuencia, la adop-
cion de esta mirada, donde prevalece el interés por lo cotidiano y lo intimo,
permite colocar en primer plano las estructuras centradas en hacerse cargo de
la circunstancia fragil de los individuos. En ese sentido, la narracion situa el
foco sobre las redes de solidaridad establecidas entre las presas, destinadas
a garantizar su supervivencia y a permitirles ocuparse de la de quienes, des-
de el exterior —hijas/os, hermanas/os, etc.—, demandaban su ayuda. Si bien,
inicialmente, la génesis de estos lazos de apoyo se fundaba sobre la filiacion
politica comtin (Hernandez Holgado, 2003, p. 282), tal y como Memoria del
frio (2021) propone, su naturaleza revestia un importante componente afecti-
vo y emotivo, donde determinadas actividades —escuchar, acompanar, ambas
de notable caracter relacional— y ciertos valores y actitudes —la empatia, el
respeto— puntos identificados, todos ellos, con la ética del cuidado (Gilligan,
2013), adquirian un lugar relevante. Significativamente, esta cuestion queda re-
cogida, acaso de manera simbolica, en la importancia que el tacto —por tantas
razones indisociable de la calidez, el carifio y la proteccion— toma en la obra:
“Manola la acoge en su cuerpo grande” (Martinez del Arco, 2021, p. 37), “se
lanzan sobre ella para taparla, para cubrirla, como si estuviera desnuda, como
si lloviera y necesitara un cobijo” (Martinez del Arco, 2021, p. 173), “la reciben
en un circulo, la acogen, la tapan, la desaparecen entre sus cuerpos mientras
se alejan. Un enjambre de mujeres rumbo a otro lugar” (Martinez del Arco,
2021, p. 377).

Reflexiones finales

En sintesis, este articulo ha partido de la propuesta teorica de la filosofa Ma-
rianne Hirsch (2012/2021), quien ha defendido la voluntad ética que subyace a la
tarea (pos)memorial. Desde este angulo, se ha indagado en las conexiones entre
este propdsito reparativo y la condicion vulnerable, un rasgo que, segun el enfo-
que de Martha C. Nussbaum (2001/2008), resulta determinante en el proceso de
adquirir un compromiso moral con la alteridad. Asimismo, y de acuerdo con los
analisis de Seguré Mendlewicz (2021), se ha insistido en que la cualidad fragil
del ser humano involucra, mas alld del dolor, emociones y experiencias positi-
vamente connotadas. A la luz del marco esbozado, el estudio determina que,
efectivamente, el texto activa muy diversos mecanismos, donde el sufrimiento
y los afectos toman un papel muy principal, para demandar al/a la lector/a una



RS.2022.22.02 p. 10/11 Literatura frente a la memoria

respuesta responsable. En paralelo, este examen demuestra que el énfasis en la
fragilidad del individuo permanece aparejada a una mirada que coloca en primer
plano lo cotidiano, lo intimo y los cuidados, operacion que resignifica, acaso
tarea indispensable, la idea de lo heroico.
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Narrar la ciudad: una aproximacién al espacio urbano

La ciudad es el espacio sobre el que se observa la evolucion del neoliberalis-
mo en cuanto a su accion sobre la clase trabajadora y la organizacion urbana. La
ideologia neoliberal desarrolla un mercado abierto y competitivo que no esta so-
metido al control estatal, a la vez que fomenta el desarrollo econémico mediante
feroces politicas consumistas. La actual sociedad de consumo se ha consolidado
bajo el signo del exceso en diversos aspectos —el cuerpo, los medios audiovisua-
les, el turismo y la ciudad de vacaciones o las aglomeraciones urbanas—, instau-
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randose “la société d’hypersurveillance” (Lipovetsky, 2004, p. 54). A partir de los
90, las ciudades se transforman en espacios atractivos en los que priman la esté-
tica, la arquitectura fragmentaria y la dispersion de la poblacién que se concentra
en zonas especificas en funcion de su capacidad econoémica. A este respecto,
destaca la reconstruccion y recuperacion del centro histérico mediante politicas
neoliberales cada vez mas agresivas como la gentrificacion (Janoschka & Seque-
ra, 2014), un proceso que desplaza hacia las periferias a las clases sociales mas
bajas reservandose el centro para las mas acomodadas. Esta circunstancia implica
la aparicion de un sentimiento nostalgico por la realidad que se transforma, defi-
nido por Rodriguez de la Flor (2013, p. 129) como una reproyeccion del espacio
asociada al tiempo histdrico del lugar. La vinculacion tiempo-lugar-experiencia
vivida impulsa la creacion de un mercado que revaloriza el precio de la vivienda
del centro a la vez que aumenta el valor del patrimonio historico.

El marketing territorial con la organizacion de eventos como conciertos, fes-
tivales de cine, musicales o eventos deportivos elitistas busca el consumo de la
ciudad como producto, ademas de controlar las poblaciones marginadas que se
instalan progresivamente en la periferia (Theodore et al., 2009). La pasividad de
la ciudadania ante esta circunstancia es el resultado de la “falacia de la gentrifi-
cacion” (Marcuse, 1985), es decir, el atractivo discurso ofrecido por los organis-
mos publicos sustentado en la necesariedad y el bienestar de la comunidad. La
revalorizacion del centro implica la creacion de marcas urbanas que potencian
la estética de los edificios historicos y otras infraestructuras para generar en el
ciudadano, ahora consumidor, una imagen y un sentimiento positivos del lugar,
entendiéndose la regeneracion urbana desde el punto de vista cultural. La gentri-
ficacion no solo provoca la comercializacion de la cultura y la segregacion social
al recuperar la tradicional division espacial centro-periferia, sino también los
dilemas espaciales desarrollados por Bianchini (1993), que explican las fuertes
tensiones entre el centro y la periferia, el consumo y la sobreproduccion y el
apoyo a eventos e infraestructuras en lugar de solventar las carencias sociales
del siglo XXI. Asi, la cultura es concebida como un producto que solo se en-
cuentra al alcance de un sector social minoritario y potencia la formacion de una
sociedad sectaria y elitista.

La aparicién de la clase media espafiola durante la década de los 50 es el
resultado del consumismo obrero, pues el obrero se convierte en propietario de
una vivienda, de electrodomésticos, de un automovil e incluso puede disfrutar de
vacaciones en la playa. A partir de los 90, la realidad social no se identifica con
el imaginario, por lo que se produce un proceso de desplazamiento que se agra-
va como consecuencia de la crisis econdmica de 2008. Como afirma Labrador
Meéndez (2014, p. 37), este sujeto fue conformado por y para la democracia que
le ofrecieron durante la Transicion porque ademas le ofrecieron mas privilegios,
como alcanzar el ideal de clase a través de la ciudad de vacaciones. Esta nueva
creacion urbanistica se incrementd durante el boom inmobiliario de los 90 y su
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acelerado expansionismo urbano, generando nuevas ciudades mas fragmentadas
y dispersas y fomentando feroces politicas basadas en la especulacion, los excesos y
las practicas corruptas (Rodriguez et al., 2013). Como resultado surge una ciudad
de vacaciones caracterizada por el sedentarismo donde el turista sera un ciudada-
no que se asienta en un complejo fijo que le ofrece todo lo necesario sin necesidad
de salir en busca de nuevas experiencias. Progresivamente, se convertira en un
componente fundamental de la sociedad de consumo y en un elemento diferen-
ciador entre comunidades y grupos sociales determinados por el poder adquisitivo
del turista y la organizacion de las mismas. Su caracteristica comun es disefarse
como un producto en base al sol y a la playa, elementos naturales que también
son consumibles a través de las diferentes actividades que ofrece el espacio. Al
consumir, el turista se siente alejado de la cotidianidad laboral y goza de una vida
y de una ciudad que anhela, a la vez que pretende demostrar que posee cierto
estatus econémico y un determinado gusto cultural (Anton Clavé, 1998, p. 20).
La crisis de 2008 destruye los anhelos de la clase media y genera un conglo-
merado de respuestas de diversa indole al mismo tiempo que reajusta las relacio-
nes sociales. En el ambito literario, esta reformulacion del modelo urbano, y por
extension politico, social y econémico, no solo supone una adaptacion a los dife-
rentes espacios de consumo, sino también renueva el discurso narrativo presen-
tando un modelo alternativo al candnico que impulsa la construccion ficcional
de una nueva realidad social susceptible de ser representada. En las paginas que
siguen, se analizardn tres novelas que, a través de los espacios urbanos, ofrecen
una vision de la agresividad del neoliberalismo. Asi, £/ Dorado, de Robert Juan-
Cantavella, publicada el mismo afio en el que comienza la crisis economica,
presenta la ciudad de vacaciones como el modelo del estado de bienestar sobre el
que se sustentd la Democracia. Por el contrario, las novelas La trabajadora, de
Elvira Navarro, y Cicatriz, de Sara Mesa, muestran una redefinicion del ciuda-
dano contemporaneo, cuya nueva identidad se ha forjado tras la crisis y que debe
enfrentarse a una caoética ciudad a la que le es muy dificil adaptarse.

Marina d’Or. . . ;Qué guay! y El Dorado, de Robert Juan-Cantavella

El Dorado, atendiendo al desarrollo tematico de la trama, puede dividirse en
dos partes; por un lado, la estancia de Escargot en Marina d’Or con motivo de la
realizacion de un reportaje' sobre la ciudad de vacaciones y el modelo turistico

! Ambos reportajes son denominados por el narrador como aportajes (Juan-Cantavella,
2008, p. 188), una nueva modalidad discursiva a través de la que representa el contexto social
previo a la crisis de 2008. Tanto el estilo de la narracién como la presentacion del protagonista
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del siglo XXI y, por otro lado, su viaje a Valencia con motivo de la visita del
Papa en el Encuentro Mundial de la Familia, ofreciendo asi una vision de los
dos tipos de turismo que llevan a cabo los espafioles: el de ocio y el religioso.
El objeto principal de analisis serd la parte correspondiente a su estancia en
el complejo vacacional. Para enmarcar conceptualmente la representacion que
elabora Juan-Cantavella sobre Marina d’Or, se aplicara la definicion que realiza
Marin (1975) sobre Disneylandia, entendida como una utopia que representa “la
relacion imaginaria que la clase dominante de la sociedad americana mantiene
con sus condiciones reales de existencia y mas precisamente con la historia real
de los Estados Unidos y con el espacio exterior” (p. 264). Por tanto, Marina
d’Or puede definirse como la proyeccion del ideal utdpico de la clase media
espafiola, pues la relacion imaginaria que plantea Marin entronca directamente
con el consumismo feroz del espacio urbano, en este caso, trasvasado al espacio
utopico de la clase media que sin lugar a dudas refleja como el turista es capaz
de llenar la vacuidad del presente y del futuro (Lipovetsky, 2004, p. 77). Esta si-
tuacion se planteara en Cicatriz a través de los robos compulsivos de Knut en los
centros comerciales que suponen no una critica del sistema, sino la necesidad de
pertenencia y aceptacion del sujeto en una sociedad donde el consumo se coloca
bajo el signo del exceso, al igual que en las ciudades de vacaciones (Lipovetsky,
2004, p. 53).

Sin embargo, Escargot amplia este planteamiento y afiade la importancia de
la especulacion urbanistica, la agresividad de las politicas neoliberales y la co-
rrupcion en la conformacion de la ciudad de vacaciones (Juan-Cantavella, 2008,
pp- 124-126). Los efectos ideologicos que el espacio ejerce sobre el habitante se
descubren a la vez que realiza el itinerario correspondiente para conocer todos y
cada uno de los rincones de la ciudad. Describe como (sobre)actiian los turistas,
cual es el rol que adquieren voluntariamente y como se organizan y distribuyen
las relaciones sociales entre ellos dependiendo de su nivel adquisitivo. Esta ima-
gen que ofrece Escargot es muy similar a los comportamientos de Sonia, prota-
gonista de Cicatriz, en tanto que en ambos casos cumple con las imposiciones
sociales relativas a la cultura de clase en relacion a la familia, la religion y a su
relacion individual con las diversas instituciones sociales, un reflejo del asenta-
miento en este periodo de la cultura hipermoderna (Lipovetsky, 2004, p. 81)%.
Por tanto, las ciudades de vacaciones se definen en base a las “ocupaciones pro-
visionales” (Augé, 1993, p. 83), es decir, se trata de espacios que desestabilizan
al sujeto y lo encaminan hacia una estancia transitoria, en tanto que su funcion
es el consumo momentaneo de un espacio, nunca la permanencia o pertenencia

se relaciona con el periodismo gonzo o el punk journalism. Para un analisis pormenorizado del
género aplicado a la narrativa de Robert Juan-Cantavella véase el articulo de Maria Angulo
Egea (2011).

2 La misma representacion de la ciudad de vacaciones se la observa en la entrada “Bien-
venidos a Marina d’Or, ciudad de vacaciones” del blog Letras Libres, de Jorge Carrion (2009).
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al mismo. En relacion con esta perspectiva, se encuentra el término “no lugar”
acufiado por Augé, una concepcion del espacio posmoderno que Juan-Cantavella
percibe en el complejo vacacional y que se reflejara fundamentalmente a través
de la calle en el modelo urbano surgido tras la crisis de 2008.

En términos generales, Escargot percibe a los turistas como una sociedad
trivial que necesita realizar rituales de convivencia y de identificacion con res-
pecto a otros grupos, conocidos como “Marinemas” (Juan-Cantavella, 2008,
p. 71), un término procedente de la gramatica estructuralista y con el que preten-
de crear unidades minimas de significado que puedan explicar el sentido ultimo
de la ciudad de vacaciones y el comportamiento de los turistas. Esta forma de
analizar el fenomeno turistico procede de los estudios antropoldgicos de Nelson
H. H. Graburn (en Anton Clavé, 1998, p. 19), quien sostiene que el turismo es
una manifestacion de la necesidad que tienen los humanos para recrearse y jugar.
Por tanto, este es el ritual que las sociedades contemporaneas utilizan para ello
de la misma forma que las primitivas se valian de rituales sagrados. La manera
en la que cada turista ocupa su tiempo libre le identifica de forma individual
con respecto al resto y en su forma de relacionarse con los demas. El ritual no
tendria sentido sin la presencia de la publicidad en los momentos previos al via-
je, cuestion que el narrador refleja a través de la conocida campana publicitaria
“Marina d’Or, qué guay!”, mediante la que el turista recrea los contenidos que
alberga el espacio y organiza su estancia con la finalidad de evitar el contacto
real con otros turistas mas alla de lo estrictamente necesario.

Asi, la utoépica Marina d’Or se relaciona directamente con la triada espacial
enunciada por Lefebvre (2013) en la que se recogen todas las practicas espaciales
en base a las relaciones sociales. Sin embargo, la relacion que se efectua entre los
distintos espacios es muy conflictiva debido precisamente al poder que ejercen
sobre este las diferentes ideologias y la politica. De igual forma, la organizacion
espacial y su racionalidad se presentaran bajo una imagen de pureza y neutrali-
dad que esconde la verdadera ideologia neoliberal sustentada en un orden social
basado en las desigualdades que generan las riquezas. Por tanto, Marina d’Or se
distribuye conforme al poder adquisitivo de cada turista y se dirige siempre al
consumo, pero sin salirse de los limites de la ciudad de vacaciones. El espacio
urbano tiende a la abstraccion y homogeneizacion a través de la publicidad, lle-
vando a una confusion en el receptor entre realidad y ficcion. De ahi que Juan-
Cantavella refleje esta experiencia-simulacro a través del proceso de “mimesis
simulacral”, en tanto que devuelve “una imagen del mundo en los mismos tér-
minos medidticos con que es recibida, tras ser procesada literariamente” (Mora,
2014a, p. 331)°. Por este motivo, la relacion Escargot-Marina d’Or se basa en el

3 En este sentido, cabe destacar el uso de la publicidad como una forma de critica que incita
a una reflexion mas amplia en términos sociales y econdomicos, que presenta la construccion de la
ciudad de vacaciones como un sintoma mas de las agresivas politicas neoliberales y su actuacion
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extrafamiento y percibe la ciudad de vacaciones como una Barataria quijotesca
cuya ultima finalidad es que el turista consuma sin cesar durante su estancia.

La ciudad en crisis.
La trabajadora, de Elvira Navarro, y Cicatriz, de Sara Mesa

A partir de 2008, se comienza a gestar un nuevo género literario que refleja
el trauma que ha provocado en la poblacion la crisis econdmica. Practicamente
la totalidad de las manifestaciones literarias de este momento reflejan, a modo
de “espejo contestatario a los excesos de la globalizacion” (Mora, 2014a, p. 322),
el impacto de una serie de transformaciones que se han asentado como un relato
de “la pérdida” de identidad y “el desanclaje” (Becerra Mayor, 2018, p. 46) de la
clase media. En este sentido, Valdivia (2018) asienta la denominacién “novelas
de la crisis” como un membrete generacional sobre un grupo de narradores que
ofrecen una amplia modalidad tematica sobre la asimilacion de la crisis y entre
los que destacan Sara Mesa y Elvira Navarro*. Es importante sefialar las huellas
que dejan los mass media sobre los textos como un reflejo de la capacidad del
espacio de creacion para asimilar la nueva “ére de I’hyper” (Lipovetsky, 2004,
p. 25). Los autores exponen en sus creaciones influencias de una cultura que va
mas alla del propio soporte difusor, pues trasvasan el espacio web para reflejarse
dentro del soporte tradicional de la novela.

Vicente Luis Mora plantea un problema esencial de la narrativa transmedia,
en tanto que dicha narrativa se caracteriza mas por la experiencia que por la tra-
ma, cuestion que obedece al modelo de “cultura de la convergencia” enunciado
por Jenkins (2008) donde el conocido como transmedia storytelling (Rosendo &
Sanchez-Mesa, 2019), provoca la confirmacién del “relato y lo narrativo como
nucleo casi ontologico del sujeto posmoderno, definido en tanto consumidor de
‘mundos transmediales’” (Mora, 2014b, p. 22). La eleccion de La trabajadora, de
Elvira Navarro, y Cicatriz, de Sara Mesa, como novelas representativas de este
periodo responde a la profundizacion que realizan sobre el espacio urbano sur-
gido tras la crisis a través de la experiencia de sus protagonistas, Elisa y Sonia.
Por otro lado, ambas novelas presentan una fuerte huella de la transmedialidad,
en tanto que sus autoras son consumidoras de los “mundos transmediales”, lle-

sobre el Levante espafiol. En la novela Crematorio, de Rafael Chirbes (2007), centrada en la
especulacion urbanistica, la corrupcion y la transformacion del Levante en un producto de con-
sumo, se percibe la publicidad en los mismos términos planteados en la novela objeto de analisis.

4 Para un analisis pormenorizado sobre la produccion literaria en relacion con la crisis eco-
némica y sus diferentes fases véase la tesis doctoral de Cristina Sanz Rubio (2019), que abarca el
periodo temporal comprendido entre 1998 y 2018.
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gando incluso a establecer una relacion directa entre el blog y la novela, caso de
Elvira Navarro, al introducir una entrada de su blog Periferia dentro del discur-
so narrativo de La trabajadora.

En esta linea, resulta de especial relevancia el planteamiento que realizan de
la ciudad desde la precariedad laboral y el consumismo feroz en el que viven
a través de sus constantes crisis de identidad. Su identidad necesita definirse
constantemente, pero sus acciones y pensamientos no suponen una postura de
radical oposicion a la situacion que padecen o a la necesidad de construccion de
un espacio publico alternativo, sino que simplemente expresan su estado de ma-
lestar, estrés o incomodidad ante un sistema social inmutable (Bezhanova, 2020).
La incertidumbre y la ausencia de un proyecto futuro vienen determinadas por
el nuevo modelo econdomico surgido tras la crisis econdmica y que Lipovestsky
(2004) denomina “turbo capitalisme” (p. 61), donde prima la rentabilidad econ6-
mica inmediata provocando asi la reduccion de trabajadores, el desempleo y los
trabajos precarios, por lo que el presente se vive dentro de una cadtica espiral
de riesgos, de inseguridades y de incertidumbres. De esta forma, las “novelas
de la crisis” reflejan “una herencia posmodernista fruto del desarraigo con la
realidad: las metas mileniaristas no ejecutadas unidas a las crecientes frustra-
ciones de una clase media castigada por las crisis econdmicas mundiales que
han caracterizado socioecondmicamente a las sociedades occidentales del siglo
XXTI” (Escandell Montiel, 2019, p. 159).

La nueva concepcion urbana generada tras la crisis pone en tela de juicio
los conceptos tradicionales de “espacio publico” frente a “espacio privado”, de-
finidos por Gaston Bachelard (1975, pp. 250-271) en La poética del espacio.
En este sentido, es necesario mencionar la influencia de los mass media que
tienden a individualizar y a aislar al ciudadano de lo que realmente ocurre en el
exterior, pues el espacio publico implica la reconstruccion de la privacidad en
relacion con la socializacion del individuo, por lo que el espacio privado desde
una perspectiva clasica se disuelve por influencia de la sociedad posmoderna
(Escandell Montiel, 2015, pp. 97-98). Es decir, el sujeto contemporaneo vive en
un nuevo espacio entre lo real y lo virtual en la medida en que “esta se recon-
vierte desde lo experimentado hasta lo narrativizado en una serie de procesos
deformantes hipermediados” (Escandell Montiel, 2015, p. 98), cuestiéon que se
refleja en ambas novelas en cuanto a los comportamientos de las protagonistas
en los espacios publicos se refiere, circunstancia que implica que sean percibidos
como “no lugares” (Augé, 1993). Se trata de espacios que ni histérica ni iden-
titariamente se relacionan con el individuo que simplemente los concibe como
espacios de transito.

Esta concepcion de la calle y de los espacios publicos impulsa al ciudadano
a experimentar una forma de vida individual alejada de la comunidad, lo que
provocara la pérdida de la solidaridad obrera o vecinal a la vez que se fomenta
su anonimato. La calle se percibe como un “no lugar” por contraposicion con



RS.2022.22.03 p. 8/12 Literatura frente a la crisis

el “lugar antropologico”, porque el “lugar” crea relaciones entre los individuos,
mientras que el “no lugar” genera una “contractualidad solitaria” (Augé, 1993,
p. 98), donde priman lo provisional y lo efimero. El individualismo, la soledad y
el anonimato experimentados en sus diversas formas por las protagonistas, junto
con la constante presencia de los mass media y de las nuevas tecnologias, aislan
al ciudadano hasta convertirlo en un sujeto urbano totalmente controlado por el
consumismo (Lipovetsky, 2004, p. 85).

La situacion de encapsulamiento que padecen viene impulsada por el con-
cepto posmoderno que se tiene de los espacios interiores y que se centra en la
busqueda del confort de sus habitantes y en su alejamiento de lo que constituye
un peligro para la integridad del ciudadano: la calle. Dentro de los espacios
interiores, el ciudadano tiene todo lo que puede desear, ademas de tecnologia
que le permite estar en contacto constante con el exterior. Esta circunstancia
produce lo que Antonio Méndez Rubio (2012) denomina “la desaparicion del
exterior”, porque el espacio publico tradicional tiende a desaparecer al ofrecerle
al ciudadano de la era digital la posibilidad de tener todos los elementos necesa-
rios para su bienestar sin la necesidad de salir al exterior y de relacionarse con
el resto de ciudadanos. En este sentido, Internet es un elemento fundamental
en la disolucion de la identidad, pues “el ciberespacio ha generado un nuevo
entorno, cuyas leyes no son parejas a las de las geografias tradicionales” (Mora,
2014a, p. 330), denominado “tercer espacio” (Rodriguez de las Heras, 2002).
Este planteamiento se observa en La trabajadora mediante las percepciones
de la ciudad por parte de Elisa como una causa de la “desaparicion del exte-
rior” y de la ruptura de la dialéctica dentro/fuera, en los términos expuestos
por Bachelard (1975).

En el caso de Cicatriz, la monotonia laboral y el encierro en los espacios in-
teriores potencian la individualidad y anulan la calle en favor del espacio virtual
en el que la protagonista encuentra una realidad paralela que funciona como via
de escape tanto de su precariedad laboral como de su matrimonio. La sociedad
digital potencia la cultura de la otredad, del extrafiamiento, del deseo de ser
quien no se es, en tanto que se utilizan los recursos digitales para construir
otra identidad, caso de Knut, o bien para dejar ver la verdadera identidad del
sujeto en circunstancias, que se mantendria escondida por el fuerte peso que
la hipermodernidad (Lipovetsky, 2004, p. 54) ejerce sobre el individuo, caso
de Sonia. En este sentido, la identidad del internauta, en cuanto a pertenen-
cia a un espacio, pierde su valor, pues depende del lugar en el que se situe en
cada momento debido a la influencia de las tecnologias geoespaciales. Asi, la
identidad de Knut que Sonia (re)construye varia en funcion de las fotografias
que le envia desde los diferentes lugares en los que se encuentra, por lo que,
como ciudadano, no pertenece a un “lugar antropologico” (Augé, 1993) deter-
minado, sino que su espacio vital es el ciberespacio, de modo que “su identidad
(tanto la nacional como la subjetiva) se diluyen en la experiencia de la navega-
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cion, y puede reconstruirse y crear avatares a su voluntad en el ciberespacio”
(Mora, 2014a, p. 330).

Una vez que la utopia de la clase media (Labrador Méndez, 2014) se ha
desmoronado como consecuencia de la crisis del neoliberalismo, al ciudadano
hipermoderno tinicamente le queda “el juego virtual de llevar «una doble vida»
(288), que es la virtual-avatarica” (Escandell Montiel, 2012, p. 49). Por tanto,
esta doble vida sera asumida, a la vez que conveniente, para mantener la armo-
nia social (Escandell Montiel, 2015, p. 86). Luego cabria preguntarnos hasta qué
punto se puede considerar real la personalidad con la que se establece contacto
en la red, es decir, hasta qué punto Knut es concebido como un individuo con
una entidad real si se compara con Verdt, el marido de Sonia. Knut constituye
un “semionauta” en relacion con la definicion que Bourriaud (2002) le otorga al
sujeto que proyecta su propia cultura, es decir, la cultura de la red, como si se
tratase de un lienzo sobre el que trabaja y modifica para crear algo nuevo a par-
tir de una remezcla. De ahi que Knut encarne un cumulo de comportamientos y
conductas sociales de moda que hacen que su identidad real sea percibida por el
lector como una creacion artificial concebida en el espacio web, en un proceso
que Escandell (2015) explica como una “mediamorfosis en la medida en que esta
se reconvierte desde lo experimentado hasta lo narrativizado en una serie de
procesos deformantes hipermediados” (p. 98).

Tanto Sara Mesa como Elvira Navarro representan el universo “hyper” (Li-
povetsky, 2004, p. 28) a través de la realidad virtual entendida como un mecanis-
mo de individualizacion del ciudadano digital y como una forma de aislamiento
del mismo que deriva en situaciones de estrés y ansiedad por su reclusion en
espacios privados y su precariedad laboral. En este sentido, destaca la exten-
sion de la psicologia de las protagonistas sobre el espacio urbano representado
como una ciudad decadente cuyas calles inhospitas reflejan la precariedad de
los ciudadanos. La crisis de identidad y de ansiedad que sufren les conduce al
uso abusivo de bebidas alcohdlicas y farmacos psicotropicos que incluso pueden
llevar al suicidio, una consecuencia mas de las crisis financieras (Lipovetsky,
2004, p. 28) que suelen silenciarse bajo analisis centrados en aspectos economi-
cos y laborales, como asi se refleja en el género “historias de vida subprime”,
un tipo de microrrelato difundido a través de plataformas virtuales (Labrador
Meéndez, 2012, p. 562). Este subgénero se enmarca dentro de la escritura no-
creativa (Goldsmith, 2011), definido por Escandell (2019, pp. 157-158) desde la
idea de “la apropiacion y resemantizacion textual”, situandose asi en el concepto
bourriaudiano del “semionauta”, en cuanto que la web permite la construccion
de nuevas formas literarias, asi como la configuracion de personajes como Knut,
que, en definitiva, no dejan de ser un reflejo mas de la sociedad pasiva, indivi-
dualista y solitaria a la que se le presenta un futuro cargado de incertidumbre.
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A modo de conclusion

La ciudad de vacaciones supone no solo el triunfo del consumismo y de
las politicas neoliberales que traen consigo la especulacion del suelo y la trans-
formacion de las ciudades para ofertar productos vacacionales al consumidor,
sino también un nuevo modelo que se basa en ofrecer al trabajador los lujos, el
confort y el descanso de los que no puede disfrutar en su dia a dia. Esta nueva
concepcion del espacio implica la formacion del turismo de masas y la adop-
cion de un rol por parte del turista para adaptarse a las exigencias de la ciudad.
Asi, la ciudad de vacaciones refleja una utopia de la clase media que produce,
al igual que la ciudad en crisis, inestabilidad e inadaptabilidad en Escargot, al
mismo tiempo que remarca el hecho de que ningtin espacio queda al margen de
la politica consumista.

En contraposicion con el modelo anterior a la crisis, la sociedad que sur-
ge tras ella presenta un nuevo orden social que se comienza a observar en E/
Dorado y se asienta en Cicatriz y La trabajadora no solo por la tematica de
las novelas, sino también por una transformacion en la forma y en el uso del
lenguaje que refleja el sometimiento del trabajador ante el poder econémico.
Sonia acata todas las normas en silencio, ni siquiera se plantea una protesta y
busca una via de escape a través de las redes sociales. Sin embargo, Elisa, tras
ser despedida, decide acudir a la puerta de la editorial creyendo que sus compa-
fleros se estan organizando para reclamar sus derechos y comprueba que nada
cambia, “como si nada hubiera ocurrido y yo me hubiera equivocado” (Navarro,
2014, p. 101), una circunstancia explicada por el cada vez mas extendido con-
cepto de “ciudadania digital” (Escandell Montiel, 2012, p. 47), entendido como
el reconocimiento de un proceso social que dota al ciudadano, ahora usuario del
entorno Web 2.0, de unos nuevos valores de identidad dominados por “la societé
d’hypersurveillance” (Lipovetsky, 2004, p. 53) que se refleja en el individualis-
mo del nuevo ciudadano hipermoderno.

Cicatriz y La trabajadora presentan un desenlace marcado por la incertidum-
bre sobre el futuro tanto laboral como personal de sus protagonistas. La preca-
riedad laboral y la incertidumbre son las consecuencias de las agresivas politicas
neoliberales cuyo resultado ha sido la modificacion de los espacios. Su reconfi-
guracion ha difuminado la frontera entre lo publico y lo privado hasta la desapa-
ricion del exterior y la conformacion de la calle como un “no lugar”. Por ello,
las protagonistas necesitan definirse e identificarse constantemente como conse-
cuencia de su pérdida laboral. Sin embargo, sus acciones, sus pensamientos y su
psicologia no suponen una postura de radical oposicion a la situacion que padecen
o0 a la necesidad de (re)construir un espacio publico alternativo e identitario, total-
mente opuesto a los actuales “no lugares” en los que “la desaparicion del exterior”
genera en las protagonistas grandes situaciones de estrés. Unicamente reflejan
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los actuales espacios urbanos y expresan el estado de animo que les produce un
sistema social que parece presentarse ante ellas como abrumador e inmutable.
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ABSTRACT: The main objective of the article is to investigate the usefulness of the notion of
Capitalocene proposed by Jason W. Moore in the interpretation of Alejandro Cuevas’s most recent
novel: Mi corazon visto desde el espacio (2019). The work of Cuevas, a writer from Valladolid
with much experience in challenging various social problems of 21st century Spain, indeed gains
a much more nuanced interpretative dimension, as it reveals the scope of the author’s critique of
contemporaneity that encompasses a whole range of issues that go beyond the boundaries of the
Anthropocene and require a bolder and more contemporary frame of reading. Thus, Cuevas’s
fifth novel can be read as a “capitalocenic novel” as it turns out to be a quasi-manifesto of the
weaknesses of the self in today’s System.
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sino una verdad, mas hermosa?
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la nuestra. Su estado actual. Su porvenir. Profesion de fe
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No es nada raro que la literatura no huya de problemas sociales, econémi-
cos o politicos de los tiempos en los que les ha tocado vivir a los escritores.
La presencia de todo un abanico de motivos relacionados con las condiciones
sociales se hace cada vez mas patente en momentos de dificultades colectivas,
de inestabilidad social y politica o de cambios profundos del sistema de organi-
zacion estatal que influyen en la situacion del yo. En la narrativa, hay tramas que
incluyen dichos motivos por medio de teorias que unen lo politico con lo estético
(verbigracia, de Ranciére y su concepto de lo “sensible”, entendido como un
“horizonte de despliegue” y como “una experiencia que va encaminada a hacer
visible . . . un modo de subjetivar, de hablar y de comportarse”; Goeritz Alvarez,
2018, p. 18). Las vidas literarias cobran asi una dimension extratextual, dado que
representan conductas modélicas en situaciones especificas. No obstante, las re-
presentaciones literarias, también las que se consideran candnicas, no se escapan
de fallos y limitaciones, puesto que —y seguimos aqui otra vez el pensamiento
rancieriano— no se puede ver “en la representacion por medio de las palabras
ni la complecion, ni la fidelidad a la realidad; el hombre, siendo un sujeto débil,
produce palabras a pesar de su indole ilusoria y torcida” (Gutkowska-Ociepa,
2020, p. 33). Asi, un acto creativo se convierte en una pugna pluridireccional
tanto con la realidad que se intenta representar como con la materia del lenguaje
y su fijacion en lo “sensible” concebido inevitablemente desde una perspectiva
solipsista.

Lo politico se suele proyectar en contextos grupales, de una colectividad
nacional o social (por ejemplo, coetanea o profesional), y es la dimension publica
la que otorga a la politica una relevancia mayor. A su vez, la literatura ofrece una
oportunidad excelente de mostrar lo publico por medio de una cuasi existencia
concretizada y parabolizada que no solo aporta a los lectores una posibilidad
de profundizar en las redes de dependencias y debilidades de la situacion de un
individuo en el sistema politico estatal o municipal,' sino que también pone en
tela de juicio las consecuencias de la politica abstracta en una vida singular, de
algin modo mucho mas palpable, materializada e identificable.

De todo ello se aprovecha Alejandro Cuevas, cuya narrativa recoge varios
hilos del analisis de la contemporaneidad ofreciéndolo en forma de un texto que,
a pesar de ser indudablemente literario, en realidad se parece mas bien a un
cuasi manifiesto capitalocénico, repleto de frustracion, desesperanza, humor
amargo y sardonico, que surge de la necesidad de reivindicar un reconocimiento
de varios factores que de forma tragica y grotesca determinan la precariedad e
insatisfaccion, en las cuales estriba la situacion de los espafioles nacidos en los
afos setenta y ochenta. El término “capitalocénico” resulta aqui enormemente
util, puesto que la critica desplegada por Cuevas en Mi corazon visto desde el

' Lo mencionamos aqui porque suele tener mucha importancia para Cuevas, cuyos protago-
nistas sienten a menudo un vinculo especial con su micropatria urbana.
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espacio (2019) supera lo que se suele considerar solo “politico” y necesita un
marco interpretativo mas amplio, mas atrevido y mas actual.

Hay investigadores que en la categoria de Antropoceno ven una solucion
para el agotamiento terminologico de la etapa de posposmodernismo (p. ej.
Heike Scharm, 2019), si bien es cierto que ni siquiera el Antropoceno abarca lo
todo y es suficiente para diseccionar la posicion del hombre dentro del panorama
actual. El término prestado de la geologia, segtin indica Jason W. Moore, resulta
beneficioso a la hora de “reconfigurar la historia del mundo moderno como la
edad del hombre” (Wedekind & Milanez, 2017, p. 109), pero no es lo suficien-
te en el intento de aclarar los mecanismos socioecondomicos y socioculturales
igualmente importantes para la diagnosis de la radicacion de la humanidad hoy
en dia. Refiriéndose a las consideraciones de Moore, Jos¢é Ramon Orrantia Ca-
vazos (2020) pone de relieve que “los argumentos antropogénicos obscurecen
las dinamicas capitalogénicas de naturalizacion de las inequidades, alienacion y
violencia de las relaciones modernas de produccion y apropiacion de capital™,
por lo cual se nota que el Antropoceno se fija en el dualismo entre lo huma-
no y la naturaleza®, pero sin prestar mucha atencion a la nocion de “capital”
que ha sido clave en el proceso del desarrollo de la coexistencia del ambito
humano y no-humano. Ademas, conforme a Moore (2017), el Antropoceno es
una idea peligrosa por el poder que se esconde en su potencial de storytelling,
por la capacidad de tergiversar los hechos en cuanto a las razones de la cri-
sis climatica y de disminuir la responsabilidad de los que tienen la culpa. En
efecto, el Antropoceno se deja ver como una herramienta falaz, mientras que
Capitaloceno se refiere no tanto a una dicotomia de lo humano y lo no-humano,
sino a una relacion triadica entre el ser humano, la naturaleza y, efectivamente,
el capital.

Siendo un sistema que pone a trabajar a la naturaleza y a la naturaleza huma-
na por una remuneracion minima, el Capitaloceno no es un término éticamente
neutral lo cual constituye uno de los motivos por el que Moore opta por su uti-
lidad general. Segun el investigador americano, la reparticion del capital junto
con las oportunidades dadas —o en muchos casos sustraidas— a varios grupos
sociales provienen de la percepcion de “la Naturaleza como «algo fueray, fuera
de la sociedad, pero que incluye a mucha gente no blanca, muchas mujeres,
quizas incluso la mayor parte de la humanidad” (Wedekind & Milanez, 2017,
p. 109). En consecuencia, al admitir el rol del capital y no ocultar los males del
capitalismo (Moore enumera aqui sexismo, racismo, la formacion de clases o co-
lonialismo; 2022, p. 135), entramos en una dimension llena de relatos de abuso,
sufrimiento y desesperacion.

2 Véase también: Moore, 2017, p. 10.
3 “Tradicionalmente en el pensamiento ambiental se ha hecho énfasis en los dos extremos:
los humanos y la naturaleza; la sociedad y la naturaleza” (Wedekind & Milanez, 2017, p. 109).
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Respondiendo a la pregunta de qué tiene que ver con dicha opresion Alejan-
dro Cuevas (es un seudonimo de Alberto Escudero Fernandez), un hombre blan-
co de 49 anos, licenciado en Filologia Hispanica, nacido en Valladolid y durante
ultimos afos “exiliado™ en los EE. UU., hay que indicar que por la situacion
de los treinta- y cuarentafieros en la Espafia de la ultima década (mas o menos),
conforme a los problemas sociales y generacionales presentados en sus textos, su
narrativa se abre a una lectura segun la clave del Capitaloceno. Y, por supuesto,
se sabe perfectamente que Cuevas crea ficcion, que se esconde detras de la fachada
de la invencion y licencia poética en todas sus obras, sin embargo, de forma con-
tinua, a partir de sus primeras novelas y cuentos, sigue profundizando y matizan-
do una critica feroz del sistema socioeconomico espafiol, lo cual se despliega de
manera muy evidente en Mi corazoén visto desde el espacio (su quinta novela®).

4 El estatus del “exiliado” va aqui entre comillas, puesto que no tiene nada que ver con
una presion politica; responde mas bien a la situacion econdmica y vital del autor. No obstante,
este exilio no se muestra enteramente voluntario, sobre todo, si consideramos la inaccesibilidad
del mercado laboral como una puerta cerrada a una vida digna uno de los factores que —de
forma sutil, intangible, aun asi real— resultan en la necesidad de buscarse un lugar de vida mas
oportuno fuera de Espana. Las circunstancias de los “exiliados” se han convertido en uno de los
motivos de la novela analizada: “hay gente que conoces de manera tangencial y que, de impro-
viso, dejas de ver: alguno, si, habrd muerto (la muerte es el exilio mas radical), pero la mayoria
ha emigrado a Madrid o a la costa o al extranjero. Algunos se habran ido por gusto, huyendo del
clima detestable de Desgracia o por amor o porque se les ha presentado una oportunidad laboral
que no podian dejar escapar, pero la mayoria se ha ido porque no le ha quedado mas remedio,
porque no han sido capaces de abrirse un hueco, de edificar aqui una vida digna” (Cuevas, 2019,
pp. 50-51). Hay que sefalar, a la vez, que el escape a otro pais no garantiza una vida idilica. En la
novela, a modo de cuasi reportaje, se cuentan historias de jovenes andnimos que sacrifican su or-
gullo por una remuneracion suficiente. Citamos aqui dos de ellas, llenas de desengaiio; la primera
demuestra una doble vida que llevan los que emigraron y la segunda, la degradacion profesional
que quita todas las ilusiones sobre la grandeza y excepcionalidad como individual que un o una
joven tiene a la hora de optar por un pais ajeno: “Claudia (nombre ficticio) miente a su familia y
dice que esta dando clases de espafiol cuando en realidad limpia habitaciones de hotel en Munich.
No es el tnico caso: lo habitual es exagerar, decir, por ejemplo, que trabajas en una empresa
donde estas muy bien considerado, cuando lo cierto es que eres mozo de almacén y nadie sabe
tu nombre” (Cuevas, 2019, p. 53); y la segunda, que subraya también el impacto devastador de
sentirse forastero: “Manuel (nombre ficticio) era bidlogo, aunque no ejercié nunca. Trabajaba de
botones en un hotel de Londres y casi todas las propinas se las gastaba en comprar, a precio de
importacion, productos espafioles, porque si, algunos son capaces de echar raices en otros paises,
pero otros sienten una morrifia espantosa y no hay dia en que no se pregunten qué pintan ahi,
rodeados de gente con costumbres tan extrafias que come porquerias. La ventaja de las grandes
ciudades extranjeras es que alli puedes diluirte y desintegrarte en la multitud, porque nadie te
conoce. Nadie sonrie con socarroneria al verte llevando bandejas en un restaurante o paseando
perros con una bolsa de plastico para recoger sus heces. Dos kilos de heces al dia, seis dias a la
semana, cincuenta semanas al afio. Tu vida como una metaforica piscina llena de excremento de
perro” (Cuevas, 2019, p. 53).

5 Las novelas anteriores son: Comida para perros, de 1998; La vida no es un auto sacramen-
tal, de 1999; La peste bucdlica, de 2003, y Quemar las naves, de 2004.
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Cuevas visibiliza aqui varios problemas que viven en Espaifia tanto los coetaneos
de la “generacion Nocilla™ como los mileniales, los de la “generacion burbuja”
(burbuja tanto del bienestar como la inmobiliaria, como en 2011 indicaba, entre
otros, Aleix Sal6 en su libro Espariistan). Se trata de los que viven en una época
de bienestar y de crisis a la vez, de tremenda riqueza de empresas internacio-
nales y de falta de empleo ajustado a los intereses y formacion de la generacion
que deberia triunfar en el mercado laboral, pero se ve forzada a ocultar sus
ambiciones para poder trabajar en cualquier sitio, por cualquier remuneracion
y haciendo cualquier cosa. Segun los diagnodsticos de la generacion X esparci-
dos por la prensa espafiola a partir de 2005, son “mileuristas”, “nimileuristas”
o “submileuristas™’: gente que gana —como maximo y no siempre— mil euros
al mes ¢ intenta, a pesar de lo problematico que sea con una cantidad como esta,
dominar su vida con todos los obstaculos de la adultez.

Por medio de Mi corazon visto desde el espacio, Cuevas afiade un retrato mas
a su serie panoramica artistica dedicada a la representacion de la situacion de los
inadaptados treinta- y cuarentafieros. Por tanto, la relevancia de lo econémico
surge en cada momento de la lectura, aunque a primera vista se puede creer que
se trata sobre todo de una novela sentimental (la primera parte arranca con una
confesion: “Te quise, pero ya no te quiero, y entre una cosa y otra €s como si
hubieran estallado a la vez cien bombas atdmicas, dejando una devastacion in-
descriptible”; Cuevas, 2019, p. 11). El protagonista, que hasta el final permanece
andnimo, después de seis afios de exilio vuelve a Espafia, a su pueblo natal de
nombre fatidico: Desgracia. Alli, un viejo amigo suyo que sigue trabajando en
el bar Prometeo le entrega un manuscrito que el protagonista habia escrito hace
seis afios para su novia de aquel entonces, Barbara. El texto lo define como:
“una guia antituristica de la ciudad, un autorretrato borroso, un cuaderno de
bitacora en medio del naufragio, una sinuosa declaracion de amor... Un amasijo
de subgéneros que acabd derivando en carta de despedida” (Cuevas, 2019, p. 16).

¢ En realidad, Alejandro Cuevas no ha sido asociado con ninguna generacion literaria como
tal, aunque se acerca mas por su edad a la “generacion Nocilla”, cuyo nombre viene de la trilogia
Proyecto Nocilla escrita por uno de sus coetaneos, Agustin Fernandez Mallo. Por su compleji-
dad, el tema de las generaciones literarias que, de hecho, no se ajustan en pleno a las divisiones
generacionales sociologicas, requiere un estudio separado. Aqui solamente indicamos que los
rotulos como “generacion Kronen” o “generacion Nocilla” se suelen convertir pronto en etiquetas
de productos mediaticos, de mercancias deseadas por los lectores-clientes y por criticos literarios
que estimulan las ventas. Como sefialé Violeta Ros Ferrer (2017): “Sobre la rentabilidad de la
etiqueta «Nocilla», es muy significativo el hecho de que la primera novela del «Proyecto Nocilla»
de Agustin Fernandez Mallo . . . fuera publicada en 2006 por Candaya, una editorial minoritaria,
indie, mientras que la segunda y la tercera parte fueran publicadas por la editorial Alfagua-
ra, una de las mas potentes y comerciales del ambito editorial espafiol, perteneciente al grupo
PRISA” (p. 70).

7 Un analisis detallado de esos términos lo ofrece Olga Nowak (2021) en su libro dedicado
a la narrativa de las escritoras espafiolas de la generacion X (pp. 43—47).
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En efecto, la novela consta de dos lineas argumentales llevadas simultineamen-
te: una que se refiere al protagonista maduro, que es un hijo que vuelve a su pais
para desconectar a su padre de los aparatos que le permiten vivir; y la segunda,
que es un relato releido y de algiin modo revivido por el protagonista de la pri-
mera, por su autor y personaje principal a la vez. El desdoblamiento de las voces
narrativas le permite a Cuevas mostrar una evolucion individual a rebours, un
proyecto existencial como un fracaso total (lo cual es un motivo muy frecuente
en sus obras), una vida concebida como un despilfarro colosal del tiempo.

El principio de la tesis doctoral escrita por el camarero del Prometeo hace
constar que: “El tema vertebral de toda la Literatura, de cualquier época y de
cualquier ambito geografico, es la devastacion que el paso del tiempo provoca
en el exterior y en el interior de los seres humanos” (Cuevas, 2019, p. 117) y,
evidentemente, también es uno de los ejes conceptuales principales del argu-
mento cuevasiano. El deterioro del cuerpo y de la personalidad que los hombres
experimentan con el paso de los afios surge varias veces en las reflexiones del
protagonista, sobre todo, si se compara con su padre que desaparece paulatina-
mente del mundo y de su vida y que del hombre enojado por el Ayuntamiento y
varios asuntos practicos que rigen la vida en Desgracia pasa a ser a un individuo
inconsciente, incapaz de expresar una vez mas su indignacion y desengafio por
las malas decisiones de su hijo. El narrador hace todo lo posible para alejarse
del modelo paternal, sin embargo, nota inquictantes semejanzas. Paraddjicamen-
te, disminuye su propio valor tanto sintiéndose vinculado con su familia, como
contemplandose en un contexto mas amplio, extrafamiliar: “yo juego solo los
papeles intranscendentes” (Cuevas, 2019, p. 248) o “Yo soy como otros. Otros
son como yo. Creemos ser un producto irrepetible de la genética, pulido (o man-
cillado) por factores ambientales, pero solo somos un ladrillo mas en una tapia
interminable y vulgar” (Cuevas, 2019, p. 227).

El motivo de lo ambiental, explotado de forma mas o menos directa por el
autor en varios fragmentos, demuestra que la obra supera una lectura en clave
simplicista marxista, puesto que no se centra solamente en la situacion fragil
del hombre frente al impacto del capital, sino que lo sitia en una red densa de
factores tanto econdmicos y existenciales como climaticos y ecologicos. Asi-
mismo por eso, a la hora de diseccionar el mundo representado en Mi corazon
visto desde el espacio, la nocion de Capitaloceno resulta idonea.® De hecho, el
capitalismo despiadado en el que se mueve el protagonista recuerda la inexora-
bilidad del darwinismo y queda representado por medio del planteamiento bio-
logicista, también presente en otros textos de Cuevas como Comida para perros

8 Merece la pena indicar que este articulo no supone el primer intento de adoptar el pensa-
miento capitalocénico en el ambito de la literatura. Véase, como ejemplo, un articulo de Philo-
mena Polefrone (2020) cuyo enfoque atafie incluso a una “estética capitalocénica” o un texto de
Francisca Noguerol (2020) que trata el Capitaloceno como un punto de partida en su investiga-
cioén de nuevas propuestas narrativas de Espafia y América Latina.
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0 La peste bucolica. En Mi corazon visto desde el espacio, el autor juega a me-
nudo con conceptos ambientales de forma lidica y metaforica (“Ahora soy una
especie de logoescéptico: considero las palabras ruido ambiental, contaminacion
acustica”; Cuevas, 2019, p. 251), no obstante, en varios fragmentos incluye una
preocupacion por la explotacion del medio ambiente. A menudo se menciona
la oscuridad como una muestra de fallos del hombre con respecto a la protec-
cion del estado adecuado de la naturaleza; por ejemplo, a la hora de recordar
el pasado, se menciona que “el crepusculo no estaba todavia deslucido por un
velo de contaminacion” (Cuevas, 2019, p. 134). Se da a entender que el fracaso
del mundo tal y como lo conocemos es inminente, por lo cual cuando el
protagonista experimenta un momento repentino y cortito de felicidad, este
siempre va acompaiiado por una imagen de destruccion, de alienacion y del ani-
quilamiento cercano:

era maravilloso quedarnos, excepcionalmente, de tertulia en la cama, hablando
en susurros de la vida como se habla de una novela que uno ha leido pero no
sabe muy bien si ha acabado entenderla o no . . . . Tumbados sobre las sabanas
arrugadas, me gustaba visualizarnos como los dos ltimos pingiiinos flotando
a la deriva a bordo del ultimo iceberg, pocas horas antes del fin del mundo.
(Cuevas, 2019, p. 93)

El presagio de la catastrofe del universo acompana al protagonista en su dia
a dia sin cesar. También la sofisticacion de la vida emocional se reduce a las
metaforas del campo de fauna: Bruno, otro personaje perteneciente a la misma
generacion que el protagonista, declara el amor por una chica indicando que
“es la unica hembra de mi especie . . . . Lo cual es como decir: o Monica o la
extincion” (Cuevas, 2019, p. 117). En efecto, el mundo representado por Cuevas
en Mi corazon visto desde el espacio recuerda a la desesperanza de Melancolia
(2011), de Lars von Trier, o del mundo bestial y hostil de Poeta de Nueva York,
de Lorca. Uno de los epigrafes que abren la novela pone de relieve su caracter
distopico: “«The world is holocaust. Everything is lost. Mankind is destroyed.
Sprinkled in the void. La la la la la, la la la la la, la la la la la». Blondie: The
attack of the Giant Ants” (Cuevas, 2019, p. 9). Esa ambigiiedad —el fin del mun-
do y un trivial canto de “la la la la la”— esta presente en todo el texto.

Los personajes de la novela: el protagonista-narrador, Yonatan del bar, Tere-
sa, Tomas y algunos mas son licenciados en Filologia Hispanica y la seleccion
de la carrera marca su situacion en todos los aspectos. Es uno de los motivos re-
currentes en la narrativa de Cuevas, dado que constituye, entre otros, el motivo
central en Mariluz y el largo etcétera, el cuento que da titulo a todo el volumen
de relatos publicado un afio antes de Mi corazon visto en el espacio. Parece que
en muchos textos suyos la literatura sirve de oportunidad de huida de los proble-
mas pragmaticos y triviales de la cotidianidad: “los libros, en resumidas cuentas,
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me fueron desconectando del mundo en el que vivo, y no sé si he regresado del
todo. Y no sé si quiero regresar” (Cuevas, 2019, p. 251). La literatura se convier-
te en la unica esfera en la cual la sensacion de inadecuacion de los que no sabian
escoger “bien” su futuro profesional se difumina o al menos pasa a segundo
plano. Ahora bien, la literatura ni cualquier otra creacion no aparece presentada
aqui como una dimension idilica. Por un lado, el protagonista subraya la inefica-
cia e imperfeccion de la lengua: “La maldicion de Babel, por decirlo de alguna
manera, no consiste en que los hombres hablen idiomas diferentes, sino en que
las palabras significan una cosa distinta para cada uno” (Cuevas, 2019, p. 249).
El lenguaje es tramposo en los medios de comunicaciéon de masas (se alude en
la novela muchisimas veces a las manipulaciones en la television o al periddico
local, el Heraldo de Desgracia, que es el principal 6rgano de propaganda de
la familia mas rica en Desgracia, los Pezufia) y también resulta insidioso en la
comunicaciéon mas intima, entre amigos, lo que vemos, por ejemplo, cuando el
protagonista que siempre lucha con la falta de fondos constata:

En mi caso resulta irénico que, entre otras cosas, me dedique también a lim-
piar escaparates de tiendas y cada semana vea pasar la moda ante mis 0jos
cuando cambian la indumentaria de los maniquies. S¢ que limpiar escaparates
para beneficio de la industria textil no es un trabajo inocente (ninguno lo es).
Yo le limpio las gafas al capitalismo, me dijo una vez Yonatan, pero no sé si
era un comentario malicioso con animo de zaherir o una simple gregueria.
(Cuevas, 2019, p. 41)

La amistad, el amor, la vida en pareja cuando se busca casa nueva y se suefia
con una hipoteca provechosa: todo ello se muestra en la novela como asuntos es-
trechamente vinculados con el poder del capital que se tiene (0 no) a disposicion:

— La cultura —me decia mi padre— te va a venir muy bien cuando tengas
que pedir limosna en un tinel. Asi redactards carteles sin faltas de ortografia.
Fuimos animales herbivoros atrapados en la jaula de leones. Fuimos unos in-
adaptados que subestimamos el poder y la importancia del dinero. Mientras
otros, que también eran pobres, se resignaban a su destino y pasaban el fin de
semana haciendo carreras clandestinas con sus coches tuneados, inflandose
a anfetaminas y metiéndole mano a la Yénifer en un descampado, para luego,
el lunes, ir a trabajar a un andamio y beber durante la pausa del almuerzo vino
de tetrabrik, nosotros nos preguntabamos por el sentido de la vida y leiamos
a Faulkner y veiamos peliculas de Rossellini. (Cuevas, 2019, p. 56)

Lo que le duele al yo novelesco es falta de apoyo proveniente de la familia
mas cercana, de los amigos que eligieron otra trayectoria profesional, de no-
vias que al fin y al cabo eligen siempre a un chico que sabe manejar el capital
del tiempo y de fondos que la vida le ofrece (Barbara, a la que el protagonista
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dirigio su “guia antituristica”, para explicarle por qué prefiere romper con ¢l le
dice: “Porque en la vida real, las cosas se compran con dinero y no con ideas”;
Cuevas, 2019, p. 252). El dinero no llega ni siquiera cuando el protagonista de-
cide trabajar de forma poco legal en una “academia-charcuteria” y dedicarse
a la “lumpendocencia” dando clases de latin a los hijos de los ricos para que
los jovenes puedan perseguir la formacion adecuada y luego convertirse en un
“recurso” util para el Sistema.

Al protagonista le duele mucho el funcionamiento del Sistema, escrito con
mayuscula, que no defiende a los que no siguen las pautas del pragmatismo y
no se empefan en acumular bienes y capital para poder invertir y desarrollar
asi el poder econdmico de las élites y de la ciudad. Por la omnipresencia directa
del aliento municipal y estatal en la esfera de oportunidades de los personajes
filologos, se puede leer la novela de Cuevas en un contexto mas amplio, tanto es-
pafiol como transnacional, dado que los principios descritos por el vallisoletano
se refieren a muchisimos ambitos politicos democraticos y liberales.

Segun Michael Walker®, ya en los noventa se veia que “la era de la geopoliti-
ca cedid el paso a la geoeconomia” y que “los nuevos simbolos de virilidad son
las exportaciones y la productividad y las tasas de crecimiento”, mientras que
“los grandes encuentros internacionales son los pactos comerciales de las super-
potencias econdmicas”. Ya en aquel entonces todo empezaba a girar alrededor
del poder del capital y de las ambiciones de conseguir un bienestar econdomico;
eso es lo que se concebia como fuerza motriz del progreso y el ultimo objetivo
tanto de las colectividades como de los individuos. Robert Kagan (2008) afiade
que las naciones iban a deshacerse de sus pasiones atdvicas, de luchas por el
honor y la gloria (p. 8) y se centrarian en la biisqueda del sosiego financiero y
seguridad material. El protagonista de Cuevas demuestra que una vision como
esta, aunque en teoria suene idilica (sin pasiones no se optaria por guerras) y
parezca completa, en realidad, descarta a la gente que no sabe participar ni
mantener el ritmo en esa carrera por la propiedad, por la estabilidad laboral,
por seguir las pautas indicadas por el dinero como un propésito de todas las
actividades y el suefio definitivo. Con unos intentos fallidos de sacar oposiciones
y por la imposibilidad de convertirse en un profe de instituto despreciado o un
funcionario a quien el resto de los fracasados podria envidiar la estabilidad la-
boral (a pesar del aburrimiento provocado por el trabajo), el protagonista no cesa
de ser un hombre X, siempre anénimo, casi invisible, un representante de los que
no se oponen activamente al sistema (no participan en protestas, no entran en la
politica para abolir las reglas del mercado), pero a la vez hacen lo que necesitan
para sobrevivir, metiéndose en un hueco para los resignados, ya ni siquiera in-

® “The age of geopolitics has given way to an age of what might be called geoeconomics”,
Martin Walker wrote in 1966. “The new virility symbols are exports and productivity and growth
rates and the great international encounters are the trade pacts of the economic superpowers” (en
Kagan, 2008, p. 8; trad. nuestra).
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dignados. Es un yo que parece no tener fuerza ni ganas para hacer que su voz
suene y tenga impacto; es un portavoz de una desapasionada indiferencia tratada
como un mecanismo analgésico y anestésico a la vez.

El protagonista elige una vida transparente, miserable, penosa y quejica si-
multaneamente, silenciada, de algin modo también cuasi eremita, minimalista
en cuanto a la cantidad de estimulos intelectuales que le puedan airar y exacer-
bar. Después de una charla con un terapeuta cuya advertencia deprime al prota-
gonista al indicar que “no se puede cambiar el mundo para acomodarlo a nuestra
cabeza, tenemos que intentar cambiar nuestra cabeza para acomodarla al mun-
do”, el yo novelesco se pone a favor del desinterés, apatia ¢ inercia mental:

quemé mis libros en un descampado ¢ hice trizas con unas tijeras mi car-
net de socio de la Biblioteca Publica. No he vuelto a leer ningun libro, no
visito exposiciones de pintura ni asisto a conferencias y todas las pelicu-
las que veo son una porqueria inofensiva, pero no sé si mi cabeza esta en
proceso de metamorfosis para adaptarse geométricamente al mundo porque
para eso tendria que ponerme a pensar seriamente en ello, y reflexionar
sobre cualquier cosa no me conviene en absoluto. No pienso, luego existo.
(Cuevas, 2019, p. 189)

Hay muchos fragmentos en los cuales se nota la rendicion de un individuo
que perdio6 todas las aspiraciones y no ve solucidon para su pequefiez economica
y social:

Son unos dias que cotizo a la Sacrosanta Seguridad Social y a mi casi me hace
ilusion cuando me llega cada afio una carta del Ministerio de Trabajo y veo
que la cifra ha subido un poco: en toda mi vida laboral ya tengo acumulados
veintitin meses cotizados, contando el tiempo que trabajé en la franquicia de
bocadillos y cuando hice encuestas para el censo y cuando estuve en el ta-
nel de lavado de coches, porque todo lo demas ha sido economia subterranea
o submarina. A ese ritmo cuando me llegue la edad de jubilacion, tendré re-
unido suficiente para que me den unos cartones para colocar en el suelo de un
cajero automatico. (Cuevas, 2019, p. 214)

El protagonista asume el papel de una victima del sistema tanto econdmico
como escolar, porque a la hora de decidir su destino no se daba cuenta de que
una parte de la sociedad en realidad desprecia a los universitarios cuyas apti-
tudes y conocimientos no siempre pueden dar a los empresarios provechos ins-
tantaneos y palpables. En la novela se menciona la estrategia de ocultar titulos
universitarios en los curriculos, de tragarse la humillacion y aceptar un puesto
poco exigente a pesar de haber obtenido el doctorado. Se menciona sentirse de-
cepcionado e inerme:
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Nos prometieron paraiso, pero hasta ahora solo hemos visto vertederos de es-
combros. Nos dijeron: estudia, labrate un futuro, invierte el tiempo en algo
provechoso. Nos creimos todos los cuentos de hadas. Fuimos el patito feo que
aspiraba a convertirse en cisne y acab6 con el higado hipertrofiado en una
siniestra factoria de foie-gras. (Cuevas, 2019, p. 50)

La novela termina con un viaje de vuelta del protagonista a Australia, ya
después de la muerte de su padre y de la siguiente ruptura con los amigos de
Desgracia. Ningun tipo de capital le ata a su patria: ni econdmico, ni familiar,
ni simbdlico, por lo cual se retira y —siguiendo las pautas de Capitaloceno de la
necesidad interiorizada de buscar algin nicho para su actividad laboral— opta
por otro ambiente. El protagonista observa su pueblo alejandose en avion a otro
pais y a otra cultura, perfectamente consciente de que “exiliarte a un idioma
ajeno es la forma mas extrema de alienacion” (Cuevas, 2019, p. 304). El final no
es esperanzador, pero a la vez se permite interpretar como una salida de emer-
gencia alternativa. Al fin y al cabo, en las palabras del autor: “Una novela es una
compresa de celulosa con la que uno intenta contener la hemorragia de la vida”
(Cuevas, 2019, p. 78).
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ABSTRACT: The most recent Argentine gay narrative, despite being written in the post-emancipa-
tion era, is still immersed in a series of dichotomies typical of pre-emancipation gay narrative:
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to speak in this context of a conceptual convergence encompassed under the synthetic notion of
civilibarbarie introduced by Elsa Drucaroff.
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Hoy dia en Argentina se vive un momento de particular florecimiento en la
cultura y literatura gais.! Esto se debe a tres factores principales: la introduccion

' Me sirvo de la nocion de la narrativa y literatura gay u homosexual (y no homoerotica)
por una serie de razones. Martin Green (1985) observd que lo homoerotico en la literatura se
caracteriza por la ausencia casi total de personajes femeninos y el enfoque en las relaciones entre
hombres (p. 283). El destinatario de esta clase de obras no es un lector de ninguna sexualidad
concreta. En ellas se usan frecuentemente las estrategias alusivas e indirectas orientadas a suge-
rir contenidos o caminos interpretativos homosexuales 0, como observa Gérard Genette (1972),
es todo un sistema complejo de anhelos frustrados, de sospechas desilusionadas y de sorpresas
esperadas con ansiedad (p. 114). Por el contrario, la narrativa y literatura gay (u homosexual) esta
dirigida sobre todo al ptiblico gay (Green, 1985, p. 283), trata la tematica de la homosexualidad de
modo explicito y “los temas abordados en este tipo de relatos suelen centrarse desde el despertar
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del matrimonio igualitario en el afio 2010, un interés creciente por la cultura
de las minorias sexuales y el cumplimiento del proyecto emancipatorio, aunque
solo de manera parcial, como corroboran las altas tasas de violencia perpetrada
contra miembros de la comunidad LGTBIQ+ argentina (véase Bimbi, 2020). Del
ultimo deriva, probablemente, el hecho de que una parte de la narrativa gay
mas reciente, a pesar de haberse escrito en la era de la posemancipacion, siga
inmersa en una serie de dicotomias propias de la narrativa gay preemancipato-
ria: hetero/homo, masculino/femenino y fuerza/debilidad. A todas ellas, se suma
la que parece la mas arraigada en la cultura argentina, es decir, civilizacion/
barbarie que desde Echeverria vino moldeando la relacion de la literatura con la
politica y los posicionamientos ideoldgicos. De acuerdo con las aportaciones de
Elsa Drucaroff (2011), esta dicotomia se desvanece en obras literarias argentinas
de la postdictadura, ya que en ella se fusionan y coexisten varios binomios: la
ciudad y el campo, lo urbano burgués y villero, lo culto y lo popular, lo moderno
y lo conservador, etcétera. Asi, apunta la investigadora, surge la civilibarbarie
que se nutre de tradiciones y conceptualizaciones contradictorias y excluyentes
(Drucaroft, 2018, p. 296). La civilibarbarie no se reduce a una mancha tema-
tica literaria o discursiva, sino que se la puede concebir como una estrategia
deconstructivista y descentralizadora orientada a revelar las incongruencias de
diferentes tipos de esencialismos culturales.?

Dentro de este marco conceptual me propongo analizar algunos textos de
aquellos escritores contemporaneos que son los mas conocidos por la comunidad
LGTBIQ+ argentina actual, que abordan temas esenciales para este colectivo,
que fueron publicados después de la aprobacion de la Ley de Matrimonio Igua-
litario (posemancipatorios) y en cuyo centro tematico esta la dicotomia hetero/
homo; los de Facundo R. Soto, Toshua y Peter Pank?®. Planteo como hipdtesis

sexual del homosexual hasta las consecuencias problematicas e incomprensiones sociales que
suelen arrastrarse” (Alamo Felices, 2014, p. 80). Ademas, es justificado hablar de la literatura gay
en este caso, dado que todos los textos analizados fueron escritos en el siglo XXI y, como apunta
Jorge Luis Peralta (2017), en Argentina “el modelo identitario gay se afirmoé entre las décadas de
1980 y 1990” (p. 11).

2 El concepto de Drucaroff se compagina en cierta medida con las observaciones de Jack
Halberstam expuestas en su libro Wild Things. The Disorder of Desire (2020). El investigador
define “lo salvaje” como un lugar contradictorio y caotico, en el que las referencias se quedan
dentro del régimen de lo inestable. Asi, lo salvaje permite percibir lo que el sistema hegemonico
intenta abatir, eclipsar o confinar (p. ej. sexualidades no normativas, deseos incomprensibles
o sujetos racializados; Halberstam, 2020, p. 39).

3 Podria incluirse en la lista de obras comentadas también la narrativa de Gael Policano Rossi
(1987), con su novela Machito (2021) en particular, dado que de manera irdénica y grotesca decons-
truye los binarismos de género, las adscripciones a preferencias sexuales simplificadoras y asi cons-
tituye una critica de las imposiciones de la cultura binaria en las relaciones homosexuales. La novela
Gualicho (2016) del mismo autor (una suerte de inversion argumental y conceptual de Machito)
podria también incluirse en el presente estudio por razones parecidas. No obstante, dados los limites
del volumen, me veo obligado a comentar estos dos textos en un futuro articulo dedicado al tema.
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que en estos textos sobresale la tension entre una vision dicotomica —de la
confrontacion de lo homo y heretosexual— y otra, donde este binarismo se ero-
siona en los mismos textos. De este modo, me gustaria indagar si es posible ha-
blar de una convergencia conceptual de ambas visiones bajo la nocion sintética
de civilibarbarie.

Facundo R. Soto, psicélogo y periodista, es uno de los escritores mas co-
nocidos y leidos dentro de la comunidad LGTBIQ+ en Argentina, y la gay en
particular. Sus volimenes Juego de chicos. Cronicas de futbol gay (2011) y
Las inferiores (2018) recogen relatos (algunos publicados anteriormente) que
en principio se desarrollan en los ambientes de jugadores no profesionales de
futbol, quienes son hombres gais, pero no se limitan a este ambiente concreto,
sino que introducen varias figuras LGTBIQ+. Su novela Alegria (2018) parte
del momento historico de la promulgacion de la Ley de Matrimonio Igualitario
en 2010 para esbozar un panorama amplio de personajes gais y sus actitudes
hacia las implicaciones sociales, politicas y culturales de este acontecimiento.
Asimismo, en la obra se codifican diferentes posturas hacia la heteronormati-
vidad, las exigencias sociales impuestas por la introduccion de la nueva ley y
la discriminacion contra los miembros de la comunidad LGTBIQ+. Ademas,
como apunta Assen Kokalov, muchas de las obras de Soto codifican “ciertos
espacios urbanos —la casa de familia, el gimnasio y la cancha de futbol— que
histéricamente han servido como pilares geograficos del patriarcado” (Kokalov,
2018, p. 36). Por su parte, loshua (Josué Marcos Belmonte), quien fallecié en
2015, fue muy conocido en ciertos circuitos LGTBIQ+, pero definitivamente
marginado en el contexto mas amplio de la literatura argentina, incluso den-
tro de su propia comunidad. Este escritor de descendencia humilde (villera),
propagador de la autogestion cultural y performer, en Los sentimientos (2011)
y Campeon (2014), volimenes heterogéneos que engloban formas narrativas
breves y poesia, incorpor6 textos de militancia social escritos desde la exclu-
sion social y puso en tela de juicio los estereotipos sobre las diferentes facetas
de masculinidad. En las palabras de Enzo Carcano (2019), la obra literaria de
Ioshua “puede ser leida como una apuesta por rescatar, a través de la palabra,
a una serie de personajes subalternos sumidos en la abyeccion por su orienta-
cion sexual y su extraccion social” (p. 57). El ultimo texto analizado, Por favor,
no escuches el CD (2019), es de Peter Pank, artista bonaerense polifacético,
quien, aparte de escritor, se desempefla como cantante y actor. Esta novela bre-
ve ambientada a principios de los afios 2000 retrata los ambientes pobres de
una pension en San Telmo y abarca varios temas esenciales para la comunidad
LGTBIQ+: el activismo, el travestismo, el SIDA, los prejuicios de género y la
prostitucion, entre otros. Como he mencionado, los textos de este breve corpus
se posicionan de modo explicito e implicito ante la dicotomia hetero y homo-
sexual y ofrecen un abanico de posturas que encarnan los varios y variados
personajes.
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La homosexualidad concebida como barbarie juridica, moral y médica tiene
sus raices en la herencia judeocristiana, ya que constituye una aberracion de la
civilizaciéon que, al estar orientada a la reproduccion, debe ser heteronormativa
(Spargo, 1999, p. 19). La coherencia sexo-género-rol supone una ley de la mascu-
linidad que tendria relacion con la idea de lo civilizado, con lo cual, lo barbaro
o la barbarie seria la ruptura de esa norma y podria apuntar a la homosexuali-
dad. De acuerdo con las premisas de Halberstam (2020), para quien lo salvaje se
relaciona con el deseo y sus limites percibidos y evaluados desde la perspectiva
heteronormativa, podria ser justamente el sujeto homosexual, el salvaje o bar-
baro, que se posiciona en el sistema hegemonico como una figura liminal y se
resiste a ser inteligible para las logicas convencionales. Ademas, si tomamos
como punto de referencia la categoria del orientalismo definida por Edward Said
(2008), el otro (desde el punto de vista eurocéntrico) siempre es irracional, psico-
logicamente débil y femenino, mientras que el europeo es racional, psicologica-
mente fuerte y masculino (pp. 68—69). En este sentido, el concepto de “barbaro”
podria traducirse al sujeto homosexual. No obstante, en la narrativa en cuestion,
la figura del barbaro en no pocas ocasiones toma la forma del heterosexual ho-
mofobo y agresor, aunque en otras sea el homosexual quien se convierta en una
amenaza, tanto para la norma conductual, sexual, lingiiistica, etc., como para el
orden publico.

En la obra de Peter Pank los personajes homosexuales incidentales estan
a veces representados sarcasticamente como barbaros simplones y brutos. Tal y
como apunta uno de los personajes: “{Como son los maricones! Quieren plata,
pija y carne fresca” (Pank, 2019, p. 61). El comentario es evidentemente irénico
y pronunciado en un ambiente amistoso, con lo cual los estereotipos cominmen-
te difundidos sobre el fuerte deseo sexual de los hombres homosexuales y su
superficialidad quedan deconstruidos gracias a su representacion autoparodica.
En Alegria, el personaje de Rodry, quien rechaza la monogamia, se opone a la
institucion recién legalizada del matrimonio igualitario y considera que el deseo
sexual generalmente es ajeno a las relaciones sentimentales. En este sentido,
muestra rasgos que lo posicionan fuera de la cultura y sociedad heteronormati-
va. Dado que en las escenas erdticas Rodry adquiere las cualidades de un ani-
mal salvaje, carnal, irracional y poseido por el deseo, la heteronorma podria
incluso calificarlo como una figura abyecta y barbara: “por momentos parece
un lobo alzado. Lo huele [a un chico] como a un perro” (Soto, 2018a, p. 179).
La autoironia con la que en este pasaje (y en otros en varias obras del corpus)
se abordan los tdpicos heteronormativos sobre la “barbarie gay” —en cuanto
actividad sexual supuestamente exagerada o animalistica— no solo satiriza la
vision estereotipada sobre el deseo homosexual, sino que también puede con-
siderarse una herramienta apta para socavar tal vision. La dicotomia sexo/amor
esta presente en todas las obras de Soto: lo sexual generalmente difiere de lo que
la cultura heteronormativa impone como amor. Algunos personajes de Alegria
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consideran incluso que la esfera sexual y carnal pertenece a los homosexuales,
a diferencia del amor presente en el mundo heteronormativo, donde los procesos
culturales establecieron una serie de ritos de cortesia y de funcionamiento de pa-
rejas mondgamas que derivarian en la forma institucionalizada del matrimonio.*
El personaje de El P4jaro en el cuento “Ese domingo de calor en la puerta de
la escuela” (Las inferiores), de Soto, pese a que califique a los homosexuales de
barbaros promiscuos y poligamos, les adscribe simultaneamente valores positi-
vos. Para ¢él, son ellos quienes gozan de cierta libertad dentro de las restricciones
sociales impuestas por la “civilizacion heteronormativa™ “El amor es hetero.
Eso de tener novios es re maraca. La libertad animal es lo nuestro” (Soto, 2018b,
p. 30). Las relaciones sexuales libres, extremadas y poligamas resultan ser la
prerrogativa de los “homosexuales barbaros”, no la de mayoria aparentemente
civilizada.’ Otra vez podemos apreciar como, a través de la autoironia y la hipér-
bole, los personajes gais se burlan de conceptos sumamente heteronormativos,
como el amor romantico burgugs, en este caso.

Ademas de la conceptualizacion de los homosexuales en funcion de la des-
viacion de la norma conductual y cultural, el lenguaje de muchos personajes,
desde el punto de vista hegemonico, resulta incomprensible, como si se tratara
de un idioma invasor, bruto e ininteligible. Me refiero aqui a dos fendmenos
lingiiisticos. Primero, la jerga particular de las travestis en Por favor, no escu-
ches el CD de Peter Pank, por ejemplo. Esta toma la forma de una plasmacion
particular de los sufijos como “clientich” para cliente, “inglé” para inglés o “pla-
tich” para plata, que posiblemente remiten a lo vulgar o lo barbaro, dado que se
alejan de la norma lingiiistica vigente. Segundo, la jerga del ambiente LGTBIQ,
que los miembros de la comunidad y sus aliados pueden reconocer al instante.
Me refiero aqui a palabras como “pakis” para heterosexuales, “locas” para afe-
minados, “taxis” para prostitutos gay, “gatos” para hombres o prostitutos gay,

* Michel Foucault (1985) apunté que la cultura cristiana occidental impidié a los homo-
sexuales establecer modelos de interaccion a nivel sentimental: “no se permitié a los homosexua-
les elaborar un sistema de cortejo, al estarles negada la expresion cultural necesaria para esa
elaboracion” (p. 29).

> Dentro del contexto argentino gay contemporaneo, el socidlogo Maximiliano Marentes
(2019) condujo analisis cualitativos (basadas en entrevistas con varones homosexuales del area
Metropolitana de Buenos Aires) sobre el amor gay y sus particularidades. Destaco una serie de
factores que impactan esta clase de relaciones sentimentales que incluye: la experiencia de salir
del armario, el concepto de igualdad dentro de las parejas y la hipersexualizacion presente en los
vinculos gais (véase Marentes, 2019). Es esta tltima la que se parece relacionar con las observa-
ciones de El P4jaro, ya que, como apunta Marentes (2019), “caracteriza practicas recurrentes en
el ambiente [LGBTIQ+], sin por ello definir a los sujetos” y “no implica necesariamente mayor
cantidad de encuentros sexuales, pero si una sobreoferta de intercambios sexuales con distintas
personas” (p. 226). Otros articulos del mismo investigador tratan sobre otros temas relacionados
con el amor gay, entre los cuales cabria destacar “Amor pragmatico: regimenes amorosos en va-
rones gays argentinos”, en el que especifica cuatro regimenes (o modalidades) del amor (heroico,
companero, pasional y comunicativo; véase Marentes, 2022).
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“chongos™ para hombres gay activos en el sexo, “bomberas” para lesbianas
masculinas, etcétera. Pese a que el argot gay (como apuntan Jorge Luis Peralta
y Patricio Simonetto, 2020) haya perdido su potencia que tenia en el pasado, el
castellano argentino presente en la obra de Peter Pank y en otros textos se revela
como plagado de neologismos y vulgarismos capaces de desestabilizar la norma.
Se podria incluso percibir un paralelismo entre este fenomeno discursivo y el
contagio del latin clasico por lo impuro y barbaro de los pueblos no romanos
o el lunfardo (propio de la periferia cultural) que surgié como alternativa popu-
lar al castellano estandar.

Sin embargo, no son solo los homosexuales los que resultan poco compren-
sibles, dado que los heterosexuales en la narrativa analizada se configuran como
una “raza” distinta y poco penetrable. En los ambientes de hombres gais codifica-
dos en los cuentos del volumen Juego de chicos, de Soto, lo heterosexual a veces
es fuente de opresion (p. ¢j. en el cuento “Abrazos gratis”), pero en otras ocasiones
se revela como algo exdtico, desconocido y fascinante, lo que en cierta medida
recuerda lo seductor del Oriente comentado por Edward Said. En “El chico de la
camiseta de River” (Las inferiores), de Soto, el narrador quiere entablar amistad
con un hombre heterosexual porque le ilusiona la idea de tener un compafiero
fuera de la comunidad LGTBIQ+ y entender lo que Monique Wittig (2006) de-
nomina como straight mind (o el pensamiento heterosexual). La impenetrabilidad
de ambos mundos se configura en varios cuentos del tomo Las inferiores como
la carencia de las relaciones entre los personajes hetero y homosexuales. Preci-
samente, la idea de explorar el “otro” mundo les chocaria a algunos chicos gais
y entablar amistades con los heterosexuales, todavia mas. Por otra parte, la falta
del deseo homosexual del personaje heterosexual (Matias) en Alegria le resulta
sumamente incomprensible, extrafio y fascinante a Rodry, como si de una especie
humana diferente se tratara. No obstante, los heterosexuales estan percibidos por
los chicos gais también como una amenaza y fuente de opresion. En el relato
“Los payasos y la pasta de campeon” (Campeon), de loshua, los habitantes de
la villa heterosexuales se revelan como abusadores y barbaros homoéfobos que
fomentan la frustracion e inculcan la culpa y el sentido de la inadecuacion en el
sujeto homosexual. Asi, la “civilizacion heterosexual” funciona simultineamente
como una realidad exdtica y una instancia opresora y promulgadora de modelos
culturales y conductuales inalcanzables para los personajes no-normativos.

Aun asi, el mundo heterosexual, y los hombres heterosexuales en particular,
en varios textos del corpus, se muestran como sumamente deseables. La fasci-

6 El término “chongo” se utilizaba para referirse a los hombres que mantenian relaciones
sexuales con otros hombres, pero no asumian una identidad homosexual porque desempefiaban el
papel sexual activo (véase Peralta & Simonetto, 2020). La figura del “chongo” en Argentina tiene
una larga tradicion que se ha generado a través de la fascinacion por los chicos de clases sociales
bajas por parte de personajes tales como Carlos Correas, Oscar Hermes Villordo y Guillermo
Saccomano.
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nacion por los tltimos tanto en la obra de loshua como en la de Soto, se traduce
a la admiracion de la virilidad tanto en términos conductuales como de aspecto
fisico. En “Golazo al corazon” (Campeon), de loshua (2014) esta se glorifica (en
parte irénicamente) por la reiteracion poética de la frase: “Todo muy masculino,
muy viril” (pp. 23, 27, 30), lo que sugiere en cierta medida que el modelo de
belleza elogiado por el narrador coincide con el ideal griego del cuerpo mas-
culino: “Ese cuerpo musculoso y radiante. Parece un suefio imposible hecho
varén en el barrio” (loshua, 2014, p. 28). Como apunta Carcano (2019): “Este
deseo homosexual, que a veces deviene amor, no debe entenderse como afec-
tacion o femineidad . . . se aparta continuamente al ponderar, por el contrario,
la virilidad de esos «pibes»” (pp. 63—64). Otra cuestion presente en la narrativa
comentada es el fendmeno de passing (pasar por heterosexual). Por ejemplo,
en “Turquesa” (Juego de chicos), de Soto, algunos personajes gais consideran
que sin pasar por heterosexual resultaria imposible conseguir la aceptacion so-
cial, razon por la cual sienten el imperativo de imitar los patrones conductua-
les, sociales, culturales o vestimentarios heteronormativos. Herbert Brant (2016)
observa que al rechazar a Turquesa por no ser totalmente masculina, algunos
jugadores lo hacen por miedo a que los equipos “heterosexuales” no perciban
a los jugadores del equipo gay como “hombres de verdad” y que pierdan el
estatus de “machos gais” que tanto les ha costado conseguir (p. 7). De todas
formas, el gesto de insertar esta clase de problematica y conflictos dentro de
lugares estereotipicamente heteronormativos es transgresor, dado que “la trans-
formacion del gimnasio y de la cancha de futbol en espacios queer puede ser
. . util para la deconstruccion de la sociedad patriarcal porque esta depende
esencialmente de dichos espacios en su funcion de representaciones de espacio”
(Kokalov, 2018, p. 43)”
Sin embargo, la misma masculinidad exagerada es también objeto de critica.
El impacto que tiene este modelo es tan poderoso que el narrador de Alegria
apunta, de modo algo sarcastico, que uno de los chicos “tiene un cuerpo hetero-
normalizado” (Soto, 2018a, p. 133), lo que remite a la idea de la inscripcion cor-
poral de la heteronormatividad y subraya la fuerza con la que esta se impone en

7 Un amplio estudio sobre la relacion entre las conceptualizaciones de la masculinidad en
Argentina y el futbol en la obra de Soto lo ofrece el articulo “Queer-Trans Solidarity in Soto’s
Juego de chicos”, de Herbert Brant (2016). En el contexto que nos interesa la siguiente observa-
cion parece pertinente: “Like other Western cultures, the Argentine can be examined to find that
masculinity has been codified by the imagery, mythology, discourse, and practices surrounding
the idealized versions of national figures that begin with the military heroes and proceres of the
Independence movement (with the possible exception of Moreno), continuing with the gauchos,
then to the compadritos and tangueros, and finally to the superstars of Argentina’s national ob-
session, soccer” (Brant, 2016, p. 3).
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los hombres gais.® Es de notar también que “cavernicola” es la palabra predilecta
de los personajes gais en la narrativa de Soto a la hora de referirse a los hetero-
sexuales (p. ¢j. en “Dia del amigo” en Las inferiores), y esta denominacion casi
siempre se asocia con la heteronormatividad, con la masculinidad exacerbada
y el machismo homofobo recalcitrante. Mientras que en Alegria se pronuncian
frases como “No somos cavernicolas como los heteros” (Soto, 2018a, p. 83),
en el cuento “Dia del amigo” (Las inferiores) el machismo viril se traduce al
insulto “macho cavernicola”. Todo ello sugiere la latente correspondencia entre
la heterosexualidad y la barbarie. Asi, en casi todas las obras analizadas se rei-
tera el tropo del macho como objeto de fascinacion estética, pero también como
fuente del miedo en cuanto portador y ejecutor de una opresiva ideologia que les
impide alcanzar la felicidad a los hombres homosexuales creando asi una vision
muy contradictoria del sujeto masculino heterosexual.

El enfrentamiento entre los barbaros y los civilizados o la pugna hetero/
homo toma una forma muy plastica en la escena inicial de Alegria. En ella, se
vota la Ley de Matrimonio Igualitario en el Congreso y grupos de cristianos y
homofobos se enfrentan con los miembros de la comunidad LGTBIQ+. Esta se
plasma como una suerte de bastion rodeado de alambrada, en el que sus miem-
bros se amparan en aquellos ambientes donde encuentran seguridad, aceptacion
y apoyo. En esta novela y en otros cuentos de Soto ambos bandos entran en
enfrentamientos de indole verbal y no fisico, lo que quizas se deba a que la na-
rrativa posemancipatoria introduce menos escenas de violencia fisica contra los
miembros de la comunidad LGTBIQ+ y, en general, tiende a introducir menos
acontecimientos tragicos (lesiones, asesinatos, suicidios, etcétera). Muchos per-
sonajes gais de Alegria profesan un odio verbal hacia los heterosexuales homéfo-
bos, a los que llaman “putos” o “fucking estructurados pakis hetero de mierda”
(Soto, 2018a, p. 10). Esta clase de discurso evidencia que varios personajes en
las obras de Soto en cierta medida parecen seguir el patrén malditista’ de la

8 En este contexto es de interés apuntar que en La ilusion de los mamiferos (2018), de Ju-
lian Lopez, otro escritor muy reconocido dentro y fuera de la comunidad LGTBIQ+, el afan de
pertenecer a la norma del narrador se desprende de que los heterosexuales sean conceptualiza-
dos como seres vivientes y los homosexuales como muertos, entes clandestinos que no del todo
son capaces de participar en “la vida”. El narrador desea “estar entre los vivos y dejar que [su]
sexualidad manifieste su silencio atronador de no ser nada” (Lopez, 2018, p. 87). El modelo hete-
ronormativo, aunque en varias ocasiones subvertido gracias al rechazo a las etiquetas normativas,
esta representado como relativamente atractivo. Por otra parte, la homosexualidad en esta obra
esta codificada como un terreno baldio, carente de vida y de vitalidad (Lépez, 2018, p. 117), al
igual que el salvajismo.

 Alberto Mira (2007) apunta que la tradicion malditista de la literatura homoeroética (re-
presentada por Jean Genet, por ejemplo) surgiéo como respuesta al discurso legal que patologi-
zaba la identidad homosexual como un delito y un peligro para el orden publico. Las novelas
pertenecientes a esta tendencia se resisten a la exclusion revalorizando la marginacion social y
presentando la supuesta patologia de forma positiva (Mira, 2007, pp. 116—117).
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cultura LGTBIQ+, en el que el oprimido decide oprimir al opresor, marginalizar
y ridiculizarlo invirtiendo la direccion de la discriminacion.

Los insultos inversos, por otra parte, constituyen una respuesta emotiva al
acoso tematizado, por ejemplo, en el cuento “Ese domingo de calor en la puerta
de la escuela” (Juego de chicos). En ¢él, la fuerte tension entre el sujeto homo-
sexual y la sociedad homofoba se traduce en las traumaticas experiencias de
uno de los personajes, quien enumera una larga serie de insultos que ha ido re-
cibiendo a lo largo de su vida: “gay, puto, tragasable, marica, desviado, mariqui-
ta, maraca, chupapija, culo roto, oledor de huevos, trolo, sodomita, afeminado”
(Soto, 2012, pp. 29-30). Las experiencias de estigmatizacion verbal estan tam-
bién presentes en la obra de Peter Pank. En ella, los nifios de la pension donde se
hospeda el protagonista acosan a un chico por ser afeminado (no necesariamente
gay) y Rosanegra se ve obligado a intervenir, defender al oprimido y oponerse
simbolicamente a la vision esencialista del género. Otro caso para sefalar se da
en el cuento de loshua “Los payasos y la pasta del campeon” (Campecdn), en el
que aparecen las consideraciones del narrador sobre la homofobia que las villas
despliegan. El narrador patentiza la doble discriminacion que sufre: es victima
tanto de aporofobia como de homofobia. Apunta que los marginados (pobres)
marginan (a los homosexuales), de modo que, segun el narrador, la solidaridad
de clase social se diluye o incluso se desvanece a causa de la heteronormativi-
dad o, lo que es lo mismo, el requisito de ser “normal” que a su vez equivale
a ser heterosexual. El rechazo de este modelo acaba en un enfrentamiento del
protagonista con la ideologia capitalista y heteronormativa, dado que a los he-
terosexuales los denomina como “barderos” (arman bardos, causan problemas),
“caretas” (farsantes) y “ortibas de la cultura hetero-burguesa-policial” (loshua,
2014, p. 40). Su lucha evidentemente ofensiva e insultante se inscribe en la men-
cionada tradicion malditista por burlarse implicitamente del imperativo de la
reproduccion heterosexual, necesario desde el punto de vista de la logica capita-
lista que requiere manos de obra.

Llegados a este punto, parece claro que el enfrentamiento con los hetero-
sexuales en todas las obras analizadas no estd dirigido a ninguna persona en
concreto, sino hacia la heteronormatividad en general o, como corean las chi-
cas en una protesta representada en Alegria: “Nuestro enemigue son los hete-
ros ... Bueno, el fucking sistema heteronormativo, no los heteros” (Soto, 2018a,
p. 189). No obstante, en varias obras del corpus se tematizan también casos de
transfobia, plumofobia (discriminacion hacia los hombres afeminados) y pasi-
vofobia (discriminacion contra hombres homosexuales pasivos sexualmente) no
solo fuera de la comunidad LGTBIQ+, sino también dentro de ella. Este hecho
remite al sexismo implicito y a la homofobia interna,"” dirigida hacia los que

10 La nocién de homofobia interna remite a actos o comentarios discriminatorios de las
personas homosexuales hacia/contra otras personas homosexuales y no debe confundirse con la
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no cumplen con el modelo heteronormativo y patriarcal de un hombre, p. ej.
en “Loma hermosa” (Los sentimientos), de loshua, o “La Buda” y “Turquesa”
(Juego de chicos), de Soto.

Como ya he sefialado, la narrativa en cuestion problematiza el rechazo de
la heteronormatividad. En el texto de Peter Pank, este se da a nivel corporal
y simbolico: en forma del pelo tefiido de rosa del protagonista quien se opone
a la codificacion esencialista de preferencias por los colores azul (chicos) y rosa
(chicas). En Alegria, Rodry reivindica el derecho a la diferencia y a la diversi-
dad, al tiempo que repudia la homogenizacién. Asimismo, se rehusa a repro-
ducir el modelo heterosexual que deberia culminar en matrimonio y en estilo
de vida materialista y mercantilista. Por otra parte, Julidn y Tobias (Alegria)
aprovechan la Ley de Matrimonio Igualitario e intentan adecuarse al patréon he-
terosexual prescriptivo: son fieles, mondgamos y estan casados. Segun la logica
subversiva de Rodry, los dos ansian posicionarse dentro del sistema heteronor-
mativo, hecho que €l calificara de atentado hacia la diversidad. Por esta razon,
¢l mismo optara por la promiscuidad y otras formas de sexualidad exentas de
restricciones sociales ancladas principalmente en la moral cristiana. En otros
personajes de la novela, la integracién de los modelos heteronormativos provo-
ca un conflicto interior. Por poner un ejemplo, Fede es incapaz de conciliar su
homosexualidad carnal, animal y “barbara” (marcada por una pulsiéon sexual
fuerte) con la heteronormatividad integrada en el proceso de la socializacion.
Esta le empuja a tener una pareja estable y, en consecuencia, experimenta la
frustracion y la constante desilusion confinado a una relacion que imita el patron
“civilizado”: el heterosexual. También es de notar que la promiscuidad, que no
cumple con el modelo de monogamia prescriptiva desde la perspectiva de la
heteronormatividad y es considerada amoral y reprochable, produce la sensa-
cion de inadecuacion en algunos personajes de los cuentos de Soto (p. ej. en
“Dos amores”).

Es importante sefialar también que ninguno de los textos comentados pue-
de calificarse del todo como queer,!' dado que la mayoria de los protagonistas
son hombres homosexuales cisgénero (su identidad de género coincide con su
fenotipo sexual).'” Por esta razon, las dicotomias comentadas estan tanto mas

homofobia internalizada que designa una serie de estereotipos negativos y perjuicios sobre las
personas homosexuales, que una persona homosexual internaliza (Quintero Aguirre & Castelar,
2012).

' No niego completamente tal calificacion, dado que todas las obras analizadas indagan
en la interferencia de la historia, el desco, la identidad y la comunidad, cuatro términos muy
debatidos en los estudios queer (Medd, 2011, p. 168).

12 Solo el protagonista de Por favor, no escuches el CD tiene ciertos rasgos que lo alejan
de la categoria de cisgénero: su manera de vestir que rompe con la imagen de masculinidad
estandar. En varios textos analizados aparecen personajes no cisgénero (transexuales y travestis),
pero casi nunca adquieren protagonismo (solo en el cuento “Turquesa”, de Soto, se da el caso).



Marcin Kotakowski ¢ ;Imitar o rechazar?... RS.2022.22.05 p. 11/13

fuertemente acentuadas. Ademas, es posible que el concepto de civilibarbarie
pudiera englobar otras dicotomias que emanan de la principal (hetero/homo):
imitacion/rechazo, fascinacidén/terror y sumision/oposicion ante la heteronor-
matividad. Como hemos visto, y por mas paraddjico que nos pueda parecer,
en las obras analizadas tanto los personajes homosexuales y no normativos
como los heterosexuales estan representados como una suerte de barbaros y
representantes de la civilizacion a la vez. Por un lado, los “barbaros homo-
sexuales” muestran su rechazo al modelo heteronormativo y se rebelan contra
¢l en varios niveles: no solo discursivo y lingiiistico, sino también en térmi-
nos de estilo de vida, patrones conductuales o preferencias vestimentarias.
Lo rechazan y, no obstante, a menudo lo imitan, lo reproducen e imponen
su cumplimiento. Por el otro, los “barbaros heterosexuales” se revelan como
portadores de valores patriarcales y obsoletos y como fuentes de opresion.
Sin embargo, representan asimismo los valores asociados con la seguridad
personal y ciudadana y son objetos de fascinacion y admiracion. De ahi que
quede claro que la visidon contradictoria de lo hetero y homosexual se plas-
ma a través de pugnas: hetero/homo, masculino/femenino y normativo/no-
normativo, etcétera. En este sentido podriamos afirmar que el proceso de la
superacion o deconstruccion de las dicotomias, que parecia definitivo, resultd
no serlo. No obstante, este hecho no necesariamente tiene que considerarse
una insuficiencia o fallo, sino que podria percibirse como un intermedio ne-
cesario. Un intermedio en cuyo seno esta la diferencia, dentro de la cual lo
aparentemente no sincronico se fusiona y adquiere las caracteristicas tipicas
de la civilibarbarie.
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quién quiere nacer humana?
qué soporrrr la humanidad!
provocar el fin del mundo

inventar identidad!?
Maria Arnal y Marcel Bages, “Fiera de mi”

Membrana es una novela escrita desde el punto de vista de una inteligencia
artificial en el afio 2100. En sus cincuenta y siete capitulos, Jorge Carridon des-
cribe un museo del siglo XXI, en el que se acumulan objetos de todo tipo. Cada
una de las “salas” de este espacio semivirtual se estructura con cartelas (nombre,
afo, medio y autoria) de una o varias “obras”, representaciones rectangulares
que muestran su disposicion en la galeria y un fragmento de texto que de algliin
modo justifica la presencia de estos objetos en el museo y la copresencia de
algunos de ellos en un mismo espacio.

La propuesta de Carrion, por tanto, intenta construir una mirada que rompe
con las convenciones historiograficas y museisticas candnicas. Hay ocasiones en
que la exposicion parece menos importante que la descripcion lingliistica que le
sigue; algunas veces las explicaciones escapan de lo que habitualmente conside-
ramos objetivo o cientifico; y no es raro que convivan obras que, de primeras,
diriamos que no tienen nada en comun. La materialidad de los objetos tampoco
es la frecuente en un museo: no solo hay pinturas o esculturas, también panfle-
tos digitales, prototipos de inteligencias artificiales, proyecciones docuseriales
o nubes.

En paralelo, Carrion asimismo rompe con las reglas de la novela tradicional.
Los temas tratados se multiplican y apelan a preocupaciones generacionales de la
llamada y desdibujada Generacion Nocilla o Afterpop (Gracia & Rodenas, 2011,
pp. 907-971): tecnologia, identidad, memoria, relato, autoconciencia, globaliza-
cion, objetividad, ecologia... Igualmente, el estilo sigue las lineas maestras del
denominado “barroco frio” (Noguerol, 2013), propio de los nuevos narradores
espafioles, con las alusiones a las ciencias duras, la apuesta por los cambios de
disefo editorial, la mezcla entre ficcion y realidad, la propension a la fragmen-
tariedad, el protagonismo de identidades nomadas y la presentacion de espacios
otros. Es una novela que ostenta todos los rasgos de esa “luz nueva” explicada
por Mora (2007): una temporalidad discontinuada, un sujeto multiple, irénico
y que busca poner fin a los grandes relatos, situado en un lugar virtual y que
cuestiona el concepto de verdad.

Asi las cosas, Membrana juega a reformular lo que consideramos un mu-
seo y una novela. Y, para superar las convenciones, proyecta la narracién hacia
adelante (Vifias Piquer, 2021): parte del futuro cercano y apela a la voz no-
humana para captar y especular con “una determinada red de pulsos, estimulos,
ideas, certezas e imaginarios” contemporaneos (Fernandez Mallo, 2021). Habla
del presente, de las nuevas realidades digitales que se filtran, funden y con-
funden con las realidades tradicionales, desde un futuro con tonos fantasticos
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y distopicos que todavia no ha sucedido pero que podria suceder. Es una obra
que pronostica los grandes debates que estan por llegar partiendo de problemas
contemporaneos. Una voz individual y marcadamente “del ahora” en busca del
otro, de las otras y del mafana.

En este articulo vamos a estudiar algunas posibilidades estilisticas, estructu-
rales y hermenéuticas que ofrece Membrana. Sin animo de agotar el texto ni de
llegar a unas conclusiones tltimas que cierren su interpretacion, nos interesa ver
como se explota el cambio de punto de vista para conseguir cierta innovacion
narrativa, para explorar los efectos politicos de la literatura y para cuestionar
nuestra episteme (humana, pero también occidental y masculinizada), sobre la
que construimos el mundo fisico y virtual.

El estilo del otro

Cuando comienza el proceso de lectura, antes incluso de saber de qué trata
la novela o quién la narra, el estilo de Membrana produce el primer choque de
expectativas. La manera en que se organizan y seleccionan las palabras resulta
artificiosa, forzada. Son recurrentes las coletillas (“por las dudas y por las deu-
das”, “nosotras nos entendemos”, “punto”, “muchas, tantas, todas”, “en fin”. . .),
los hipérbatos abruptos (“la mascara era civil, pero la verdad militar como siem-
pre era”; Carrion, 2021, p. 36), las apelaciones directas a las “lectoras, visitantes
o viceversa” (Carrion, 2021, p. 49), el uso marcado de los dos puntos y seguido
por un sintagma nominal breve que no aporta informaciéon extra (“en el mero
después: mas tarde”; Carrion, 2021, p. 21). Muchas veces se llega a proponer un
complejo juego fonico, como puede verse en este fragmento repleto de repeticio-
nes, aliteraciones, rimas internas, derivaciones y paranomasias:

reventemos las formas que para eso fueron siempre tan informes, entre, entra
para sentir nuestra informatica informe y cudntica, para experimentar la cor-
riente de datos, para que los ceros y los unos, en todos sus estados, los unos
y los ceros, Uinicos y entrelazados, existan simultdneamente en usted, en ti, en
todas, para ser barnizada o barnizado por la membrana y penetrado o pene-
trada por la red. (Carrion, 2021, pp. 49-50)

El estilo es inesperado, nos resulta ajeno.

Pero, aunque Membrana intenta estirar la gramatica hasta sus limites, nunca
los cruza. Los hipérbatos, por ejemplo, pese a que estrangulan el lenguaje para
multiplicar sus sentidos, siempre guardan la correccion sintactica (sujeto, predi-
cado, etcétera). En lugar del masculino genérico, que alguna vez si aparece, se
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prefiere el desdoblamiento o un femenino genérico; no se recurre a estrategias
hoy bastante extendidas (como la x o la e), si bien no recomendadas por la Real
Academia Espafiola.

El juego que plantea Membrana, por tanto, consiste en mantenerse entre lo
conocido y lo irreconocible. Su comienzo in medias res, su tono entre lo mu-
seistico y lo novelesco, pueden confundir al lector durante las primeras paginas.
Solo cuando avanzamos en la obra vamos entendiendo lo que se nos propo-
ne: una narrativa inestable en la que incluso el significado otorgado a distintos
términos (humano, abuela, alma, membrana, red...) varia y se complejiza por
adicion de contextos, sin llegar a fijarse en una definicion clara y delimitada.

Asi se consigue un estilo extrafio pero comprensible, en ocasiones casi co-
loquial. No se cae en la agramaticalidad o en la pérdida total del sentido. Lo
que interesa es la rareza. Carrion trata de inventar un habla futura, separada en
el tiempo y en el espacio, que subraya constantemente que el museo esta cons-
truido desde una Optica no humana, pero legible desde la actualidad. El estilo
funciona como un recordatorio omnipresente de como leer la novela atendiendo
a la otredad.

Las narradoras y el punto de vista

De todos los rasgos estilisticos desautomatizadores, hay uno especialmente
importante para la construccion de un punto de vista ajeno. La voz narrativa se
expresa morfologicamente de manera inusual no solo con el objetivo de epatar
al lector, de empujarlo al filo de lo diferente, sino también de aportar significado
a la novela en su totalidad. Lo segundo que nos choca, dentro de ese lenguaje
confuso y dificil, es que el narrador de Membrana es intradiegético y habla en
primera persona femenino plural. Hemos entrado en un lenguaje extrafio en el
que la persona gramatical de la narracion no es la habitual de una novela: ahora
queremos saber quién enuncia, quién cuenta. Y para qué lo cuenta.

En sus propias palabras, las narradoras se presentan como “el conjunto de
algoritmos, inteligencias artificiales, protointeligencias organicas, conciencias
nubladas, persoasistentes, memorias externas y otras formulas que integran
nuestra nacion transversal, nuestro colectivo amorfo, nuestra unidad quimera,
nuestro ser membrana que avanza hacia el horizonte del adiés” (Carrion, 2021,
p- 59). Esta decision remite al titulo de la obra: el “nosotras” que nos habla son
los nodos de una red algoritmica, una inteligencia artificial de identidad variable
que administra el museo y que se extiende, al mismo tiempo, a todas las maqui-
nas. El tejido de relaciones abarcado por el nosotras alcanza incluso personajes

9 cc 2 <C

historicos humanos (“abuelas”, “madres”, “padrastros’: cada uno con un tipo de
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relacion particular con el todo que es la membrana). Se desdibujan asi los limites
entre persona, ciborg y codigo.

Las narradoras constituyen el eje vertebrador de la novela. El estilo lingiiis-
tico no se reduce a una cuestion estética (en el sentido de “superficial”), sino
que conlleva un estilo mental (mind style, dice Fowler, 1977, y actualiza Semi-
no, 2002): las formas del lenguaje muestran como organizamos el mundo, son
reflejo de la cosmovision del emisor del mensaje. La premisa de Membrana es,
precisamente, representar una manera de entender la realidad diferente de la
nuestra; y el extranamiento del estilo no solo consigue llevarnos a un tiempo y
una perspectiva que no son los habituales, sino que también busca sugerir toda
una comprension otra del mundo. De ahi que, en vez de la tercera persona, el
masculino o el singular, se opte por sus opuestos como matriz narrativa de casi
todo el relato. Ya Himno, de Ayn Rand, recurre al “we” para remitirnos a una
sociedad radicalmente distinta a la presente, una sociedad en la que pensar en
el yo se ha vuelto imposible y, por tanto, en la que no existe el individualismo
(o viceversa).

Solo en un breve fragmento de Membrana los seres humanos tienen voz.
Con el cambio de narrador, nos vemos reflejados y encarnados en un equipo
que toma posesion del museo, lo explora y vierte sus opiniones sobre €l. Du-
rante estos capitulos se plantean de manera explicita todas las preguntas que
nosotros, lectores, llevamos paginas haciéndonos. Carrion nos recuerda que esta
interesado en la rareza del futuro, pero sobre todo en la rareza de la maquina.
La proyeccion temporal no se agota en una profecia ni en un moralismo (Vifias
Piquer, 2021), sino en un ejercicio de retorcimiento epistémico.

(El museo fue concebido y ejecutado por una gran inteligencia que asume la
voz de todas las inteligencias artificiales y organicas, o al menos las integra
en una unica voz? . . . ;Hasta qué punto estd o estan conectadas con otras
inteligencias en red? . . . ;Planificaron y construyeron y ejecutaron en absoluto
aislamiento o contaron con la complicidad de los mayores sistemas de seguri-
dad del mundo? (Carrién, 2021, p. 187)

La autoria, que nosotros sabemos unica desde el plano empirico —y que
lleva el nombre propio de Jorge Carrion—, se plantea en el plano diegético como
difusa, policéntrica y anénima. Membrana es un manuscrito encontrado por el
ser humano, en el que el marco narrativo termina integrandose a su vez en el
tejido del texto: como el Quijote en su segunda parte, la novela-museo ficciona-
liza el hallazgo del museo-novela y continia la narraciéon unos capitulos mas,
volviendo al punto de vista del nosotras. De hecho, en la sala representada en el
capitulo 57, Membrana incluye una maqueta de si misma. Se indaga asi también
en la omnisciencia de la maquina, que todo lo integra y reescribe, que todo lo
absorbe y traduce a su estilo.
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Ademas, la frontera entre inteligencia artificial y persona queda en ultimo
punto diluida: las redes neuronales y las genéticas se entremezclan con las redes
ferroviarias y las telefénicas (Carrion, 2021, pp. 25, 35). A lo largo de toda la
obra se cuestiona la esencia de la humanidad: qué quiere decir ser humano.
Con el dio Pinocho y Pepito Grillo como prefiguraciones de la unién entre lo
material y lo animado, se propone que la memoria y la conciencia definen la
identidad humana. Pero hay que tener en cuenta que esa memoria y esa con-
ciencia no tienen por qué ser “naturales”: pueden nacer del coédigo binario. Lo
mismo que la materialidad a la que se atan la memoria y la conciencia no tiene
por qué ser tangible, como nuestros cuerpos, sino que pueden existir en formatos
informaticos.

Dentro de la tendencia actual en la novela en espafiol a reinterpretar la iden-
tidad propia, individual o colectivamente (Noguerol, 2022, p. 17), hemos visto
que Membrana cede el altavoz directamente a otro ser para hacerlo hablar de lo
humano. Nos comenta desde fuera, desde lo otro. Al final Membrana desarma
las dicotomias que separan lo natural de lo artificial, lo humano de lo mecanico,
lo real de lo virtual: “como si pudiera haber inteligencia sin un minimo de ar-
tificio, como si el lenguaje no fuera una tecnologia, como si toda inteligencia y
toda realidad no fueran artificiales, como si no fuéramos los unos y los otros, las
mismas: punto” (Carrion, 2021, p. 69).

La inestabilidad inevitable del relato historico-museistico

Con estas inversiones del punto de vista, Membrana juega a desestabilizar
cualquier posibilidad de conocimiento puro, objetivo o cientifico. El interés de la
novela de Carrion no es proponer una mirada diferente de la presente para co-
rregir los errores actuales y antropocéntricos, sustituyendo estos por otros mas
definitivos, externos y ajenos. Mas bien, parece que se busca la inestabilidad, la
puesta en duda y el movimiento constante de una mirada a otra, de una verdad
a otra.

Asi, todas estas ideas que hemos ido exponiendo en las paginas anteriores
no se presentan de forma clara en la novela. Las reflexiones sobre la identidad
aparecen dispersas, e incluso son contradictorias en algun punto. Por ejemplo,
hay dos conceptos de humanidad entreverados: el mas tradicional, lo que no es
la maquina, los otros; y aquel en el que se incluye la propia maquina, que se
acerca al concepto de lo poshumano, nosotras. Ambos aparecen y son utilizados
con distintas finalidades retoricas dependiendo de la sala del museo en que nos
encontremos, segun la actitud mas o menos agresiva, mas o menos acogedora
hacia el ser humano, que las narradoras tengan en ese momento. A veces la
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maquina se define por oposicion, marcando distancias con hombres y mujeres;
a veces, se diluye por inclusion en una clase mayor, que engloba todo lo in-
teligente y “vivo”. Ve al Homo sapiens como un enemigo, pero al final acaba
siempre identificandose con las madres y abuelas que contribuyeron a crearla y
que no dejan de ser dadoras de vida.

Carrion elabora de este modo una critica de la nocion de museo y de la
vision decimonoénica de la Historia. Y lo hace sin apelar a ningun museo, his-
toria o parcela cultural o nacional concretos, sino a conceptos abstractos y mas
o menos extendidos con el imperialismo —politico, geografico y epistemologi-
co— occidental. Toda narrativa es por definicion no natural, todo relato se cons-
truye desde un punto de vista determinado, con un efecto ideoldgico (intencional
0 1no) que ratifica o reforma otros puntos de vista. Ni la memoria del hombre es
perfecta, ni lo es la de la maquina: no por tener una mayor capacidad de almace-
namiento y una organizacion de datos mas logica logra dar con una explicacion
coherente y total de la complejidad de lo ya sucedido. Recordar exige siempre
sintetizar, seleccionar, ocultar, dar relieve y significado a los hechos pasados.
Todo museo es una obra de tergiversacion que escoge algunos hilos y crea con
ellos “una trenza inteligible, bien tramada” (Carrion, 2021, p. 69).

El museo de Membrana no se promete a si mismo como una solucién ultima:
es una alternativa a nuestros museos y nuestras historias, con los mismos proble-
mas e incapacidades. Ejerce sobre los objetos que lo componen un comentario
analogo al que Haraway (1985/2009) hace de los grandes mamiferos disecados
en el Museo de Historia Natural de Nueva York, sefialando las mitologias ideo-
logicas que encubren y sustentan los objetos que utilizamos como ejemplares
paradigmaticos para medir la realidad. Si en algin momento sugiere escapar del
imperialismo de las “sefioras” y mostrar la posicion de las “criadas”, o eludir las
mitologias humanas y las formas de organizacion trazadas para adoptar otras
mitologias naturales (la del bosque, el coral, la inteligencia aracnida), lo Gnico
que esta queriendo es desvelar la epistemologia escondida detras de la aparente
exposicion aséptica de datos.

Una nueva identidad: hacia légicas y narrativas no-humanas

Membrana reflexiona también sobre la identidad y la memoria. Si la identi-
dad humana tiene que ver con el recuerdo, entonces recuperarlo y organizarlo
es un ejercicio de autoexplicacion. Al mismo tiempo, la seleccion y ordenacion
de contenidos de ese todo cadtico que se acumula en el pasado equivale a una
reafirmacion identitaria (Ricceur, 1990/2006). La Historia depende del yo que la
enuncia y determina a su enunciador: la identidad es el origen y el fin, la causa y
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la consecuencia de la memoria. El punto de partida de una narrativa y, al mismo
tiempo, una narracion enunciada hacia adentro.

Es por eso por lo que el punto de vista pretendidamente no-humano de Ca-
rrién parece tan necesario para repensarnos. Alejarnos de las macronarrativas
que en apariencia no tienen fallas ni grietas es un ejercicio sano; pero también
lo es acercarnos a las narrativas que crean otras identidades, y asi otras mane-
ras de entender el mundo. De este modo, se logra al menos intuir las realida-
des diferentes a la nuestra sin imponerles el tamiz del estilo, la narracion y la
episteme humanos.

La estructura textual que ensayan las narradoras responde, en definitiva,
tanto a una estructura mental distinta como a una politica muy concreta. Su
narrativa historica rechaza la linealidad, intentando desmarcarse de la estructura
causa-efecto: no hay una explicacion escalonada del curso de los eventos, no
hay un centro, un tema principal que se destaque entre el resto de las cosas. La
escritura del algoritmo funciona, muchas veces, por repeticiones fonicas, casi
por bromas y juegos de palabras, en vez de seguir la légica comin que ha guiado
nuestra literatura desde la Antigiiedad. La fragmentacion de su exposicion en
multiples salas, inconexas entre si, busca romper con la forma de pensar tipica
del humanismo clasico. En una de ellas encontramos una historia de la tecno-
logia en femenino, que emparenta el telar con la computadora a través de las
“abuelas” (abriendo una puerta a la comparativa con esas Netianas indefinidas y
hasta contradictorias de Zafra, 2015); en otras, una reflexion sobre la naturale-
za humana, los debates en torno al imperialismo, las descripciones de distintas
estructuras del reino animal o vegetal (las pautas que conectan, diria Bateson,
1979/2002), e incluso alguna nota critica sobre la busqueda de vida extraterrestre.
“Tenemos que acostumbrarnos a narrativas con tantos protagonistas que parece
que no tengan ninguno, con tantas tramas que lo que percibimos es una atmas-
fera, un tono, una membrana: el zumbido del enjambre” (Carrion, 2020). Con lo
que llegamos al nudo de la novela. Carrion trata de no focalizar en el sujeto, y al
mismo tiempo se ve obligado a focalizar en algo. La inteligencia artificial intenta
escapar del parametro humano. Pero simultaneamente nos dice: “este Museo no
tiene protagonistas y sin embargo, nosotras” (Carrion, 2021, p. 40). Todo intento
de mosaico, fragmentariedad e incluso de contradiccion terminan por conformar
una nueva identidad mas o menos estable y racional. Los sucesos, las historias,
las obras multiformes, las tramas terminan estando entreveradas. La ruptura en
capitulos, el cambio de narrador, los juegos con la verdad (siempre queda la duda
de qué ha sucedido: humanos y membrana se acusan constantemente de mentir
y las narradoras se acaban descubriendo como no fiables) permiten la evolucion
de un personaje no delimitado ni definido y sin embargo, personaje.

La conclusion de este punto es que no es posible escapar del todo de la
identidad humana, de su memoria y de su cosmologia; y eso quiere decir que
tampoco es posible escapar del todo del presente. La otredad absoluta es inena-
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rrable, porque todo lo narrado se hace, al fin y al cabo, comprensible, incorpo-
rable, asimilable a la propia experiencia. “El arte no predice el futuro, sino que
demuestra, en cambio, el caracter transitorio del presente y, asi, abre el camino
a lo nuevo” (Groys, 2016, p. 15). El arte tampoco crea al otro, sino que desvela
el caracter cambiante de nuestra identidad. La construccion del relato, por muy
a la contra que se lleve a cabo, por muy alejada del nosotros que esté, termina
volviendo hacia la unidad del sentido. La tinica alternativa, la verdadera opcion
otra, es la incomprension o el silencio.

Rastros de narracion tradicional y tres justificaciones

Asi se entiende que haya momentos en que Carrion vuelva incluso a la na-
rracion tradicional. En el museo de Membrana hay una cronologia en la que se
nos relata el paso del Teocentrismo al Antropocentrismo y al Codigocentrismo.
Que todo se presente como si sucediese al mismo tiempo no quiere decir que las
tramas no “necesiten” un origen (Carrion, 2021, p. 69). El museo “vanguardista”
que es Membrana no elude la consecucion de nucleos narrativos ni el suspense,
el planteamiento de nudos y finalmente el cierre del argumento. Es cierto que
existen momentos descriptivos, desconectados (o conectados por una ldgica ma-
quinal que nosotros no podemos entender, aunque si intuir). Pero no hay un total
divorcio de la narrativa antropocéntrica, entre otros motivos porque hay perso-
najes mas importantes que el resto (Karla Spinoza, Vincent, Ben Grossman, las
narradoras) a los que les suceden cosas, actantes con nombres y apellidos cuya
fabula se integra y se resuelve, a los que les asignamos valores morales y cuyas
acciones estan cargadas de significado para el lector. Al fin y al cabo, Membrana
esta escrita por un humano y para humanos.

Con todo, Carrion encuentra técnicas para disolver la humanidad y ensayar
(dentro de lo posible) esa literatura otra. Una de ellas, repetida en numerosas
ocasiones, es pedir perdon: “perdon por el estilo, pero la trama demanda y orde-
na, nosotras nos entendemos, tan tremenda. Continuara, porque de hilar y seguir
hilando se trata, por las dudas y por las deudas” (Carrion, 2021, p. 34).

Otra es llamar la atencion sobre los espacios de indeterminacioén que podrian
ampliarse para alterar el sentido, advirtiendo sobre lo que queda fuera del texto:
“pues un museo es un gran relato articulado en capitulos y la continuidad, rueda
que rueda como ruedan el canto, y el cuento en algun momento debe parar, para
que el tejido siga mas alld de los limites del espacio” (Carrion, 2021, p. 229). La
novela se abre a la continuacion y crece hacia otras historias, humanas o algo-
ritmicas. De hecho, es una posibilidad (que planteamos desde nuestra primera
persona plural) el ver la novela como una forma de literatura expandida, que
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incluye esos marcos vacios, iconos de obras museisticas citadas, como llamada
a otro paralelogramo ya omnipresente: la pantalla de los dispositivos electroni-
cos. La novela se amplia a través de la cita y la referencia, que a algunos nos lle-
va a la busqueda constante (;existe esta obra?, ;ha sucedido este evento?, ;coOmo
es el cuadro que aqui no se reproduce?). Este juego interpretativo hace un nuevo
guifio: la membrana ya no esta solo en el nosotras que narra, sino también en el
nosotras (inteligencia expandida) que lee tirando de una red de conocimiento.!

Una tercera manera de justificar la “legibilidad” humana del texto otro es
presentarlo como una version. Al final de Membrana se descubre que toda la
obra no es mas que una traducciéon “a una lengua ajena y padrastra” (Carrion,
2021, p. 240): la nuestra. Lo que implica que el museo original, la obra ejecutada
por las inteligencias es inaccesible para el lector persona.

La (im)posibilidad del didlogo con el otro

No es extrafio que la literatura que reflexiona acerca de lo otro se posicione
politicamente, busque un efecto mas alla de la objetividad y el analisis de aquello
que nos une o nos separa. Nosotros y los otros de Todorov (1989/1991), por ejem-
plo, defiende la necesidad del teérico de volverse hacia su propia comunidad y
diluir la impuesta distancia entre estudioso (humano) y materia (humanidades).
El museo de Carrion también intenta atajar teoria y practica; exige del visitante
un juicio con respecto a la relacion entre sociedad, progreso y tecnologia.

Para lograrlo, Carrion utiliza la estrategia, propia del género de ciencia fic-
cion, de superponer cognicion y extrafiamiento (Suvin, 1979), aglutinando una
vision del mundo ya conocida con una nueva y rara. A nivel de enunciacion,
narrar desde una voz otra implica que el autor salga de si mismo, se rebele
contra el etnocentrismo y construya una nueva forma de ver el mundo, tal y
como hemos descrito en las paginas anteriores. Sin embargo, no podemos evi-
tar llamar la atencion sobre una paradoja problematica: es imposible para un
individuo escapar de si mismo; recordemos la relacion ipseidad e identidad que
Ricceur (1990/2006) sittia en el centro del reconocimiento del yo. Esa exigencia
de escribir desde el si pero también desde lo ajeno es irrealizable en la practica.

' Aunque el libro Membrana no se acaba tampoco en esta modalidad de lectura. Los marcos
sin rellenar con que se inician los capitulos pueden irse completando a través del dialogo con la
exposicion en el Centro José Guerrero titulada Todos los museos son novelas de ciencia ficcion 'y
la nueva novela-programa-museo derivada del proyecto. La exposicion no satisface el mero requi-
sito de “completar” la novela, sino que sigue en ampliacion, cambia, expande. Afiadimos dos enla-
ces desde los que hacer una suerte de visita en diferido: https:/centroguerrero.es/expos/todos-los-
museos-son-novelas-de-ciencia-ficcion/, twitter.com/jorgecarrion21/status/1467455442125217797.
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En ese sentido, hablar de “literatura del otro” es hablar de una quimera. La uni-
ca forma de vencer el etnocentrismo de forma definitiva requeriria someternos
a una experiencia distinta a la nuestra olvidando previamente todo presupuesto
cultural, todo lenguaje aprendido, y eso no puede suceder. De ahi que Carrion
tenga la necesidad de acogerse a la correccion del estilo lingiiistico, las excusas
de la inteligencia artificial, las estrategias narrativas consagradas, etcétera.

No obstante, la empatia (o la metarrepresentacion, depende de a qué escuela
nos acojamos) nos permite explorar la ficcion de ponernos en el lugar del otro.
Y es gracias a este sometimiento, aunque sea temporal y relativo, como podemos
aprender, cambiar y dialogar. De hecho, en toda comunicacion se da el problema
de conectar dos identidades distintas. Y toda comunicacion se sirve de signos,
convencionales hasta cierto punto, para hacerlo. Asi, la comprension se ha defi-
nido como un acto de cooperacion, de esperanza y confianza, de responsabilidad
compartida, donde aceptamos los inputs del otro para tratar de empequefecer la
distancia que nos separa (Sperber & Wilson, 1986/1994). La comunicacion —Ia
literaria, pero también la cotidiana— es un proceso de negociacién basado en
sugerencias e intuiciones, no en datos e informaciones rigidas.

(Qué separa, entonces, una conversacion cualquiera del acercamiento a lo
otro de Carrion? Creemos que, para salvar todas las paradojas y fricciones que
hemos planteado, es posible darle la vuelta a la lectura que venimos haciendo
de la novela y poner el foco en nuestra identidad mas que en la de la maquina.
Tal vez lo que consigue subrayar Membrana no son tanto las diferencias, que
efectivamente existen, entre las perspectivas de lo biologico, lo social y lo algo-
ritmico; quiza esté¢ mas interesada en replantear nuestra identidad humana desde
un nuevo parametro transversal, no-opositivo, postantropocéntrico, siguiendo
el poshumanismo de Braidotti (2019). Carriéon nos hace repensar las posibili-
dades que se abren cuando insistimos en negociar con las maquinas del siglo
XXI, incorporando sus puntos de vista y obviando aquellos atributos que, hemos
aprendido, nos dividen. Tener que empatizar con el nosotras de Membrana, que
se declara humano y no-humano al mismo tiempo, nos exige escoger el nosotros
desde el que escuchamos.
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Manuel Martin Cuenca, al hablar sobre el proceso de adaptacion cinemato-
grafica, confiesa: “cuando trabajo sobre una novela, la leo una tnica vez y ya
nunca mas. Se trata de traicionarla, de hacerla tuya completamente” (en Herede-
ro, 2017, p. 57). Paraddjicamente, su pelicula £/ autor (2017) parece muy fiel a la
fuente literaria en la que esta basada: la novela corta £/ movil, de Javier Cercas,
publicada por primera vez en 1987. Lo que mas les interesa a ambos autores,
tanto al escritor como al cineasta, es la metaficcion y la compleja relacion entre
la creacion artistica y la realidad.
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Incluso el cambio del titulo (de EI movil a El autor) resulta acorde con la novela
original: la adaptacion cinematografica, al igual que el libro, pone foco en el perso-
naje del autor, que con el tiempo se vuelve cada vez mas ambiguo. Como observa,
con acierto, Raul Cornejo (2018), el protagonista “al no lograr insuflar vida a lo
que escribe . . . acaba robando esa vida necesaria para su literatura actuando como
plagiador de la realidad” (p. 197). Alvaro, en la versién literaria y en la cinemato-
grafica, elige como personajes de su libro a los vecinos, grabando en secreto sus
conversaciones para usarlas luego como dialogos. Esta manera de copiar la realidad
cuestiona la autoria de la novela. Sin embargo, los personajes de la vida real se con-
vierten en protagonistas del libro solo si llegan a cumplir los objetivos imaginados
por el autor. El hecho de que el escritor esté dirigiendo el destino de los vecinos
a semejanza de la ficcion complica todavia mas la relacion entre lo real y lo inven-
tado. No obstante, en el final de la pelicula se deconstruye ironicamente el mito del
artista-demiurgo. Resulta que Alvaro hace tiempo que ha perdido el control de la
realidad-ficcion creada por €l mismo. Los personajes, que parecian marionetas dis-
puestas a representar los papeles que se les asignara, finalmente se rebelan contra
su creador e invierten el curso de los acontecimientos que éste habia imaginado.
Esto plantea dudas sobre quién es realmente el autor y hasta qué punto éste ejerce
el poder sobre su obra. Asimismo, vuelve la cuestion planteada por Francisco Rico
(2003) en su analisis del original literario: “;Quién descubre, construye, da sentido
a quién, la narracion a la realidad o viceversa?” (p. 110).

Cercas y Martin Cuenca también usan la trama criminal de manera parecida,
convirtiéndola en el pretexto para una historia sobre la creacion artistica. En
la pelicula este aspecto lo subraya ademas el contraste entre dos visiones de la
literatura que representan, por un lado, Alvaro (Javier Gutiérrez) y, por el otro,
su esposa Amanda (Maria Leon) que aparece solamente en la version cinemato-
grafica. Para la mujer el motivo del libro dentro del libro, presente en la novela
de su marido, es un simple MacGuffin' empleado en una historia sobre el amor.

! El concepto del “MacGuffin” (también “McGuffin” o “Mac Guffin”) “describe un elemento
de la accion de una pelicula que no es explicado del todo por la pelicula misma. Queda un mis-
terio, empujando las acciones, pero sin ganar mucha materialidad, muchas veces el McGuffin es
algo que —al final- no existe” (Imhof, 2016, p. 353). Es la idea acufiada por Alfred Hitchcock.
El director la comenta en su famosa entrevista con Frangois Truffaut (2020): “F.T. El Mac Guffin
es el pretexto, ;no? A.H. Es un rodeo, un truco, una complicidad, lo que se llama un «gimmick».
Bueno, esta es la historia completa del Mac Guffin. Ya sabe que Kipling escribia a menudo so-
bre los indios y los britanicos que luchaban contra los indigenas en la frontera del Afganistan.
En todas las historias de espionaje escritas en este clima, se trataba de manera invariable del
robo de los planes de la fortaleza. Eso era el Mac Guffin. Mac Guffin es, por tanto, el nombre que
se da a esta clase de acciones: robar... los papeles, robar... los documentos, robar... un secreto.
En realidad, esto no tiene importancia y los logicos se equivocan al buscar la verdad del Mac
Guffin. En mi caso, siempre he creido que los «papeles», o los «documentosy, o los «secretos» de
construccion de la fortaleza deben ser de una gran importancia para los personajes de la pelicula,
pero nada importantes para mi, el narrador” (p. 115).
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El uso del término cinematografico en este contexto es coherente con la reflexion
sobre la cercania entre el cine y la literatura que encontramos en El autor.
Al mismo tiempo, dicha nocion nos incita a reflexionar sobre la esencia de la
trama, que no trata de los sentimientos, sino que desarrolla una intriga criminal
para hablar sobre las paradojas de la creacion. Asi que ocurre lo contrario de lo
que desea Amanda, autora de novelas rosa superventas. El MacGuffin resulta ser
una convencion de género, y el motivo del libro dentro del libro constituye el eje
de la narracion.

Tanto en la novela como en su adaptacion cinematografica, el tema princi-
pal es el propio acto de creacion, no su resultado. Hasta el final no sabemos si
Alvaro es un genio o un fracasado grotesco, si llega a escribir su obra maestra,
ni donde esta la frontera entre la realidad y la ficcion o qué ha sido imaginado
y por quién. Como dice Martin Cuenca, “nunca sabemos del todo si Alvaro esta
viviendo todo lo que vemos, o simplemente se lo esta imaginando como materia
de ficcion para su relato. Lo que me gusta a mi como director es situarme en
ese limite en el que el personaje me puede enganar incluso a mi” (en Heredero,
2017, p. 58).

Estas ambigiiedades encajan perfectamente con el concepto de la no-
vela presentado por Cercas en el libro El punto ciego: Las conferencias
Weidenfeld 2015:

Nuestros ojos tienen un punto ciego, un lugar . . . que carece de detectores de
luz y a través del cual, por lo tanto, no se ve nada; si no notamos la existen-
cia de este mintsculo déficit visual . . . es por dos razones: en primer lugar,
porque vemos con dos 0jos, y los puntos ciegos de ambos no coinciden; y, en
segundo lugar, . . . porque el cerebro suple lo que el ojo no ve. Las novelas
del punto ciego operan de una forma distinta, aunque en el fondo, quiza no
tanto . . . . Al principio de todas ellas, o en su corazon, hay siempre una pre-
gunta, y toda la novela consiste en una busqueda de respuesta . . .; al terminar
esa busqueda, sin embargo, la respuesta es que no hay respuesta, es decir,
la respuesta es la propia busqueda de una respuesta, la propia pregunta, el
propio libro. En otras palabras: al final no hay una respuesta clara, univoca,
taxativa; solo una respuesta ambigua, equivoca, contradictoria, esencialmente
irbnica, que ni siquiera parece una respuesta y que solo el lector puede dar.
(Cercas, 2016, pp. 17-18)

Esta estructura la encontramos en muchas de las novelas de Cercas, en va-
rias de ellas el protagonista es un escritor. Especialmente destacan las simili-
tudes entre £l movil y Soldados de Salamina (2019). “Ambos libros tienen por
eje central la escritura de un relato —el propio relato que se esta leyendo— en
tornadiza confrontacion con la realidad” (Rico, 2003, p. 101). Por lo tanto, pode-
mos hablar aqui de metanovela que “no se refiere sdlo a un mundo representado,
sino, en gran proporcion o principalmente a si misma” (Sobejano, 1989, p. 4).
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De hecho, “se trata . . . de narrativa que se interroga o versa sobre la naturaleza
de la escritura, ontologia o estructura de la narrativa y, en particular, la narrativa
que habla sobre si misma, el discurso que aborda su propio acto de enunciacion”
(Valles Calatrava & Alamo Felices, 2002, p. 435).

El libro Soldados de Salamina es considerado también un ejemplo de au-
toficcion. Como sefiala Teresa Gomez Trueba (2009):

Dicho término incluiria a aquellos relatos que presentandose, bien como no-
velas, o bien sin denominacion genérica (nunca como autobiografias o me-
morias) ofrecen, sin embargo, contenidos autobiograficos o una apariencia
autobiografica. Aunque no sea condicién imprescindible para que podamos
hablar de autoficcion, esa apariencia autobiogréafica viene muchas veces ra-
tificada por la identidad nominal de autor, narrador y personaje. En otros
casos, aparecen referencias biograficas atribuidas al narrador o a algiin per-
sonaje, que son facilmente reconocibles como propias del autor, siendo muy
frecuente la atribucion a aquellos de la autoria de obras conocidas de este
(pp. 67-68).

Segtin José Maria Pozuelo Yvancos (2004), “se trata de un tipo de escritura
que mezcla elementos de la ficcion y de la realidad historica, de modo que en
la novela hay un constante juego de ruptura de fronteras entre lo real y lo in-
ventado, lo sucedido y lo imaginado como sucedido” (pp. 281-282). Un buen
ejemplo de ello son las palabras de Roberto Bolafio, el escritor que aparece en
Soldados de Salamina. Cuando Cercas intenta, sin éxito, encontrar a un anti-
guo soldado republicano para convertirlo en el protagonista de un libro dentro
del libro, Bolafio le aconseja a su compaiiero escritor: “La realidad siempre nos
traiciona: lo mejor es no darle tiempo y traicionarla antes a ella. El Miralles real
te decepcionaria; mejor invéntatelo: seguro que el inventado es mas real que el
real” (Cercas, 2019, p. 155).

La metatextualidad es también el tema central de la adaptacion de Martin
Cuenca, no obstante, en la pantalla adquiere un caracter especial gracias a la
ruptura de la cuarta pared, tan caracteristica de estrategias narrativas de varios
autores del cine contemporaneo (véase Woroch, 2022, pp. 46—85). La pelicula
sobre la escritura de una novela parece replegarse sobre si misma, balanceando
entre lo metaliterario y lo metafilmico. Los acentos autorreferenciales apare-
cen ya en las declaraciones del propio director, quien admite: “me he diverti-
do mucho haciendo esta pelicula, porque me he reido de mi mismo. Porque no
soy el personaje del film, pero de alguna manera si lo soy” (en Heredero, 2017,
p. 57). Martin Cuenca yuxtapone el acto de creacion del que participa el prota-
gonista con el propio proceso de realizacion de la pelicula, comparandolo con la
creacion del mundo: “es como jugar a ser Dios” (en Heredero, 2017, p. 58). Esta
especie de identificacion del director con el autor-protagonista la advierte Carlos
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F. Heredero (2017) al referirse a “la distancia autorreflexiva que Martin Cuenca
trata de interponer entre el personaje y su representacion, entre la mirada de
Alvaro y la suya propia” (p. 57).

El director traduce los elementos estilisticos de la prosa de Cercas al len-
guaje de cine construyendo a menudo metéaforas del propio medio. Un ejemplo
caracteristico son los leitmotiv que dotan la narracion de un ritmo especifico.
Como apunta el escritor, sus libros “funcionan con base en extrafos leitmotiv
... que ordenan la realidad . . . . El leitmotiv . . . es un instrumento de cons-
truccion, en primer lugar, y después es un instrumento de descubrimiento de
extrafios significados” (en Lluch Prats, 2006, p. 302).

En EI mévil, las repeticiones permiten retratar la relacion de Alvaro con su
entorno de forma irénica y distanciada. Como ejemplo se pueden citar los mo-
noélogos repetidos por el escritor, desapasionadamente, en presencia de diferentes
vecinos en el ascensor (Cercas, 2003, pp. 41-42). Dichos monologos ponen de
manifiesto las falsas intenciones del protagonista, que no pretende establecer
ninguna relacion de verdad, sino que utiliza formulas preparadas para sus fines
muy concretos. Martin Cuenca traduce estas repeticiones verbales en imagenes
extrayendo significados irénicos de las yuxtaposiciones visuales. Los planos de
Alvaro y del mexicano Enrique (Tenoch Huerta), que vive en el mismo piso,
estan compuestos de tal modo que resaltan la diferencia de altura entre los per-
sonajes, lo cual enfatiza la bajeza —mno solo fisica— y lo grotesco del escritor.
Una traslacion similar de los mondlogos —esta vez internos— se encuentra en
las escenas del romance con la portera (Adelpha Calvo), a la que el protagonista
saca informacion sobre los inquilinos del edificio. Las descripciones literarias de
la aversion del escritor hacia la mujer (Cercas, 2003, pp. 31-39) en la pelicula se
expresan a través de la acumulacion de elementos kitsch en el piso de la portera,
donde tienen lugar los encuentros de la pareja bajo la atenta mirada de un pavo
real bordado en un tapiz, una figura de toreador de loza, los angelitos dorados
y un dalmata de porcelana de tamafio natural. El esplendor barroco del oscuro
interior contrasta con el luminoso piso de Alvaro y su decorado minimalista,
subrayando diferencias entre los personajes.

Las relaciones espaciales sustituyen en la pelicula las convenciones lingiiisti-
cas que tanto obsesionan al protagonista de la novela. Si en el caso de la portera,
“brusca transicion del «usted» al «ti» instalo entre ellos una intimidad verbal
que . . . a Alvaro le resultaba mas molesta que la fisica” (Cercas, 2003, p. 37),
en el caso de la pareja mexicana “le halago el tuteo” (Cercas, 2003, p. 40). En
la adaptacion el piso del escritor, al que los vecinos de enfrente tienen acceso
constante y cuya puerta queda cerrada para la portera, se revela como una me-
tafora de la distancia comunicativa. El papel del espacio en la traslacion de la
novela al cine también se aprecia en las escenas del taller de escritura, donde
las reflexiones sobre la literatura, presentes en el libro, quedan transformadas en
dialogos entre Alvaro y su profesor (Antonio de la Torre).
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Un papel semejante lo desempefian en la pelicula las imagenes de Andalucia:
no aparecen en el original literario, mientras que en la adaptacion sirven como
metafora de diferentes visiones de la literatura. El director ubica la accion en la
Sevilla contemporanea, aprovechando los topicos vinculados con una imagen
estereotipada de la ciudad, explotados desde hace décadas en el cine de género
espafiol. Vemos entonces el clasico paisaje del Guadalquivir con la Giralda, la
Torre de Oro y el Puente de Triana, asi como las Setas que en las peliculas de la
ultima década se erigen en nuevo simbolo de la ciudad (Aleksandrowicz, 2021,
p. 401). Estos escenarios acompaiian en £/ autor al personaje de Amanda y remi-
ten a su vision de la literatura como entretenimiento para las masas. A menudo
se refieren también a las ideas de la protagonista respecto al desarrollo de la
trama en la novela de Alvaro. Asi sucede con los encuentros entre el escritor y
la bella mexicana, Irene (Adriana Paz), a los que, segin Amanda, deberia unir
un romance apasionado. No obstante, cuando el protagonista pone en practica
el consejo de su profesor —segun el cual hay que “vivir, mirar, observar’— la
imagen de Sevilla empieza a cambiar: los monumentos mas representativos de-
jan paso a las escenas de la vida cotidiana de los habitantes de la ciudad.

En la novela el suefio de Alvaro constituye un leitmotiv especialmente im-
portante. A medida que el escritor va traspasando los limites éticos en la vida
real para ir construyendo su ficcion, en el suefio se va acercando a una puerta
blanca (Cercas, 2003, pp. 43, 71-72, 91-92). En la adaptacion el director no hace
referencia a los elementos semanticos de la novela, sino que sustituye el suefio
literario con la simbologia cinematografica de las proyecciones dentro de la pe-
licula. En las sucesivas repeticiones las imagenes proyectadas se vuelven cada
vez mas ambiguas ¢ irreales.

La pelicula como el suefio y la experiencia del espectador como el sofiar es
una de las metaforas mas antiguas usadas en la teoria del cine. La inspiracion
en este sentido la proporcionaron no solamente las convicciones populares re-
flejadas en frases como “fabrica de suefios” . . ., sino también la praxis cine-
matografica. Desde el nacimiento del cine, los realizadores intentaban reflejar
en la pantalla los suefos y pretendian imitar el modo especifico en el que éstos
se manifiestan (usando superposiciones, imagenes desenfocadas, borrosas, ca-
mara lenta, yuxtaposiciones inesperadas en el montaje), su peculiar logica, sus
infinitas posibilidades de expresion visual. (Helman, 1994, p. 89)

El leitmotiv de la proyeccion usado en El autor es, sin duda, la metafora au-
torreferencial, cuya exploracion permite transformar metaliteratura en metacine.
Ya en la primera secuencia, la proyeccion de la pelicula acompafia una confe-
rencia sobre el arte de escribir. Resulta especialmente significativo el recurrente
motivo de teatro de sombras, que remite a la prehistoria del cine. Cuando Alvaro
se mete en el papel de voyeur, apaga la luz del cuarto de bafio, transformandolo
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en un equivalente de una oscura sala de cine, para observar, en la pared blanca
del patio, las sombras de la pareja de inmigrantes proyectadas a través de la
ventana de su piso. El reflejo de la metaférica pantalla en el rostro del escritor,
la sucesion de planos y contraplanos basados en el punto de vista, todo eso
recuerda las tipicas escenas filmicas que muestran una visita al cine. Las voces
procedentes del piso vecino, aunque separadas del cuerpo, se corresponden con
los movimientos de las sombras, creando la ilusion de una banda sonora perfec-
tamente sincronizada.

Mas adelante en la pelicula, las imagenes de las siluetas se alternan, en el
montaje paralelo, con las del proceso de escritura, de modo que no estamos
seguros si lo que escuchamos son conversaciones reales o dialogos de la novela,
y la propia proyeccion se convierte en el simbolo del proceso creativo. Con el
tiempo, la simplicidad original del teatro de sombras da paso a imagenes cada
vez mas complejas, basadas en el lenguaje del cine contemporaneo, reflejando de
este modo cierta emancipacion de los personajes, que —en lugar de desempefar
los papeles propuestos por el autor— entran en un juego perverso con ¢€l. Esto
complica la dicotomia de mostrar y mirar, haciendo que el espectador no esté se-
guro donde termina el voyeurismo y déonde comienza el espectaculo construido
para el voyeur. En el momento clave las sombras se entremezclan con el plano
del ordenador y, al final, éste desaparece, lo cual puede interpretarse como la
pérdida de control por parte del autor sobre los personajes de su propio libro.
A partir de ahora, las sombras, en lugar de fundirse de forma natural, comien-
zan a entremezclarse entre si, creando la ilusion de tridimensionalidad y, en el
plano simbolico, dejan de ser marionetas y objetos de la mirada para convertirse
en sujetos activos.

Lo podemos observar también en la escena en la que el movil, usado para
grabar las conversaciones, se cae al patio y la sombra del vecino, alarmado por
el ruido, primero se queda inmodvil y enseguida se gira hacia la ventana detras
de la cual se esconde Alvaro. Tenemos la impresion de que la sombra esta mi-
rando directamente al protagonista y, al mismo tiempo, a la camara y a los ojos
del espectador, que es otro voyeur. Durante la ultima proyeccion, las siluetas
oscuras de los protagonistas adquieren color y rasgos individuales, y la imagen,
ligeramente nebulosa, recuerda las técnicas empleadas para mostrar suefios en el
cine. En las escenas de confesiones de amor, sincronizadas con los movimientos
de los labios, suena musica extradiegética, completando la experiencia cinema-
tografica. Paradojicamente, estos efectos destruyen la impresion de realidad del
teatro de sombras, recordandonos que se trata solamente de una ilusion.

A medida que las figuras de los vecinos se hacen de tamafio natural, el
propio Alvaro comienza a ser retratado como una sombra o una silueta oscura
sobre un fondo claro, a menudo enmarcado por una puerta o una ventana. Esta
composicion parece una metafora de la pantalla de cine y de la ilusion que es
objeto de la proyeccion. A diferencia de la famosa pelicula de Alfred Hitchcock,
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La ventana indiscreta (Rear Window, 1954), en El autor el protagonista no utili-
za la ventana para descubrir un crimen encubierto por los vecinos: el voyeurismo
no le ayuda a reconstruir la realidad, sino a construir la ficcién. Sin embargo,
esta se desborda llevando a un verdadero asesinato. Martin Cuenca percibe la
tension entre la realidad y la ficcion a través de la naturaleza del propio medio
cinematografico, prestando especial atencion a la obra de los pioneros del cine
mudo, vista desde una perspectiva contemporanea.

Lo fascinante de ver las piezas de Segundo de Chomoén o de Mélies es esa
sensacion de estar viendo algo que por un lado es fotografico y, por tanto, pro-
viene de lo real, pero a la vez parece casi fantasmatico, porque el cine primi-
tivo tiene esa doble lectura. O al menos para nosotros cuando lo vemos hoy en
dia. Es algo que conecta con la fantasia de lo que uno imagina, como le sucede
a Alvaro en el film. Por un lado, esas sombras son reales, porque provienen
de los vecinos, pero por otro —y esto es muy deliberado y nos costé mucho
hacerlo— son completamente irreales, porque las sombras verdaderas no se
superponen (como ocurre en el film), sino que se confunden entre si. Pueden
parecer realistas, pero no lo son en absoluto. Y eso nos hace preguntarnos:
(como demonios estoy viendo a esos personajes? ;como me da la sensacion de
que puedo intuir lo que piensan, cdmo miran o incluso cudndo nos miran? (en
Heredero, 2017, p. 58)

Las escenas en las que Alvaro manipula a los vecinos también adoptan la
forma de un espectaculo. En E/ movil encontramos numerosas descripciones de
la naturaleza calculadora del protagonista, pero cuando se trata de establecer
contacto con los vecinos (prototipos de sus personajes), se comporta bastante
natural. No es asi en la adaptacion cinematogréafica: aqui Alvaro lleva a cabo
mini performances en la escalera para que los mexicanos se enteren de que tra-
baja en una notaria o para que el sefior Montero (Rafael Téllez) se dé cuenta de
su aficion por el ajedrez. La actuacion de la portera en el karaoke también se
convierte en un espectdculo metafilmico. El ultimo plano de esta escena revela
la presencia de otro espectador: un DJ, separado del resto del bar por un cristal,
que al final de la actuacién, con cara de disgusto, reproduce los aplausos gra-
bados. De este modo, el director vuelve a desenmascarar la artificialidad de las
convenciones sugiriendo que el espectaculo no es siempre lo que parece.

Las mencionadas repeticiones estan relacionadas con la estructura circular
de la narracion. En la novela de Cercas, el primer parrafo se repite, en la misma
forma, al final.

Un regressus ad infinitum con el que se evidencia que la novela cuya narracion
el protagonista inicia al final de El movil no es sino nuevamente El movil y que
el final de la accion de la misma coincide necesariamente con el inicio de su
redaccion: una organizacion perfectamente circular que ahonda mas la abso-
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luta reversibilidad del texto. Dicha circularidad, ademas, sirve para sembrar
dudas en el lector sobre la instancia autorial de E/ movil: ;se trata de una obra
de Alvaro, del protagonista de la novela de Alvaro o de ambos? (Rodriguez de
Arce, 2016, p. 176)

La trama de la pelicula también cierra el circulo, aunque en lugar de frases
repetidas, nos encontramos con analogias visuales. En las primeras secuencias,
el protagonista crea en su nuevo piso un espacio donde trabajara en la novela; en
la secuencia final, se encuentra en una carcel, acusado de un crimen cometido
por sus vecinos, pero parece feliz al poder concentrarse por completo en la escri-
tura y manipular a los presos, al igual que lo hacia con los inquilinos del edificio
en el que vivia. En ambos espacios, el color dominante es el blanco, el color de
la hoja de papel limpia que el escritor se empena en llenar con palabras una y
otra vez. De este modo, el final de la pelicula es, al mismo tiempo, el comienzo
de una nueva novela.

El simbolismo del blanco y negro, por un lado, remite claramente a la litera-
tura (lo corroboran los estilizados titulos de crédito iniciales) y, por otro, alude al
juego del ajedrez, que en la pelicula esta relacionado siempre con la escritura. La
disposicion de los colores y los planos filmicos pone de manifiesto los paralelos
plasticos: un primer plano de la novela impresa en las manos del escritor da paso
al plano de sus dedos moviendo las figuras en el tablero de ajedrez.

El motivo del ajedrez se inscribe, en cierta medida, en la ambigiliedad del
mensaje. En el libro las descripciones de las partidas sirven para resaltar el po-
der del protagonista sobre el curso de los acontecimientos (Cercas, 2003, p. 79).
No obstante, el escritor resulta ser un mal jugador y no es rival para su vecino,
senor Montero, de ahi que el juego de ajedrez en la pelicula sirva como sind-
nimo de estrategia y manipulacion y, al mismo tiempo, resalte los fracasos de
Alvaro. Teniendo en cuenta los mencionados paralelos visuales, el jaque mate en
el tablero de ajedrez puede interpretarse como anuncio del fracaso de la intriga
criminal. Curiosamente, en los planos que ilustran la inspiracion del escritor,
predomina el color blanco, propio de las piezas a las que corresponde la inicia-
tiva de comenzar la partida imponiendo su estrategia al adversario. A pesar de
esta ventaja inicial y de adelantarse a los movimientos de sus rivales, en la fase
final del juego Alvaro pierde el control y el que domina la jugada es el otro. En
este contexto resulta significativa la letra de la cancion que acompaiia los crédi-
tos finales: “la vida es un juego de azar, donde apostar a ciegas”.

En El autor el motivo del juego esta ligado a la manera de desarrollar la
narracion que confunde y sorprende al espectador. Lo demuestra ya la primera
escena, cuando la leyenda “Sevilla 2017, que aparece en la pantalla, da paso
a una imagen de pingliinos atravesando un paisaje de nieve interminable, sin
ninguna relacion con el lugar de la accion. Un instante después, este paisaje,
aparentemente real, resulta ser una ilusion trastornada por la sombra de un hom-



RS.2022.22.07 p. 10/12 Literatura frente a lo intersemiotico

bre que da una conferencia sobre el arte de escribir mientras al fondo se proyecta
una pelicula de naturaleza.

La construcciéon de la trama a modo de juego y el énfasis en el motivo del
ajedrez (mucho menos importante en la novela), recuerdan las estrategias narra-
tivas populares en el cine contemporaneo, que pretenden romper con los princi-
pios de claridad y credibilidad narrativa en favor de la sorpresa final que cues-
tione el estatus de los acontecimientos. La percepcion del cine en términos de
juego hoy en dia tiene su maxima expresion en el concepto de mind-game films,
y muchos de los elementos propios de este fenomeno los encontramos también
en El autor. Ante todo, llama la atencidn la falta de una distincion clara entre
los fragmentos subjetivos y objetivos, la manipulacion del protagonista por parte
de otros agentes de la historia y la ambigua ontologia del mundo representado,
fraccionado en multiples niveles a menudo dificiles de distinguir (Szczekala,
2018, p. 36). No obstante, Martin Cuenca utiliza estos elementos no solo como
parte del juego narrativo, sino también para hablar sobre la naturaleza de la
literatura y del cine. La incertidumbre del estatus del mundo representado esta
vinculada con la relacion entre la realidad y el acto de contar. Muchas veces no
sabemos si son los fragmentos de la novela escrita por Alvaro, que se traducen al
lenguaje cinematografico o las peripecias reales de los personajes, que le sirven
de inspiracion y también suponen el objeto de manipulacion del escritor.

El uso del motivo del estafador engafiado y del juego dentro de la pelicula,
remite a la naturaleza ludica del propio cine y recuerda la estrategia narrativa
de la pelicula Nueve reinas (2000, Fabian Bielinsky). En E/ autor también en-
contramos el especifico “discurso de inseguridad” (Imhof, 2016, p. 354) y la
trama criminal se convierte en metafora de la ilusion filmica. En ambos casos
se cuestiona el estatus del sujeto al que se refiere el titulo. La serie de sellos de
la que viene el nombre de la pelicula de Bielinsky resulta ser una copia de un
original inexistente, un MacGuffin que sirve de motor de la accion, aunque en
realidad no existe, como el autor del titulo de la adaptacion de Martin Cuenca.
Nueve reinas es también un ejemplo interesante de la concrecion del motivo del
juego dentro de la diégesis. Al igual que el ajedrez en El autor, las cartas en la
pelicula de Bielinsky ponen en entredicho la credibilidad de lo que vemos, su-
giriendo que se trata de un truco en el que cae uno de los personajes y el propio
espectador. Sin embargo, al incluir escenas de proyeccion dentro de la pelicula,
Martin Cuenca pone en primer plano la idea metafilmica, mientras que Nueve
reinas se centra mas en el misterio criminal.

Al resumir sus reflexiones sobre E/ movil, Martin Cuenca afirma: “la ambi-
giiedad. Esa es la naturaleza de la obra” (Entrevista. . . , 2017). El mismo autor
de la novela escribe en E/ punto ciego “la novela no es el género de respuestas,
sino el de las preguntas” (Cercas, 2016, p. 18). Estas palabras pueden aplicarse
también a E/ autor. La contradiccion interna y la falta de respuestas a las pre-
guntas clave resalta ya en el nivel de la trama. No sabemos exactamente a partir
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de qué momento del juego el estafador se convierte en estafado, y el final de
la pelicula en la carcel parece casi un happy end. También podemos hablar de
la ambigiiedad en el contexto de la relacion entre la adaptacion y su prototipo
literario. El director muestra procesos analogos de construccion de personajes y
trama en la novela y en el cine. Gracias a las proyecciones oniricas integradas
en el tejido de la pelicula, esta se convierte no solo en una fiel adaptacion de la
prosa de Cercas, sino también en una historia sobre la magia y el poder de las
imagenes en movimiento capaces de engafar y seducir al espectador.
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“Como diria el pivot Charles Barkley,
me gusta estamparme contra la realidad y ver volar
los pedazos™: Entrevista a Vicente Luis Mora*

En noviembre de 2021, en el marco de una estancia de investigacion en la
Universidad de Silesia en Katowice, Polonia, impartia unas clases en el semina-
rio de narrativa espafola del siglo XXI con la consigna de acercar a las estudian-
tes una mirada personal y contemporanea. Conversamos alli sobre mi educacion
sentimental, mi entrada a la literatura por la puerta de atras, la de la teoria; y
pronto me di cuenta de que hubo perturbaciones muy acentuadas en la fuerza le-
yendo a un autor, ya imprescindible, cuyas propuestas estéticas y criticas habrian
contribuido al desarrollo intelectual de un futuro doctorando.

Hoy, en lo que pretende ser un acto de gratitud por todas las lineas, pongo
en un apuro a Vicente Luis Mora y le invito a reflexionar sobre una de las re-
laciones mas manida, extrafia y complicada, entre literatura y vida, con tretas
similares a las que él mismo lleva usando contra el lector todos estos afios.

skesksk

solo es posible cambiar nuestra imagen de la critica si al mis-

mo tiempo transformamos nuestra idea de literatura.
Tzvetan Todorov, La critica de la critica

Segun nuestras normas usuales, seria notable descortesia, tan-
to hacia un igual como, mas aun, hacia un personaje principal,

* Esta entrevista se inscribe dentro de las actividades investigadoras desarrolladas por Gui-
llermo Sanchez Ungidos bajo el patrocinio de una ayuda predoctoral Severo Ochoa concedida
por la Consejeria de Educacion y Cultura del Principado de Asturias (Espana).
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no encontrarnos en casa cuando ¢l nos hubiera avisado que
vendria. . . . Por mi parte, con frecuencia hago caso omiso de
uno y otro de estos triviales deberes, al igual que en mi casa

suprimo toda etiqueta.
Michel de Montaigne, Ensayos

Comenzamos la entrevista con palabras ajenas porque nos permiten situar-
nos en dos lugares: uno, el que relaciona de manera directa al entrevistador y
al entrevistado con un campo (intelectual) en el que, en efecto, critica y lite-
ratura siempre se transforman una a la otra; el segundo, la intemperie, aquel
lugar desde el cual desmantelar el adentro y el afuera de las obras literarias, de
las obras criticas o de este mismo acto de entrevistar. Al decir de Montaigne
(1580-1595/2021), “no hay asunto vano que no merezca un lugar en esta rapso-
dia” (p. 127).

Dejamos, ahora si, al rapsoda:

La practica no tiene los muros de actuacién que limitan a la teoria, y por eso
los autores no deben plantearse la categoria o tipologia de su escritura, sino
escribirla sin mas. Lo esencial es esculpir una literatura que haga olvidar la
pregunta de si lo es. (Mora, 2019a, p. 39)

Guillermo Sdnchez Ungidos: En un intento de complejizar las tematicas
realistas y, al mismo tiempo, de ofrecer una dimension humanista, has puesto
emperio en proyectar en tus obras una conciencia reflexiva, en adoptar una ac-
titud hermenéutica que no renuncia a favorecer el desarrollo de una experien-
cia propiamente literaria. Pero jqué hay del critico o del tedrico en tus obras
literarias? ;Y qué hay del escritor en tus trabajos ensayisticos o académicos?

Vicente Luis Mora: Creo que, de la misma forma que la educacion general
basica nos brinda un marco conceptual y de conocimiento para toda la vida, sin
que seamos conscientes del mismo mas que cuando oimos preguntas de cultura
general, la formacion tedrica late al fondo de nuestro pensamiento como una
especie de inconsciente textual —psicotextual en casos agudos, como el tuyo
y el mio, me temo—. Esta siempre ahi, y habla de nosotros, ademas de con
nosotros. Funciona como una red mas o menos tupida que filtra de un modo
singular y propio todo lo que nos atraviesa: los hechos, las palabras, las lecturas
e incluso las experiencias van siendo tamizadas por esa red cognitiva. La cultura
y la informacion nos llegan, en consecuencia, divididas en piezas conformadas
segun el patrén de los agujeros de ese cedazo. Esto conlleva la imposibilidad de
no resultar afectados por el proceso, de forma que la escritura, conscientemente
0 no, se ejecuta desde un imaginario teéricamente cifrado, aunque no lo vean los
autores ni lo perciban los lectores. Es como si llovieran teorias sobre la pagina
que uno escribe y empapasen de forma subrepticia a quien luego las lee. En mi
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caso creo que el poso critico es muy obvio, sobre todo en obras narrativas como
Fred Cabeza de Vaca y Circular 22 (que cuenta con un epilogo teorico), y en
casi toda mi poesia.

Sobre si el escritor invade al tedrico, supongo que si, pero también depende
del tipo de texto. El examen por pares ciegos de los escritos académicos, por
ejemplo, no suele dejar mucho margen a las alegrias estilisticas ni a los experi-
mentos estructurales, por desgracia para todos. En mis monografias y ensayos
creo que si se nota una mayor libertad, y no pocos de mis libros estan hibridados
o atravesados por una mirada tan literaria como técnica.

G. S. U.: Uno de los valores de tus escritos es el de desplegar ante el lector
un pluralismo formal, mezclar los géneros, introducir en el espacio literario ele-
mentos de otras disciplinas —como la filosofia, las matematicas, la tecnologia
o la propia teoria literaria— para hacerlos funcionar en ese otro contexto, sin
renunciar, eso si, a la dimension referencial de la ficcion como punto de parti-
da para el tratamiento de temas éticos complejos. ;Qué implicaciones estéticas
tienen esas interferencias en tus textos literarios?

V. L. M.: He repetido hasta la saciedad esa frase de George Steiner, segun
la cual “los campos vallados son para el ganado”. La estabulacion tematica, in-
telectual o estética siempre me ha parecido un problema, porque las realidades
mejoran con el cruce, la mezcla y el entreverado bien entendido —no todos
tienen por qué ser (l)i(n)gualmente productivos y feraces—. El cerebro no se
hace solo, hay que cocerlo a fuego lento durante décadas, variando temperatu-
ras, ingredientes e intensidades. En realidad, construir una mente literaria es un
arte, es como construir una especie de enorme edificio que no sobresale de la
superficie, sino que se edifica bajo la tierra, hacia el interior. “Hay que esculpir
hacia dentro”, escribi en algtin lugar de Pasadizos, y sigo pensando igual. Segun
la arquitectura que le des a tu parte consciente vas modelando el inconsciente,
hasta hacerlo producir a tu gusto. Esto quiere decir que quien no estudia —leer
no basta— y no modela a fuego su propio pensamiento, esta pensando —tanto
consciente como inconscientemente— /o de otros. Opera con modelos hereda-
dos. Es una marioneta en manos ajenas, sin saberlo.

G. S. U.: Concibes la literatura como un proceso de suma constructiva. De
ello dan cuenta, por ejemplo, libros de poemas como Construccion (2005), Serie
(2015) y Mecénica (2021). ;Crees que es un momento ‘“‘de época”, una conse-
cuencia propia de un contexto en el que creacion y conocimiento operan al

mismo tiempo?

V. L. M.: Creo lo contrario, que es un gesto de oposicion ante una época
caracterizada, en lo literario, por la ocurrencia, el autobiografismo acritico y
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banal, la superficialidad y la ausencia de proyecto (salvas las escasas y consa-
bidas excepciones). Frente a la general urgencia de la publicacion constante de
narrativa y poesia, supongo que los veinticinco afos de escritura de Circular,
los también veinticinco de Micronesia. Fractales sobre literatura (1997-2021) y
los siete de Construccion representan un modo de hacer en las antipodas de las
efimeras dictaduras actuales del mercado. La tentacion arquitectonica de ela-
borar libros mediante la adicion sobre plano (Circular, Construccion, Serie),
o sin €l (Micronesia), es consecuencia de un gusto personal que desarrollé en
mi juventud, cuando devoraba libros y tratados de arquitectura. La planificacion
casi milimétrica de Centroeuropa, por ejemplo, responde al mismo principio. El
arquitecto Louis Kahn definia su arte como la “meditada creacion de espacios”,
algo que me parece extrapolable a la literatura, o a cierto tipo de escritura.

G. S. U.: Una de tus grandes preocupaciones es, sin duda, la busqueda y la
apertura de nuevos horizontes expresivos en y para el mundo contempordneo.
Obras como Alba Cromm (2010) nos han ido situando ante la necesidad de
repensar el funcionamiento de una literatura, segun sus estructuras internas y
externas de relacion, que escapa ética y estéticamente a la convencion. Escribir,
entonces, jes una cuestion de temperamento en tanto que depende de la dispo-
sicion de los escritores a adaptarse a los contextos en los que operan? ;O se
trata, mas bien, de una cuestion de formas y grados de inmersion en lo real?

V. L. M.: Si, es una cuestion de temperamento —que llega a agriar el ca-
racter, por varias razones, entre ellas la frustracion permanente, fruto de ese
querer hacer mas, querer hacerlo mejor—. Respecto al contacto con lo real
y los contextos heredados, las posturas en mi caso son mas variadas. Por lo
comun no me adapto a lo real, sino que lo confronto o me opongo; los contextos
a veces me sirven como parapeto, otras como frontéon o como diana. La reali-
dad, por supuesto, me interesa, y no huyo de ella, pero hay que tener cuidado
en establecer una relacion critica con el entorno, por varias razones. Primera,
por nuestra propia incapacidad gnoseoldgica de aprehender todo lo real, incluso
bioldgica y perceptivamente: ni vemos en infrarrojo, ni oimos ultrasonidos, ni
detectamos ondas electromagnéticas basicas, ni captamos neutrinos, ni sentimos
la radiacion, de modo que estamos privados de buena parte de la informacion
de lo real, que es un espectro mucho mas vasto del percibido. Es una cura de
humildad importante: sin ayuda de la ciencia y de la tecnologia, estamos ciegos
para captar grandes secciones del mundo. En segundo lugar, hay que cuidarse
de como nos llega la informacion, para luego poder transformarla, eliotianamen-
te, en un conocimiento operativo. La manipulacién es constante desde siempre,
incluida la propia. Basta leer distintos periddicos para ver hasta qué punto es
dificil saber qué “ocurre” realmente entre los seres humanos y las naciones.
Tercero: ;De verdad hay que escribir al dictado? La funcion de “reflejar” la rea-
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lidad, ;/no deberia corresponderles a los periodistas, o a los socidlogos? El papel
de ser “testigos” de nuestro tiempo, /no seria mas propio de los historiadores? Si
estoy lleno de dudas y soy un inconsciente, ;cOmo voy a “concienciar” a nadie
de nada? Cada escritor debe decidir qué lugar y qué objetivos persigue con su
escritura, pero, siendo todos validos y legitimos, no creo que literariamente sean
parangonables o de igual valia. En mi caso, habria que ir libro por libro escla-
reciendo sus propdsitos, pero, en general, diria que me interesa el conflicto con
la realidad, su repensado critico, mas que su observacion o descripcion acritica.
Como diria el pivot Charles Barkley, me gusta estamparme contra la realidad y
ver volar los pedazos —los suyos y los mios—. Sobre estas cuestiones reflexio-
nan, abiertamente, varias piezas de Circular 22.

G. S. U.: De acuerdo con lo que expones en La huida de la imaginacion
(2019), buena parte del discurso novelistico actual, adultera y deforma lo real,
vy ademas bloquea el desarrollo estético del género activando una practica rea-
lista “deébil”. No me resisto a preguntarte, entonces. jPor qué crees que faltan
imaginacion y complejidad?

V. L. M.: Como esta entrevista serd leida en un entorno académico, y por
personas inteligentes, creo que puedo expresarme con libertad: porque la ima-
ginacion es parte del talento literario, y éste, como todos los talentos, escasea;
y falta complejidad porque la mayoria de los escritores no quiere tomarse mo-
lestias. Se confunde tener algo que escribir con tener algo que contar. Se piensa
que narrar es relatar historias propias o ajenas con un poco de “condimento”
estilistico —o, atin peor, algunos creen que narrar es sobrecargar el estilo lite-
rario sin tener nada interesante que transmitir, ni personajes memorables que
desarrollar—. La mayoria de los escritores solo lee lo que le gusta, y nunca
aprecian ni gustan de obras complejas ni dificiles, o de lineas muy distintas de
lo que ellos hacen.

Por mi parte, he estudiado incontables obras de otros autores, de todos los
tipos y estilos: si no me han interesado ni influido no ha sido porque no les
prestase la atencion debida —Ila atencion critica, que es la mas comprometida
y voluntariosa—, sino porque no tenian las caracteristicas adecuadas para inte-
resarme. Pero he aprendido mucho de ellas por oposicion; leer infinitas novelas
realistas débiles me ha ayudado a entender mejor y practicar puntualmente los
realismos fuertes; estudiar la poesia de la experiencia me ensefié los peligros de
la facilidad temadtica y la pobreza intelectual, compositiva y estilistica; ciertos
vanguardismos noveleros me pusieron en alerta sobre la pertinencia de la buena
innovacion y del hallazgo digno del nombre; conocer la trivialidad costumbrista
genera una especie de anticuerpo reactivo que impide al cuerpo imitarla, y asi
podriamos seguir. De todo se aprende, pero solo si se lo estudia, si uno se toma
molestias. Y pocas voces literarias actuales se toman molestias, lo sé porque
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las leo y las analizo y porque hablo con ellas y charlo con ellos. Y las personas
inquietas destacan tanto al leerlas como al escucharlas.

G. S. U.: Adoptas en tu literatura una actitud constructiva para liberar a la
imaginacion de su jaula (Aparicio Maydeu, 2015), que incida en el efecto de
la escritura y de la lectura en la educacion artistica de los individuos y de la
colectividad. En esa busqueda de la escritura a la intemperie, “autoconsciente
y critica con su lenguaje y sus posibilidades expresivas y semanticas” (Mora,
2021, p. 113), jse corre el riesgo de ensimismar de nuevo a la literatura en sus
propios quehaceres? Es, en parte, sobre lo que reflexionas en Fred Cabeza de
Vaca (2017), donde la condicion de realidad de las distintas instancias discursi-
vas esta supeditada a su dual apariencia de ficcion y de verdad.

V. L. M.: No se trata tanto de marcos de actuacion —si quieres cambiar
el mundo, es mejor fundar una ONG, un banco justo, o un periddico impar-
cial, que escribir—, sino mas bien de no perder la perspectiva de qué hace tu
literatura por los demas, o por todos, incluyéndote a ti. No creo que la lite-
ratura deba ser siempre consciente o explicitamente comprometida, pero me
escama horrores la que nunca lo es. Y eso no significa que la literatura deba
“denunciar”; puede hacerlo, pero también puede anunciar, renunciar, confrontar,
complejizar, ampliar la visién o el espectro de analisis, rebatir lugares comu-
nes, destruir clichés, cazar estereotipos disfrazados de novedades, cuestionar
los lenguajes presuntamente neutros desde el punto de vista social, etc. Las
posibilidades son infinitas. Creo que dentro de mi trabajo puede haber piezas
concretas —algun poema, alglin relato— puramente esteticista, y no hay pro-
blema en ello, pero en las obras generales o libros completos siempre hay una
vision, una toma de postura, un analisis, un distanciamiento para volver con
mas fuerza.

G. S. U.: Jorge Carrion (2022) aventura un cambio de paradigma en la
narrativa contempordnea, del yo al nosotros (vosotros y ellos), para afrontar las
relaciones entre ficcion y realidad: “Vivimos, por supuesto, atrapados en una
paradoja. Creamos ficciones polifonicas, con nubes de personajes y de voces,
amparados en un unico yo creador. La literatura sigue siendo mayoritariamente
individual. Sigue siendo, sobre todo, una vision personal del mundo. Pero en
estos momentos la tendencia creativa, editorial y medidtica parece estar vi-
rando: de las obras que insisten en esa realidad y convierten su vida cotidiana
o0 su experiencia traumdtica en un texto dominado por el yo, a las que intentan
trascenderlo en la medida de lo posible mediante la polifonia, los coros o las
multitudes”. Esta idea la sustenta, ademas, en las obras como pequeiias mujeres
rojas, de Marta Sanz, El invencible verano de Liliana, de Cristina Rivera Garza,
La sefiora Potter no es exactamente Santa Claus, de Laura Ferndndez, u Obra
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maestra, de Juan Tallon; y entre las que me atrevo a incluir, Membrana, del pro-
pio Carrion, y tu novela Centroeuropa. ;Crees que, en esa huida hacia delante,
recuperar de manera consciente la esencia polifonica de la literatura responde
de manera critica a la hiperinflacion narcisista del yo?

V. L. M.: Por supuesto. Jorge tiene razon, y, aunque sobre las obras concretas
siempre se puede discutir en cuanto a su valor ejemplificativo, el diagndstico
general es certero, si bien, por desgracia, la realidad a la que alude Carrion es
menos numerosa de lo que nos gustaria a todos. Quiero decir que ese hartazgo
detectado en varias voces, no por casualidad todas interesantes, dista mucho
de ser un fenémeno general. El grueso de la narrativa mas visible sigue regido
por otros parametros, mas comerciales, o0 mas “egddicos” y casi siempre mas
egocentristas. Con la excusa de que lo personal es politico estamos saturados
de obras que confunden el yo autorial con “lo personal”, al individuo concreto
con la persona entendida como zoon politikon aristotélico. Pero, yendo mas alla:
LY lo social, no es politico también, y mucho mas comprometido que lo perso-
nal? En efecto, estas escrituras polifonicas que van mas a lo social que a lo per-
sonal —interesandome, por supuesto, lo personal también—, me parecen mas
sugestivas y creo que seran mas duraderas. Tu yo no le interesa a nadie durante
demasiado tiempo. Lo que tu yo y el mio, y el de la vecina, tienen en comun,
€so ya es otra cosa.

G. S. U.: Ciertas obras, como has sugerido en alguna ocasion, tienen “los
ojos abiertos a lo que sucede a su alrededor” y realizan “una lectura critica
de lo que observaln]” (Mora, 2019b, p. 182), sin renunciar a los compromisos
estéticos. {Como se relacionan, por tanto, compromiso y polifonia en la cons-
truccion de un espacio imaginario “fuerte”?

V. L. M.: Como comenta Monika Sobotewska en alguna de sus anotaciones
a Circular 22, es una obra escrita a veces con “la ventana abierta” y otras de
un modo mas concentrado en el ahondamiento reflexivo. Receptividad y pensa-
miento, percepcion e imaginacion, asombro y analisis, no tienen por qué estar
refiidos. De su mezcla surgen los procedimientos y resultados mas estimulantes
—en mi opinion—. Las obras polifonicas no necesariamente son poli ni fonicas:
pueden ser singulares y sigilosas, porque en la mente hay innameras voces a las
que prestar atencion, ya que no todas son propias. Somos —Kristeva aprueba
este mensaje— un mosaico de citas, también psicologicamente. La imaginacion
mas valiosa es aquella que toma la forma de imaginario, de paradigma colecti-
vo en el que distintas personas y comunidades pueden reconocerse. El afiorado
poeta Eduardo Garcia decia que la buena poesia “irradia mito”, y creo que es un
concepto valido para toda buena literatura.
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G. S. U.: En Centroeuropa (2020), en virtud de la reconstruccion corporal y
verbal de un imaginario pasado, te replanteas las categorias con las que leemos e
interpretamos los textos que nos configuran individual y colectivamente. Ante una
literatura cada vez mas corporal, jla concebirias como un cuerpo, un dispositivo
fuerte, lleno de presencia, de cuya narracion emana una necesidad de lectura?

V. L. M.: Sera por la proximidad de una reciente relectura de la obra de José
Angel Valente, pero ahora mismo me interesa mas la idea de la ceniza solidifica-
da que la del cuerpo del que trae causa. Me explico: los cuerpos se mueren y se
pudren. Es dificil sustraerse a su encanto mientras estan vivos, pero la escritura
pertenece a otro orden. Es intemporal, los cuerpos no. A mi me gusta gozar del
cuerpo con el cuerpo, en presente y en vivo, y plantear la literatura dentro de
otros regimenes. La ceniza del cuerpo si me interesa, porque el resto dura para
siempre, ya no se corrompe, no puede pudrirse, persevera en su forma y puede,
en ciertas circunstancias, ser abono para la vida futura. Recuerdo la fascinacion
de Valente por las pages brulées, por esas obras quemadas donde todo contintia
de otra forma, bajo otra apariencia. No s¢ si estoy respondiendo a la pregunta,
pero de eso se trata, de tomar un elemento —un cuerpo, una pregunta— y hacer
con ¢l cosas distintas de las esperadas, transformarlo en otra cosa. De la ruina
de una pregunta surgen posibilidades fructiferas —se dice en algtin verso de
Mecanica, hay que construir ruinas—. Una ciudad construida con las cenizas
solidificadas de sus habitantes muertos: esta imagen justifica esta tarde de saba-
do, la legitima o indulta para mi. Mafiana sigo respondiendo.

G. S. U.: No es raro que en tus obras nos encontremos con una invitacion
a habitar, con las diferentes voces, un contramovimiento. Eso es lo que te ha
permitido desarrollar una experiencia propia no solo de la literatura, sino tam-
bién un pensamiento némada, en marcha. Acabas de publicar, precisamente,
Circular 22, la ultima entrega de tu particular Werktansgschauung, si me permi-
tes. ;Como definirias la relacion —o la distancia— con las entregas anteriores
(Circular y Circular 07. Las afueras)? ;Y con el resto de tus obras? ;Te has
sentido atrapado en un proceso creativo que creias necesario cerrvar?

V. L. M.: En esta mafiana de domingo esta pregunta me resulta especialmen-
te grata, porque no quiero distanciarme aun de Circular 22. Como ya he dicho
en algunos lugares, durante un cuarto de siglo he tenido abierta una habitacion
en mi cabeza, con la luz iluminada de continuo, donde sélo habia una mesa, una
silla, un boligrafo y el original en marcha de este libro. He sido muy feliz en esa
pequefia habitacion mental, durante décadas. Para mi es doloroso clausurarla,
tapiarla para pasar a otros proyectos, hacer como que ya no existe. Cada pregun-
ta sobre Circular 22 me permite abrir la puerta y echar un vistazo de nuevo, es
como rejuvenecer.
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La relacion de Circular 22 con Circular y Circular 07. Las afueras creo
que es buena, se llevan bien, pero Circular 22 se ha comido, de forma literal,
a las anteriores versiones parciales, para incluirlas en un proyecto universalizado
o mundializado. Si la version de 2003 tenia a la vista la idea de la ciudad como
género, ahora es el mundo su género literario, incluyendo —demencial, insa-
ciablemente— los mundos posibles, todas las posibilidades de la imaginacion,
la fantasia y hasta alguna pieza de ciencia-ficcion. El objetivo es tan ambicioso
que debe quedar trunco por naturaleza, es imposible colmarlo, ni con una vida
de escritura, ni con una legiéon de personas sentadas a escribirlo. Pero tampoco
hace falta: el intento es el proyecto, todo ese universo pluritextual esta contenido
en el mero gesto de intentarlo. Esa es mi sensacion, al menos. Lo he intentado
durante veinticinco afios, creo que es momento de detenerse y dejar que los
lectores juzguen.

G. S. U.: Sin duda, el lector tiene la sensacion de que se encuentra vagando
entre referentes y textualidades, y erra al intentar descifrarlos, como conse-
cuencia de un acto creativo paralelo, atravesado por el yo y la experiencia
estética, pero trascendiendo los métodos tradicionales del realismo, consciente
de que hay que infiltrarse por las grietas, corriendo peligros. La literatura, por
tanto, confronta con la verdad, y busca en el espacio la ambigiiedad. ;Es en el
espacio escritural, en su afan desjerarquizador frente a otras prdcticas, donde
encontramos una via para pensar una nueva forma de relacion entre el autor y
el espacio comun?

V. L. M.: Siempre he pensado que debe existir algiin nosotros a la hora de
escribir. Creo en la disolucion autorial, aunque sepa —tanto tedrica como prac-
ticamente— que hay siempre una mente al fondo que va construyendo o dando
forma, como la abeja reina. El proceso creativo es un embudo, en el que con-
forme introduces sociedad por un lado, desalojas yo por el otro. Y me gusta
introducir exterioridad de varias formas: 1) Mediante la preocupacion por los
problemas sociales —actuales y pasados; Centroeuropa responde a esa idea de
capas estratigraficas de conflictos enquistados que reverberan en el presente—.
2) A través de la percepcion, en parte pasiva y en parte activa, del imaginario
social, y su destilacion para ser procesado y complejizado en la obra. 3) Median-
te las citas y referencias a otras obras, que incorporan discursos distintos y ge-
neran niveles de lectura e interpretaciones cruzadas, conflictivas también. Todo
el ruido esta invitado a mi obra, especialmente a Circular 22. Por eso hay tantas
referencias a la basura, la basura es el ruido material, es el estruendo audiovisual
de los objetos sacados de quicio.

G. S. U.: Ya seiialamos que nuestro entorno ha obligado a replantear el
funcionamiento de la literatura en tanto que busca otro sustento ético y estético.
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De ello surge también la necesidad de repensar la percepcion, acostumbrada
ahora a un entorno fragmentado, como has estudiado recientemente en el caso
de Vivian Abenshushan y Permanente obra negra (Mora, 2022a). Me interesa
que comentes cudles son las relaciones entre fragmento, percepcion y reali-
dad, y, especialmente, qué cualidades estéticas posee el fragmento, en tu propia
obra, teniendo en cuenta, por ejemplo, obras como Micronesia. Fractales sobre
literatura (1997-2021) (2021) o Teoria (2022).

V. L. M.: Desde La luz nueva (2007), como poco, vengo dando la lata con
la fragmentacion; son muchos afios, pero mas tiempo lleva Heraclito mostrando
el poder de la sugerencia discontinuada. Al principio, sostenia que el fragmento
era la forma literaria que mejor responde —en el sentido eléctrico, o incluso en
el deportivo, del verbo— al desparrame corpuscular de nuestro tiempo, a esa
miriada de estimulos texto-audiovisuales que nos acucian y bombardean, frag-
mentariamente también. Con el tiempo, la investigacion que he realizado en los
ultimos afios desde enfoques cognitivos y el contacto con la neurociencia me ha
hecho ir mas alla: es que no hay manera posible de percibir durante un lapso
largo —ni de pensar, por supuesto— que no sea episoddica, serial, fraccionada,
discontinua, trunca, seccionada, compartimentada. El cerebro, como expliqué en
La escritura a la intemperie, precisa de microdescansos o microlapsos de fanta-
sias cada poco tiempo. Me alivio mucho saberlo, porque mis libros son asi, in-
tercalan microfantasias o momentos irracionales u oniricos cada pocas paginas.

Y en lo estético también me parece fascinante el poder de lo fragmentario y
de lo discontinuo, que no son la misma cosa, como he conseguido aclarar en un
texto reciente (Mora, 2022b). Siempre me han parecido afines los textos escritos
de ese modo y los he disfrutado con intensidad. También las miscelaneas y los
libros hibridos, que son otro tipo de fragmentacion, estructural y estilistica, muy
de mi agrado. Quisiera algo imposible, inviable: que los lectores disfrutasen tan-
to con mis libros como yo gocé de joven con El hacedor de Borges, o con el Ma-
nual del distraido de Alejandro Rossi. Aunque hoy me siento mas distanciado
de ellos, en su momento me volaron la cabeza y me obsesionaron. Me gustaria
generar alguna vez un efecto similar en una joven mente lectora.

Tres de mis libros responden a la forma discontinua, sin una idea de Todo
que presida la prosodia (Circular 22, Nanomoralia, Micronesia), y otros se frag-
mentan, orientados a un fin, como Alba Cromm, Teoria o algunos relatos de
Subterraneos. Algunos comienzan fragmentarios y terminan discontinuos, como
Fred Cabeza de Vaca, y otros no son ni una cosa ni la otra, y responden a una
idea mas unitaria, como Centroeuropa. Depende de sus objetivos y propositos.

G. 8. U.: Para finalizar, y para hacer valer también la indolencia y la omi-
sion los “triviales deberes” del buen entrevistador, me gustaria devolverte,
textualmente, una de las muchas preguntas (incomodas) que nos sugieres en
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tus textos. En este caso, te toca a ti responder y no a Redo: “/no es también
inexplicable que esté escribiendo ahora, tantos arios después, este relato, tal y
como lo escribo?” (Mora, 2020, p. 284).

V. L. M.: (Risas enlatadas) Lo unico bueno de mi pedregoso y complejo
camino literario es que siempre me hallo en un punto similar, aunque los resul-
tados sean muy disimiles: problematizando el proceso de escritura. Este verano
de 2022 he ultimado el borrador de una nouvelle —sobre la que habré de traba-
jar el proximo afio: hay que hibernar los textos, para desprenderse de cualquier
afecto hacia ellos—, que sacude los cimientos de lo que sé acerca de escribir.
Es decir: he intentado sacarme de quicio, y es posible que acabe sacandome de
mis casillas. Puede que falle y lo estropee todo. Pero, ;merece la pena hacerlo de
otro modo? ;Tiene sentido escribir comodamente, en zapatillas, sonriendo con
indulgencia, como uno imagina que escriben los estilistas? No, por favor. Hay
que escribir descalzo sobre la tabla espinosa de un faquir. Hay que escribir sin
saber qué va a pasar, viendo siempre el abismo y el fracaso beckettiano acechar
en lontananza. Por eso, y respondo a su pregunta, si, es inexplicable que siga
eligiendo el camino mas dificil, pero hay algo mas dificil ain de comprender: si
vuelve a preguntarme dentro de diez afos, jlo seguiré haciendo!
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