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Уходящее поколение сибиряков 
в прозе Михаила Тарковского

The ReCeDInG GeneRaTIOn Of SIbeRIanS 
In The PROSe Of MIkhaIL TaRkOvSky

This article analyses the image of the older generation of Siberians in the prose of 
the modern Russian author Mikhail Tarkovsky, drawing from stories, novellas, es-
says, and the detailed portrait of the yenisey people found within the novel Toyota 
Cresta. The study aims to concretize the very concept of “Siberian” in Tarkovsky’s 
work, identifying specific generational “types” among the protagonists and enu-
merating the characteristics of male and female characters based on the analysis of 
their appearance, behaviour, manners of speech, approach to language, and attitu-
des towards work and nature. In addition, the article touches upon such problems 
as the continuity of generations and generational conflicts.
keywords: contemporary Russian prose, “Siberian text” of Russian literature, Mi-
khail Tarkovsky, Siberian/Siberian woman, generational identity

ODChODząCe w PRzeSzłOść POkOLenIe SybIRaków 
w PROzIe MIChaIła TaRkOwSkIeGO

w artykule autorka analizuje obraz starszego pokolenia Sybiraków w  prozie 
współczesnego rosyjskiego pisarza Michaiła Tarkowskiego. Przedmiotem analizy 
są opowiadania, opowieści, szkice, a także powieść autora Toyota Cresta, co po-
zwala przedstawić bardziej szczegółowy portret mieszkańców ziem nad Jenisejem. 
w  ramach badania autorka konkretyzuje samo pojęcie sybirak w  twórczości 
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Tarkowskiego, wyłaniające się typy pokoleniowych bohaterów, przedstawionych 
w jego utworach, charakterystyki męskich i żeńskich postaci na podstawie analizy 
ich wyglądu, zachowania, językowych przyzwyczajeń, podejścia do języka, stosun-
ku do pracy i przyrody. Dodatkowo w artykule zaznaczone zostają również takie 
problemy jak dziedzictwo i konflikty pokoleniowe. 
Słowa klucze: rosyjska proza współczesna, syberyjski tekst literatury rosyjskiej, 
Michaił Tarkowski, Sybirak/Sybiraczka, tożsamość pokoleniowa

Михаил Тарковский (род. 1958) — современный художник 
в  третьем поколении: его дед Арсений Тарковский оставил 
свой след в  литературе как поэт, дядя Андрей Тарковский 
стал знаковой фигурой мирового кинематографа. Несомнен-
но, принадлежность к  семье потомственных интеллигентов 
оказалась важным фактором при формировании сферы ув-
лечений Михаила Александровича, а  также при выборе бу-
дущей профессии, однако следует вспомнить и еще об одном 
обстоятельстве. Автор Полета совы родился в Москве, но на-
стоящей его родиной стала Сибирь, куда молодой Тарковский 
переехал в 1981 году и где сделал первые шаги на литератур-
ном поприще. Новая «территориальная привязанность» при-
вела к тому, что образ Сибири и ее жителей стал централь-
ным в  художественном универсуме писателя, хотя границы 
литературной географии автора со временем расширяются. 
Цель данной статьи — проанализировать образ старшего по-
коления сибиряков на материале избранных произведений 
Тарковского.

Прежде чем приступить к рассмотрению заявленной темы, 
следует уточнить содержание двух ключевых понятий насто-
ящего исследования — поколение и  сибиряк, поскольку 
их границы расплывчаты. Концепт поколение традиционно 
рассматривается как 

складывающаяся в  силу объективных социально-демографических 
и культурно-исторических условий общность современников, имеющих 
типичные социально-психологические, идейно-нравственные и  этно-
культурные характеристики, сходные духовные ценности, социальный 
опыт и образ жизни1.

1 М.А. Исаева, Поколение // «Знание. Понимание. Умение» 2011, № 1, c. 265.
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Смысловая наполненность текстов писателя, а также пред-
ставленная в  них система персонажей дают все основания 
придерживаться данной дефиниции. Однако здесь стоит по-
яснить, что ведущими подходами к понятию поколение для 
нас будут социокультурологический и генеалогический2.

Полисемантичность характерна и  для термина сибиряк, 
выступающего как в качестве топонима, так и в качестве эт-
нонима. Кроме того, под данным понятием подразумевается 
определенный психотип, обладающий устойчивым набором 
черт и  характеристик (сила, здоровье, трудолюбие, мобиль-
ность, гостеприимство, выносливость, смекалка и  др.); ан-
тропологическая модель (сибиряк как гибридный конструкт, 
появившийся в результате «слияния» русских с коренным на-
селением Сибири и представителями других народов, оказав-
шихся за Уралом) и историко-хронологический тип3. В прозе 
сибирских писателей (Виктор Астафьев, Валентин Распутин, 
Василий Шукшин, Александр Астраханцев, Алексей Бонда-
ренко4 и  пр.) вопрос региональной идентичности занимает 

2 Тема семьи является одной из ключевых в  прозе Тарковского, поэтому 
генеалогический подход, в  основу которого положен критерий родства, 
видится целесообразным. Согласно данному подходу, выделяют поколение 
детей, родителей и  прародителей. См. Л.Ю. Пушина, Поколение как 
социокультурная общность // «Вестник Нижегородского университета 
им. Н.И. Лобачевского. Серия Социальные науки» 2011, № 3, с. 28. Ключом 
к творчеству писателя может быть и поколен че ский подход, позволя-
ющий описать спектр разнородных литературных и  исторических явле-
ний, однако в данной статье п о к о л е н и е  является предметом исследова-
ния, а  не средством анализа художественного произведения. О  примене-
нии поколенческого подхода в литературоведении см. Т.А. Ры това, «Поко
ле ние» как категория современного литературного процесса // «Вестник 
Томского государственного университета. Филология» 2009, № 4, с. 87–98.
3 М. Жигунова, Сибиряк как новая национальность: миф или реальность?, 
https://www.gumilev-center.ru/sibiryak-kak-novaya-natsionalnost-mif-ili-
realnost/ (1.08.2020). 
4 Более подробно об этом см. К.В. Анисимов и  др., Региональная иден
ти фикация и самоидентификация жителей Приенисейской Сибири: эт
но графический, лингвокультурологический, литературный дискурсы, 
Сибирский федеральный университет, Красноярск–Лесосибирск 2017, 
с. 177–189. 
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важное место и рассматривается в разных плоскостях. Лите-
ратурный портрет сибиряка, вышедший из-под их пера, вклю-
чает в себя описание не только особенностей физического об-
лика, внутреннего мира и габитуса (в том значении, которое 
вкладывал в  него Пьер Бурдье), но и  особой связи человека 
с  пространством, поскольку именно от характера этой свя-
зи зависит принадлежность индивида к  сибирской общно-
сти. Довольно емко и метко высказался на эту тему Распутин 
в книге очерков Сибирь, Сибирь… (1991):

Есть люди, ведущие свой род здесь не одним поколением, но так и не 
ставшие сибиряками, чем дальше, тем сильнее страдающие на чужой для 
них земле, и есть — кто словно создан для Сибири и, попав сюда, осва-
ивается без особых трудностей. Так что сибиряк — это не только тол-
стая кожа, привыкшая к морозам и неудобствам, и не только упрямство 
и упорство в достижении цели, выработанные местными условиями, но 
также и неслучайность, глубокая и прочная укорененность на этой земле, 
совместимость человеческой души с природным духом5. 

Той же позиции придерживается Тарковский, показывая 
в  своих произведениях, как одни приезжие герои обретают 
себя в Сибири, другие, напротив, ею отвергаются и обрекают-
ся на скитальчество, дальнейшие поиски собственного места 
в русском континууме. Самого писателя тайга приняла, став 
для него одновременно и  домом, и  маркером идентичности. 
«Тогда я и стал сибиряком [когда открыл таежный мир — С.П.], 
ощутив расположение своей души на карте. И какими жила-
ми она со всей Россией связана»6, — вспоминает Тарковский.

В прозе автора запечатлены портреты нескольких поколений 
сибиряков, которые с большой долей условности в силу их со-
пряженности и негерметичности можно типологизировать на 
основе степени родства героев (прародители, родители, дети), 
социально-исторического критерия (военное и  послевоен-

5 В.Г. Распутин, Сибирь, Сибирь…, Сапронов, Иркутск 2006, https://unotices.
com/book.php?id=166432&page=6 (1.08.2020).
6 Цит. по: С. Сметанина, Михаил Тарковский: Что значит быть русским?, 
https://russkiymir.ru/publications/236843/ (1.08.2020).
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ное поколения, поколение «оттепели», поколение «застоя», 
«перестроечное» поколение7 и  молодое поколение) и  рода 
деятельности (поколение охотников и рыболовов, поколение 
перегонщиков автомобилей), тесно связанного с  особенно-
стями исторического развития региона. Здесь также следует 
отметить: подавляющая часть персонажей Тарковского — это 
сельские жители, что является характерной чертой творчества 
писателей-«деревенщиков», однако в  художественном мире 
автора ТойотыКресты антитеза «деревня–город» замещает-
ся трехчленной моделью мироустройства, в  которую входит 
сакральный топос тайги8.

К уходящему поколению сибиряков относятся прежде всего 
енисейские старики (прародительское поколение), чьи черты 
увековечены в  богатой галерее мужских и  женских образов, 
где мужчина является защитником в широком смысле этого 
слова, а  женщина — хранительницей домашнего очага, на-
родных устоев, родовой памяти и языка. «Именно с фигурами 
милосердных старух как воплощением материнского начала 
автор связывает надежду на сохранение традиций, былого 
уклада жизни»9, — подчеркивает Никита Вальянов. В описа-
нии внешнего облика большинства героинь особенно акцен-
тируется их хрупкость, появляются орнитологические образы: 
«Все большое и опасное у этой маленькой безбровой старушки 
с птичьим лицом называлось ‘оказией’» (Ледоход); «Бабушка 
жила в Васькиных мыслях постоянно. Маленькая, легкая как 
совенок, мягкая от надетых на нее платков и фуфаек, пахну-

7 Первые четыре группы выделил и  охарактеризовал социолог Юрий 
Левада. См. Ю. Левада, Поколения XX века: возможности исследова
ния // «Мониторинг общественного мнения: экономические и  со-
циаль ные перемены» 2001, № 5, с.  7–8, http://ecsocman.hse.ru/data/507/ 
991/1219/02levada-7-14.pdf (1.08.2020). 
8 Н.В. Ковтун, Малая проза М. Тарковского в контексте «нового реализма» 
// «Гуманитарный вектор» 2019, т. 14, № 5, с. 43.
9 Н.А. Вальянов, Поэтика М.А. Тарковского: проблема хронотопа и образ 
героя, КГПУ им. В.П. Астафьева, Красноярск 2019, с. 153.
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щая прелым тряпьем, рыбьим жиром и картошкой»10 (Васька). 
В славянской культуре птица имеет положительные коннота-
ции, являясь символом «божественной сущности, верха, неба, 
духа неба, солнца»11 и т. д. За «небогатырской» наружностью 
пожилых сибирячек кроется огромная внутренняя сила, по-
зволяющая мужественно принимать удары судьбы и  не сло-
маться под гнетом несчастий, а также не переставать трудить-
ся, не прося при этом помощи у других, даже у самых близких 
людей. Так, 75-летняя тетя Надя12 (Ледоход), потерявшая двух 
мужей и дочь, продолжает рыбачить и ходить в тайгу, куль-
тивируя историческую память места, в котором ей пришлось 
жить, и  оставаясь верной дочерью «Батюшки-Анисея». До 
самой смерти занимается домашним хозяйством Васькина 
бабушка (Васька). Именно с охапкой дров в руках предстает 
она после похорон в его видении. Бабушка самозабвенно за-
ботится об осиротевшем внуке Василии, пытаясь оградить его 
от алкоголя и стараясь помочь словом и делом, что сближает 
эту героиню с Граней (Ложка супа) и Глафирой Прокопьевной 
(Бабушкин спирт), живущих своей любовью к  беспутным 
родным.

Здесь вновь актуализируется проблема алкоголизма, бессе-
мейности и жизненной неустроенности поколения родителей, 

10 М. Тарковский, Енисей, отпусти!, Вече, Москва 2018, с. 16, 29.
11 См. Вяч. Вс. Иванов, В.Н. Топоров, Птицы // С. Токарев (ред.), Мифы 
народов мира. Энциклопедия, т. 2, Советская энциклопедия, Москва 1980, 
http://www.philologoz.ru/myth/birds.htm (1.08.2020). 
12 Прототипом персонажа является Шура Денисенко (Хохлова). Тарковский 
посвятил ей очерк Новый дом тети Шуры, в  котором характеризует 
старушку следующим образом: «Бодрая и  неунывающая, она словно 
по казывала всему белому свету, как можно выстоять. Енисей она чув-
ствовала хребтом. Каждому явлению, времени года, птице, предмету 
умела она придать смысл, озаряла своим пониманием, любовью. Речь ее 
была живейшим творчеством, говорила она настолько своеобразно, что 
ее цитировали и, конечно, передразнивали многие бахтинские балагуры. 
Была и по-своему — склочная, себя в обиду не давала, и кого не любила, на 
крик, и на ‘матки’ взять могла с пол-оборота». См. М. Тарковский, Новый 
дом тети Шуры, https://litresp.com/chitat/ru/T/tarkovskij-mihail/enisejskie-
ocherki/6 (1.08.2020).
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иначе говоря, поколения «застоя» (Славка, Ложка супа; Дядь-
ка и  Галька, Бабушкин спирт). Анализируя образ Глафиры 
Прокопьевны, Наталья Ковтун указывает на амбивалентность 
данного персонажа, в котором просвечивают черты страсто-
терпицы и грешницы13, поскольку, чтобы помочь внуку Коль-
ке и обеспечить его вещами первой необходимости, героиня 
решает продавать спирт, несмотря на то, что это идет вразрез 
с  ее нравственными принципами. Переживания за близких 
становятся причиной смерти бабушки. Приближающуюся 
кончину, как и  большинство представителей данного поко-
ления, она воспринимает без страха и  упрека14. Тарковский 
изображает уход героини, вводя в текст солярную символику 
и интенсифицируя семантику верха. Когда Глафиру несут на 
носилках, она «видела только небо, ее словно вложило в него, 
и  даже солнце освещало ее по-другому»15, позднее вертолет, 
в котором находилось Бабушкино тело, три раза не мог при-
землиться.

Бабушки (Мария Ивановна Вишнякова и  Мария Макаров-
на Попова) сыграли важную роль в жизни Тарковского, о чем 
подробно повествуется в очерке Бабушкин внук. Хотя обе Ма-
рии и не были сибирячками, их образы связаны с Зауральем. 
Мария Ивановна развила во внуке чувство русского про-
странства и пробудила интерес к Сибири, рассказывая о да-

13 Н.В. Ковтун, Малая проза М. Тарковского…, с.  46. См. также: 
Н.А. Вальянов, Поэтика М.А. Тарковского…, с. 154–156.
14 Творчество Тарковского связано не только с  наследием писателей-
«деревенщиков», но и  с  русской литературой XIX века, о  чем сви-
детельствует, в частности, танатологический анализ персонажного уровня 
произведений автора. Рассматривая повесть Стройка бани, Вальянов 
отмечает: «[…] мудрое приятие смерти роднит героя М. Тарковского не 
только с  персонажами ‘деревенской’ прозы, но и  с  героями Л.  Толстого 
(Смерть Ивана Ильича), А.  Чехова (Архиерей)». См. там же, с.  151. 
О следах русской классики в творчестве писателя см. также: Н.В. Беляева, 
Русская литературная традиция в прозе современного писателя Михаила 
Тарковского // «Русская словесность» 2008, № 5, с. 41–44.
15 М. Тарковский, Избранное, Историческое наследие Сибири, Новосибирск 
2014, с. 267.
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леком Енисее. Мария Макаровна поспособствовала, чтобы 
Михаил отправился в экспедицию в Туву, после которой мечта 
о Сибири всецело овладела молодым человеком.

Несмотря на центральное место, занимаемое представи-
тельницами старшего поколения в некоторых произведениях 
Тарковского, главным предметом писательского интереса был 
и остается мужской мир, фиксируемый во всей его сложности 
и противоречивости. Конструируя образ енисейских стариков, 
автор уделяет особое внимание их наружности, языку, отноше-
нию к труду и природе, а также степени осознанности своего 
жизненного предназначения. В облике дедов часто подчерки-
вается живость, верткость и кряжистость, например: «Митро-
фан — крепкий и статный старик с плаксивым голосом…» (Ле
доход); «крепкий, как кряж, большегубый, курносый, с твердым 
нависающим чубом, с мясистым, как бы надвое рассеченным 
лицом […], и рядом почти отдельно, сама по себе лежала та-
кая же крепкая и мясистая его рука»16 (Иваныч, Стройка бани) 
и т. д. Вместе с тем при описании героев автор активно обра-
щается к поэтике детали, выражающейся в акцентуации черт 
лица, тембра голоса, запахов, элементов одежды, что делает 
каждого персонажа уникальным. Подобная техника создания 
портрета используется писателем не только в повестях и рас-
сказах, но и в очерках. Так представлен литературный настав-
ник Тарковского — Астафьев (Пешком по лестнице):

На вид он оказался старше, чем я  представлял […]. И  как-то крепче, 
шире, ниже. Лицо было сильно испещрено морщинами, но больше все-
го запомнился больной слезящийся глаз, в котором стояла влага, и он от 
этого казался неподвижным. Весь его облик был сбитым, характерным, 
узнаваемым. И в лице еще сквозило что-то народное […]. Народной была 
и его речь […]. Одет был Виктор Петрович в брюки и какую-то, кажется, 
зеленую кофту, отчего имел особенно домашний вид17.

В прозе Тарковского принципиально значима речевая ха-
рактеристика персонажей, отсюда передача особенностей 

16 Его же, Енисей, отпусти!…, с. 16–17, 39.
17 Там же, с. 306.
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сибирской речи на всех языковых уровнях. Продолжая аста-
фьевскую традицию (Царьрыба), писатель изображает в сво-
их произведениях «главных носителей енисейского говора» 
— сельдюков18: тетя Надя и  Митрофан Акимыч (Ледоход), 
дядя Толя (Вековечно), Николай Афанасьев (Стройка бани), 
прадед Жени Барковца (ТойотаКреста) и  др. Старшее по-
коление сибиряков объединяет особый творческий подход 
к языку, который, будучи природным созданием, становится 
ключом к раскрытию характера человека и территории: 

Самое поразительное в таких дедах, что их единственный истинно рус-
ский язык не просто живет в них, а что они страдают и переживают, меч-
тают и радуются — мыслят только им, и личный строй его, как великое 
чудо, умирает вместе с человеком19. 

Таким образом, енисейские старики — хранители уходя-
щей русской старины, национального духа, запечатленного 
в  сибирском слове, которого не коснулись веяния западной 
цивилизации. Тема экологии языка и  культуры, в  том числе 
коренных народов Сибири, занимает важное место в творче-
стве Тарковского — ей, по сути, полностью посвящена повесть 
Полет совы. Поднимаемая в  произведении проблема вытес-
нения русского языка английским, засилья иностранных за-
имствований, становящихся языковой нормой для младшего 
поколения сибиряков, приобретает масштабы национального 
бедствия, грозящего потерей идентичности. В отличие от мо-
лодежи прародительское поколение транспонирует новшества 
в  область привычного, используя неиссякаемый потенциал 
родного языка и врожденную способность к словотворчеству:

Соседка Серафима Ильинична Никифирова однажды сказала, что в ма-
газин привезли «спагетья». Насколько сильны у этих людей правила жиз-
ни языка! Они и  новые слова гнут по-старинному. […] Так енисейские 

18 Сельдюки – небольшая группа коренных жителей нижнего Енисея 
с характерным произношением шипящих звуков («ш» и «ж» они замещают 
звуками «с» и «з») и некоторыми другими фонетическими особенностями. 
Там же, с. 418.
19 Там же, с. 100.
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старики учат нас помнить старинные языковые скрепы, что, будто чере-
муховой шаргой, сшивают понятия, людей, эпохи20.

Труд и природа составляют единое целое в творчестве писа-
теля, поскольку только усердная работа является пропуском 
в  природный мир. Енисейские старики погружены в  непре-
рывный трудовой процесс, при этом кинематические особен-
ности их движений выполняют характерообразующую функ-
цию, внося новые штрихи в  портрет сибиряков. В  картине 
мира старшего поколения понятие труженичества также тесно 
сопряжено с  понятием свободы, манифестирует нравствен-
ную позицию21. В  очерке Таежный музей Тарковский пишет: 

[…] единственное главное в жизни — это простой созидательный труд, 
который только и дает человеку ощущение истинного могущества, а отнюдь 
не деньги, в чем нас с устрашающей настойчивостью пытаются убедить22. 

Отождествление свободы с финансовым достатком служит 
одной из причин межпоколенческого конфликта, показан-
ного, к примеру, в повести Стройка бани. Бывший охотник-
промысловик Иваныч, вынужденный оставить свое любимое 
занятие из-за болезни, начинает строительство бани, продол-
жая обустраивать свой микрокосм, хотя понимает, что его 
сыну Сереге это все не нужно. Серега мечтает освободиться 
от тяжелого потомственного дела, требующего степенности, 
систематичности и  постоянной включенности в  мир приро-
ды, чтобы жить в городе и зарабатывать деньги более легким 
путем. До самой смерти Иваныч не перестает трудиться, пото-
му что ясно осознает свое предназначение — следовать опыту 

20 Там же, с. 420.
21 Взгляд на труд сквозь призму этики роднит творчество Михаила 
Тарковского и  Льва Толстого, который заявлял: «земледельческий труд 
должен быть нравственной обязанностью каждого человека». Цит. по: 
И.А.  Юртаева, Тема труда в  творчестве Л.Н. Толстого // Л.Ю. Фуксон 
(ред.), Феномен труда в  художественном истолковании, НГТИ–КемГУ, 
Новосибирск–Кемерово 2013, https://nauchkor.ru/uploads/documents/5ad7
72b07966e14e3b478ad9.pdf (24.09.2020).
22 М. Тарковский, Избранное…, с. 402.
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предшественников, стараться «держать масть мужика с боль-
шой буквы, то это опыт-то не только плотницкий, печницкий, 
охотницкий, а самое главное — человечий»23. 

Игорь Каргашин отмечает, что герой Тарковского — «пре-
жде всего носитель и хранитель какого-то умения»24, способ-
ного принимать разные формы, в том числе художественные25, 
но на первый план выходит владение таежными ремеслами 
(изготовление лодок, лыж, туесов, поплавков и т. д.), знания 
о которых передаются от старших к младшим. Таким образом, 
мастеровая культура играет роль одной из межпоколенческих 
скреп. В  очерках писателя неоднократно появляется фигура 
дедушки Ильи, фронтовика, рыбака и берестяных дел мастера 
(Дядя Илья, Ветераны Бахты, Рубашка и Сколотень), научив-
шего автора снимать сколотень, тем самым «приобщая к тру-
довой истории»26. Тема создания вещей своими руками, свя-
занная с мифологической схемой «хаос–космос» и метафорой 
строительства, проходит красной нитью через все творчество 
Тарковского. 

Образ идеального героя-сибиряка, достойного представи-
теля старшего поколения, воплощает друг писателя Генна-
дий Соловьев, чьи черты проступают в других персонажах27. 
Геннадий — крепкий охотник, промысловик, житель разных 
уголков Сибири, осевший в итоге в Бахте. Он одарен различ-
ными умениями (плотничество, столярное дело, земледелие, 
скотоводство и др.) и открыт по отношению к другим людям, 

23 Его же, Енисей, отпусти!…, с. 71. 
24 И.А. Каргашин, «Под скальпелем природы и  искусства…». Поэтика 
прозы Михаила Тарковского // «Русская речь» 2017, № 2, с. 34.
25 Например, умение фантазировать и словесно оформлять свой вымысел, 
талант интересно рассказывать истории (дед, Дед, Петрович и дед, Снова 
дед; Николай Афанасьев, Стройка бани; Афанасий Никифорович, Полет 
совы). 
26 М. Тарковский, Избранное…, с. 400. 
27 Его же, Енисей, отпусти!…, с. 400–404. Стоит отметить, что Геннадий 
Соловьев, как и  Михаил Тарковский, занимается литературным твор-
чеством и является автором рассказов, посвященных таежной тематике.
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которым с удовольствием помогает, делясь своими знаниями 
и  опытом. Геннадия отличает художественность, имеющая 
свои истоки в старине, привитой дедами и прадедами, береж-
ливость, рачительность, аккуратность и  общительность. Все 
грани его характера (охотничья, рыбацкая, кулацкая, жиз-
ненная, товарищеская, лирическая, языковая) образуют гар-
моничное единство, которое писатель стремится запечатлеть, 
поскольку это явление уходящее, как и традиционная культу-
ра охоты.

В заключение следует отметить, что прародительское по-
коление характеризует особое отношение к месту, а точнее — 
к батюшке-Енисею, представляющему одновременно и центр, 
и  границу жизненного пространства героев. Вальянов, опи-
раясь на концепцию Юрия Лотмана, делит персонажей Тар-
ковского на динамичных и  статичных (патриархальный тип 
личности)28, всецело находящихся во власти сибирской реки, 
живущих по ее правилам и  неспособных с  ней расстаться 
(в этом плане символично название одной из повестей Енисей, 
отпусти!). Ярким примером статичного персонажа является 
Григорий Попов, пожилой сосед писателя, который «жил ре-
кой — вслушивался, всматривался, вчуивался в Енисей, каж-
дое его дыхание ловил-переживал»29. Дядя Гриша стал про-
тотипом прадеда Евгения Барковца — главного героя романа 
ТойотаКреста30. Неслучайно именно своего деда (nota bene 
не родителей), связанного неразрывными узами с рекой и вос-
принявшего поездку в город как настоящее испытание, вспо-
минает Жека, переехавший из Енисейска в Москву и пытаю-
щийся безуспешно «врасти» в чужое для него пространство. 
Главный герой романа возвращается на свою малую Родину, 
как и его брат Андрей, неустанно ощущающий «свербеж Ени-
сея». Это свидетельствует о том, что сила родовой памяти еще 
не иссякла, не растворилась в череде поколений, а сибирская 

28 Н.А. Вальянов, Поэтика М.А. Тарковского…, с. 140–141.
29 М. Тарковский, Енисей, отпусти!…, с. 419. 
30 См. его же, ТойотаКреста, Издательство «Э», Москва 2016, с. 163. 
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река продолжает «говорить» через жителей, населяющих ее 
берега, в первую очередь через стариков. По замечанию Тар-
ковского, многие люди, ставшие прообразами для его героев, 
ушли из жизни, поэтому творчество писателя — это особая 
форма памяти о хранителях старины, без которых невозмож-
но «постичь огромность, многообразие и  единство Русского 
мира»31.
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