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КРИЗИС ВИКТИМНОЙ ПАРАДИГМЫ 
(СЛУЧАЙ НОВЕЙШЕЙ 
РУССКО-ИЗРАИЛЬСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ)

В сегодняшних дискуссиях о проблеме насилия и жертвы 
можно выделить две тенденции идущие навстречу друг дру-
гу и берущие начало в теориях насилия Эммануэля Левинаса 
и Жака Деррида1. С одной стороны — это стирание границы 
между палачом и жертвой, с другой — между насилием и не-
насилием. При переходе от философского дискурса к культур-
но-антропологическому этот вопрос обостряется еще больше. 
Так например, Джорджо Агамбен, опираясь на рассуждения 
Примо Леви о серой �оне нера�личимости виновности и не- серой �оне нера�личимости виновности и не-серой �оне нера�личимости виновности и не-
виновности в Освенциме, доходит до утверждения об обмене 
ролями между палачами и жертвами в концлагере (и далее — 
ве�де, поскольку современное государство, как тоталитарное, 
так и демократическое, видится ему как концлагерь)2. Рэндалл 

1 Ж. Деррида, Насилие и метафизика. Эссе о мысли Эммануэля Левинаса, 
пер. В. Лапицкий // того же, Письмо и различие, СПб 2000, с. 99–196.
2 Д. Агамбен, Homo Sacer. Что остается после Освенцима: архив и свидетель, 
пер. О. Дубицкая, Москва 2012, с. 20–33; см. также: того же, Homo Sacer. 
Суверенная власть и голая жизнь, пер. коллектив переводчиков, Москва 2011.
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Коллин�, исходя и� теорий о межсубъективном, интерактив-
ном и микросетевом происхождении форм поведения и мыш-
ления, приходит к концепции насилия как внесистемного, 
побочного явления ad hoc в  комплексе ненасильственных 
эмоций, мотивов и в�аимоотношений между членами неболь-
шой группы3. Эти ра�ные подходы объединяет представление 
о том, что интерактивный характер насилия превращает его 
в совместное действие, а жертв неи�бежно делает его соучаст-
никами. При этом само понятие соучастия, ключевое в этой 
свя�и, растягивается по всему смысловому спектру — от фор-
мального аспекта до фактической смены ролей. 

Однако сам Леви пытается, хотя и бе�успешно, предотвра-
тить попытки превратить его идею серой �оны в принцип не-
ра�личимости палача и жертвы: «ставить �нак равенства меж-
ду убийцей и его жертвой — бе�нравственно; это и�вращенное 
эстетство или �лой умысел […] уравнивать обе роли �начит 
начисто игнорировать нашу потребность в справедливости»4. 
Следующие �а этим рассуждения Леви дока�ывают предель-
ную эмпирическую конкретность насилия, одно�начность 
распределения ролей в каждом конкретном случае, что делает 
вопрос о вине или виновности, столь важный для Агамбена, 
а также вопрос о мотивах, существенный для Коллин�а, аб-
солютно и�быточным. В то же время, нево�можно отрицать 
факт, как в экстремальных ситуациях, так и в ежедневной 
жи�ни всем нам приходится в той или иной мере играть по-
переменно роли жертв или тех, кто делает жертвами других. 
И�бежать путаницы парадоксов и моральных проблем мож-
но, поставив вопрос об основной предпосылке современного 
дискурса о насилии, то есть о дихотомии палача и жертвы: 
насколько эффективным для понимания современной реаль-
ности и литературы (и насилия, в  частности) является само 
жертво-центристское мышление, сама виктимная парадигма? 

В настоящей статье я попытаюсь ответить на этот вопрос 

3 R. Collins, Violence: A Micro-Sociological Theory, Princeton 2008.
4 П. Леви, Канувшие и спасенные, пер. Е. Дмитриевая, Москва 2010, с. 17.



 
R

om
an

 K
aс

m
an

 К
ри

зи
с 

ви
кт

им
но

й 
па

ра
ди

гм
ы

…

11

(или, хотя бы, корректно его поставить), опираясь на теорию 
генеративной антропологии Эрика Ганса, в основе которой 
лежит переосмысление и критика концепций Рене Жирара5, 
и  исполь�уя ряд примеров и� новейшей русско-и�раильской 
литературы рубежа веков, предоставляющей богатейший ма-
териал для осмысления данной темы. В качестве основного 
смыслообра�ующего элемента будет представлен �десь жест 
насилия, который сам по себе, в его эмпирической данности, 
не может быть поставлен под сомнение. Однако он будет рас-
смотрен в той его гипотетической конфигурации, которая 
единственно и служит источником о�начивания: в момент его 
остановки до того, как жертва станет жертвой. Реконструкция 
откладывания насилия на гипотетической сцене порождения 
�нака, в соответствии с теорией Ганса, по�воляет интерпрети-
ровать в�аимоотношения между участниками этой сцены, не 
приписывая им a priori те или иные роли, не во�лагая на них 
вину, но и не снимая с них ответственности. Другими слова-
ми, такой анали� осуществляет проблемати�ацию виктимно-
сти и ее нарративов, переключая внимание на нарративы от-
ложенного насилия и и�бегая, таким обра�ом, этической или 
идеологической ангажированности. 

Остановленный жест насилия героя является одним и� ос-
новных нарративов или мифов в новейшей русской лите-
ратуре в И�раиле. Сцена остановки жеста насилия, которая 
служит механи�мом порождения �нака, я�ыка и культуры 
(генеративная сцена), составляет важнейший хронотоп и�ра-
ильского текста. Эта генеративная сцена и есть то реальное, 
столь отталкивающее и притягательное, которое служит для 
русско-и�раильской литературы домом, пунктом приписки. 
На этой сцене русско-и�раильский творческий менталитет 
выражает себя, свой живой конечный опыт, свои «факты» ре-

5 См. работы Ганса по генеративной антропологии: E. Gans, The Origin 
of Language: A Formal Theory of Representation, Los Angeles 1981; того же, 
A New Way of Thinking: Generative Anthropology in Religion, Philosophy, Art, 
Aurora 2011; см. также: того же, The First Shall Be the Last: Rethinking Antise-
mitism, Leiden–Boston 2015.
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ального, свое отношение к символическому и воображаемому 
(культура, идеология, политика, этика) со всей доступной ему 
искренностью. 

Насилие как часть и�раильской действительности с теракта-
ми, войнами и военными операциями, откладывает глубокий 
отпечаток на творчестве и�раильских писателей, а в некоторых 
случаях и служит смыслообра�ующим и сюжетообра�ующим 
принципом. Однако существует отличие русско-и�раильского 
дискурса от иврито-и�раильского. Последний, начиная с 1970-х 
годов, строится по идеологической модели, в основе которой 
— идеи пацифи�ма и гумани�ации обра�а врага как истори-
ческого двойника философского понятия другого. Ради ли-
тературного «принуждения к миру», другому присуждается 
статус жертвы, а еврейско-и�раильский субъект принимает на 
себя ответственность палача, столь долго навя�ываемую ему 
окружающим миром, как врагами, так и дру�ьями. При этом, 
жест насилия палача, реальный ли, воображаемый ли, бло-
кируется при помощи воображения жертвы: помни, что и ты 
был когда-то жертвой, и посему (в силу кантовского импера-
тива) не становись палачом сам. Таким обра�ом, достигается 
двойной эффект: субъект погружается в виктимное со�нание, 
а также исключает и� восприятия, синкопирует6 политическое 
настоящее, реальных сегодняшних жертв, себя и своих двой-
ников как жертв. Дихотомическое мышление — чтобы не быть 
палачом, нужно стать (вообра�ить себя) жертвой — ока�ы-
вается тупиковым, поскольку символически состоит и� двух 
в�аимоисключающих предикатов: ты палач, ты жертва. Такое 
амбивалентное утверждение, которое не по�воляет субъекту 
предпринять какое-либо действие, не понеся нака�ание, слу-
жит явным при�наком авторитарной власти или гегемонии, 
манипулирующей подданными посредством неопределенно-
сти и непредска�уемости7. Это и вынуждает считать данную 
модель идеологической. Не вы�ывает сомнений, что она пре-

6 B. Massumi, Perception Attack: Brief on War Time, «Theory & Event» 2010, 
№ 13(3), www.muse.jhu.edu (16.09.2015).
7 Г. Бейтсон, Экология разума, Москва 2000, с. 294–300.
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вращает большую часть новейшей и�раильской литературы 
в  дидактическую и ангажированную, служащую интересам 
интеллектуальной гегемонии.

Русская литература в И�раиле, в каком-то смысле, продол-
жая традиции литературы советского нонконформи�ма, бо-
рющегося с механи�мами идеологической и интеллектуаль-
ной гегемонии, ра�вивает другую модель. Ее можно на�вать 
антропологической, в силу ее не�ависимости от политической 
моды, и только по недора�умению относимой и�раильскими 
элитами к правому лагерю. Суть ее в том, чтобы освободиться 
от обоих предикатов, обеих частей дихотомии палач–жерт-
ва. В отличие от идеологической модели, она не предполага- отличие от идеологической модели, она не предполага-отличие от идеологической модели, она не предполага-
ет фиксацию виктимности. Более того, жертва отсутствует 
вовсе: �нак, символический порядок, этика рождаются не и� 
консьюмери�ации убитой жертвы и обмена ее частями8, не и� 
воображения жертвы вообще в паре субъект–объект, а и� во-
ображения другого субъекта, чье желание также направлено 
на объект. В этом переносе внимания с объекта желания на 
другого субъекта и состоит основополагающий акт культуры, 
ибо в нем впервые свершается акт рефлексии и репре�ента-
ции: человек видит в другом самого себя, а в себе — другого9. 
Это «этап �еркала» культуры. Обра� желающего субъекта в его 
остановленном жесте присвоения/насилия есть первый �нак 
и первый обра� другого, а также вообще первый обра� в соб- также вообще первый обра� в соб-также вообще первый обра� в соб-
ственном смысле этого слова (эйкон, имаго). И как отношения 
со своим обра�ом в �еркале, отношения с другим в этой моде-
ли, в отличие от отношений с жертвой, не могут не быть сим-
метричными. Вместо этики виктимности, эта модель порож-
дает этику равенства (перед лицом общего желания и общего 
гнева, вы�ванного его, желания, откладыванием). 

Я попытаюсь теперь формали�овать наблюдаемый в но-
вейшей литературе переход к тому, что можно на�вать, �а 
неимением лучшего термина, а-виктимной парадигмой. 
Предлагаемая схема, основанная на принципах генератив-

8 Р. Жирар, Насилие и священное, пер. Г. Дашевский, Москва 2000, с. 7–51.
9 E. Gans, A New Way of Thinking…, с. 3–18. 
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ной антропологии Ганса, является прежде всего структурной 
и  лишь в некоторой степени исторической. Чтобы ее пред-
ставить, необходимо упомянуть о том, что предшествует 
появлению современной виктимной парадигмы, �атем 
определить парадигму и дать ее проблемати�ацию, после чего 
сможем сделать вывод о во�можности новой парадигмы. 

В «довиктимной» парадигме жертва воспринимается как 
дар и как посредник между мной и Другим10. Жертва не яв-
ляется субъектом отношения, она — инструмент, не центр, 
а  средство (vehicle) движения к центру. Она — даруемое, со-
единяющее дарующего с одариваемым. Она не обладает соб-
ственным существованием, будучи медиумом символического 
обмена. Виктимная парадигма рождается в секулярном миро-
во��рении в начале нового времени. Распятый Знак, имеющий 
двойную идее-телесную природу (о�начаемое–о�начающее), 
�анимает место распятого Бога, имеющего двойную природу. 
О�начивание �анимает место откровения. Цельность Слова 
ра�рушается актом о�начивания. Знак начинает восприни-
маться как жертва и �анимает место неделимого источника 
— Логоса. Жертва перестает быть объектом дарения и стано-
вится объектом присвоения (вероятно, вместе с появлением 
понятия частной собственности). «Я» идентифицируется 
с присвоенным. Если жертва — это центр, то «Я» стремится 
слиться с ней (как прежде с Богом). И� отношения исключает-
ся Третий, а жертва становится первичным, данным. Она уже 
не даруемое, а, напротив, то, что само дарует участникам от- напротив, то, что само дарует участникам от-напротив, то, что само дарует участникам от-
ношения их существование и имя, то есть миф и трансценден-
тальную целесообра�ность.

Однако эта парадигма приходит в противоречие с истори-
ческим со�нанием, вы�ванным к жи�ни теми же силами, что 
со�дали ее. Если жертва первична, то она всегда уже выпол-
нена, �начит история �авершена, аннигилирована. Если жерт-
ва — первое событие истории, то она же и последнее. Имя 
определяется раньше отношения, роли распределены a priori, 

10 M. Мосс, Социальные функции священного, пер. под ред. И.В. Утехина, 
СПб 2000, с. 15–24.
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до события распределения ролей. Имя жертвы предшествует 
событию жертвования, что является противоречием. Чтобы 
история могла существовать, отношение должно предшество-
вать имени, сцена отношения — сцене жертвоприношения, 
субъект — присвоению. К тому же, само присвоение не мо-
жет быть первичным: его понятие включено в современную 
парадигму собственности. То есть субъект отношения должен 
существовать вне �ависимости от сцены присвоения. 

И� этой проблемати�ации может быть выведена а-виктимная 
парадигма: сцена отношения до жертвоприношения — это ге-
неративная сцена. Именованию жертвы предшествует в�гляд, 
включающий двух агентов действия, состоящих в симме-
тричных отношениях. Их роли еще не определены, история 
открыта, все во�можно. Поэтому в�гляд сосредоточен на том 
действии, которое должно распределить роли — на жесте (на-
силия, присвоения) до его реали�ации и именования. В этой 
сцене жест всегда еще не осуществлен, то есть как бы останов-
лен или провален. Он и есть первичный акт репре�ентации. 
О�начивание предшествует жертве как свершившемуся фак-
ту, �начит — во�можно бе� нее. Таким обра�ом, можно сделать 
вывод о «коперниканской» смене парадигмы: не репре�ента-
ция вращается вокруг жертвы, а напротив, все неопределен-
ные субъекты вращаются вокруг нереали�ованного жеста. 
Жертва появляется в акте репре�ентации наряду с другими 
участниками сцены, в симметричном отношении к ним. Не�а- симметричном отношении к ним. Не�а-симметричном отношении к ним. Не�а-
вершенность жеста другого служит источником идеи не�авер-
шенности «Я» (�еркало, начало рефлексии), и� чего во�никает 
представление о �адании и целенаправленном необратимом 
движении к реали�ации, вопреки растущей энтропии, то есть 
идея времени, истории/мифа. Далее, жест присвоения, импли-
цитно полагающий существование жертвы как объекта отно-
шения, также теряет смысл, так как жертва еще не существует. 
Объект желания и жертва не идентифицируются, а противо-
поставляются, как присвоение противопоставлено дарению. 
Нет необходимости определять от противного и�начальное 
движение субъекта как (не) жест, а его смысл — как присво-
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ение. Экономичней определить его как чистую во�можность. 
Не порядок присвоенных имен-ролей, а в�рыв во�можностей 
составляет суть смыслообра�ования и культуропорождения11. 

Проследим эту динамику на примере небольшой группы ли-
тературных текстов. Наблюдаемая в новейшей русской лите-
ратуре в И�раиле смена парадигмы, о которой далее пойдет 
речь, — явление вполне отчетливое и, в некоторой степени, 
самобытное. Даже поверхностный в�гляд на эволюцию еврей-
ской темы в русской литературе в России с 1970-х годов и до 
сего дня обнаруживает скорее преемственность, чем сдвиг. 
Такие романы Фридриха Горенштейна как Искупление (1967) 
и  Псалом (1975), роман Жизнь Александра Зильбера (1975) 
Юрия Карабчиевского, Некто Финкельмайер (1981 [1975]) Фе-
ликса Ро�инера составляют виктимную парадигму, которая 
проявляется по�днее также в романах Александра Мелихова 
Чума (2003) и Красный Сион (2005), либо иронически обыгры-
вается, но не отменяется в романе ЖД (2007) Дмитрия Быко-
ва, и наконец во�рождается с новой силой в Лестнице Якова 
(2015) Людмилы Улицкой. 

Виктимная, предхаосная, «ньютоновская» парадигма до-
влеет также в русско-и�раильской литературе предыдущих 
периодов, начиная с романов Авраама Высоцкого в 1920–30-х 
годах12 — и вплоть до романов Дины Рубиной последних лет. 
Основное интеллектуальное усилие направлено �десь на со�-
дание мифа о превращении жертвы в воина, в духе еврейской 
литературной традиции герои�ации «испанских» евреев, «ха-
луцев» или «сабров» как основателей новой гордой и свобод-
ной еврейской идентичности13. В расска�е Высоцкого Первый 

11 См. например: Ю. Лотман, Семиосфера, СПб 2000.
12 См. Р. Кацман, Синий Алтай: неизвестные рукописи Авраама Высоцкого 
и генезис романа «Суббота и воскресенье», «Toronto Slavic Quarterly» 2016, 
№ 56, http://sites.utoronto.ca/tsq/56/index_56.shtml (8.01.2017).
13 Этот обра� кочует по страницам мировой, еврейской, и�раильской 
и  русско-и�раильской литератур, особенно начиная с эпохи еврейского 
просвещения XVIII–XIX веков, вплоть до Мушкетера Даниэля Клугера 
и Белой голубки Кордовы Дины Рубиной. На�овем еще несколько имен: 
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ответ (1946), и�гнанный и� средневековой Сарагосы моло-
дой еврей берет в руки оружие и убивает напавших на него 
бандитов. Ему от�ывается Захар Кордовин и� романа Руби-
ной Белая голубка Кордовы (2012), потомок испанских евреев, 
который не расстается с пистолетом, надеясь отомстить бан-
дитам, убившим его друга. Однако Захар так и не совершает 
свой жест насилия, а сам становится новой жертвой. Вокруг 
дихотомической пары жертва–воин вращаются герои рома-
нов Давида Маркиша (Легкая жизнь Симона Ашкенази), Анны 
Исаковой (Ах, эта черная луна!), Нины Воронель (Готический 
роман), Даниэля Клугера (Последний выход Шейлока, Мушке-
тер), Феликса Канделя (Против неба на земле), а также трило-
гии Дины Рубиной «Русская канарейка».

На фоне доминирующей виктимной парадигмы выделяются 
писатели, сумевшие преодолеть ее и могущие служить при-
мерами новой парадигмы, в которой, как уже было ска�ано, 
формируется генеративный миф о нереали�ованном жесте на-
силия, снимающий дихотомию жертвы и воина. Преодоление 
старой и рождение новой парадигмы осуществляется в тех 
контекстах, в которых во�никают очаги наивысшего напря-
жения отношений потенциальной виктимности. Это, прежде 
всего, контекст исторических судеб еврейского народа.

В романе Алекса Тарна Протоколы Сионских Мудрецов, 
вышедшем в 2003 году, герой пытается отомстить �а гибель 
своих жены и дочери в теракте, но месть остается фикцией, 
фанта�ией, нереали�ованным жестом, и в то же время, фик-
ция становится реальностью: выдуманный им литературный 
персонаж, спецагент и герой боевиков обретает плоть и кровь. 
Ока�ывается, что «�аговор сионских мудрецов» состоит в вос- вос-вос-
прои�ведении генеративной сцены, где роли и отношения 
жертв и воинов еще не определены. 

Eugen Rispart (Die Juden Und Die Kreuzfahrer In England Unter Richard Lo-
wenherz, 1861), Людвиг Филипсон (Яков Тирадо, 1867), Меир Лахман (Дом 
Агуляр, 1873). Можно вспомнить также и трагедию Михаила Лермонтова 
Испанцы, и евреев и� Айвенго Вальтера Скотта. Особым ра�витием этого 
обра�а является обра� еврейского пирата (см. Э. Крицлер, Еврейские 
пираты Карибского моря, пер. М. Бородкин, Москва 2011).
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В том же 2003 году выходят первые две части романа Миха-
ила Юдсона Лестница на шкаф, а в 2013 и�дается новая вер-
сия, включающая третью часть. Герой Юдсона — одновремен-
но и жертва, и воин. Причем если в первой и второй частях, 
описывающих его приключения в России и Германии, его 
воинственность еще свя�ана с  необходимостью �ащититься 
и не дать превратить себя в жертву, то в третьей, и�раильской 
части ситуация становится намного более сложной, хаотиче-
ской, непредска�уемой. Проходя по всем кругам и�раильского 
социума, герой обретает новую, метафи�ическую силу, боль-
ше не свя�анную с виктимностью. 

Тема насилия — одна и� центральных в романе Дениса Со-
болева Иерусалим (2005), однако ни один и� его героев не яв-
ляется частью простой виктимной дихотомии. Мысль автора 
�анята поисками подлинной свободы, и потому выводит геро-
ев на новый уровень сложности. Суть этих поисков — в пре-
одолении «всевластия», а �начит — в обнаружении проваль-
ного характера любых виктимных или виктими�ационных 
жестов, хотя именно и� них и состоят я�ык, культура, игра, 
политика, литература и существование вообще. 

Сходную интеллектуальную конструкцию можно обнару-
жить и в романе Некоды Зингера Билеты в кассе (2006), где 
она приобретает гора�до более игровой, ироничный и па-
родийный характер. Роман начинается с того, что с Новоси-
бирского вок�ала отправляется еврейский батальон на войну 
с «и�раильским агрессором». Однако пое�д ве�ет читателя от-
нюдь не на войну, а в глубины памяти, истории и литературы. 
Этот расширенный обра� служит ярким примером уже упо-
мянутого основного мифа: коллективный еврейский Одиссей 
отправляется на войну, но лишь �атем, чтобы блокировать 
свой же собственный жест присвоения, вернуться домой, не 
выходя и� дома, не становясь жертвой и не делая жертвами 
других.

Пожалуй, наиболее полно этот основной миф воплотился 
в иерусалимских романах Ели�аветы Михайличенко и Юрия 
Несиса Иерусалимский дворянин (1997), И/е_рус.олим (2004), 
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ЗЫ (2006). В каждом и� них наблюдается модель преодоле-
ния виктимности и герои�ма одновременно, блокирования 
жеста насилия либо его обессмысливания. Несостоявшиеся 
герои и воины, борцы с мифологическими и политическими 
монстрами терпят поражение в бою, но выигрывают войну 
против виктимного мышления. В первом и� романов анти-
семитский ярлык «иерусалимский дворянин» перекодируется 
в духовный и интеллектуальный аристократи�м. Во втором 
романе обе�личивающая виктимность преодолевается гипер-
гумани�мом, радикальным персонали�мом, парадоксальным 
обра�ом воплощенным в сетевом мышлении, в  модели вир-  модели вир-модели вир-
туальной реальности интернета, в котором роли и имена ме-
няются постоянно. В третьем романе нереали�ованный жест 
насилия несостоявшегося «героя» направлен на типичных 
идеологов современной виктимности — на полити�ирован-
ных журналистов. Тем самым, они ока�ываются побеждены 
в наилучшем и� боев — в том, который не состоялся. Во всех 
трех иерусалимских романах акты насилия неи�бежно про-
исходят, как и в самой действительности, но они не являются 
интегральной частью хронотопов героев, даже когда те сами 
становятся жертвами, как в последнем романе. Таким обра-
�ом, Михайличенко и Несис удается интеллектуально честно 
осмыслить катастрофичность происходящего, и в то же время 
не допустить его редукции к дихотомии виктимности14.

Ниже я остановлюсь несколько более подробно на неко-
торых прои�ведениях середины 2000–х годов двух других 
писателей, весьма �аметных на сегодняшней и�раильской 
русскоя�ычной сцене, в чьем творчестве тема насилия име-
ет центральное �начение и несет на себе глубокий отпечаток 
сложного и сильного кри�иса виктимной парадигмы. Речь 
идет о Якове Шехтере и Анне Файн. В сюжетную ткань рома-
на Шехтера Вокруг себя был никто (2004) вплетены расска�ы 

14 Более подробно об иерусалимских романах Михайличенко и Несис, 
а также о творчестве Рубиной, Зингера и Юдсона см. R. Katsman, Nostalgia 
for a Foreign Land: Studies in Russian-Language Literature in Israel, «Jews of 
Russia and Eastern Europe and Their Legacy», Brighton MA 2016.
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двух женщин, Лоры и Тани, прошедших инициационные об-
ряды двух ра�личных маргинальных мистических сект. В слу-
чае Лоры, секта стала ни чем иным, как частью широкомас-
штабной финансовой аферы, целью которой был муж Лоры. 
Татьяна же ока�алась втянута в секту Мир�ы Кымбатбаева 
и Абая Борубаева, печально и�вестную убийством актера Тал-
гата Нигматулина в 1985 году. Обе женщины вступили в секты 
добровольно и по их при�наниям испытали в обрядах огром-
ный духовный подъем. Таня была влюблена в Абая и продол- Абая и продол-Абая и продол-
жала его любить даже после убийства и ра�облачения. Будучи 
умными и обра�ованными женщинами, обе они долгое время 
верили, что нашли подлинных духовных учителей, «масте-
ров», и не воспринимали свой опыт в этих сектах, в большой 
степени состоящий и� сексуальных отношений с «мастерами» 
и их помощниками, как насилие над собой15.

Они кажутся главному герою-повествователю, приехавшему 
и� и�раильского Реховота в Одессу «психометристу» (читай — 
каббалисту), и�ломанными судьбой, но все же необыкновенно 
сильными личностями. Несмотря на его настойчивые попыт-
ки убедить их в том, что их просто исполь�овали, женщины 
отка�ываются видеть себя жертвами. Герой ищет подвоха или 
тайного умысла в их откровениях и, наконец, находит его, ког-
да все происходящее с ним самим во время пое�дки в Одессу 
ока�ывается испытанием или инициацией, в конце которой он 
исче�ает или во�носится на небо, наподобие Ильи-пророка. 
Читателю предоставлено самому догадываться, в чем состоит 
вне�апно открывшаяся ему истина или духовно-мистическая 
практика. 

При этом нель�я не отметить, как бы поднимая вопрос о на-
силии от противного, в  романе описана некая милитантная 
«община психометристов», расцветшая в Польше во времена 
ка�ацких войн, воспротивившаяся «традиционной по�иции 
психометрии по отношению к окружающему миру, [которая 
— Р.К.] была сформулирована еще отцами-основателями: на-
чинающий войну всегда проигрывает. […] Выигрывает тот, 

15 Я. Шехтер, Вокруг себя был никто, Ростов-на-Дону 2004, с. 449–450.
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кто уклоняется от боя»16. Члены этой общины вступили в во-
йну и погибли все до единого. Объединяя этот эпи�од романа 
с  предыдущими, можно сделать вывод, что автором декон-
струируется концепция насилия, но не вполне в духе этиче-
ского гумани�ма, поскольку вместе с ним деконструируется 
и понятие жертвы. Правда, повествователь пытается убедить 
своих собеседниц, что подлинное учение всегда этично, но не 
очень в этом преуспевает, а после и вовсе критикует себя �а 
«психометрическую» несостоятельность. Полная же его са-
мореали�ация принимает, как уже было ска�ано, форму не-
бытия, чем деконструируется и сам субъект, то есть источник 
авторитетных этических максим все�найки-банкрота. 

Таким обра�ом, насилие в романе Шехтера носит не догма-
тический, не идеологический характер, а ра�ворачивается на 
той и�начальной антропологической сцене �накопорождения, 
где роли не �аданы a priori в оппо�иции палача–жертвы (в пер- пер-пер-
вом случае) или героя–жертвы (во втором). Как жест наси-
лия мнимого «мастера» сам по себе не превращает его объект, 
то есть верящего в во�вышенные мотивы «мастера» неофита, 
в жертву, так и жест насилия подлинных «мастеров», полных 
благих намерений, не достигает цели и, напротив, превращает 
их самих в жертв. В обоих случаях жест обессмысливается, не- обоих случаях жест обессмысливается, не-обоих случаях жест обессмысливается, не-
смотря на его кажущуюся реали�ованность, даже нарочитую 
и�быточность (сексуальный опыт Лоры и Тани становится 
слишком уж большим и ра�нообра�ным, временная победа 
«милитантных психометристов» слишком тотальна — им уда-
ется усыпить все войско противника). 

Важнейшим механи�мом этой деконструкции служит де-
централи�ация, которой подлежат место жертвы, нарратив 
насилия, повествовательный голос и обра� автора романа. 
Следует отметить, что многие авторы новейшей русско-и�-
раильской литературы биографически и тематически свя�аны 
с периферией советской и по�днее российской культурной 
империи. Ташкент Рубиной, Новосибирск Зингера, Баку Голь-
дштейна, Одесса Шехтера — таковы некоторые и� локусов де-

16 Там же, с. 526.
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централи�ованной географии, которая ни на миг не остается 
фи�ической, а превращается в пространство восприятия от-
ношения субъекта к объекту миметического желания, к цен-
тру. Более того, эта география остается расцентрованной даже 
по отношению к И�раилю и его городам: Михайличенко и Не-
сис уводят героев в под�емелья и в интернет, Тарн — в пусты-
ню или �а «�еленую черту», Соболев — в легенды и ска�ки, 
Зингер — в апокрифы (в романе Черновики Иерусалима, 2013), 
Юдсон — в фантасмагорию, и наконец, Шехтер сдвигает и�ра- наконец, Шехтер сдвигает и�ра-наконец, Шехтер сдвигает и�ра-
ильский центр в Реховот, город, где якобы сохранились ра�ва-
лины реховотской крепости, в под�емелье которой с древних 
времен хранилась «желе�ная кровать», давшая начало одному 
и� мистических орденов «психометристов». Герои ходят во-
круг пустующего центра, как герой Деррида ходит вокруг ра�-
валин Вавилонской башни. В той мере, в какой миметическое 
желание лишается своего центра-объекта, объект желания 
на внутренней генеративной сцене насилия перестает быть 
жертвой. Направленный на него жест теряет свою функцио-
нальную целостность, инструментальность и, как следствие, 
про�рачность, и  сам становится объектом. Место жертвы 
�анимает гибкий, многополюсный континуум, ра�ворачива-
ющийся между многочисленными расцентрованными и  не-  не-не-
реали�ованными жестами присвоения. Один и� важнейших 
механи�мов децентрации — уход и� настоящего времени, и� 
актуального политического момента — можно наблюдать 
в текстах Анны Файн.

Расска�ы Анны Файн, включенные в сборник Хроники тре-
тьей автопады (2004) во�никли на фоне второй интифады, 
начавшейся в 2000 году и достигшей своего апогея в 2002 году, 
когда от рук арабских террористов в И�раиле погибло 452 ев-
рея. Сборник, жанрово определенный как хроники, не делает 
объектом репре�ентации насилие как таковое, а углубляется 
в сцену его порождения, где роли еще не вполне определены. 
Так автор, чьи симпатии в арабо-и�раильском конфликте не 
вы�ывают сомнения, блокирует и свой жест присвоения по 
отношению к символическому центру и главному объекту же-
лания в этом конфликте — месту жертвы. 
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К примеру, в расска�е Взлети выше солнца, генеративная 
сцена переносится в далекое пионерское детство расска�чицы, 
где оправданием хаотической неопределенности ролей слу-
жит блаженное детское не�нание или непонимание сути кон-
фликта, обоснованное как реалистически (реалии советского 
воспитания), так и психологически (игровой характер детско- психологически (игровой характер детско-психологически (игровой характер детско-
го восприятия). Итак, политическое «само» настоящего выво-
дится �а скобки, боль и гнев, а вместе с ними и одно�начность 
суждений, сублимируются в серию «скетчей», спектаклей, игр, 
ритуалов, служащих �аменой насилия и переводящих внима-
ние с  виктимного центра на фрактальную множественность 
жестов присвоения. Расска�чица вглядывается в своих vis-à-vis 
и�  той точки пространства-времени, в которой как она, так 
и они еще не являются ни жертвами, ни палачами. В то же время, 
такой в�гляд никоим обра�ом не является фигурой умолчания, 
синкопой17, темным пятном дискурса. Напротив, в нем выра-
жается вполне отчетливая по�иция протеста против насилия, 
но состоит она не в пацифистской риторике, снимающей ра�-
личия между сторонами конфликта, а в философско-антропо-
логическом моделировании генеративной сцены конфликта. 

То же мы находим и в расска�е Третьяковская балдарея, слу-
жащем своего рода продолжением, экстраполяцией в будущее 
того конфликта, который представлен в тексте Взлети выше 
солнца. Эта миниатюрная антиутопия и�ображает И�раиль, 
полыхающий в огне террора. И�раильтяне перестали бороть-
ся с террором, следуя некоей теории, согласно которой «если 
число смертников будет во�растать, как сейчас, в геометриче-
ской прогрессии, то к 2050 году все население автономии по-
кончит с собой»18. А для того, чтобы это можно было пережить, 
все население страны ежедневно принимает транквили�атор, 
лишающий людей памяти и притупляющий страх. Стоит �а-
метить, что подлинная драма ра�ворачивается не в  пламени 
в�рывов, а на генеративной сцене конфликта, в центре кото- на генеративной сцене конфликта, в центре кото-на генеративной сцене конфликта, в центре кото-
рой не прекращается борьба �а жертву. 

17 B. Massumi, Perception Attack…
18 А. Файн, Хроники третьей автопады, Одесса 2004, с. 85.
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Первый намек на это появляется в имени расска�чицы и ге-
роини расска�а — Марии. Далее, ее собеседник так объясня-
ет равнодушие мира к убийству евреев: «Христианский мир 
всегда ждал случая, чтобы принести нас в жертву. Евреи для 
них — коллективный Иисус, бредущий на Голгофу ради чужо-
го спасения»19. Однако это объяснение сменяется другой кон-
цепцией, аллегорически выраженной в конкуренции между 
научными сообществами, �анимающимися педагогической 
и просветительской деятельностью и со�дающими виртуаль-
ные путеводители по Иудее: «Они конкурируют с нами уже 
две тысячи лет, но мы все еще держимся. Мой любимый сайт 
‘Приход Мессии в трехмерном пространстве’»20 (и далее сле-
дуют намеки на картину Александра Иванова Явление Хри-
ста народу и� Третьяковской галереи). Таким обра�ом, евреи 
и� жертвы превращаются в конкурентов христиан, а обра� 
Христа сливается с обра�ом еврейского Мессии. Ветхо�авет-
ная идентификация Иисуса на картине Иванова усиливается, 
когда расска�чица, путающая слова под влиянием транквили-
�атора, на�ывает его «Моиссея». Не только место жертвы, но 
и ее идентичность ока�ываются под сомнением. 

В этот момент расска� подходит к своей кульминации: сце-
на повествования превращается в гипотетическую генератив-
ную сцену чистой во�можности, ход истории во�вращается 
в точку бифуркации, и на фоне ужасов антиутопии рисуется 
альтернативная история, выбор которой целиком �ависит от 
Марии. Мальчик, который потерялся в одном и� терактов, 
и которого она так долго искала, приходит вместе с Моиссеей:  

— Мальчик готов, — говорит Моиссея. — Если ты отпустишь его, авто-
бус не упадет. Тогда не будет никакой интифады. Первой интифады не бу-
дет, второй антипады не будет, и третьяковской автопады не будет тоже. 
Решайся, Мария. 

Я сажусь на корточки, �арываюсь носом в солнечные, травяные детские 
волосы и прижимаю ребенка к себе21.

19 Там же.
20 Там же, с. 88.
21 Там же, с. 90.
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На таких словах �аканчивается расска�, когда выбор в этой 
гипотетической точке прошлого еще не сделан. Он �аверша-
ется иконически обра�ом Мадонны, прижимающей к груди 
Младенца. Эта история повторяется снова и снова: Моисей 
сам приводит маленького Мессию, а у Марии всегда есть вы-
бор, отпустить его на самопожертвование или нет. Выбор этот 
так же нево�можен, как и дилемма Карама�ова о сле�е ребенка. 
В то же время, он эмпирически очевиден, поскольку уже мно-
гократно сделан в реальном историческом прошлом, в бесчис-
ленных войнах, погромах, Холокосте, интифадах и кровавых 
наветах. 

С формально-генеративной же точки �рения, существенно 
то, что мысль и воображение писателя делает все, чтобы ре- воображение писателя делает все, чтобы ре-воображение писателя делает все, чтобы ре-
дуцировать реальное, кажущееся неи�бежным насилие к  ги-
потетической сцене во�можного, к выбору, к  неопределен-  неопределен-неопределен-
ности места и идентичности жертвы. Рождающийся и� этого 
воображения текст имеет черты не идеологического плаката, 
а философской притчи. Причем это притча не столько о кон-
фликте между иудаи�мом и христианством, или между евре-
ями и арабами, сколько о доконфликтной драме определения 
роли жертвы. Присваивающий жест Марии по отношению 
к  мальчику, с одной стороны, блокирует �аведомое, данное 
в  конфликте насилие, но, с другой стороны, именно он пре-
вращает эту сцену в икону Мадонны с Младенцем, если не 
предопределяя, то предска�ывая выбор. Повторяется пробле-
матика Великого инкви�итора: как бы поступили люди, если 
бы Христос явился снова? Однако, в отличие от притчи До-
стоевского, ответственность �а принятие решения ложится 
�десь на самих героев библейских мифов, неотличимых от ге-
роев становящейся актуальной истории. В этом мне видится 
суть мифопоэтического эксперимента Анны Файн, чей в�гляд 
устремлен на века истории и виктимности и� Иудеи, служа- виктимности и� Иудеи, служа-виктимности и� Иудеи, служа-
щей сейчас, как и две тысячи лет на�ад, генеративной сценой 
Европейской цивили�ации.

В �аключение, переформулируем вопрос о во�можности 
говорить о насилии вне виктимности. Можно ли писать ли-
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тературу о евреях по-русски, �а пределами виктимной пара-
дигмы, вне дихотомии жертвы и герои�ма? Слишком много 
усилий приложила русская и, в частности, русско-еврейская 
литература для ее со�дания, чтобы выход �а ее пределы был 
легок или даже в принципе доступен, ра�решен дискурсом. 
Тем более важна на фоне этой трудности работа, проделыва-
емая новейшей русско-и�раильской литературой. Как видно 
и� рассмотренных примеров, часть писателей отка�алась как 
от пути идеологии обра�а нового еврея, так и от пути его 
культурной критики, свойственных ивритской литературе XX 
века. Они отка�ались от упрощенного литературного социо-
логи�ма и пошли по пути сложного антропологического мо-
делирования внутри дискурса, на уровне �накопорождающих 
механи�мов, в определенном смысле во�вращаясь к �олотому 
стандарту интеллектуальной напряженности, много�начи-
тельности и сложной саморефлексии, свойственному русской 
литературе XIX века, ее «открытости бе�дне»22.

Такое сближение поверх барьеров модерни�ма и постмодер-
ни�ма может быть объяснено глубокой духовной потребно-
стью в смене парадигмы самовосприятия и  самопонимания 
на фоне стремительно меняющегося мира, потребностью 
в  новом историческом мышлении. 1990–е годы о�наменова-
лись у русских эмигрантов глубочайшим трагическим не-
доумением23,  как ввиду ра�вала Советской империи и того, 
что �а этим последовало, так и ввиду культурного кри�иса 
в И�раиле, свя�анного с «мирным процессом» и тем, что по-
следовало �а ним. В центре обоих процессов было насилие. 
Однако основным источником недоумения стало не само на-
силие, а сложная, неодно�начная, по-интеллигентски проти-
воречивая собственная на него реакция. Будучи не в силах 
примирить гуманистические идеалы с реальностью, чувство 
культурного превосходства с бытовой приниженностью, на-

22 Г. Померанц, Открытость бездне. Этюды о Достоевском, Нью-Йорк 
1989.
23 М. Каган, Недоуменные мотивы в творчестве Пушкина // того же, 
О ходе истории, Москва 2004, с. 593–628.
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циональную и индивидуальную самореали�ацию со страхом 
национального же и эк�истенциального выживания, русские 
и�раильтяне вынуждены были при�нать насилие одним и� 
ба�исных элементов культуры, нежелательным, но неи�беж-
ным, внутренне ей присущим, а потому не �ависящим от 
модных политик, идеологий и философий. Одновременно, 
цивили�ационные, интеллектуальные и эстетические тради-
ции требовали от них инкорпорации насилия в ненасилии, 
поскольку �апрещали его теоретическое оправдание, в рам-
ках любых, идеалистических ли, материалистических ли, 
концепций. 

Так в художественном дискурсе появляется фигура оста-
новленного жеста насилия как наиболее адекватный символ 
самовоображения перед лицом реального, как спасение от 
постгуманистической «клиники»24, от ши�офренического рас-
пада личности или превращения ее в социальную машину. 
Случайно или нет, этот тип мышления в русско-и�раильской 
литературе 2000–х годов совпал с некоторыми философско-
антропологическими теориями, ра�виваемыми, хотя и не до-
минирующими, на Западе с 80–х годов. Кри�ис претерпевает 
не только художественная и культурная, но и  научная пара-  научная пара-научная пара-
дигма виктимности как основа �нако- и культуропорождения. 
Как следствие, меняются аналитические и герменевтические 
методы. Но, главное, меняется оптика, «точка сборки», скво�ь 
которую читаются литературные и культурные тексты, рас-
сматриваются хорошо �накомые и понятные, ка�алось бы, 
исторические и политические явления25. При этом новое про-
чтение отнюдь не субверсивно, не деконструктивно, так как 
не исходит и� антиметафи�ических и антилогоцентристских 
предпосылок эры подо�рения. Метод трансцендентальной 
гипоте�ы, ра�рабатываемый генеративной антропологией, по-
�воляет одновременно исследовать и  литературную метафи-  литературную метафи-литературную метафи-

24 Ж. Деле�, Критика и клиника, пер. О.Е. Волчек, С.Л. Фокина, СПб 2002.
25 См. работы, публикуемые в журнале генеративной антропологии «An-
thropoetics», а также постоянный научный блог Эрика Ганса Chronicles of 
Love and Resentment, http://www.anthropoetics.ucla.edu/ (8.01.2017).



 
R

us
yc

ys
ty

cz
ne

 S
tu

di
a 

Li
te

ra
tu

ro
zn

aw
cz

e 
20

17
 (

27
)

28

�ику26, и темные углы дискурса. Насколько новая парадигма 
жи�неспособна и устойчива, покажут будущие прои�ведения 
и дальнейшие исследования.

Roman Kacman

Streszczenie

KRYZYS WIKTYMOLOGICZNEGO PARADYGMATU 
(PRZYPADEK NAJNOWSZEJ LITERATURY ROSYJSKO-IZRAELSKIEJ)

Autor artykułu podejmuje się opisu wiktymologicznego paradygmatu, obserwo-
wanego w najnowszej literaturze rosyjsko-izraelskiej. Proponowany schemat opo-
zycji pojęciowej ofiara–kat oparty jest na antropologii generatywnej Erica Gansa. 
Dynamika i możliwości współczesnej formy paradygmatu zaprezentowane zostały 
na materiale wybranych utworów literackich najnowszej literatury rosyjsko-izra-
elskiej.

Roman Kacman

Summary

THE CRISIS OF VICTIMOLOGICAL PARADIGM (A CASE OF THE MODERN 
RUSSIAN-ISRAELI LITERATURE)

The article describes a victimological paradigm in modern Russian-Israeli 
literature. The proposed opposition present in the two notions i.e. victim–
victimizer is based on Eric Gans’s generative anthropology. The dynamics and 
possibilities of new form of victimological paradigm are analysed on the basis of 
chosen literary works in new Russian-Israeli literature. 

26 См. Г. Тульчинский, M. Уваров, Перспективы метафизики: классическая 
и неклассическая метафизика на рубеже веков, СПб 2000; M. Эпштейн, 
Слово и молчание. Метафизика русской литературы, Москва 2006.


