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КРИЗИС ВИКТИМНОЙ ПАРАДИГМЫ 
(СЛУЧАЙ НОВЕЙШЕЙ 
РУССКО-ИЗРАИЛЬСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ)

В сегодняшних дискуссиях о проблеме насилия и жертвы 
можно выделить две тенденции идущие навстречу друг дру-
гу и берущие начало в теориях насилия Эммануэля Левинаса 
и Жака Деррида1. С одной стороны — это стирание границы 
между палачом и жертвой, с другой — между насилием и не-
насилием. При переходе от философского дискурса к культур-
но-антропологическому этот вопрос обостряется еще больше. 
Так например, Джорджо Агамбен, опираясь на рассуждения 
Примо Леви о������������������������������������������� ������������������������������������������серой зоне неразличимости виновности и не-
виновности в Освенциме, доходит до утверждения об обмене 
ролями между палачами и жертвами в концлагере (и далее — 
везде, поскольку современное государство, как тоталитарное, 
так и демократическое, видится ему как концлагерь)2. Рэндалл 

1 Ж. Деррида, Насилие и метафизика. Эссе о мысли Эммануэля Левинаса, 
пер. В. Лапицкий // того же, Письмо и различие, СПб 2000, с. 99–196.
2 Д. Агамбен, Homo Sacer. Что остается после Освенцима: архив и свидетель, 
пер. О. Дубицкая, Москва 2012, с. 20–33; см. также: того же, Homo Sacer. 
Суверенная власть и голая жизнь, пер. коллектив переводчиков, Москва 2011.
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Коллинз, исходя из теорий о межсубъективном, интерактив-
ном и микросетевом происхождении форм поведения и мыш-
ления, приходит к концепции насилия как внесистемного, 
побочного явления ad hoc в  комплексе ненасильственных 
эмоций, мотивов и взаимоотношений между членами неболь-
шой группы3. Эти разные подходы объединяет представление 
о том, что интерактивный характер насилия превращает его 
в совместное действие, а жертв неизбежно делает его соучаст-
никами. При этом само понятие соучастия, ключевое в этой 
связи, растягивается по всему смысловому спектру — от фор-
мального аспекта до фактической смены ролей. 

Однако сам Леви пытается, хотя и безуспешно, предотвра-
тить попытки превратить его идею серой зоны в принцип не-
различимости палача и жертвы: «ставить знак равенства меж-
ду убийцей и его жертвой — безнравственно; это извращенное 
эстетство или злой умысел […] уравнивать обе роли значит 
начисто игнорировать нашу потребность в справедливости»4. 
Следующие за этим рассуждения Леви доказывают предель-
ную эмпирическую конкретность насилия, однозначность 
распределения ролей в каждом конкретном случае, что делает 
вопрос о вине или виновности, столь важный для Агамбена, 
а также вопрос о мотивах, существенный для Коллинза, аб-
солютно избыточным. В то же время, невозможно отрицать 
факт, как в экстремальных ситуациях, так и в ежедневной 
жизни всем нам приходится в той или иной мере играть по-
переменно роли жертв или тех, кто делает жертвами других. 
Избежать путаницы парадоксов и моральных проблем мож-
но, поставив вопрос об основной предпосылке современного 
дискурса о насилии, то есть о дихотомии палача и жертвы: 
насколько эффективным для понимания современной реаль-
ности и литературы (и насилия, в  частности) является само 
жертво-центристское мышление, сама виктимная парадигма? 

В настоящей статье я попытаюсь ответить на этот вопрос 

3 R. Collins, Violence: A Micro-Sociological Theory, Princeton 2008.
4 П. Леви, Канувшие и спасенные, пер. Е. Дмитриевая, Москва 2010, с. 17.
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(или, хотя бы, корректно его поставить), опираясь на теорию 
генеративной антропологии Эрика Ганса, в основе которой 
лежит переосмысление и критика концепций Рене Жирара5, 
и  используя ряд примеров из новейшей русско-израильской 
литературы рубежа веков, предоставляющей богатейший ма-
териал для осмысления данной темы. В качестве основного 
смыслообразующего элемента будет представлен здесь жест 
насилия, который сам по себе, в его эмпирической данности, 
не может быть поставлен под сомнение. Однако он будет рас-
смотрен в той его гипотетической конфигурации, которая 
единственно и служит источником означивания: в момент его 
остановки до того, как жертва станет жертвой. Реконструкция 
откладывания насилия на гипотетической сцене порождения 
знака, в соответствии с теорией Ганса, позволяет интерпрети-
ровать взаимоотношения между участниками этой сцены, не 
приписывая им a priori те или иные роли, не возлагая на них 
вину, но и не снимая с них ответственности. Другими слова-
ми, такой анализ осуществляет проблематизацию виктимно-
сти и ее нарративов, переключая внимание на нарративы от-
ложенного насилия и избегая, таким образом, этической или 
идеологической ангажированности. 

Остановленный жест насилия героя является одним из ос-
новных нарративов или мифов в новейшей русской лите-
ратуре в Израиле. Сцена остановки жеста насилия, которая 
служит механизмом порождения знака, языка и культуры 
(генеративная сцена), составляет важнейший хронотоп изра-
ильского текста. Эта генеративная сцена и есть то реальное, 
столь отталкивающее и притягательное, которое служит для 
русско-израильской литературы домом, пунктом приписки. 
На этой сцене русско-израильский творческий менталитет 
выражает себя, свой живой конечный опыт, свои «факты» ре-

5 См. работы Ганса по генеративной антропологии: E. Gans, The Origin 
of Language: A Formal Theory of Representation, Los Angeles 1981; того же, 
A New Way of Thinking: Generative Anthropology in Religion, Philosophy, Art, 
Aurora 2011; см. также: того же, The First Shall Be the Last: Rethinking Antise-
mitism, Leiden–Boston 2015.
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ального, свое отношение к символическому и воображаемому 
(культура, идеология, политика, этика) со всей доступной ему 
искренностью. 

Насилие как часть израильской действительности с теракта-
ми, войнами и военными операциями, откладывает глубокий 
отпечаток на творчестве израильских писателей, а в некоторых 
случаях и служит смыслообразующим и сюжетообразующим 
принципом. Однако существует отличие русско-израильского 
дискурса от иврито-израильского. Последний, начиная с 1970-х 
годов, строится по идеологической модели, в основе которой 
— идеи пацифизма и гуманизации образа врага как истори-
ческого двойника философского понятия другого. Ради ли-
тературного «принуждения к миру», другому присуждается 
статус жертвы, а еврейско-израильский субъект принимает на 
себя ответственность палача, столь долго навязываемую ему 
окружающим миром, как врагами, так и друзьями. При этом, 
жест насилия палача, реальный ли, воображаемый ли, бло-
кируется при помощи воображения жертвы: помни, что и ты 
был когда-то жертвой, и посему (в силу кантовского импера-
тива) не становись палачом сам. Таким образом, достигается 
двойной эффект: субъект погружается в виктимное сознание, 
а также исключает из восприятия, синкопирует6 политическое 
настоящее, реальных сегодняшних жертв, себя и своих двой-
ников как жертв. Дихотомическое мышление — чтобы не быть 
палачом, нужно стать (вообразить себя) жертвой — оказы-
вается тупиковым, поскольку символически состоит из двух 
взаимоисключающих предикатов: ты палач, ты жертва. Такое 
амбивалентное утверждение, которое не позволяет субъекту 
предпринять какое-либо действие, не понеся наказание, слу-
жит явным признаком авторитарной власти или гегемонии, 
манипулирующей подданными посредством неопределенно-
сти и непредсказуемости7. Это и вынуждает считать данную 
модель идеологической. Не вызывает сомнений, что она пре-

6 B. Massumi, Perception Attack: Brief on War Time, «Theory & Event» 2010, 
№ 13(3), www.muse.jhu.edu (16.09.2015).
7 Г. Бейтсон, Экология разума, Москва 2000, с. 294–300.
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вращает большую часть новейшей израильской литературы 
в  дидактическую и ангажированную, служащую интересам 
интеллектуальной гегемонии.

Русская литература в Израиле, в каком-то смысле, продол-
жая традиции литературы советского нонконформизма, бо-
рющегося с механизмами идеологической и интеллектуаль-
ной гегемонии, развивает другую модель. Ее можно назвать 
антропологической, в силу ее независимости от политической 
моды, и только по недоразумению относимой израильскими 
элитами к правому лагерю. Суть ее в том, чтобы освободиться 
от обоих предикатов, обеих частей дихотомии палач–жерт-
ва. В����������������������������������������������������� ����������������������������������������������������отличие от идеологической модели, она не предполага-
ет фиксацию виктимности. Более того, жертва отсутствует 
вовсе: знак, символический порядок, этика рождаются не из 
консьюмеризации убитой жертвы и обмена ее частями8, не из 
воображения жертвы вообще в паре субъект–объект, а из во-
ображения другого субъекта, чье желание также направлено 
на объект. В этом переносе внимания с объекта желания на 
другого субъекта и состоит основополагающий акт культуры, 
ибо в нем впервые свершается акт рефлексии и репрезента-
ции: человек видит в другом самого себя, а в себе — другого9. 
Это «этап зеркала» культуры. Образ желающего субъекта в его 
остановленном жесте присвоения/насилия есть первый знак 
и первый образ другого, а��������������������������������� ��������������������������������также вообще первый образ в соб-
ственном смысле этого слова (эйкон, имаго). И как отношения 
со своим образом в зеркале, отношения с другим в этой моде-
ли, в отличие от отношений с жертвой, не могут не быть сим-
метричными. Вместо этики виктимности, эта модель порож-
дает этику равенства (перед лицом общего желания и общего 
гнева, вызванного его, желания, откладыванием). 

Я попытаюсь теперь формализовать наблюдаемый в но-
вейшей литературе переход к тому, что можно назвать, за 
неимением лучшего термина, а-виктимной парадигмой. 
Предлагаемая схема, основанная на принципах генератив-

8 Р. Жирар, Насилие и священное, пер. Г. Дашевский, Москва 2000, с. 7–51.
9 E. Gans, A New Way of Thinking…, с. 3–18. 
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ной антропологии Ганса, является прежде всего структурной 
и  лишь в некоторой степени исторической. Чтобы ее пред-
ставить, необходимо упомянуть о том, что предшествует 
появлению современной виктимной парадигмы, затем 
определить парадигму и дать ее проблематизацию, после чего 
сможем сделать вывод о возможности новой парадигмы. 

В «довиктимной» парадигме жертва воспринимается как 
дар и как посредник между мной и Другим10. Жертва не яв-
ляется субъектом отношения, она — инструмент, не центр, 
а  средство (vehicle) движения к центру. Она — даруемое, со-
единяющее дарующего с одариваемым. Она не обладает соб-
ственным существованием, будучи медиумом символического 
обмена. Виктимная парадигма рождается в секулярном миро-
воззрении в начале нового времени. Распятый Знак, имеющий 
двойную идее-телесную природу (означаемое–означающее), 
занимает место распятого Бога, имеющего двойную природу. 
Означивание занимает место откровения. Цельность Слова 
разрушается актом означивания. Знак начинает восприни-
маться как жертва и занимает место неделимого источника 
— Логоса. Жертва перестает быть объектом дарения и стано-
вится объектом присвоения (вероятно, вместе с появлением 
понятия частной собственности). «Я» идентифицируется 
с присвоенным. Если жертва — это центр, то «Я» стремится 
слиться с ней (как прежде с Богом). Из отношения исключает-
ся Третий, а жертва становится первичным, данным. Она уже 
не даруемое, а,��������������������������������������������� ��������������������������������������������напротив, то, что само дарует участникам от-
ношения их существование и имя, то есть миф и трансценден-
тальную целесообразность.

Однако эта парадигма приходит в противоречие с истори-
ческим сознанием, вызванным к жизни теми же силами, что 
создали ее. Если жертва первична, то она всегда уже выпол-
нена, значит история завершена, аннигилирована. Если жерт-
ва — первое событие истории, то она же и последнее. Имя 
определяется раньше отношения, роли распределены a priori, 

10 M. Мосс, Социальные функции священного, пер. под ред. И.В. Утехина, 
СПб 2000, с. 15–24.
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до события распределения ролей. Имя жертвы предшествует 
событию жертвования, что является противоречием. Чтобы 
история могла существовать, отношение должно предшество-
вать имени, сцена отношения — сцене жертвоприношения, 
субъект — присвоению. К тому же, само присвоение не мо-
жет быть первичным: его понятие включено в современную 
парадигму собственности. То есть субъект отношения должен 
существовать вне зависимости от сцены присвоения. 

Из этой проблематизации может быть выведена а-виктимная 
парадигма: сцена отношения до жертвоприношения — это ге-
неративная сцена. Именованию жертвы предшествует взгляд, 
включающий двух агентов действия, состоящих в симме-
тричных отношениях. Их роли еще не определены, история 
открыта, все возможно. Поэтому взгляд сосредоточен на том 
действии, которое должно распределить роли — на жесте (на-
силия, присвоения) до его реализации и именования. В этой 
сцене жест всегда еще не осуществлен, то есть как бы останов-
лен или провален. Он и есть первичный акт репрезентации. 
Означивание предшествует жертве как свершившемуся фак-
ту, значит — возможно без нее. Таким образом, можно сделать 
вывод о «коперниканской» смене парадигмы: не репрезента-
ция вращается вокруг жертвы, а напротив, все неопределен-
ные субъекты вращаются вокруг нереализованного жеста. 
Жертва появляется в акте репрезентации наряду с другими 
участниками сцены, в������������������������������������ �����������������������������������симметричном отношении к ним. Неза-
вершенность жеста другого служит источником идеи незавер-
шенности «Я» (зеркало, начало рефлексии), из чего возникает 
представление о задании и целенаправленном необратимом 
движении к реализации, вопреки растущей энтропии, то есть 
идея времени, истории/мифа. Далее, жест присвоения, импли-
цитно полагающий существование жертвы как объекта отно-
шения, также теряет смысл, так как жертва еще не существует. 
Объект желания и жертва не идентифицируются, а противо-
поставляются, как присвоение противопоставлено дарению. 
Нет необходимости определять от противного изначальное 
движение субъекта как (не) жест, а его смысл — как присво-
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ение. Экономичней определить его как чистую возможность. 
Не порядок присвоенных имен-ролей, а взрыв возможностей 
составляет суть смыслообразования и культуропорождения11. 

Проследим эту динамику на примере небольшой группы ли-
тературных текстов. Наблюдаемая в новейшей русской лите-
ратуре в Израиле смена парадигмы, о которой далее пойдет 
речь, — явление вполне отчетливое и, в некоторой степени, 
самобытное. Даже поверхностный взгляд на эволюцию еврей-
ской темы в русской литературе в России с 1970-х годов и до 
сего дня обнаруживает скорее преемственность, чем сдвиг. 
Такие романы Фридриха Горенштейна как Искупление (1967) 
и  Псалом (1975), роман Жизнь Александра Зильбера (1975) 
Юрия Карабчиевского, Некто Финкельмайер (1981 [1975]) Фе-
ликса Розинера составляют виктимную парадигму, которая 
проявляется позднее также в романах Александра Мелихова 
Чума (2003) и Красный Сион (2005), либо иронически обыгры-
вается, но не отменяется в романе ЖД (2007) Дмитрия Быко-
ва, и наконец возрождается с новой силой в Лестнице Якова 
(2015) Людмилы Улицкой. 

Виктимная, предхаосная, «ньютоновская» парадигма до-
влеет также в русско-израильской литературе предыдущих 
периодов, начиная с романов Авраама Высоцкого в 1920–30-х 
годах12 — и вплоть до романов Дины Рубиной последних лет. 
Основное интеллектуальное усилие направлено здесь на соз-
дание мифа о превращении жертвы в воина, в духе еврейской 
литературной традиции героизации «испанских» евреев, «ха-
луцев» или «сабров» как основателей новой гордой и свобод-
ной еврейской идентичности13. В рассказе Высоцкого Первый 

11 См. например: Ю. Лотман, Семиосфера, СПб 2000.
12 См. Р. Кацман, Синий Алтай: неизвестные рукописи Авраама Высоцкого 
и генезис романа «Суббота и воскресенье», «Toronto Slavic Quarterly» 2016, 
№ 56, http://sites.utoronto.ca/tsq/56/index_56.shtml (8.01.2017).
13 Этот образ кочует по страницам мировой, еврейской, израильской 
и  русско-израильской литератур, особенно начиная с эпохи еврейского 
просвещения XVIII–XIX веков, вплоть до Мушкетера Даниэля Клугера 
и Белой голубки Кордовы Дины Рубиной. Назовем еще несколько имен: 
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ответ (1946), изгнанный из средневековой Сарагосы моло-
дой еврей берет в руки оружие и убивает напавших на него 
бандитов. Ему отзывается Захар Кордовин из романа Руби-
ной Белая голубка Кордовы (2012), потомок испанских евреев, 
который не расстается с пистолетом, надеясь отомстить бан-
дитам, убившим его друга. Однако Захар так и не совершает 
свой жест насилия, а сам становится новой жертвой. Вокруг 
дихотомической пары жертва–воин вращаются герои рома-
нов Давида Маркиша (Легкая жизнь Симона Ашкенази), Анны 
Исаковой (Ах, эта черная луна!), Нины Воронель (Готический 
роман), Даниэля Клугера (Последний выход Шейлока, Мушке-
тер), Феликса Канделя (Против неба на земле), а также трило-
гии Дины Рубиной «Русская канарейка».

На фоне доминирующей виктимной парадигмы выделяются 
писатели, сумевшие преодолеть ее и могущие служить при-
мерами новой парадигмы, в которой, как уже было сказано, 
формируется генеративный миф о нереализованном жесте на-
силия, снимающий дихотомию жертвы и воина. Преодоление 
старой и рождение новой парадигмы осуществляется в тех 
контекстах, в которых возникают очаги наивысшего напря-
жения отношений потенциальной виктимности. Это, прежде 
всего, контекст исторических судеб еврейского народа.

В романе Алекса Тарна Протоколы Сионских Мудрецов, 
вышедшем в 2003 году, герой пытается отомстить за гибель 
своих жены и дочери в теракте, но месть остается фикцией, 
фантазией, нереализованным жестом, и в то же время, фик-
ция становится реальностью: выдуманный им литературный 
персонаж, спецагент и герой боевиков обретает плоть и кровь. 
Оказывается, что «заговор сионских мудрецов» состоит в����� ����вос-
произведении генеративной сцены, где роли и отношения 
жертв и воинов еще не определены. 

Eugen Rispart (Die Juden Und Die Kreuzfahrer In England Unter Richard Lo-
wenherz, 1861), Людвиг Филипсон (Яков Тирадо, 1867), Меир Лахман (Дом 
Агуляр, 1873). Можно вспомнить также и трагедию Михаила Лермонтова 
Испанцы, и евреев из Айвенго Вальтера Скотта. Особым развитием этого 
образа является образ еврейского пирата (см. Э. Крицлер, Еврейские 
пираты Карибского моря, пер. М. Бородкин, Москва 2011).
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В том же 2003 году выходят первые две части романа Миха-
ила Юдсона Лестница на шкаф, а в 2013 издается новая вер-
сия, включающая третью часть. Герой Юдсона — одновремен-
но и жертва, и воин. Причем если в первой и второй частях, 
описывающих его приключения в России и Германии, его 
воинственность еще связана с  необходимостью защититься 
и не дать превратить себя в жертву, то в третьей, израильской 
части ситуация становится намного более сложной, хаотиче-
ской, непредсказуемой. Проходя по всем кругам израильского 
социума, герой обретает новую, метафизическую силу, боль-
ше не связанную с виктимностью. 

Тема насилия — одна из центральных в романе Дениса Со-
болева Иерусалим (2005), однако ни один из его героев не яв-
ляется частью простой виктимной дихотомии. Мысль автора 
занята поисками подлинной свободы, и потому выводит геро-
ев на новый уровень сложности. Суть этих поисков — в пре-
одолении «всевластия», а значит — в обнаружении проваль-
ного характера любых виктимных или виктимизационных 
жестов, хотя именно из них и состоят язык, культура, игра, 
политика, литература и существование вообще. 

Сходную интеллектуальную конструкцию можно обнару-
жить и в романе Некоды Зингера Билеты в кассе (2006), где 
она приобретает гораздо более игровой, ироничный и па-
родийный характер. Роман начинается с того, что с Новоси-
бирского вокзала отправляется еврейский батальон на войну 
с «израильским агрессором». Однако поезд везет читателя от-
нюдь не на войну, а в глубины памяти, истории и литературы. 
Этот расширенный образ служит ярким примером уже упо-
мянутого основного мифа: коллективный еврейский Одиссей 
отправляется на войну, но лишь затем, чтобы блокировать 
свой же собственный жест присвоения, вернуться домой, не 
выходя из дома, не становясь жертвой и не делая жертвами 
других.

Пожалуй, наиболее полно этот основной миф воплотился 
в иерусалимских романах Елизаветы Михайличенко и Юрия 
Несиса Иерусалимский дворянин (1997), И/е_рус.олим (2004), 
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ЗЫ (2006). В каждом из них наблюдается модель преодоле-
ния виктимности и героизма одновременно, блокирования 
жеста насилия либо его обессмысливания. Несостоявшиеся 
герои и воины, борцы с мифологическими и политическими 
монстрами терпят поражение в бою, но выигрывают войну 
против виктимного мышления. В первом из романов анти-
семитский ярлык «иерусалимский дворянин» перекодируется 
в духовный и интеллектуальный аристократизм. Во втором 
романе обезличивающая виктимность преодолевается гипер-
гуманизмом, радикальным персонализмом, парадоксальным 
образом воплощенным в сетевом мышлении, в������������    ����������� модели вир-
туальной реальности интернета, в котором роли и имена ме-
няются постоянно. В третьем романе нереализованный жест 
насилия несостоявшегося «героя» направлен на типичных 
идеологов современной виктимности — на политизирован-
ных журналистов. Тем самым, они оказываются побеждены 
в наилучшем из боев — в том, который не состоялся. Во всех 
трех иерусалимских романах акты насилия неизбежно про-
исходят, как и в самой действительности, но они не являются 
интегральной частью хронотопов героев, даже когда те сами 
становятся жертвами, как в последнем романе. Таким обра-
зом, Михайличенко и Несис удается интеллектуально честно 
осмыслить катастрофичность происходящего, и в то же время 
не допустить его редукции к дихотомии виктимности14.

Ниже я остановлюсь несколько более подробно на неко-
торых произведениях середины 2000–х годов двух других 
писателей, весьма заметных на сегодняшней израильской 
русскоязычной сцене, в чьем творчестве тема насилия име-
ет центральное значение и несет на себе глубокий отпечаток 
сложного и сильного кризиса виктимной парадигмы. Речь 
идет о Якове Шехтере и Анне Файн. В сюжетную ткань рома-
на Шехтера Вокруг себя был никто (2004) вплетены рассказы 

14 Более подробно об иерусалимских романах Михайличенко и Несис, 
а также о творчестве Рубиной, Зингера и Юдсона см. R. Katsman, Nostalgia 
for a Foreign Land: Studies in Russian-Language Literature in Israel, «Jews of 
Russia and Eastern Europe and Their Legacy», Brighton MA 2016.
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двух женщин, Лоры и Тани, прошедших инициационные об-
ряды двух различных маргинальных мистических сект. В слу-
чае Лоры, секта стала ни чем иным, как частью широкомас-
штабной финансовой аферы, целью которой был муж Лоры. 
Татьяна же оказалась втянута в секту Мирзы Кымбатбаева 
и Абая Борубаева, печально известную убийством актера Тал-
гата Нигматулина в 1985 году. Обе женщины вступили в секты 
добровольно и по их признаниям испытали в обрядах огром-
ный духовный подъем. Таня была влюблена в��������������� ��������������Абая и продол-
жала его любить даже после убийства и разоблачения. Будучи 
умными и образованными женщинами, обе они долгое время 
верили, что нашли подлинных духовных учителей, «масте-
ров», и не воспринимали свой опыт в этих сектах, в большой 
степени состоящий из сексуальных отношений с «мастерами» 
и их помощниками, как насилие над собой15.

Они кажутся главному герою-повествователю, приехавшему 
из израильского Реховота в Одессу «психометристу» (читай — 
каббалисту), изломанными судьбой, но все же необыкновенно 
сильными личностями. Несмотря на его настойчивые попыт-
ки убедить их в том, что их просто использовали, женщины 
отказываются видеть себя жертвами. Герой ищет подвоха или 
тайного умысла в их откровениях и, наконец, находит его, ког-
да все происходящее с ним самим во время поездки в Одессу 
оказывается испытанием или инициацией, в конце которой он 
исчезает или возносится на небо, наподобие Ильи-пророка. 
Читателю предоставлено самому догадываться, в чем состоит 
внезапно открывшаяся ему истина или духовно-мистическая 
практика. 

При этом нельзя не отметить, как бы поднимая вопрос о на-
силии от противного, в  романе описана некая милитантная 
«община психометристов», расцветшая в Польше во времена 
казацких войн, воспротивившаяся «традиционной позиции 
психометрии по отношению к окружающему миру, [которая 
— Р.К.] была сформулирована еще отцами-основателями: на-
чинающий войну всегда проигрывает. […] Выигрывает тот, 

15 Я. Шехтер, Вокруг себя был никто, Ростов-на-Дону 2004, с. 449–450.
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кто уклоняется от боя»16. Члены этой общины вступили в во-
йну и погибли все до единого. Объединяя этот эпизод романа 
с  предыдущими, можно сделать вывод, что автором декон-
струируется концепция насилия, но не вполне в духе этиче-
ского гуманизма, поскольку вместе с ним деконструируется 
и понятие жертвы. Правда, повествователь пытается убедить 
своих собеседниц, что подлинное учение всегда этично, но не 
очень в этом преуспевает, а после и вовсе критикует себя за 
«психометрическую» несостоятельность. Полная же его са-
мореализация принимает, как уже было сказано, форму не-
бытия, чем деконструируется и сам субъект, то есть источник 
авторитетных этических максим всезнайки-банкрота. 

Таким образом, насилие в романе Шехтера носит не догма-
тический, не идеологический характер, а разворачивается на 
той изначальной антропологической сцене знакопорождения, 
где роли не заданы a priori в оппозиции палача–жертвы (в����� ����пер-
вом случае) или героя–жертвы (во втором). Как жест наси-
лия мнимого «мастера» сам по себе не превращает его объект, 
то есть верящего в возвышенные мотивы «мастера» неофита, 
в жертву, так и жест насилия подлинных «мастеров», полных 
благих намерений, не достигает цели и, напротив, превращает 
их самих в жертв. В����������������������������������������� ����������������������������������������обоих случаях жест обессмысливается, не-
смотря на его кажущуюся реализованность, даже нарочитую 
избыточность (сексуальный опыт Лоры и Тани становится 
слишком уж большим и разнообразным, временная победа 
«милитантных психометристов» слишком тотальна — им уда-
ется усыпить все войско противника). 

Важнейшим механизмом этой деконструкции служит де-
централизация, которой подлежат место жертвы, нарратив 
насилия, повествовательный голос и образ автора романа. 
Следует отметить, что многие авторы новейшей русско-из-
раильской литературы биографически и тематически связаны 
с периферией советской и позднее российской культурной 
империи. Ташкент Рубиной, Новосибирск Зингера, Баку Голь-
дштейна, Одесса Шехтера — таковы некоторые из локусов де-

16 Там же, с. 526.
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централизованной географии, которая ни на миг не остается 
физической, а превращается в пространство восприятия от-
ношения субъекта к объекту миметического желания, к цен-
тру. Более того, эта география остается расцентрованной даже 
по отношению к Израилю и его городам: Михайличенко и Не-
сис уводят героев в подземелья и в интернет, Тарн — в пусты-
ню или за «зеленую черту», Соболев — в легенды и сказки, 
Зингер — в апокрифы (в романе Черновики Иерусалима, 2013), 
Юдсон — в фантасмагорию, и������������������������������� ������������������������������наконец, Шехтер сдвигает изра-
ильский центр в Реховот, город, где якобы сохранились разва-
лины реховотской крепости, в подземелье которой с древних 
времен хранилась «железная кровать», давшая начало одному 
из мистических орденов «психометристов». Герои ходят во-
круг пустующего центра, как герой Деррида ходит вокруг раз-
валин Вавилонской башни. В той мере, в какой миметическое 
желание лишается своего центра-объекта, объект желания 
на внутренней генеративной сцене насилия перестает быть 
жертвой. Направленный на него жест теряет свою функцио-
нальную целостность, инструментальность и, как следствие, 
прозрачность, и  сам становится объектом. Место жертвы 
занимает гибкий, многополюсный континуум, разворачива-
ющийся между многочисленными расцентрованными и����   ���не-
реализованными жестами присвоения. Один из важнейших 
механизмов децентрации — уход из настоящего времени, из 
актуального политического момента — можно наблюдать 
в текстах Анны Файн.

Рассказы Анны Файн, включенные в сборник Хроники тре-
тьей автопады (2004) возникли на фоне второй интифады, 
начавшейся в 2000 году и достигшей своего апогея в 2002 году, 
когда от рук арабских террористов в Израиле погибло 452 ев-
рея. Сборник, жанрово определенный как хроники, не делает 
объектом репрезентации насилие как таковое, а углубляется 
в сцену его порождения, где роли еще не вполне определены. 
Так автор, чьи симпатии в арабо-израильском конфликте не 
вызывают сомнения, блокирует и свой жест присвоения по 
отношению к символическому центру и главному объекту же-
лания в этом конфликте — месту жертвы. 
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К примеру, в рассказе Взлети выше солнца, генеративная 
сцена переносится в далекое пионерское детство рассказчицы, 
где оправданием хаотической неопределенности ролей слу-
жит блаженное детское незнание или непонимание сути кон-
фликта, обоснованное как реалистически (реалии советского 
воспитания), так и����������������������������������������� ����������������������������������������психологически (игровой характер детско-
го восприятия). Итак, политическое «само» настоящего выво-
дится за скобки, боль и гнев, а вместе с ними и однозначность 
суждений, сублимируются в серию «скетчей», спектаклей, игр, 
ритуалов, служащих заменой насилия и переводящих внима-
ние с  виктимного центра на фрактальную множественность 
жестов присвоения. Рассказчица вглядывается в своих vis-à-vis 
из  той точки пространства-времени, в которой как она, так 
и они еще не являются ни жертвами, ни палачами. В то же время, 
такой взгляд никоим образом не является фигурой умолчания, 
синкопой17, темным пятном дискурса. Напротив, в нем выра-
жается вполне отчетливая позиция протеста против насилия, 
но состоит она не в пацифистской риторике, снимающей раз-
личия между сторонами конфликта, а в философско-антропо-
логическом моделировании генеративной сцены конфликта. 

То же мы находим и в рассказе Третьяковская балдарея, слу-
жащем своего рода продолжением, экстраполяцией в будущее 
того конфликта, который представлен в тексте Взлети выше 
солнца. Эта миниатюрная антиутопия изображает Израиль, 
полыхающий в огне террора. Израильтяне перестали бороть-
ся с террором, следуя некоей теории, согласно которой «если 
число смертников будет возрастать, как сейчас, в геометриче-
ской прогрессии, то к 2050 году все население автономии по-
кончит с собой»18. А для того, чтобы это можно было пережить, 
все население страны ежедневно принимает транквилизатор, 
лишающий людей памяти и притупляющий страх. Стоит за-
метить, что подлинная драма разворачивается не в  пламени 
взрывов, а������������������������������������������������ �����������������������������������������������на генеративной сцене конфликта, в центре кото-
рой не прекращается борьба за жертву. 

17 B. Massumi, Perception Attack…
18 А. Файн, Хроники третьей автопады, Одесса 2004, с. 85.
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Первый намек на это появляется в имени рассказчицы и ге-
роини рассказа — Марии. Далее, ее собеседник так объясня-
ет равнодушие мира к убийству евреев: «Христианский мир 
всегда ждал случая, чтобы принести нас в жертву. Евреи для 
них — коллективный Иисус, бредущий на Голгофу ради чужо-
го спасения»19. Однако это объяснение сменяется другой кон-
цепцией, аллегорически выраженной в конкуренции между 
научными сообществами, занимающимися педагогической 
и просветительской деятельностью и создающими виртуаль-
ные путеводители по Иудее: «Они конкурируют с нами уже 
две тысячи лет, но мы все еще держимся. Мой любимый сайт 
‘Приход Мессии в трехмерном пространстве’»20 (и далее сле-
дуют намеки на картину Александра Иванова Явление Хри-
ста народу из Третьяковской галереи). Таким образом, евреи 
из жертвы превращаются в конкурентов христиан, а образ 
Христа сливается с образом еврейского Мессии. Ветхозавет-
ная идентификация Иисуса на картине Иванова усиливается, 
когда рассказчица, путающая слова под влиянием транквили-
затора, называет его «Моиссея». Не только место жертвы, но 
и ее идентичность оказываются под сомнением. 

В этот момент рассказ подходит к своей кульминации: сце-
на повествования превращается в гипотетическую генератив-
ную сцену чистой возможности, ход истории возвращается 
в точку бифуркации, и на фоне ужасов антиутопии рисуется 
альтернативная история, выбор которой целиком зависит от 
Марии. Мальчик, который потерялся в одном из терактов, 
и которого она так долго искала, приходит вместе с Моиссеей:  

— Мальчик готов, — говорит Моиссея. — Если ты отпустишь его, авто-
бус не упадет. Тогда не будет никакой интифады. Первой интифады не бу-
дет, второй антипады не будет, и третьяковской автопады не будет тоже. 
Решайся, Мария. 

Я сажусь на корточки, зарываюсь носом в солнечные, травяные детские 
волосы и прижимаю ребенка к себе21.

19 Там же.
20 Там же, с. 88.
21 Там же, с. 90.
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На таких словах заканчивается рассказ, когда выбор в этой 
гипотетической точке прошлого еще не сделан. Он заверша-
ется иконически образом Мадонны, прижимающей к груди 
Младенца. Эта история повторяется снова и снова: Моисей 
сам приводит маленького Мессию, а у Марии всегда есть вы-
бор, отпустить его на самопожертвование или нет. Выбор этот 
так же невозможен, как и дилемма Карамазова о слезе ребенка. 
В то же время, он эмпирически очевиден, поскольку уже мно-
гократно сделан в реальном историческом прошлом, в бесчис-
ленных войнах, погромах, Холокосте, интифадах и кровавых 
наветах. 

С формально-генеративной же точки зрения, существенно 
то, что мысль и������������������������������������������� ������������������������������������������воображение писателя делает все, чтобы ре-
дуцировать реальное, кажущееся неизбежным насилие к  ги-
потетической сцене возможного, к выбору, к�������������   ������������неопределен-
ности места и идентичности жертвы. Рождающийся из этого 
воображения текст имеет черты не идеологического плаката, 
а философской притчи. Причем это притча не столько о кон-
фликте между иудаизмом и христианством, или между евре-
ями и арабами, сколько о доконфликтной драме определения 
роли жертвы. Присваивающий жест Марии по отношению 
к  мальчику, с одной стороны, блокирует заведомое, данное 
в  конфликте насилие, но, с другой стороны, именно он пре-
вращает эту сцену в икону Мадонны с Младенцем, если не 
предопределяя, то предсказывая выбор. Повторяется пробле-
матика Великого инквизитора: как бы поступили люди, если 
бы Христос явился снова? Однако, в отличие от притчи До-
стоевского, ответственность за принятие решения ложится 
здесь на самих героев библейских мифов, неотличимых от ге-
роев становящейся актуальной истории. В этом мне видится 
суть мифопоэтического эксперимента Анны Файн, чей взгляд 
устремлен на века истории и�����������������������������  ���������������������������� виктимности из Иудеи, служа-
щей сейчас, как и две тысячи лет назад, генеративной сценой 
Европейской цивилизации.

В заключение, переформулируем вопрос о возможности 
говорить о насилии вне виктимности. Можно ли писать ли-
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тературу о евреях по-русски, за пределами виктимной пара-
дигмы, вне дихотомии жертвы и героизма? Слишком много 
усилий приложила русская и, в частности, русско-еврейская 
литература для ее создания, чтобы выход за ее пределы был 
легок или даже в принципе доступен, разрешен дискурсом. 
Тем более важна на фоне этой трудности работа, проделыва-
емая новейшей русско-израильской литературой. Как видно 
из рассмотренных примеров, часть писателей отказалась как 
от пути идеологии образа нового еврея, так и от пути его 
культурной критики, свойственных ивритской литературе XX 
века. Они отказались от упрощенного литературного социо-
логизма и пошли по пути сложного антропологического мо-
делирования внутри дискурса, на уровне знакопорождающих 
механизмов, в определенном смысле возвращаясь к золотому 
стандарту интеллектуальной напряженности, многозначи-
тельности и сложной саморефлексии, свойственному русской 
литературе XIX века, ее «открытости бездне»22.

Такое сближение поверх барьеров модернизма и постмодер-
низма может быть объяснено глубокой духовной потребно-
стью в смене парадигмы самовосприятия и  самопонимания 
на фоне стремительно меняющегося мира, потребностью 
в  новом историческом мышлении. 1990–е годы ознаменова-
лись у русских эмигрантов глубочайшим трагическим не-
доумением23,  как ввиду развала Советской империи и того, 
что за этим последовало, так и ввиду культурного кризиса 
в Израиле, связанного с «мирным процессом» и тем, что по-
следовало за ним. В центре обоих процессов было насилие. 
Однако основным источником недоумения стало не само на-
силие, а сложная, неоднозначная, по-интеллигентски проти-
воречивая собственная на него реакция. Будучи не в силах 
примирить гуманистические идеалы с реальностью, чувство 
культурного превосходства с бытовой приниженностью, на-

22 Г. Померанц, Открытость бездне. Этюды о Достоевском, Нью-Йорк 
1989.
23 М. Каган, Недоуменные мотивы в творчестве Пушкина // того же, 
О ходе истории, Москва 2004, с. 593–628.
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циональную и индивидуальную самореализацию со страхом 
национального же и экзистенциального выживания, русские 
израильтяне вынуждены были признать насилие одним из 
базисных элементов культуры, нежелательным, но неизбеж-
ным, внутренне ей присущим, а потому не зависящим от 
модных политик, идеологий и философий. Одновременно, 
цивилизационные, интеллектуальные и эстетические тради-
ции требовали от них инкорпорации насилия в ненасилии, 
поскольку запрещали его теоретическое оправдание, в рам-
ках любых, идеалистических ли, материалистических ли, 
концепций. 

Так в художественном дискурсе появляется фигура оста-
новленного жеста насилия как наиболее адекватный символ 
самовоображения перед лицом реального, как спасение от 
постгуманистической «клиники»24, от шизофренического рас-
пада личности или превращения ее в социальную машину. 
Случайно или нет, этот тип мышления в русско-израильской 
литературе 2000–х годов совпал с некоторыми философско-
антропологическими теориями, развиваемыми, хотя и не до-
минирующими, на Западе с 80–х годов. Кризис претерпевает 
не только художественная и культурная, но и��������������    ������������� научная пара-
дигма виктимности как основа знако- и культуропорождения. 
Как следствие, меняются аналитические и герменевтические 
методы. Но, главное, меняется оптика, «точка сборки», сквозь 
которую читаются литературные и культурные тексты, рас-
сматриваются хорошо знакомые и понятные, казалось бы, 
исторические и политические явления25. При этом новое про-
чтение отнюдь не субверсивно, не деконструктивно, так как 
не исходит из антиметафизических и антилогоцентристских 
предпосылок эры подозрения. Метод трансцендентальной 
гипотезы, разрабатываемый генеративной антропологией, по-
зволяет одновременно исследовать и���������������������    �������������������� литературную метафи-

24 Ж. Делез, Критика и клиника, пер. О.Е. Волчек, С.Л. Фокина, СПб 2002.
25 См. работы, публикуемые в журнале генеративной антропологии «An-
thropoetics», а также постоянный научный блог Эрика Ганса Chronicles of 
Love and Resentment, http://www.anthropoetics.ucla.edu/ (8.01.2017).
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зику26, и темные углы дискурса. Насколько новая парадигма 
жизнеспособна и устойчива, покажут будущие произведения 
и дальнейшие исследования.

Roman Kacman

Streszczenie

KRYZYS WIKTYMOLOGICZNEGO PARADYGMATU 
(PRZYPADEK NAJNOWSZEJ LITERATURY ROSYJSKO-IZRAELSKIEJ)

Autor artykułu podejmuje się opisu wiktymologicznego paradygmatu, obserwo-
wanego w najnowszej literaturze rosyjsko-izraelskiej. Proponowany schemat opo-
zycji pojęciowej ofiara–kat oparty jest na antropologii generatywnej Erica Gansa. 
Dynamika i możliwości współczesnej formy paradygmatu zaprezentowane zostały 
na materiale wybranych utworów literackich najnowszej literatury rosyjsko-izra-
elskiej.

Roman Kacman

Summary

THE CRISIS OF VICTIMOLOGICAL PARADIGM (A CASE OF THE MODERN 
RUSSIAN-ISRAELI LITERATURE)

The article describes a victimological paradigm in modern Russian-Israeli 
literature. The proposed opposition present in the two notions i.e. victim–
victimizer is based on Eric Gans’s generative anthropology. The dynamics and 
possibilities of new form of victimological paradigm are analysed on the basis of 
chosen literary works in new Russian-Israeli literature. 

26 См. Г. Тульчинский, M. Уваров, Перспективы метафизики: классическая 
и неклассическая метафизика на рубеже веков, СПб 2000; M. Эпштейн, 
Слово и молчание. Метафизика русской литературы, Москва 2006.


