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Mirosława Michalska-Suchanek
Uniwersytet Śląski w Katowicach

„MIĘDZY SYNAGOGĄ I KOSMODROMEM BAJKONUR”
O powieści Diny Rubiny Oto idzie Mesjasz!

Powieść Вот идет Мессия! (Oto idzie Mesjasz!) Dina Rubina pi-
sała w latach 1995–1996, tj. pięć lat po repatriacji z Rosji do Izraela. 
Książka ukazała się w 1996 roku jednocześnie w Moskwie (w mie-
sięczniku „Дружба народов”, nr 9–10) i w Tel–Awiwie, gdzie 
uhonorowano ją nagrodą tamtejszego Związku Pisarzy. Narodowa 
powieść izraelska, jak ją nazywa Eleonora Szafrańska1, przedstawia 
rzeczywistość lat 90. w czasach masowej repatriacji obywateli byłe-
go Związku Sowieckiego, która objęła około pół miliona Żydów i ich 
nie-żydowskich małżonków2. Przybycie do kraju w krótkim czasie 
tak dużej liczby osób musiało zrodzić konflikt między repatrian-
tami i społecznością Izraela, zwłaszcza sefardyjską, obawiającą się 

1 Э. Шафранская, Синдром голубки. Мифопоэтика прозы Дины Рубиной, 
Санкт-Петербург 2012, s. 13, http://www.academia.edu/28064407/Синдром_
голубки.pdf (3.01.2017).
2 Portal Wirtualny Sztetl podaje, że w 1990 roku przybyło do Izraela 189,7 tys. 
emigrantów z krajów byłego Związku Sowieckiego; w sumie w latach 1989–1995 
— 557,4 tys. Według izraelskiego Ministerstwa Absorpcji ok.  17% z nich nie 
było Żydami, http://www.sztetl.org.pl/pl/term/404,emigracja-z-zsrr-do-izraela/ 
(20.02.2017).
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zepchnięcia jej na margines. Komplikowała się sytuacja społeczna 
i ekonomiczna, rosła konkurencja na rynku pracy, zwłaszcza w sek-
torze niewymagającym wykształcenia, gdzie zarobku poszukiwali 
rosyjscy Żydzi — w dużej części absolwenci wyższych uczelni, pra-
cownicy dobrze wykwalifikowani, dla których nie było miejsc pra-
cy w wyuczonym zawodzie, lub których kompetencje bez znajomo-
ści języka hebrajskiego okazywały się bezwartościowe. Repatrianci 
borykali się z trudnościami związanymi z procesem asymilacyjnym 
i nie zawsze życzliwym przyjęciem ze strony Izraelczyków, zamyka-
jąc się we własnych (rosyjskich) enklawach3. Dopiero z upływem lat 
sytuacja zaczęła ulegać zmianie w kierunku identyfikacji z lokalną 
społecznością, stopniowo też malała potrzeba podkreślania własnej 
odmienności.

Powieść Oto idzie Mesjasz! zbudowana jest z dwóch odrębnych 
ciągów fabularnych, które zbiegają się w tragicznym finale. Hali-
na Waszkielewicz podkreśla hybrydową harmonię powieściowej 
rzeczywistości, mozaikowość przedstawionych losów i panora-
miczność obrazu4. Sama Rubina mówi natomiast o karnawalizacji 
świata przedstawionego, definiując to pojęcie jako mnogość obra-
zów, wielorakość postaci, masek i teatralność, a nawet farsowość 
pokazywanego życia5. Na nieprzewidywalną, niełatwą codzienność 
Izraela (przede wszystkim „rosyjskiego Izraela”) Rubina spogląda 
z perspektywy tradycji, kultury i religii żydowskiej, tworząc spój-
ny obraz, nasycony w równym stopniu komizmem, ironią, a nawet 
groteską, co refleksją o charakterze filozoficzno-religijnym.

W powieści z mocą wybrzmiewają myśli o odwiecznym prze-
znaczeniu narodu żydowskiego i przekonanie o koherencji Żydów 

3 Zob. więcej: R. Tarasiuk, Aspiracje polityczne społeczności żydowskiej w Izraelu, 
s. 162–163, https://repozytorium.uph.edu.pl/bitstream/handle/11331/1135/
Tarasiuk.R_Aspiracje_polityczne_spolecznosci.pdf?sequence=1 (11.02.2017); 
E. Sidi, Izrael oswojony, Warszawa 2016, s. 218–220.
4 H. Waszkielewicz, Hybrydowa harmonia. Dina Rubina „Oto idzie Mesjasz!”, 
w: J. Greń-Kulesza (red.), Literatury słowiańskie w kręgu tradycji kulturowych, 
Opole 2014, s. 139–140, 146.
5 Zob. Д. Рубина, Под знаком карнавала, http://www.dinarubina.com/texts/
karnaval.html (10.01.2017).
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z własną ziemią. Nie w polityce, tylko w wyższym porządku świata 
tkwi geneza masowego wyjazdu rosyjskich Żydów do Izraela w la-
tach 90., twierdzi autorka. Upadek sowieckiego imperium tylko 
ułatwił wypełnienie przeznaczenia. Fundamenty mocarstwa rozsy-
pały się, aby zgodnie z Bożym planem Jego stado, po latach wygna-
nia i tułaczki, powróciło na własne, dane mu od wieków, pastwisko. 
Żydzi przez dwa tysiąclecia rozproszeni byli po świecie i zewsząd 
ich wypędzano, jak bowiem o wybranym przez siebie narodzie 
powiada Żydowski Bóg: „[…] Я и�брал тебя и� всех народов, 
как стадо свое, и стану перегонять тебя, как стадо, с места на 
место, чтоб не �абывал и не успокаивался, и не смешивался 
с я�ыками другими…”6. Ale wreszcie nastał czas, aby „[…] при-Ale wreszcie nastał czas, aby „[…] при- wreszcie nastał czas, aby „[…] при-wreszcie nastał czas, aby „[…] при- nastał czas, aby „[…] при-nastał czas, aby „[…] при-ł czas, aby „[…] при-czas, aby „[…] при-, aby „[…] при-aby „[…] при- „[…] при- при-при-
гнать Божье стадо на этот клочок и�вечного его пастбища, со-
гласно не сегодня — ох, не сегодня! — составленному плану”.

Powieść odbiera się jako manifestację przywiązania pisarki do 
własnego narodu, jego tradycji i przede wszystkim — nadanej Ży-
dom przez Boga — ziemi. Stary Testament — przekonuje Rubina 
— wspaniale zachował się przez doświadczające Żydów tysiąclecia, 
lecz w ciągu ostatnich pięćdziesięciu lat „lśni jak nowy”, bo wzmac-
niany jest wiarą płynącą z  żydowskiej ziemi i żydowskiego pań-
stwa: „[…] �а последние лет пятьдесят так прямо �асиял, как 
новенький, и подтверждает это на данном, наре�анном самим 
Всевышним дачном участке �емли существование еврейского, 
вполне во��релого государства […]”. 

Nie odnajdziemy w tej powieści tęsknoty za Rosją, goryczy utraty 
czy uczucia wyobcowania (być może zaledwie pięć lat po wyjeździe 
było jeszcze na to za wcześnie?). Bohaterowie, jak sama Rubina — 
rosyjscy repatrianci, nie tęsknią za byłą ojczyzną, choć nieustannie 
powraca ona w rozmowach, jest punktem odniesienia, fundamen-
tem doświadczeń i przedmiotem wspomnień. O kraju dzieciństwa 
i młodości mówią z sympatią, ale bez nostalgii, czas ten postrzega-
jąc jako jeden z etapów życia. W świecie przedstawionym powieści 
bohaterowie Rubiny s ą  j u ż  I z r a e l c z y k a m i, którzy dźwigając 
swój — niewątpliwie nacechowany rosyjską przeszłością — bagaż 

6 Tejże, Вот идет Мессия!, http://loveread.ec/read_book.php?id=1933&p=1 
(1.01.2017). Stąd zaczerpnięte zostały wszystkie cytaty.
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doświadczeń, budują życie nie w n o w y m , lecz we w ł a s n y m 
kraju. Nie bez przyczyny Rubina konsekwentnie podkreśla swój 
status repatriantki, zdecydowanie odcinając się od określenia „emi-
grantka”, a Rosję i Izrael nazywa kolejnymi etapami własnego losu: 
„Нево�можность побега от собственной судьбы. Так и  живу 
[…]: Россия — судьба, И�раиль — судьба”7. 

Bohaterowie Rubiny żydowskość mają we krwi, w genach i w du-
szy. Tu, na tej ziemi jest ich miejsce i ich korzenie. Ziemia ta jest im 
przeznaczona i do niej należą. O Bori Kaganie narrator powiada: 

Он ощутил вдруг с бе�выходной ясностью, что и умерев и родившись 
вновь, даже при других обстоятельствах и в новой шкуре, он до страшно-
го суда обречен чувствовать этот мир, судить о нем и совершать поступ-
ки, ведомый импульсами и  предпочтениями своей древней еврейской 
души…

Na pytanie, czym różni się życie Żydów na ziemiach gojów od 
życia na własnej ziemi, Rubina odpowiada głosem jednego z bo-
haterów: 

Тем, что твоя фамилия может прожить там тысячу лет, и полить кро-
вью, и удобрить прахом своих поколений. Но все равно придет день, когда 
та �емля крикнет тебе: „Гря�ный вонючий жид! Убирайся с моего тела!” 
Она будет орать тебе это в лицо, даже когда ты упадешь на нее на поле 
боя, она отравит тебе этим воплем последние минуты жи�ни, и ты ум-
решь с горечью в сердце, даже не �ная — как читается „Шма Исраель” […]. 
A твоя �емля… Ты мог болтаться вдали от нее тысячу и две тысячи лет, но 
когда ты все таки вернешься сюда и� прекрасного города своего детства 
и своей юности […] она отвер�ает для тебя свое лоно и рожает тебе […] 
А когда ты умираешь, она принимает тебя в последнее объятие и шепчет 
тебе слова кадиша — единственные слова, которые жаждет услышать твоя 
душа… Вот что такое эта �емля — для тебя.

W przekonaniu Rubiny „ja” człowieka wyznaczają jego rodowe 
korzenie. W wywiadzie udzielonym Joannie Mianowskiej pisar-
ka utożsamia ojczyznę z ziemią, którą nazwać można w ł a s n y m 
d o m e m . Jest to, okolony biografiami przodków i wyrosłych już 

7 Tejże, Я и ты под персиковыми облаками, Москва 2008. Cyt. za: 
H. Waszkielewicz, Hybrydowa harmonia…, s. 142.
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na tej ziemi własnych dzieci, proces mozolnego wieloletniego „wra-
stania” w nią, w jej problemy i dramaty, zaakceptowanie ludzi z nią 
związanych, i wreszcie jej samej8. W powstałej kilkanaście lat po 
Oto idzie Mesjasz! „trylogii powietrza”9 Rubina konstruuje coś na 
kształt kategorii rodu. Więź łącząca jednostkę z jej przodkami zy-
skuje tam status czynnika fundamentalnego, stanowiącego o  jej 
życiu i tożsamości. Bohaterowie trylogii żyją w przestrzeni i czasie 
własnego rodu, które bezwarunkowo przyjmują za swoje10. Katego-
rię rodu w Oto idzie Mesjasz! realizuje motyw więzi Ziamy z wła-
snym dziadkiem. Motyw ten Rubina „ogrywa” elementami tradycji 
żydowskiej, między innymi oburzeniem rodziny z powodu nada-
nia dziewczynce imienia na cześć człowieka jeszcze żyjącego, albo 
faktem umycia przez dziadka nóg przed śmiercią, co — odczytane 
jako rytualne oczyszczenie — sprawiło, że w rodzinie z dumą po-
wtarzano, iż zmarł on śmiercią męża sprawiedliwego. Ziama pielę-
gnuje pamięć o dziadku, a zacierający się obraz dopełnia opowie-
ściami staruszek, przed laty w nim zakochanych, i wspomnieniem 
żydowskich powiedzeń, które niegdyś z upodobaniem powtarzał. 
Świadomość silnej więzi z dziadkiem-Żydem staje się dla bohaterki 
przypieczętowaniem jej narodowej tożsamości. To o niej narrator 
powiada:

Все было правильно: мо�аичный у�ор судьбы подбирался по камушку, 
складывался медленно и старательно. И — поняла она — удивительно 
верно. В первые же дни она ощутила себя камушком, точно вставленным 
в и�гиб у�ора огромного мо�аичного панно, кусочком смальты, которые 
подбирает рука Того, кто �адумал весь у�о. 

Ziama poczuła, że znalazła się tam, gdzie jest jej miejsce. 
Przywiązanie do ziemi przybiera też w powieści formę radykal-

nego syjonizmu, choć poglądy te Rubina traktuje tu marginalnie. 

8 Zob. И. Мяновска, Дина Рубина вчера и сегодня, Toruń 2003, s. 139–140.
9 W skład trylogii wchodzą następujące powieści: Почерк Леонардо (2008), 
Белая голубка Кордовы (2009), Синдром Петрушки (2010).
10 H. Waszkielewicz, Powietrzna trylogia Diny Rubiny, w: D. Oboleńska, 
U. Patocka-Sigłowy, K. Arciszewska, K.  Rutecka (red.), Rosja w krysztale. 
Rozważania, fakty i miraże, Gdańsk 2014, s. 200.
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Bohater o imieniu Uri Bar-Hanina, urodzony jako Jurij Baranow, 
uczestnik ruchów syjonistycznych jeszcze w Związku Sowieckim, 
głosi, że naród żydowski powinien żyć na świętej ziemi swoich 
przodków i zgodnie z zapisem w Księdze Ksiąg wskazywać innym 
narodom drogę do przyszłości. Ruch syjonistyczny może też przy-
bierać postać, jak w koncepcji innego bohatera — Bori Kagana, 
który ideę syjonizmu trywialnie i poniekąd pragmatycznie sprowa-
dza do załatwiania własnych „brudnych spraw” na swoim terenie, 
bez mieszania w nie innych narodów. 

Spośród wszystkich postaci Oto idzie Mesjasz! jedynie pisarkę 
N  — moskwiankę w  trzecim pokoleniu — Rubina obdarza wąt-
pliwościami co do słuszności decyzji o wyjeździe z Rosji. Przypi-
suje jej poczucie bezradności i bezdomności, a także paraliżującą 
świadomość, że samo pochodzenie na zawsze skazuje ją na życie 
wśród szczęku broni, a wracać nie ma dokąd, co więcej — wracać 
nie wolno. 

Rubina przedstawia w powieści kolejne etapy drogi rosyjskich Ży-
dów do Izraela. We wspomnieniach Ziamy ożywa Moskwa przeło-
mu lat 80. i 90., i rozwieszane na murach przez jakąś „patriotyczną” 
organizację ulotki z wyobrażeniem diabła w postaci żydowskiego 
chłopca w tradycyjnym stroju oraz żydowską — w rozumieniu zio-
nącego nienawiścią autora wizerunku — fizjonomią: przymrużone 
oczy, haczykowaty nos i ścięty podbródek (klasyka stereotypowego 
portretu Żyda rodem z plakatów rozprzestrzenianych przez antyse-
micką propagandę nazistowskich Niemiec11).

I kolejny etap drogi. Opowieść pisarki N o trudach wyjazdu 
— od Szeriemietiewa, gdzie masowo pozostawiano nadbagaż 
(dopuszczano zaledwie 40 kg na osobę), poprzez trudy prze-
siadkowego pobytu w Budapeszcie i uciążliwe, przeciągające się 
procedury formalne, po przepełnione w latach 90. repatriantami 
lotnisko Ben Guriona. Łańcuch fizycznych i psychicznych niedo-
godności zamyka, witająca rodzinę pisarki N w Izraelu, rozentu-

11 Zob. M. Michalska-Suchanek, Legenda o Wiecznym Żydzie Tułaczu jako 
narzędzie nazistowskiej propagandy (na przykładzie filmu „Wieczny Żyd” 
Fritza Hipplera), w: tejże, O. Gogolin (red.), Z problematyki kultur. Studium 
interdyscyplinarne, numer monograficzny „World Journal of Theoretical and 
Applied Sciences” 2016, nr 5, s. 60.
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zjazmowana znajoma syjonistka: „главное, вы — дома! осталь-главное, вы — дома! осталь-, вы — дома! осталь-вы — дома! осталь- — дома! осталь-дома! осталь-! осталь-осталь-
ное приложится”. 

Początki swojego pobytu w Izraelu Rubina nazywa „тяжелой бо-ątki swojego pobytu w Izraelu Rubina nazywa „тяжелой бо-tki swojego pobytu w Izraelu Rubina nazywa „тяжелой бо- swojego pobytu w Izraelu Rubina nazywa „тяжелой бо-swojego pobytu w Izraelu Rubina nazywa „тяжелой бо- pobytu w Izraelu Rubina nazywa „тяжелой бо-pobytu w Izraelu Rubina nazywa „тяжелой бо- w Izraelu Rubina nazywa „тяжелой бо-w Izraelu Rubina nazywa „тяжелой бо- Izraelu Rubina nazywa „тяжелой бо-Izraelu Rubina nazywa „тяжелой бо- Rubina nazywa „тяжелой бо-Rubina nazywa „тяжелой бо- nazywa „тяжелой бо-nazywa „тяжелой бо- „тяжелой бо-
ле�нью — брюшным тифом, холерой, с жаром, бредом да не 
дома, на своей постели, а в теплушке бешеного пое�да, мчаще-
гося черт �нает куда!”12. Repatrianci wpadali z sowieckiej rzeczy-
wistości w daleki od stabilności, niezrozumiały byt Izraela.

Bohaterami powieści Oto idzie Mesjasz! są — jak już wspomnia-
no — repatrianci z  początku lat 90., przedstawiciele inteligencji: 
dziennikarze, pisarze, aktorzy, lekarze. Opis ich trudnych począt-
ków w Izraelu Rubina pomieszcza w retrospekcjach, między inny-
mi wspomina próby zarobienia na życie niskopłatną pracą fizyczną 
(sama przyznaje, że zaczynała od zarabiania sprzątaniem). Powie-
ściowa teraźniejszość natomiast to już nie raczkowanie bohaterów 
w nowym świecie, lecz zaawansowany etap procesu odnajdowania 
się w odzyskanej ojczyźnie. Bohaterowie powieści, niegotowi jesz-
cze do pełnej asymilacji, zbudowali enklawę, do której przenieśli 
swoje zwyczaje, przyzwyczajenia kulinarne, dobre i złe nawyki (na-
wet takie jak skłonność do kradzieży klamek i żarówek w Ducho-
wym Centrum Rosyjskiej Diaspory). Utworzyli rosyjskie instytucje 
kulturalne, na przykład biblioteki, zaczęli wydawać gazety i czaso-
pisma oraz prowadzić rozgłośnię radiową, zapraszali z Rosji oso-
bistości ze świata kultury i nauki. Wspólna historia i los określają 
wspólnotę, a pamięć o przeszłości stanowi ważny budulec tożsa-
mości i spójności grupy. Bohaterowie powieści dorastali w tym sa-
mym świecie, uczyli się w tych samych szkołach, studiowali na tych 
samych uczelniach, wyrośli z tej samej tradycji kulturowej, cechu-
ją ich wspólne mentalność, idiolekt i bagaż doświadczeń (powieść 
wypełniają liczne odwołania do rosyjskich realiów). 

Rubina nie idealizuje Izraela, nie idealizuje też swoich bohaterów. 
Ich codzienne życie, pełne napięć i codziennych kłopotów, relacjo-
nuje z pobłażliwym (dobrotliwym) dystansem, w tonie ironiczno-
-satyrycznym, miejscami z wyraźną domieszką groteski. Wypunk-

12 Д. Рубина, Во вратах Твоих, w: tejże, Один интеллигент уселся на дороге, 
Санкт-Петербург 2001, s. 172–261. Cyt za: И. Мяновска, Дина Рубина вчера 
и сегодня…, s. 35.
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towuje różnice mentalnościowe między nimi a społeczeństwem 
Izraela, wplatając w narrację ilustrujące je komiczne sytuacje. Ob-
naża też ignorancję nowoprzybyłych. Wielu z nich nie zna ani hi-
storii, ani kultury, ani religii własnego narodu13. Przytoczmy taki 
oto dialog: 

— Ты Танька, среди религио�ных людей живешь и ни хрена не �наешь. 
Хоть бы книжек каких почитала, что ли… Завтра Иом Кипур, ясно тебе? 
Положено об отпущении грехов молить. И трепетать. — А че мне трепе-
тать? — удивилась Танька. — У меня грехов нет.

Świat pokazany w powieści podzielony jest na „my” i „oni”. Rze-
czywistość przedstawiana jest z punktu widzenia nowoprzybyłych 
rosyjskich Żydów, zatem „oni” — to pozostała społeczność Izra-
ela, niejednorodna pod względem kultury, mentalności, obyczajów, 
stylu życia — jednocześnie jednak spójna. Rubina mówi o „lękliwej 
nieprzyjaźni” Izraelczyków do nowej rosyjskiej repatriacji: „Жили 
тут, не тужили, воевали себе спокойненько, нарабатывали 
героическую историю страны. Тут вваливаются эти. С ши- историю страны. Тут вваливаются эти. С ши-историю страны. Тут вваливаются эти. С ши- страны. Тут вваливаются эти. С ши-страны. Тут вваливаются эти. С ши-. Тут вваливаются эти. С ши-Тут вваливаются эти. С ши- вваливаются эти. С ши-вваливаются эти. С ши- эти. С ши-эти. С ши-. С ши-С ши- ши-ши-
пящими…” (jest to nawiązanie do brzmienia języka hebrajskie-…” (jest to nawiązanie do brzmienia języka hebrajskie-
go w  wykonaniu rosyjskich Żydów). Dla Izraelczyków pozostają 
„t y m i  Rosjanami”. „Oni” — to również uczestnicy poprzednich 
alii z Europy wschodniej i środkowej, którzy budowali Izrael, wy-
dzierając go bagnu i wrogom. Konflikt ten Rubina oddaje w kilku 
celnych scenach. Oto do rosyjskojęzycznej rozgłośni radiowej pod-
czas nadawania audycji, poświęconej problemom nowej repatriacji, 
dzwoni słuchacz: „Я хочу, чтоб эти бляди �амолчали навсегда! 
[…] Мы �десь холодали и голодали, мы воевали и ничего не 
требовали! А эти бляди советские, чтоб они сдохли, вчера при-
ехали, и тут же подай им, понимаешь, все права и хер на блю-
де!”. Podobny sens, który sprowadzić można do frazy: my cierpie-Podobny sens, który sprowadzić można do frazy: my cierpie-

13 To poważny problem tej fali imigracji. Do Izraela przyjeżdżali Żydzi 
zeświecczeni, często potomkowie związków mieszanych, którzy nie mieli 
wyraźnej żydowskiej tożsamości, nie znali ani kultury i religii żydowskiej, 
ani języka hebrajskiego. Wiele było wśród nich osób, które po prostu chciały 
opuścić ZSRR. Zob. Portal Wirtualny Sztetl, http://www.sztetl.org.pl/pl/
term/404,emigracja-z-zsrr-do-izraela/ (20.02.2017).
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liśmy, a oni przyjeżdżają na gotowe i jeszcze wysuwają roszczenia, 
zawiera passus dotyczący nowoprzybyłych emerytów, weteranów 
Wojny Ojczyźnianej. Oprowadzający ich po Jerozolimie Agrippa, 
sprowokowany druzgoczącą niewiedzą „nowych Izraelczyków” 
o żydowskiej historii i religii, zarzuca im, że przyjeżdżają, aby żyć 
na koszt państwa, które opłaca im byt i rozrywki. Czuje złość na 
nich za wszystkie wojny Izraela, w których nie uczestniczyli, za to, 
że nie przyjechali, gdy byli potrzebni — ani w roku 1948, ani w la-
tach 60., ani w 1973 (wojna Jom Kippur). 

Rubina odnotowuje jednak nie tylko potknięcia, ale i postępy 
swoich bohaterów w  trudnym procesie asymilacji. Ziama bez-
względnie przestrzega zasady oddzielania noża mlecznego od 
mięsnego, choć jest to jej jedyny przejaw respektowania koszer-
ności, a  Jurik Baranow — jak czytamy — „rasowy przedstawiciel 
rosyjskiej nacji” — przechodzi giyur (konwersję na judaizm) u ul-
traortodoksyjnego rabina w Mea Shearim, zamieniając się w Uri 
Bar-Hanina. Bohaterowie zaczynają obchodzić święta religijne, jak 
radosne Simchat Tora, kończące roczny cykl czytania w synagodze 
Pięcioksięgu Mojżeszowego, czy Jom Kippur, któremu zresztą Rubi-
na wyznacza rolę ideowego spoiwa powieści. Niektórzy dopełniają 
też wymaganych religijnych obrządków. W przededniu Jom Kippur 
Rabinowicz dokonuje oczyszczającej kąpieli w mykwie, a w świą-
teczny poranek wraz z mężem pisarki N i Urim w należnym stro-
ju (w kipach i tałesach) udaje się do synagogi, gdzie przy wtórze 
śpiewu kantora „zapamiętale kołysze się w modlitwie”, kajając za 
grzechy. Pisarka N natomiast, mimo wrogiego stosunku do komu-
nistycznych ideałów kibucowych, wyjeżdża z rodziną do kibucu, 
aby wzorem Izraelczyków przez kilka dni rozkoszować się wiejską 
przyrodą. Niektórzy nawet nabierają złych przyzwyczajeń, jak lek-
ceważący stosunek do Żydów przybyłych spoza Europy, zwłaszcza 
z Afryki: „Башковитый. Хоть и Марокашка…” — odnotowuje-Башковитый. Хоть и Марокашка…” — odnotowuje-. Хоть и Марокашка…” — odnotowuje-Хоть и Марокашка…” — odnotowuje- и Марокашка…” — odnotowuje-и Марокашка…” — odnotowuje- Марокашка…” — odnotowuje-Марокашка…” — odnotowuje-…” — odnotowuje-
my w powieści. W bohaterach zaczyna się też odzywać, odwiecznie 
przypisywany Żydom, zmysł do interesów. Handlują czym się da, 
nawet ziemią z Góry Oliwnej, którą jeden z bohaterów sprzedaje 
rosyjskim monasterom i  cerkwiom po pięć dolarów za szklankę. 
W  Nazerecie zaś uruchamiają produkcję wizerunków Matki Bo-
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skiej (zatrudniając Arabów i rosyjskich Żydów), a przewodnik 
Agrippa Sokołow przekonuje pielgrzymów, że jeśli kupować obraz-
ki przedstawiające Najświętszą Maryję, to tylko w miejscu Zwiasto-
wania. Wreszcie organizują sprzedaż na wielką skalę cudownego 
preparatu na młodość i urodę pod wymowną nazwą „Gruppenka-
if ” („Группенкайф”). 

Sytuację w Izraelu Żydów-repatriantów Rubina z właściwą sobie 
ironią oddaje w scenie ślubu dwojga Żydów z Ukrainy („хорошая 
дивчина выходила �амуж �а хорошего хлопца”). Mamy tu pełną 
mieszankę elementów rosyjsko-żydowskich: goście zaangażowani 
w projekt Gruppenkaif, prowadzą slangowe rozmowy o sieci sprze-
daży „wyjątkowego” produktu, a także o konieczności utworzenia 
własnej partii, która uzyskałaby mandaty w Knesecie i w ten sposób 
wzmocniłaby pozycję „dyskryminowanej rosyjskiej wspólnoty”; 
wybrzmiewają na przemian piosenki izraelskie i rosyjskie, przy tym 
większość tych drugich, dawno doczekała się wersji hebrajskiej, 
a ich rosyjskie pochodzenie się zatarło; ślubu pod chupą udziela 
rabin w towarzystwie trzech innych ultraortodoksów przy akom-
paniamencie niestosownych w tej ceremonii okrzyków „gorzko”. 
Zaślubiny dzięki specjalnemu podnośnikowi odbywają się „między 
podłogą i sufitem” — jak czytamy w powieści — „między synagogą 
i kosmodromem Bajkonur”. Takie właśnie miejsce, gdzieś między 
izraelską teraźniejszością i rosyjską przeszłością, Rubina wyznacza 
własnemu pokoleniu repatriantów. 

Nić wiążąca z przeszłością staje się jednak coraz cieńsza. Witia, 
świat swojej starej ciotki, która lepiej pamięta czasy Stalina (szcze-
gólnie te, kiedy sadzano za „перегибы на местах”) niż swoje ży-перегибы на местах”) niż swoje ży- на местах”) niż swoje ży-на местах”) niż swoje ży- местах”) niż swoje ży-местах”) niż swoje ży-”) niż swoje ży-
cie w Izraelu, zaczyna postrzegać jako obcy, a sprawy, o których 
obwieszcza się na ulubionych przez nią rosyjskich kanałach, jako 
odległe i niezrozumiałe. Bohaterowie zadomawiają się:

[…] сначала и�редка, а потом все чаще — прошлое не то что вдруг про-
валивалось в  голубую пустоту, но �астывало, окаменевало […] А с кар-
тинки сегодняшнего дня все быстрее скатывалась катышками пленочка, 
обнажая яркие цвета […] в самой середке, в самой глубине, в самой сути. 

Pełna asymilacja dokona się w następnym pokoleniu, reprezen-
towanym w powieści przez syna pisarki N, co zapowiadają dwa na 



 
R

us
yc

ys
ty

cz
ne

 S
tu

di
a 

Li
te

ra
tu

ro
zn

aw
cz

e 
20

17
 (

27
)

118

pozór nieznaczące, lecz w istocie symptomatyczne, fakty: chłopak 
służy w izraelskiej armii i wstydzi się „złego hebrajskiego” matki. 

Oto idzie Mesjasz! jest panoramą izraelskiej codzienności lat 90. 
z wojną w tle. Powieść zaczyna się od informacji przekazywanej 
przez rosyjskojęzyczną stację radiową, że w starciu z bojownikami 
Hezbollahu zginęło pięciu żołnierzy izraelskich, a czterech zostało 
rannych. Dalej czytamy o zamachu na szosie z Tel Awiwu do Jero-
zolimy, podczas którego terrorysta obezwładnił kierowcę i wypeł-
niony po brzegi pasażerami autobus skierował w przepaść, a także 
o akcjach policji, błyskawicznie reagującej na pozostawiane bez 
nadzoru podejrzane bagaże, przy stoickim spokoju obserwujących 
zdarzenie ludzi. Rubina rysuje obraz regionu napięć politycznych 
i religijnych, których cechą szczególną jest to, że wylecieć w po-
wietrze można kiedykolwiek i gdziekolwiek — na przystanku au-
tobusowym, na targowisku, na plaży, w  samochodzie… Pisarka 
pokazuje izraelską powszedniość lat 90. — żołnierzy (i żołnierki) 
na ulicach Tel Awiwu z uzi na ramieniu, coroczne szkolenia woj-
skowe dla rezerwistów, próbne manewry armii i syreny alarmu 
przeciwlotniczego. Przywołuje też nazwę Sił Obronnych Izraela 
— CaHaL i Brygady Golani (jednej z elitarnych brygad piechoty 
armii izraelskiej), którą właśnie przerzucano na granicę z Libanem 
(po zakończonej w 1985 roku Pierwszej Wojnie Libańskiej starcia 
w przygranicznej strefie bezpieczeństwa trwały aż do połowy roku 
2000).

Wróćmy jednak do bohaterów powieści. Ziama mieszka w bara-
ku, w żydowskiej osadzie położonej na wzgórzu ponad Ramallah, 
dniem i nocą strzeżonym przez uzbrojonych mieszkańców. Rubina 
najwyraźniej umieściła swoją bohaterkę w jednej z osad żydow-
skich na Zachodnim Brzegu Jordanu (w Autonomii Palestyńskiej). 
Do pracy w Jerozolimie Ziama wybiera się przed świtem, zanim 
w meczetach rozlegnie się głos muezina wzywającego na pierw-
szą modlitwę. Drogę powrotną przebywa ochranianym przez ar-
mię autobusem lub samochodem zawsze uzbrojonego przyjacie-
la — Chaima. Przejazd przez wioskę arabską, znaną z ukrywania 
terrorystów, za każdym razem staje się walką z dławiącym stra-
chem przed śmiercią od kamienia, koktajlu Mołotowa lub kuli. Na 
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zakręcie, przy meczecie, pasażerowie samochodu rozpinają pasy 
i wstrzymują oddech. Pewnego dnia, w tym właśnie miejscu Cha-
im zostaje postrzelony. W przedstawionym przez Rubinę świecie 
obowiązuje zasada „krew za krew”. Niemal natychmiast zorgani-
zowana zostaje akcja odwetowa. Uczestniczą w niej wszyscy męż-
czyźni osady, nawet ci, dla których palenie samochodów i wybi-
janie okien w arabskim Ramallah jest — jak w przypadku męża 
Ziamy, poważnego chirurga — równoznaczne z utratą godności. 
Przynależność do narodu i kraju zobowiązuje, z góry określa wroga 
i postawę wobec niego. Wyborowi nie podlegają również emocje 
— nienawiść jest samorodna i nasila się samoistnie, proporcjonal-
nie do traumatycznych doświadczeń człowieka. Atak na przyjacie-
la i świadomość Ziamy, że — gdyby jak zwykle tego dnia z nim 
jechała — z pewnością nie uniknęłaby arabskiej kuli, wywołuje 
eskalację nienawiści. Bohaterka przyswaja sobie przekleństwo-za- przyswaja sobie przekleństwo-za-przyswaja sobie przekleństwo-za- sobie przekleństwo-za-sobie przekleństwo-za- przekleństwo-za-przekleństwo-za-ństwo-za-stwo-za--za-za-
klęcie dziadka: „Я хочу, чтоб они все сдохли […] все они, со 
своими женами, детьми и животными! Чтоб мы хоронили их 
семь месяцев, не разгибая спины!”. I bez znaczenia pozostaje 
fakt, że stary Żyd wypowiadał te słowa dawno temu i do innego 
wroga — ich sens oraz ekspresja okazały się ponadczasowe14.

„Нас всех когда-нибудь перебьют” — myśl ta często nawie-Нас всех когда-нибудь перебьют” — myśl ta często nawie- всех когда-нибудь перебьют” — myśl ta często nawie-всех когда-нибудь перебьют” — myśl ta często nawie- когда-нибудь перебьют” — myśl ta często nawie-когда-нибудь перебьют” — myśl ta często nawie--нибудь перебьют” — myśl ta często nawie-нибудь перебьют” — myśl ta często nawie- перебьют” — myśl ta często nawie-перебьют” — myśl ta często nawie-” — myśl ta często nawie-
dza Ziamę, a bezsilnej złości towarzyszy lęk, który sprawia, że na 
metaliczny dźwięk regulatora długości psiej smyczy wzdryga się, 
przyjmując go za odgłos odbezpieczanej broni, na strzały na Sama-
ryjskich wzgórzach reaguje natomiast atakami paniki. Widok mija-
nego podczas spaceru w pobliżu własnego domu staruszka w kufiji 
i długiej galabiji, który pasie stado kóz, rodzi wizję, że oto Arab 
znienacka wyciąga broń i strzela do niej, w odwecie zaś — jak 
jest to w zwyczaju — mieszkańcy osady schodzą do arabskiego 
Ramallah, wybijają okna w domach i niszczą samochody aż do 

14 Interesujące poglądy prezentuje amerykańska filozof Judith Butler, która 
twierdzi, że żydowskość definiuje się dynamicznie, a nie statycznie, tj. wyłącznie 
w odniesieniu do ludności nie-żydowskiej; kiedyś w diasporach — do 
przedstawicieli kraju goszczącego, a obecnie — do ludności arabskiej. Cecha 
dystynktywna tożsamości żydowskiej i  predykat oznaczający tyle, co „bycie 
Żydem” generuje się w relacji z tym, co odmienne. Zob. J. Butler, Na rozdrożu. 
Żydowskość i krytyka syjonizmu, przeł. M. Filipczuk, Warszawa 2014, s. 16–17.
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czasu przybycia izraelskiego wojska, a niezadługo po zdarzeniu, 
w pobliżu zostaje wybudowana osada żydowska upamiętniająca 
zabitą kobietę. Żartobliwy ton opowieści przysłania dramatyzm 
sytuacji, niewątpliwie prawdopodobnej. Kwintesencję powszech-
nego stosunku do społeczności arabskiej wyraża taki oto dialog: 
„— По моему, он симпатичный, […] я его все время здесь 
вижу. — Симпатичный, — согласился Арье. Главное спиной 
к нему не поворачивайся…”. 

Podjęty w powieści temat sporów żydowsko-arabskich o prawa 
do ziemi na wzgórzach Judei i Samarii staje się pretekstem do po-
stawienia pytania, które nadal nie traci aktualności — co jest waż-
niejsze: ziemia czy pokój? Rubina odpowiada słowami młodego 
rabina odmawiającego racji równie młodemu proarabskiemu lewa-
kowi: „[…] если тебе нечего будет пахать, не на чем строить 
дом для твоих детей и негде хоронить твоих родителей — 
зачем тебе мир?”. Co symptomatyczne, gdy emocje rozmówców 
kulminują, telewizyjna emisja dyskusji zostaje przerwana reklamą 
orzeszków w czekoladzie. 

Stosunki żydowsko-arabskie są w Izraelu tematem drażliwym, 
zwłaszcza jeśli podejmuje go nie-Izraelczyk. Rubina problem ten 
ilustruje nacechowaną komizmem opowieścią o tym, jak to z Rosji 
przyjeżdżają osobistości i podczas spotkań, choć uprzedzane, aby 
wspomnianej kwestii nie poruszać, prędzej czy później próbują na-
woływać do ogólnej zgody i przyjaźni. Poczynania te skwitowane 
są w powieści krótko: „не стоит, мол, ле�ть в чужую синагогу со 
своим протухшим интернационали�мом”.

Rubina, relacjonując teraźniejszość bohaterów, osadza ich w kon-
tekście historycznym, rozumianym, z jednej stron, jako okoliczno-
ści towarzyszące indywidualnym losom konkretnych jednostek, 
z drugiej zaś — jako wyimki z dziejów narodu żydowskiego. W po-
wieści wspomina się o dziesiątkach tysięcy pierwszych osadników, 
którzy ginęli, osuszając malaryjne błota, a  także o  żydowskich 
osadach, wyrastających na pustkowiach niemalże z dnia na dzień. 
W „narodowej izraelskiej powieści” nie mogło zabraknąć nawiąza-
nia do shoah. Za sprawą byłego więźnia obozu o nazwisku Kugel, 
literata piszącego do rosyjskojęzycznej gazety, Rubina wprowadza 
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reminiscencje z obozów koncentracyjnych Dachau i Birkenau, 
z kolei sen Witi przynosi wspomnienie o obozie w Auschwitz, gdzie 
w krematorium poniosła śmierć matka bohatera. W  przypadku 
dziadka Ziamy trauma holokaustu ujawniła się natomiast poprzez 
obdarowywanie wnuczki biżuterią — za kosztowności, jak twier-
dził, jeśli trzeba, zawsze można się wykupić. W  powieści obecny 
jest również temat odszkodowań rządu niemieckiego dla Żydów, 
którzy przeżyli shoah. Pieniądze te stają się tragicznym przejawem 
ironii świata. Sześć milionów Żydów musiało zginąć, aby po pięć-
dziesięciu latach staruszka dostała od Niemców „śmierdzące marki 
cuchnącej rekompensaty” („смердящие марки их вонючих ком-смердящие марки их вонючих ком- марки их вонючих ком-марки их вонючих ком- их вонючих ком-их вонючих ком- вонючих ком-вонючих ком- ком-ком-
пенсаций”), za które Witia z Ziamą wyposażają redakcję w lasero-”), za które Witia z Ziamą wyposażają redakcję w lasero-
wą drukarkę. 

Rubina nawiązuje wreszcie do czasów bezpośrednio poprzedza-
jących powstanie Państwa Izrael. Przywołuje fakt zaostrzenia się 
w Palestynie w latach 1946–1948 sytuacji politycznej między An-
glikami i organizacjami żydowskimi, co skutkowało ograniczeniem 
przez władze brytyjskie napływu ludności żydowskiej. Bohater po-
wieści — Chaim, który jako osiemnastoletni łącznik Hagany (ży-
dowskiej organizacji paramilitarnej, działającej w latach 1920–1948 
w  ówczesnym Mandacie Palestyny) pilotował grupy żydowskich 
uchodźców, przerzucanych z Europy do Turcji, i dalej do Palestyny, 
wspomina statki z uchodźcami żydowskimi, którzy przeżyli sho-
ah, aby zginąć u brzegów własnej ziemi (w rzeczywistości, statki 
niewpuszczane do Palestyny były ostrzeliwane i/lub odholowywane 
na Cypr, gdzie założono obóz dla internowanych lub z powrotem 
odpływały do portów Europy Zachodniej15).

Rubina jest mistrzynią w opisywaniu realiów, wiernie i precy-
zyjnie odtwarza klimat kulturowy. Tworzone przez nią obrazy są 
kompletne, choć bez nadmiaru szczegółów. Detale uchwyca celnie 
i precyzyjnie, rzetelnie oddając charakter opisywanego miejsca. 
O znaczeniu, jakie Rubina przydaje elementom bytu i kolorytowi 
miejsca świadczy choćby dołączony do powieści słowniczek naj-
ważniejszych pojęć. 

15 Zob. więcej: T. Segev, Siódmy milion. Izrael — piętno zagłady, przeł. B. Ga-
domska, Warszawa 2012, s. 126–130.
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Wydarzenia powieściowe są dokładnie lokalizowane. Wystarczy 
prześledzić trasę, jaką Ziama przemierza z Jerozolimy do Tel Awi-
wu, aby z opisu wyłowić znane nazwy, i oto, co widzimy: autobus 
krętymi ulicami wyjeżdża z miasta na szosę, wkrótce wysoko z lewej 
strony i z tyłu widoczna jest oddalająca się Jerozolima, a z prawej 
w dole wyłaniają się zarysy Ramotu — białego z czerwonymi da-
chówkami. Z daleka dostrzec można wieżę grobowca proroka Sa-
muela, lecz autobus już zjeżdża z gór w dolinę Ajalon i powoli zbliża 
się do Tel Awiwu. Na horyzoncie odsłania się charakterystyczny pa-
górek — wysypisko śmieci z „pełzającymi” po jego grzbiecie cięża-
rówkami-śmieciarkami, dalej most La Guardia. Wreszcie autobus 
dojeżdża do nowego telawiwskiego dworca autobusowego, wypeł-
nionego wielokulturowym tłumem. 

W powieści odnajdujemy mnóstwo nazw geograficznych. Mowa 
o roztaczającym się widoku na Bet Jisra’el w Zachodniej Jerozoli-
mie, miastach Nazaret, Hebron i Akko, o  naszpikowanej bronią 
arabską Judei i Samarii (terytorium Autonomii Palestyńskiej), gó-
rze Megiddo oraz Pustyni Judejskiej (Judzkiej). Pojawia się również 
odniesienie do francuskich chasydów Chabad-Lubawicz (ruchu 
zainicjowanego pod koniec XVIII wieku w rosyjskiej miejscowo-
ści Lubawicze, ros. Любавичи); w synagodze wybudowanej na 
polecenie stojącego na ich czele lubawiczewskiego rabina modlą się 
bohaterowie powieści.

Rubina „umie czytać miasto”16 — pisze Halina Waszkielewicz. 
W  powieści wiernie oddaje topografię Jerozolimy i Tel Awiwu. 
Wspomina dzielnice Jerozolimy, np. ultraortodoksyjną Mea She-
arim, której mieszkańcy wciąż posługują się jidysz, gdyż mówienie 
po hebrajsku traktują jako bezczeszczenie świętego języka, czy też 
starą dzielnicę Musrara, gdzie w kurdyjskiej restauracji ginie Zia-
ma. Wymienia nazwy najważniejszych miejsc trzech stykających się 
w Jerozolimie religii: Bazyliki Grobu Świętego, Ściany Zachodniej 
Drugiej Świątyni Jerozolimskiej (Ściana Płaczu) i Meczetu Omara, 
a także Góry Oliwnej, Bramy Złotej oraz synagogi wielkiego kaba-
listy Icchaka Lurii (synagoga Ari), z widokiem na pokrytą lasem 
górę Meron. Razem z Ziamą przemierzamy ulicę Jaffo, prowadzącą 

16 H. Waszkielewicz, Powietrzna trylogia Diny Rubiny…, s. 196.
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do jerozolimskiego bazaru Mahane Yehuda, aby dalej, przeciskając 
się wąskimi uliczkami między małymi, starymi sklepikami, dotrzeć 
do ulicy Agripas.

Jerozolima odpowiada kulturowo-etnicznej mieszance izrael-
skiego społeczeństwa. Ulice powieściowego miasta wypełniają 
ortodoksi, ultraortodoksi, Żydzi sefardyjscy, przeważnie o bardzo 
ciemnej skórze, studenci jesziw, chasydzi, Ormianie, i cała masa 
„olim” (repatriantów ze wschodniej i środkowej Europy). Plurali-
styczny charakter kulturowej rzeczywistości odzwierciedlają kuli-
naria — marak kubbeh (specjalność irakijskich i kurdyjskich Ży-
dów), arabska shoarma, bliskowschodnia pita, żydowskie burekasy 
czy niekoszerne wieprzowe steki (u  Rubiny specjalność pewnego 
Urugwajczyka) i oczywiście marynowane w białym winie mięso na 
szaszłyki w domach rosyjskich Żydów.

Końcową część powieści wypełnia święto Jom Kippur, inaczej 
Sądny Dzień lub Dzień Przebłagania — ważne żydowskie święto 
pojednania i wybaczenia, kończące Dziesięć Dni Pokuty. Księga 
Kapłańska Starego Testamentu17 zapowiada, że Aaron — brat Moj-
żesza — w  Dniu Przebłagania przyprowadzi dwa kozły, jednego 
przeznaczonego na ofiarę przebłagalną dla Pana, drugiego dla Aza-
zela (demona pustyni): „Kozła wylosowanego dla Azazela postawi 
żywego przed Panem, aby dokonać na nim przebłagania, a potem 
wypędzić go dla Azazela na pustynię”18. Do tego fragmentu Księgi 
Kapłańskiej odwołuje się Rubina, „ogrywając go” w powieści z wła-
ściwym sobie humorem. W przeddzień Jom Kippur bohaterowie 
organizują spotkanie suto zakrapiane alkoholem. Saszka Rabino-
wicz czyta fragment Księgi Kapłańskiej o  tym, jak Aaron kładzie 
obie ręce na głowę kozła żywego, wyznaje nad nim wszelkie nie-
prawości Izraelitów, przestępstwa i grzechy, po czym przepędza na 
pustynię, a ten niesie na sobie wszystkie nieprawości ludu19. Pijany 
bohater, ujrzawszy nagle kozła, skubiącego kwiatki na przydomo-

17 Stary Testament, Księga Kapłańska, http://biblia.deon.pl/rozdzial.php?id=-
87#W27 (15.02.2017).
18 Tamże, 16:10.
19 Zob. tamże, 16:21–22.
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wym gazonie, bierze go za owego kozła mitycznego (w rzeczywi-
stości kozioł uciekł pasterzowi i błąkał się po okolicy) i postanawia, 
że w ostatnim dniu pokutnym złoży na niego wszystkie grzechy. We 
dwóch, z nie mniej pijanym Doktorem, próbują zwierzę pojmać, ale 
przestraszony kozioł wyrywa się i ucieka w dół po stromym zboczu, 
ciągnąc za sobą Doktora. 

Księga Kapłańska mówi jednak i o drugim koźle:

Potem Aaron przyprowadzi kozła, wylosowanego dla Pana, i złoży go na ofia-
rę przebłagalną […] zabije kozła jako ofiarę przebłagalną za lud […] dokona 
przebłagania nad Miejscem Świętym za nieczystości Izraelitów i za ich prze-
stępstwa według wszystkich ich grzechów […] dokona przebłagania za siebie 
samego, za swój dom i za całe zgromadzenie Izraela20.

Funkcję przebłagalnego rytu złożenia kozła dla Żydowskiego 
Boga podczas Sądnego Dnia21 spełnia śmierć Ziamy. Jednocześnie 
jest to ziszczenie się idei pisarki N — bohaterka jej nowej powieści, 
jak Ziama kochająca swoją ziemię („единственное для нее про-единственное для нее про- для нее про-для нее про- нее про-нее про- про-про-
странство”) i zamieszkujący ją naród, oddaje życie w ofierze „za 
naród, za grzechy jego, za życie jego, za ziemię”, i śmierć ta przynosi 
odkupienie. Zwieńczeniem powieści Oto idzie Mesjasz! są słowa, 
które wcześniej, w święto Jom Kippur, wybrzmiewają z ust Rabino-
wicza: „Это �амена моя, это подмена моя, это искупление мое”. 
Nie bez znaczenia jest tu fakt, że pisarka N przybywa niegdyś do 
Izraela dokładnie w przeddzień święta Jom Kippur, a losy „jej bo-
haterki”, która istniała dotąd tylko w zamyśle, dopisuje samo życie, 
w którymś z kolejnych Świąt Przebłagania. 

Rubina pokazuje śmierć Ziamy jako konsekwencję absurdalnego 
splotu wydarzeń. Bohaterka ginie, celebrując w restauracji zakoń-
czenie Jom Kippur, z rąk takiego jak ona repatrianta z Rosji, żołnie-
rza, syna pisarki N (w ten sposób pisarka N zostaje bezpośrednio 
wciągnięta w „w ofiarniczy akt przebłagalny”, stanowiący tragiczne 

20 Zob. tamże, 16:9,15–17.
21 Zob. S. Jędrzejewski, Jom Kippur — próba znalezienia genezy, „SEMINARE” 
2008, nr 25, s. 95–110, http://cejsh.icm.edu.pl/cejsh/element/bwmeta1.element.
desklight-19a11322-5c98-4d60-906b-cae30cf54719/c/tom25-08-jedrzejewski.
pdf (1.02.2017).
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powielenie losu wymyślonej przez siebie postaci). Żołnierz strzela 
do młodej Arabki, która właśnie zamierza ugodzić Ziamę nożem. 
Ta jednak, w ofiarnym akcie, własnym ciałem zasłania swoją nie-
doszłą oprawczynię. I  kolejna ironia losu — syn pisarki N tylko 
przez przypadek pojawia się w restauracji pod bronią: nie ma pie-
niędzy na transport, a pełne umundurowanie umożliwia darmowy 
przejazd. Napastniczka natomiast nie należy do żadnej organizacji 
terrorystycznej, lecz jest zdesperowaną młodą kobietą, która zaszła 
w ciążę i boi się śmierci z rąk braci jako kary za zhańbienie rodziny. 
Szanse na przeżycie widzi w zabiciu jakiegoś Żyda, aby w ten spo-
sób schronić się w więzieniu; dziecko po porodzie odda, a zabój-
stwo wroga w oczach bliskich przyniesie jej chwałę. Ziama umiera 
u schyłku święta głoszącego pojednanie, przy wtórze nienawiści 
płynącym z  wypełnionej Żydami restauracyjnej sali („длящийся 
бесконечно крик ненависти”). Jako prawdziwa córa Syjonu do-
pływa przez oczyszczające źródlane wody Jeruszalaim do miejsca, 
gdzie czeka na nią nieżyjący dziadek, jej Mesjasz. Kobieta wraca 
do korzeni. Śmierć (taka śmierć!) sankcjonuje jej przynależność do 
żydowskiej tradycji, kultury i religii. „Теперь и я — Ершолойм” 
— myśli. 

Pierwszą część powieści rozpoczyna epigraf o powtórnym przyj-
ściu Mesjasza zaczerpnięty z Trzynastu zasad wiary największego 
średniowiecznego talmudysty Majmonidesa: „Я верую полной 
верой в приход Мессии, и хотя он медлит, я буду ждать каждый 
день, что он придет”. Ziama swojego Mesjasza już się doczekała. 

Rekapitulując, ma rację Szafrańska, nazywając Oto idzie Mesjasz! 
narodową powieścią izraelską. Rubina uchwyciła ten moment 
w życiu Żydów — repatriantów z Rosji, gdy już w pełni odnaleźli 
się w odzyskanej ojczyźnie i wchodzą na drogę asymilacji z izra-
elską społecznością. Powiedzmy wyraźnie, postaci powieści nie 
szukają własnej tożsamości. Chociaż często niezdarnie poruszają 
się w świecie żydowskich tradycji i popełniają masę niezręczności, 
doskonale wiedzą, kim są i gdzie jest ich miejsce. Rubina pokazu-
je wrastanie swoich bohaterów — z jednej strony — w żydowską 
kulturę i religię, z drugiej — w niespokojną izraelską codzienność. 
To przypieczętowanie żydowskiej tożsamości przedstawione jest 
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na tle Izraela lat 90. Rubina nie stosuje przy tym rozbudowanych 
opisów, tylko oszczędnie wskazuje charakterystyczne elementy, 
które w  świadomym czytelniczym odbiorze (tj. podbudowanym 
rudymentarną wiedzą na temat kultury i religii żydowskiej, a także 
historii oraz teraźniejszości Izraela) rozwijają się w pełny i spójny 
obraz. 

Мирослава Михальска-Суханек

Ре�юме

«МЕЖДУ СИНАГОГОЙ И КОСМОДРОМОМ БАЙКОНУР». О РОМАНЕ 
ДИНЫ РУБИНОЙ ВОТ ИДЕТ МЕССИЯ!

На непредска�уемую, сложную повседневность «российского И�раиля» 
90-х годов Рубина смотрит с точки �рения еврейской традиции, культуры 
и религии. Со�дает обра�, насыщенный в равной степени коми�мом, иро-
нией, а  даже гротеском, что рефлексией философско-религио�ного харак-
тера. Роман ра�вивает мысль о предна�начении еврейского народа и един-
стве евреев с собственной �емлей. Персонажи романа не ищут собственной 
идентичности, прекрасно �нают, кто они, и где их место. А все это на фоне 
картины региона политических и межконфессиональных напряжений и ре-
алий (в  том числе географических и  топографических) И�раиля, а также 
верно воссо�данного его культурного климата.

Mirosława Michalska-Suchanek

Summary

“BETWEEN THE SYNAGOGUE AND THE BAIKONUR COSMODROME”. 
ABOUT THE NOVEL BY DINA RUBINA HERE COMES THE MESSIAH! 

Rubina looks at the unpredictable and difficult every-day reality of “Russian Israel” 
in the 90s from the perspective of Jewish tradition, culture and religion. She cre-
ates an image full of equal amounts of both comedy, irony and even grotesque and 
philosophical and religious thoughts. The novel develops the idea of the destiny of 
the Jewish people and the unity of Jews with their own land. The novel’s characters 
are not looking for their own identity — they know very well who they are and 
where they belong. The background of the novel are descriptions of the regional 
political and religious conflicts as well as realities (including geographical and 
topographical) of Israel and faithfully reproduced cultural climate.


