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OBRAZY PROTESTU 
W TWÓRCZOŚCI ALEKSIEJA POLARINOWA

IMAGES OF PROTEST IN ALEXEI POLARINOV’S FICTION
This article discusses images of protest against authoritarian forms of power in Alex-
ei Polarinov’s fiction, considered here in light of the ethical-political and anthro-
pological turn. While in the novel Центр тяжести the issue of protest is firmly 
rooted in the socio-political situation of contemporary Russia, Риф offers general 
insight into psychological factors that make people accept despotic individuals as 
their leaders. Stryjakowska’s examination of the novels leads to the conclusion that 
only a comprehensive resistance to inertia can be the driving force of social change.
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ОБРАЗЫ ПРОТЕСТА В ТВОРЧЕСТВЕ АЛЕКСЕЯ ПОЛЯРИНОВА
Предметом анализа в статье являются образы протеста против авторитарных 
форм осуществления власти в прозе Алексея Поляринова, рассматриваемые 
с точки зрения этико-политического и антропологического поворота. В то 
время как в романе Центр тяжести проблема протеста прочно укоренена 
в социально-политических реалиях современной России, Риф дает общее 
представление о психологических факторах подчинения деспотическим 
личностям. Исследования привели к выводу, что в свете рассматриваемых 
произведений движущей силой социальных изменений может быть лишь 
комплексная борьба с проблемой инерции.
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Nazwisko Aleksieja Polarinowa stało się ostatnio głośne w  ro-
syjskim środowisku literackim. Jego debiutancka powieść Центр 
тяжести (Środek ciężkości)1, opublikowana w 2018 roku, spotka-
ła się z entuzjastycznym przyjęciem, potwierdzonym m.in. laurem 
sympatii czytelników w ramach nagrody „NOS”. Pozytywne recen-
zje uzyskuje również kolejna książka autora — ukończona w 2020 
roku powieść Риф (Rafa). Polarinow zajmuje się ponadto tłuma-
czeniem i interpretacją współczesnej prozy amerykańskiej. Za jego 
największe osiągnięcie w  zakresie przekładu należy niewątpliwie 
uznać tłumaczenie wybitnej powieści Infinite Jest (Niewyczerpany 
żart) Davida Fostera Wallace’a, wykonane wspólnie z  Siergiejem 
Karpowem.

Zainteresowanie współczesną literaturą amerykańską i  twór-
czością Wallace’a w istotny sposób wpłynęło na kierunek rozwoju 
strategii twórczej Polarinowa. Odpowiadając na wysunięty przez 
autora Infinite Jest postulat przezwyciężenia dyktatu postmoderni-
stycznej ironii2, rosyjski prozaik porusza się w kręgu literatury post-
ironicznej3, budując angażujące metaliterackie narracje, osadzone 
zarówno w kontekście problemów współczesnej Rosji, jak i w uni-
wersalnej refleksji antropologicznej. Obie powieści Polarinowa sy-
tuują się w obszarze literatury politycznie nieobojętnej i stanowią 
reakcję autora na obserwowane przez niego negatywne tendencje 
społeczne. W utworach Центр тяжести i Риф Polarinow poru-
sza problem możliwych form oporu wobec antydemokratycznych 
działań decydentów, a także — na bardziej ogólnym poziomie — 
manipulacji stosowanych przez apodyktyczne jednostki. Niniejszy 
artykuł stanowi próbę analizy tematu protestu w  wymienionych 

1 Powieści Polarinowa nie zostały do tej pory przetłumaczone na język polski, 
dlatego stosuję oryginalny zapis tytułów.
2 D.F. Wallace, E Unibus Pluram: telewizja a  fikcja amerykańska, w: tegoż, 
Rzekomo fajna rzecz, której nigdy więcej nie zrobię. Eseje i  rozważania, przeł. 
J. Kozak, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2016, s. 122–123.
3 Szerzej o  postironii w  powieści Центр тяжести — zob. A. Stryjakowska, 
Podmiotowość postironiczna w  powieści „Центр тяжести” Aleksieja Pola­
rinowa, w: G. Czerwiński, E. Pańkowska (red.), Między metafikcją a  non-
fiction. Podmiotowość w literaturze rosyjskiej końca XX – początku XXI wieku, 
Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, Białystok 2020, s. 123–134.
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powieściach. Rozważania będą koncentrować się nie tylko na lite-
rackich obrazach wybranych form protestu, lecz także na kwestii 
znaczenia literatury w walce z opresyjnym systemem oraz dyspo-
zycji człowieka do podejmowania bądź tłumienia sprzeciwu. Na-
kreślony w ten sposób cel analizy skłania do jej metodologicznego 
usytuowania w optyce zwrotów: etyczno-politycznego i antropolo-
gicznego. Dzieło literackie będzie w tym kontekście rozumiane jako 
interwencja polityczna (implikująca etyczną odpowiedzialność ba-
dacza)4 oraz pole namysłu nad możliwymi przejawami ludzkiej eg-
zystencji5.

W powieści Центр тяжести zabiegi autotematyczne koegzy-
stują z  zamiarem nawiązania z  odbiorcą autentycznej więzi, od-
wołującej się do potencjalnej wspólnoty wartości i  zrozumienia 
dla podejmowanych przez protagonistę prób nadania koherencji 
własnemu życiu. Zadaniem Piotra Portnoja (nazywanego Pietro), 
tłumacza i  początkującego pisarza, staje się zespolenie w  całość 
fragmentarycznych narracji o  jego dzieciństwie i  dorosłym życiu 
w coraz bardziej autorytarnej Rosji. Zasadniczym impulsem jest tu 
amatorska twórczość Niny Chodżarowej, matki Piotra, autorki ba-
jek oraz wstępnego szkicu powieści o szkolnych latach syna. Wśród 
autorów kolejnych opowieści, osadzonych już w czasach współcze-
snych, jest nie tylko główny bohater, lecz także jego rodzeństwo 
i znajomi. Po śmierci matki Pietro, wywiązując się ze złożonej obiet-
nicy, stara się dokończyć jej pracę oraz scalić jako redaktor wszyst-
kie mikronarracje. Czujny czytelnik, świadomy faktu powstawania 
powieści i możliwych ingerencji Piotra, nie może mieć w opisanej 
sytuacji pełnego przekonania co do autentyczności poszczególnych 
relacji na poziomie diegetycznym. Nie ulega natomiast wątpliwo-
ści, że przygotowywana powieść wyrasta z rzeczywistego sprzeciwu 
Piotra wobec intensyfikacji antydemokratycznych działań państwa 
oraz chęci skonstruowania tytułowego środka ciężkości w świetle 
postępującego kryzysu, który dotyka nie tylko rzeczywistości spo-
łeczno-politycznej, ale też relacji protagonisty z najbliższą rodziną. 

4 A. Burzyńska, Dekonstrukcja, polityka i  performatyka, Universitas, Kraków 
2013, s. 64.
5 M.P. Markowski, Antropologia i literatura, „Teksty Drugie” 2007, nr 6, s. 26–28.
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Zasadnicza część akcji utworu rozgrywa się w Moskwie roku 2018 
i  nieodległej przyszłości, w  trakcie rządów prezydenta Botkina, 
dążącego do objęcia społeczeństwa ścisłą kontrolą i wyrugowania 
wszelkich przejawów działalności opozycyjnej. Szereg elementów 
figury Botkina — współbrzmienie nazwisk, lata sprawowania urzę-
du, stopniowe ograniczanie swobód obywatelskich i  działalności 
niezależnych mediów — wskazuje na podobieństwo tej postaci do 
Władimira Putina. Istotnym komponentem politycznego krajo-
brazu powieści jest przypisywana kulturze rosyjskiej skłonność do 
izolacji od świata zewnętrznego, osiągająca swoje apogeum w pro-
jekcie budowy muru na granicy zachodniej (pobrzmiewa tu inspi-
racja twórczością Władimira Sorokina). Postęp technologiczny jest 
przez reżim Botkina wykorzystywany w  amoralnym celu inwigi-
lacji obywateli — w Moskwie zaczyna działać system wykrywania 
twarzy, opracowany przez firmę podlegającą ministerstwu obrony. 
Kluczową rolę w  skonstruowaniu tego opartego na algorytmach 
sztucznej inteligencji mechanizmu odegrał brat protagonisty, Jegor. 
Praca Jegora na rzecz państwa i jego początkowe usprawiedliwianie 
działań systemu staje się zarzewiem sporu między braćmi.

W obliczu tak konstruowanej rzeczywistości istotne staje się py-
tanie o możliwe formy oporu wobec opresyjnej władzy. Najbardziej 
odważne gesty na tym polu należą w powieści do grupy hiperre-
alistów — artystów działających w  nurcie akcjonizmu. Pierwsze 
performanse, o  których dowiaduje się czytelnik, mają dość sub-
telny charakter: polegają na malowaniu graffiti w  postaci serca 
oraz podrzucaniu na stoisko z mięsem bijących (dzięki ukrytemu 
mechanizmowi) byczych serc. Choć wybryki te nie odwołują się 
bezpośrednio do polityki rządzących, wywołują ich zaniepokojenie 
jako nieskonsultowana z władzą aktywność: „По закону любые не 
согласованные с властью акции — это экстремизм”6 — komen-
tuje zajmujący się tą sprawą śledczy. Jak się okazuje w toku postę-
powania, inspiracją do przeprowadzenia akcji okraszonych symbo-
lem serca były niszowe bajki Niny, wydane w niewielkim nakładzie 

6 А. Поляринов, Центр тяжести, Эксмо, Москва 2018, s. 279. Kolejne cytaty 
z powieści są podawane według tego wydania ze wskazaniem numeru strony 
w nawiasie.
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jeszcze w czasach kryzysu roku 1998. Dzięki grupie hiperrealistów 
twórczość nieznanej autorki urasta do rangi drażniącego krajowych 
decydentów gestu opozycyjnego. Wiadomość o  niesztampowym 
wykorzystaniu jej utworów uszczęśliwia Ninę, która przyjmuje ak-
cje za dowód uznania dla jej trudu. Dokładnie na tym zasadza się 
cel grupy: wywołać afektywną reakcję, będącą samodzielnym dzie-
łem sztuki.

Interpretowane przez artystów bajki tylko pozornie mają uniwer-
salne przesłanie, wszelako w zestawieniu z realiami epoki Botkina 
część z  nich uzyskuje czytelne znaczenie polityczne. Najbardziej 
wyrazisty przekaz wybrzmiewa w tytułowym utworze Путеше­
ствие камней, akcentującym nieuchronność rozpadu wszelkich 
murów. W tym kontekście zainteresowanie śledczych nagłą popu-
larnością Chodżarowej nie jest jedynie bezmyślną próbą cenzuro-
wania apolitycznej sztuki, lecz działaniem uzasadnionym z punktu 
widzenia logiki reżimu. Sposób poprowadzenia wątku bajek wolno 
interpretować jako wyraz przekonania o  performatywnej funkcji 
literatury, wiary w  jej zdolność do wpływania na rzeczywistość. 
Rola fikcji nie ogranicza się w tej optyce do biernego komentarza; 
w obliczu wyzwań współczesnego świata staje się ona narzędziem 
aktywnego protestu, przywracając sprawczość tworzącym ją pod-
miotom7, zarówno autorowi, jak i  interpretatorom, których afek-
tywny dialog jest w stanie wygenerować poczucie więzi, wzmocnić 
solidarność. Autotematyczny charakter powieści Polarinowa po-
zwala widzieć w niej deklarację dotyczącą również własnych moty-
wacji twórczych. Jednym z celów pisarza wydaje się wypracowanie 
krzepiącego porozumienia z  czytelnikiem wyznającym podobne, 
demokratyczne wartości, zagrożone w  obliczu ekspansji kontroli 
władzy nad obywatelami.

Oparte na twórczości Niny akcje hiperrealistów okazują się je-
dynie wstępem do bardziej radykalnych, już nieufundowanych li-
teracko, akcji politycznych. Liderka grupy, Sasza (Graft), zaczyna 
sięgać po dosadne środki wyrazu, wychodząc z założenia, że w pań-
stwie autorytarnym sztukę trudno oddzielić od przemocy. Zgodnie 

7 E. Domańska, „Zwrot performatywny” we współczesnej humanistyce, „Teksty 
Drugie” 2007, nr 5, s. 55–57.
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z manifestem bohaterki, celem artysty powinni być nie konkretni 
przedstawiciele aparatu władzy, ale system jako taki:

Ее цель, говорила она, проверить Систему на прочность. Спровоци-
ровать власть, заставить отвечать, реагировать на давление художни-
ка — и наблюдать за реакцией. Система, в ее понимании, — это не про-
сто президент–парламент–силовики, но — сам организм государства; это 
огромное, наглое животное, дающее метастазы в головы граждан, и все 
работы Графта были заточены именно на то, чтобы создать как можно 
больше „точек напряжения”, чтобы растормошить чудовище, заставить 
его шевелиться, совершать ошибки — и посмотреть, что будет дальше 
(s. 285).

W praktyce wszakże działalność Saszy pozostaje wymierzona 
w  konkretną osobę — prezydenta Botkina. Obrane formy arty-
stycznej wypowiedzi mogą pośrednio odwoływać do taktyki rze-
czywistych grup akcjonistycznych — odnaleźć w nich można echa 
estetyki grupy Wojna, a  przewaga kobiet wśród sportretowanych 
hiperrealistów nasuwa skojarzenia z  Pussy Riot. Warto przyto-
czyć najważniejsze akcje powieściowego ugrupowania. Pierwszym 
stricte politycznym dziełem jest włączenie do parady wojskowej 
z  okazji Dnia Zwycięstwa grupy 282 statystów ucharakteryzowa-
nych na Botkina. Wybór liczby statystów nawiązuje zapewne do 
artykułu 282 Kodeksu karnego Federacji Rosyjskiej, traktującego 
o  podżeganiu do nienawiści i  wrogości oraz poniżaniu godności 
człowieka. Artykuł ten bywa we współczesnej Rosji nadużywany 
do karania osób głoszących poglądy niezgodne z  linią polityczną 
władzy8. W  kolejnej akcji Sasza, hołdując estetyce hiperrealizmu, 
wykorzystuje 18 manekinów do złudzenia przypominających mar-
twe ludzkie ciała. Odnalezione na wysypisku manekiny są odziane 
w mundury i opatrzone napisami „Nieudana próba nr …”, co ma 
podsumowywać 18 lat fatalnych rządów Botkina. W świetle roku 
wydania powieści (2018) to oczywiste odwołanie do rządzącego od 

8 M. Włodarczyk, Artykuł 282 Kodeksu karnego Federacji Rosyjskiej jako przykład 
instrumentalnego nadużycia w  krajowym systemie ochrony praw człowieka, 
w: J. Jaskiernia, K. Spryszak (red.), Regionalne systemy ochrony praw człowieka 
70 lat po proklamowaniu Powszechnej Deklaracji Praw Człowieka, Wydawnictwo 
Adam Marszałek, Toruń 2019, s. 572–584..
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2000 roku (w latach 2008–2012 na stanowisku premiera) Putina. 
Motywem przewodnim akcji hiperrealistów staje się zapalenie wą-
troby typu A, które kojarzy się z Botkinem z powodu jego nazwiska 
— w  języku rosyjskim przypadłość ta jest też nazywana chorobą 
Botkina (od nazwiska lekarza Siergieja Botkina). Bardziej znaczące 
konotacje wywołuje jednak potoczna nazwa omawianej dolegliwo-
ści — „choroba brudnych rąk”, nasuwająca skojarzenia z licznymi 
przypadkami nadużycia władzy, których dopuścił się powieściowy 
przywódca. Zamierzając umocnić w  mentalności społecznej sko-
jarzenie prezydenta z  brudnymi rękoma, hiperrealiści wystawiają 
w galerii wizerunek Botkina, utworzony za pomocą kilku tysięcy 
tabletek na wątrobę. Ta forma ekspresji artystycznej przelewa czarę 
goryczy i skłania władzę do prześladowania akcjonistów — Sasza 
trafia do więzienia. Rozgoryczona Marina decyduje się w tej sytu-
acji kontynuować działalność performerów. Samodzielną walkę za-
czyna od wyburzenia fragmentu wspomnianego muru granicznego 
z użyciem plastycznego materiału wybuchowego, przywiezionego 
przez jednego z bohaterów z wojny w Syrii — ten stopniowo eks-
ponowany czytelnikowi rekwizyt eksploduje w końcu na prawach 
strzelby Czechowa; jego praktyczne zastosowanie przez Marinę 
koresponduje z  radykalizacją samego reżimu. Jako że kolejne de-
tonacje wymykają się spod kontroli i prowadzą do ofiar śmiertel-
nych, Marina zostaje skazana na karę dożywotniego pozbawienia 
wolności. Sportretowana przez Polarinowa grupa artystyczna jest 
istotnym przyczółkiem oporu w pogarszających się realiach poli-
tycznych, autor nie pozostawia jednak złudzeń co do tego, że to 
państwo, dysponujące rozbudowanym aparatem przemocy, ma 
w  tej konfrontacji znaczną przewagę i  wykorzysta ją do konse-
kwentnego dyscyplinowania opozycji dotkliwymi karami. 

Obok radykalnych działań artystycznych Polarinow kieruje uwa-
gę również ku bardziej wyważonym formom oporu. Należy do nich 
internetowa redakcja „Osmos” („Осмос”), założona przez Piotra, 
jego żonę Olgę oraz przyjaciela pary. Niezależna inicjatywa stanowi 
kontynuację studenckiej aktywności tej trójki, co może świadczyć 
o konsekwentnym wyborze drogi zawodowej, opartym na pasji i — 
w zastanych warunkach politycznych — dalekim od konformizmu. 
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Działalność portalu informacyjnego nie jest co prawda w powieści 
szczegółowo naświetlona, niemniej z  szeregu przesłanek można 
wywnioskować, że sytuuje się daleko od linii ideologicznej władzy. 
Nieprzychylny rządzącym organ, choć długo opiera się represjom 
dzięki pomocy Jegora, zostaje w końcu zlikwidowany i tylko dzięki 
przytomności młodszego Portnoja małżonkom udaje się uniknąć 
aresztowania. 

Sam Jegor dzięki ponadprzeciętnym zdolnościom matematycz-
nym staje się początkowo mimowolnym sprzymierzeńcem reżimu. 
Młodszy Portnoj jest przykładem człowieka, który mimo zastrze-
żeń do polityki rządu kontynuuje pracę na jego rzecz, odwołując 
się m.in. do argumentu możliwości rozwoju zawodowego, a także 
korzyści finansowych, dających nadzieję na spłatę kredytu hipo-
tecznego. Jegor nie jest jednak zwyczajnym oportunistą — postawę 
bohatera usprawiedliwia fakt, że jego zatrudnienie w  firmie było 
wynikiem zaplanowanego szantażu. Polarinow nie usiłuje zatem 
budować u czytelnika wrogości wobec Jegora, lecz czyni go posta-
cią o rysach tragicznych, typowych dla rosyjskiej klasy kreatywnej, 
zmuszonej do wypracowania kompromisu między demokratycz-
nym światopoglądem a  zrozumiałą potrzebą godnej egzystencji. 
Mimo moralnych wątpliwości Jegor próbuje w rozmowie z bratem 
bronić opracowanego przez siebie systemu obserwacji. Matematyk 
opowiada się za możliwością naruszenia praw człowieka w celu 
zwiększenia bezpieczeństwa, wspierając się popularną tezą, że ludzie 
sami nagminnie odzierają się z prywatności w mediach społeczno-
ściowych. Piotr oponuje, porównując nadopiekuńcze państwo do 
matki, która z rzekomej troski przykuła własnego syna do kaloryfe-
ra; zadaje też, za Juwenalisem, pytanie: „кто сторожит стражей?” 
(s. 329). Rozmowa z Piotrem i późniejsze wypadki wprawiają Jego-
ra w stan dezorientacji. Bohater popada w zaburzenia psychiczne, 
uzależnia się od leków psychotropowych: „Я сам себе не нравил-
ся, но жрать таблетки не переставал — знал: если перестану, 
в груди откроется не просто воронка, но черная дыра сомне-
ний; а этого я не мог допустить” (s.  366). Postępujące wyczer-
panie organizmu, śmierć matki i ochrona jej zabójcy przez służby 
bezpieczeństwa prowokują Jegora do buntu — bohater wkracza do 
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siedziby firmy i łamie zabezpieczenia z zamiarem wzniecenia po-
żaru. Niezamierzoną ofiarą jego działań staje się kolega, co jedynie 
pogłębia poczucie winy. Akt protestu, będący w  wypadku Jegora 
eksplozją długo akumulowanych pretensji, nie przynosi zatem spo-
dziewanego katharsis. Brawurowy atak na jeden z filarów reżimu 
wolno jednak postrzegać również jako element w pewien sposób 
nobilitujący bohatera — decyduje się on bowiem przezwyciężyć 
własną inercję i zamanifestować tłumiony dotąd sprzeciw.

Punktowe akty sprzeciwu nie stanowią poważnego zagrożenia 
dla systemu i często okazują się tragiczne w skutkach dla samych 
protestujących. Kontestujący politykę Botkina Rosjanie rekru-
tują się przede wszystkim z  inteligencji, środowisk artystycznych 
i  postępowej miejskiej młodzieży, co odpowiada rzeczywistości 
pozaliterackiej. Narracja powieści nie daje wglądu w  pełny prze-
krój społeczeństwa, sugeruje wszakże, że solidnym wsparciem dla 
poczynań władzy jest bierna postawa milczącej większości, która 
kolejne próby ograniczania wolności przyjmuje jako dziejową ko-
nieczność. Przykładem wskazanej postawy jest indyferentne przy-
jęcie przez moskwian systemu rozpoznawania twarzy — jedynym 
gestem niezgody są doraźne próby ukrycia wizerunku przed kame-
rami za pomocą odpowiednich materiałów. Warto odnotować, że 
według badań pasywna adaptacja to dominujące w społeczeństwie 
rosyjskim zachowanie w obliczu kryzysu i jeden z istotnych czyn-
ników trwania systemu9. W tym świetle ze wszech miar zasadne 
jest postawione przez Polarinowa pytanie o czynniki skuteczności 
działań kontestacyjnych i ich właściwy kierunek. Problem ten zo-
staje zasygnalizowany w bajce Niny Колесо решений. Akcja utworu 
rozgrywa się w realiach baśniowej monarchii absolutnej. Gdy mło-
dy bohater próbuje interweniować bezpośrednio u króla, okazuje 
się, że ten nie istnieje, a państwem zarządza tytułowe koło fortuny. 
Ciężar winy za zniewolenie przenosi się w tym układzie na samych 
poddanych. Pietro interpretuje taki finał opowiadania jako pole-
mikę matki z  sugerowaną przez wiele baśni tezą, jakoby winnym 
wszystkich nieszczęść był zawsze jakiś zewnętrzny podmiot (np. 

9 Л. Гудков, Инерция пассивной адаптации, „Pro et Contra” 2011, январь–
апрель, s. 20–42.
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smok), a  jego unicestwienie stanowiło gwarancję odbudowy ładu 
i  pomyślności. Zdaniem Piotra, taka wiara jest wysoce naiwna, 
a wręcz zgubna. Interesująco przedstawia się w tym kontekście fakt, 
że to właśnie do figury państwa potwora odwołuje się Sasza w swo-
im twórczym manifeście — w danej optyce Portnoj prowadzi po-
lemikę z taktyką akcjonistki. Nadrzędnym zadaniem w staraniach 
o  lepszy byt powinno być, według protagonisty, przezwyciężenie 
barier wewnątrz siebie:

Убей дракона — и проблемы исчезнут. Это логика сказки, и она никогда 
мне не нравилась. На самом деле, если убить дракона, люди вряд ли силь-
но обрадуются, наоборот: они еще очень долго будут носить цветы на его 
драконью могилу и, сидя в рваных трениках на кухне, будут повторять: 
„Вот при драконе порядок был, а сейчас что? Безобразие!”

Убить дракона действительно нужно. Но не в реальности, а в голове 
у каждого жителя страны (s. 391).

Przytoczone słowa bohatera zwracają uwagę na systemowość 
zasygnalizowanego problemu pasywnej akceptacji Rosjan dla au-
torytaryzmu. Jedną z jego wypadkowych jest skojarzenie wolności 
politycznej z nadmiernym rozprzężeniem, a co za tym idzie — upa-
trywanie remedium w silnej jednostce, która nawet za cenę ograni-
czenia praw człowieka zaprowadzi porządek. Istotny czynnik bier-
nego poparcia dla niedemokratycznych reżimów stanowi ponadto 
przeświadczenie o  braku możliwości wpływu na bieg wydarzeń 
i usytuowaniu przeciętnego obywatela na straconej pozycji w obli-
czu dysponującej rozbudowanym aparatem siłowym władzy. Kon-
sekwencją wieloletniego funkcjonowania w takich warunkach jest 
atomizacja społeczeństwa i skoncentrowanie się na indywidualnym 
rozwiązywaniu bieżących problemów10. Wymienione wyżej cechy 
Rosjan jako zbiorowości składają się na „wewnętrznego smoka”, do 
zabicia którego zachęca główny bohater. Wymowna staje się w tym 
aspekcie również tematyka badań naukowych Olgi — żona Piotra 
analizuje rozpoznane przez psychologów zjawisko wyuczonej bez-
radności. Pojęcie to trafnie oddaje logikę zachowania społeczeń-

10 M. Menkiszak (red.), Późny Putin. Koniec rozwoju, koniec stabilności, Ośrodek 
Studiów Wschodnich, Warszawa 2015, s. 24–25.
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stwa rosyjskiego. Przemyślenia głównego bohatera ewokują ponad-
to dyskusję o  przyszłości Rosji po rządach Putina. Niski stopień 
upodmiotowienia społeczeństwa skłania ekspertów ku prognozom, 
że nie zagrozi ono trwałości systemu, można zatem spodziewać się 
jego konserwacji11. Podobne założenia realizują się w  utworze — 
reżim Botkina co prawda w końcu upada, ale następuje to drogą 
wytrącenia się energii samej władzy; jej kontestatorzy nie stają się 
podmiotem tej zmiany. W twórczości Polarinowa wolno zatem 
upatrywać sugestię skierowania mocy protestu nie tylko przeciw 
politycznym decydentom, lecz także ku ogółowi społeczeństwa 
oraz indywidualnym sumieniom. Opór stanie się efektywny jedy-
nie w połączeniu z autorefleksją i zmianą wewnątrz jednostek.

W związku z akcentowanym w utworze systemowym charakte-
rem tolerowania praktyk autorytarnych godne uwagi jest ulokowa-
nie zagrożenia totalnością również w środowiskach opozycyjnych. 
Polarinow stara się częściowo naruszyć binarny podział bohate-
rów na złą władzę i dobrych buntowników, jaki może wyłaniać się 
z powierzchownej lektury. Egzemplifikacją tej strategii jest sposób 
kreacji postaci Saszy. Liderka hiperrealistów zostaje opisana jako 
osoba apodyktyczna i  przytłaczająca; według tatuażysty Izmaiła, 
kobieta podporządkowała sobie wrażliwą Marinę, której pewność 
siebie została wcześniej poważnie nadwątlona w wyniku doświad-
czenia gwałtu. W rozmowie z Piotrem bohater stwierdza, że Mari-
na pozwoliła na rozpłynięcie się własnej tożsamości w charyzma-
tycznej Saszy. Izmaił w dosadnych słowach wyraża swoje oburzenie 
poddańczym charakterem relacji międzyludzkich: 

Я пережил все это, братан. Я, с-сук, знаю, каково это. И это хуево, по-
верь мне на слово. Хуево — здесь самое верное слово. Когда уродливую пу-
стоту внутри себя пытаешься заполнить другим человеком и начинаешь 
служить ему. Я думаю, здесь много общего с этим, — ну, знаешь, — с ре-
лигиозным чувством. Именно так и было, братан. Саша была для Марины 
чем-то вроде идола для папуасов. Знаешь, когда так замыкаешься на че-
ловеке, что и сам начинаешь верить: все хорошее — благодаря ему; а если 
что-то плохо — значит, ты просто плохо стараешься угодить; надо угож-
дать еще лучше-сильнее-больше. Угождать-угождать-угождать (s. 304).

11 M. Domańska i in., Putin po raz czwarty. Stan i perspektywy Rosji (2018–2024), 
Ośrodek Studiów Wschodnich, Warszawa 2018, s. 20.
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Przytoczone słowa wolno traktować jako antycypację proble-
matyki kolejnej powieści Polarinowa — Риф, poruszającej m.in. 
problem sekt, osadzony w szerszym kontekście manipulacji psy-
chologicznej. Zawarty implicite w podanym wyżej cytacie motyw 
sekty pojawia się również w  innych miejscach debiutanckiego 
utworu Polarinowa: Jegor nazywa swoją firmę „technosektą”, do 
sekty są w czasach studenckich porównywani Olga, Piotr i Alek-
sander, tworzący bardzo zżyty, ale — zdaniem kolegów — nazbyt 
hermetyczny zespół redakcyjny wydziałowego czasopisma. Skłon-
ności do nadmiernej kontroli i narzucania własnego stanowiska 
dzieciom zdradza z kolei Nina. Starszy Portnoj z zaniepokojeniem 
zauważa fakt odziedziczenia tej dyspozycji. Odnotowane tu roz-
proszenie motywów władzy, uległości i  zamkniętych środowisk 
może świadczyć o zainteresowaniu Polarinowa również bardziej 
uniwersalnym, psychologicznym aspektem tych zagadnień, wy-
kraczającym poza ramy kontekstu relacji rosyjskiej administracji 
ze społeczeństwem. Pełniejszą realizację osiągnie ono w drugiej 
powieści autora. 

W utworze Риф pisarz koncentruje się już, jak zasygnalizowano, 
nie na autorytarnych praktykach państwa, lecz na despotycznej jed-
nostce i mechanizmach ulegania jej wpływom. Narracja powieści 
przebiega trójtorowo, eksponując losy trzech kobiet: Rosjanek Kiry 
i Tani (matki i  córki) oraz Amerykanki Lee. Perypetie bohaterek 
splata postać Jurija Garina — charyzmatycznego antropologa, któ-
ry w trakcie swej kariery akademickiej w USA dopuszcza się mob-
bingu wobec doktorantów. Jedną z jego ofiar jest Lee. Poczynania 
Garina długo uchodzą mu na sucho, dopiero pojawienie się oskar-
żeń o ludobójstwo dokonane na Mikronezji skłania mężczyznę do 
ucieczki do Rosji — kraju pochodzenia rodziców. Tam zakłada 
komunę, w której pod przykrywką obietnic lepszego życia wyko-
rzystuje ludzi w kryzysie psychicznym jako darmową siłę roboczą. 
Rosyjskie prawo pozostaje wobec działań bohatera bezradne. Do 
komuny Garina dołącza Kira, a  zdeterminowana Tania usiłuje, 
mimo trudnych relacji z matką, odbić kobietę z rąk manipulatora. 
W walce z Garinem wspiera je dziennikarka Olga Portnoj — postać 
znana z  poprzedniego utworu Polarinowa. To właśnie ona ratuje 
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z  opresji główne bohaterki, gdy ich nieprzemyślana interwencja 
może skutkować trwałym zniewoleniem.

Łatwość, z jaką Garin podporządkowuje sobie kolejne środowi-
ska w  odmiennych realiach kulturowych, wskazuje na ogromną 
skalę problemu uległości wobec autorytatywnej jednostki. Polari-
now stara się naświetlić możliwe przyczyny takiej sytuacji. Bardziej 
klarowne są one w przypadku Kiry i Tani. Wczesna młodość Kiry 
upłynęła pod opieką dominującej matki, starającej się eliminować 
przejawy samodzielności córki; dziewczyna zdobyła się jednak na 
zerwanie kontaktu i przeprowadzkę do Moskwy. Nadejście zawia-
domienia o śmierci matki reaktywuje wszakże wyparte niegdyś ne-
gatywne emocje, skłaniając dojrzałą już bohaterkę do poszukiwania 
nadziei w sekcie Garina. Co ciekawe, Kira jako matka powtarza błę-
dy wychowawcze swojej rodzicielki: bezwiednie wywołuje w Tani 
poczucie winy i braku sprawczości. Swoją surowość uzasadnia mi-
łością i troską — podobnie jak toksyczna matka z opowieści Pietro. 
Mimo że dorosła Tatiana stara się dokonywać własnych wyborów, 
cały czas ukrywa je przed matką w obawie o jej reakcję. Dziewczyna 
jest tego świadoma — zwierza się siostrze, że choć nienawidzi mat-
ki jako osoby niedelikatnej, apodyktycznej, o wąskich horyzontach, 
chce ratować ją z sekty, widząc w tym geście realizację roli społecz-
nej. Determinacja bohaterki w dążeniu do uwolnienia matki wy-
daje się zrozumiała, można ją wszelako odbierać też jako przejaw 
braku woli „odcięcia pępowiny”, a także niegotowości do akceptacji 
decyzji matki jako odrębnego człowieka. Historie Kiry i Tani ilu-
strują, jak wielką rolę w wypracowaniu autonomicznej podmioto-
wości odgrywa wychowanie. Tworzenie mocno hierarchicznych 
relacji między rodzicem a  dzieckiem nie sprzyja formowaniu się 
samoakceptacji u  młodego człowieka, może skutkować również 
odtwarzaniem podobnego schematu w jego własnej rodzinie. 

W przypadku Lee skłonność do poddawania się władzy Garina 
nie zostaje dostatecznie umotywowana w ramach świata przedsta-
wionego. Pewnym sygnałem może być w tym aspekcie zachowanie 
jej matki, która jest odważną i rzutką osobą w pracy, w domu nato-
miast przejawia skłonność do lekkiej nieporadności. Nie wydaje się 
jednak, aby to zjawisko wywoływało znaczący dyskomfort u córki. 
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W powieści nie pada żadna wzmianka o ojcu Lee, można podej-
rzewać, że matka wychowuje dziewczynę samotnie, ale wiązanie 
tej sytuacji z  uległą postawą bohaterki byłoby interpretacyjnym 
nadużyciem. Z zachowaniem Lee może mieć natomiast związek jej 
pamięć o tajemniczym przeżyciu na pustyni Mojave, gdzie w trak-
cie kontemplacji instalacji artystycznej Waltera De Marii bohater-
ka straciła świadomość; dyskusja o ewentualnym mistycznym od-
działywaniu tego doświadczenia na dalsze losy kobiety wychodzi 
wszelako poza ramy dyskursu naukowego. Wiemy jednak, że brak 
asertywności Lee w  stosunku do wykładowcy wiąże się z  chęcią 
zaspokojenia potrzeb opieki oraz przynależności do grupy, sta-
wianych w danym wypadku ponad własną godność i komfort psy-
chiczny. Poza zmuszaniem doktorantów do nieodpłatnej i wycień-
czającej pracy jaskrawym przykładem bezwzględności Garina jest 
epizod, kiedy mężczyzna wyrzuca Lee z  samochodu w  szczerym 
polu. Choć dziewczyna odczuwa początkowo uzasadniony gniew, 
pozwala znajomym utwierdzić się w przekonaniu, że tak naprawdę 
to ona ponosi winę za wspomnianą sytuację. Gdy bohaterka godzi 
się z Garinem i zostaje ponownie przyjęta na łono grupy, czuje ulgę:

В последнее время такое случалось все чаще — ее охватывало чувство 
отчуждения, и она ловила себя на том, что готова на все, лишь бы не быть 
одной, не испытывать ничего подобного. И все чаще говорила не то, что 
думает, а то, что от нее хотят услышать12.

Lee wydaje się pozbawiona narzędzi do skutecznej walki z poczy-
naniami Garina oraz ograniczeniami własnej psychiki, nie zdoby-
wa się na wyraźny protest, nawet gdy przeciwko uczonemu toczy 
się już postępowanie przed uczelnianą komisją. Choć dziewczyna 
przechodzi wreszcie długą terapię, można odnieść wrażenie, że 
nie uwalnia się zupełnie od potrzeby uznania przez dawnego cie-
miężyciela. Świadczy o tym reakcja Lee na wiadomość otrzymaną 
od Tani — po wymianie korespondencji z Rosjanką bohaterka, na 
przekór instynktowi samozachowawczemu, decyduje się na po-

12 А. Поляринов, Риф, Inspiria, Москва 2021, s. 120–121. Kolejne cytaty 
z powieści są podawane według tego wydania ze wskazaniem numeru strony 
w nawiasie.
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dróż do Moskwy w celu konfrontacji i możliwej zemsty. Opraco-
wana przez Tanię operacja uwolnienia Kiry, do której dołącza Lee, 
jest oparta na naiwnych założeniach, do tego odbywa się zaledwie 
dzień po przylocie Amerykanki, bez gruntowego przygotowania — 
udział w niej wydaje się kompletnie irracjonalny i potwierdza, jak 
trudnym wyzwaniem jest przezwyciężenie traumy.

Wśród bohaterów powieści są wszakże osoby gotowe do wyrażenia 
sprzeciwu wobec działań Garina. Jedną z nich jest Sara — student-
ka protestująca przeciwko upamiętnieniu współzałożyciela uniwer-
sytetu, antysemity i handlarza bronią. Jako że Garin jest członkiem 
rady powierniczej, pikiety są skierowane również przeciwko niemu; 
czytelne jest przy tym, że przyczyny konfliktu między Sarą a antropo-
logiem sięgają dużo głębiej — być może bohaterkę spotkały podob-
ne nieprzyjemności, co Lee, lecz śmiała aktywistka zdołała obronić 
się przed manipulatorem. Warto dodać, że Sara ujawnia dużą aser-
tywność także w życiu codziennym — protestuje, kiedy natarczywy 
sprzedawca warzyw narzuca swoim klientom ośmieszające pseu-
donimy; pokorna Lee nie czuje się komfortowo z  nadanym przy-
domkiem, nie zdobywa się jednak na sprzeciw. Rodząca się między 
kobietami przyjaźń zostaje przerwana za radą znajomych Lee, aby 
unikać kontaktów z wrogami wykładowcy. Po napaści zleconej przez 
Garina Sara w poważnym stanie trafia do szpitala i nie poznajemy 
jej dalszych losów. Brutalne metody rozprawy z oponentami Garin 
przenosi do Rosji. „Nieznani sprawcy” utrudniają życie przeciwni-
kom jego komuny, śledzą ich ruchy na ulicy. Siemionycz, człowiek, 
który odmawia sprzedaży swojej działki na rzecz podstawionej firmy, 
początkowo zaraża swoją odwagą innych, jednak związane ze spra-
wą procesy sądowe doprowadzają krewkiego bohatera do zawału. Po 
śmierci lidera energia oporu spada, co prowadzi do przeświadczenia 
o  bezradności zwykłego człowieka w  starciu z  wpływowym mani-
pulatorem. Nawiązując do zjawiska pasywnej adaptacji, nasuwa się 
wniosek, że działające na mikropoziomie mechanizmy rezygnacji 
odtwarzają się również na płaszczyźnie ogólnospołecznej.

Poszukiwanie przyczyn niezdolności bohaterów do protestu nie 
byłoby kompletne bez przyjrzenia się osobowości samego Garina. 
Istotna jest już jego profesja antropologa. Relacje znających go osób 
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potwierdzają ponadprzeciętne zdolności mężczyzny do manipulo-
wania ludźmi oraz eliminacji wrogów: „Гарин был всеобщим лю-
бимцем, но вовсе не потому, что все его любили. Звучит дико, 
но я объясню: он был любимцем, потому что всегда избавлял-
ся от тех, кто видел его истинное лицо” (s. 201). Bohater potrafi 
również zarządzać nastrojami w  grupie: promuje donosicielstwo, 
stosuje dotkliwe kary za nieposłuszeństwo, niepokornych ośmie-
sza, piętnuje i izoluje od grupy, wykorzystując ich potrzebę akcep-
tacji. By przyciągnąć do siebie ludzi, pokazuje się jako opiekuńczy 
i otwarty człowiek sukcesu; wabi złudną wizją zapomnienia o złej 
przeszłości. Garin świadomie kieruje swą uwagę ku osobom sła-
bym psychicznie, o niskim poczuciu własnej wartości, podatnym 
na manipulacje, poszukującym autorytetu, który roztoczy nad nimi 
opiekę — znajomość ludzkich charakterów pozwala mu dokony-
wać w tym aspekcie trafnej selekcji i odrzucać ludzi o silnej kon-
strukcji psychicznej. 

W rozpoznaniu przyczyn zachowania Garina Polarinow sięga, 
podobnie jak w przypadku ofiar antropologa, do dzieciństwa. Klu-
czowym dla formowania się osobowości postaci mogło być wyda-
rzenie, kiedy jego ojciec porzucił go na drodze. Niedługo później 
samochód starszego Garina uległ kolizji, a  sam kierowca zaginął 
bez śladu. Straumatyzowany Jurij najwyraźniej odgrywa drama-
tyczny incydent wobec swoich podwładnych na zasadzie zamiany 
ról — działa tu psychologiczny mechanizm przymusu odtwarzania 
traumy, w wariancie stawania się sprawcą przemocy przez dawną 
ofiarę13. Zaledwie zasygnalizowane w  powieści toksyczne relacje 
bohatera z ojcem korespondują z szerzej rozwiniętym wątkiem bra-
ku porozumienia między Tanią a Kirą oraz między Kirą a jej matką. 
Remedium w danej sytuacji wydaje się przerwanie błędnego koła 
patologicznych schematów w kolejnych pokoleniach. 

Dominująca w  powieści uniwersalna refleksja antropologiczna 
nie usuwa możliwości jej interpretacji w optyce sytuacji politycznej 
w  Rosji. Powieść Риф wolno rozpatrywać jako dopełnienie pod-

13 B.A. van der Kolk, Ch.P. Ducey, The psychological processing of traumatic 
experience: Rorschach patterns in PTSD, „Journal of Traumatic Stress” 1989, 
nr 2 (3), s. 259–274.
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jętych w utworze Центр тяжести rozważań na temat przyczyn 
ogólnej bierności społeczeństwa i wynikającej z niej nieskuteczno-
ści protestów. Na pytanie Portnoja o  to, jak zabić wewnętrznego 
smoka, można po lekturze drugiej powieści odpowiedzieć w  od-
niesieniu do podkreślanej już roli wychowania: rozwiązaniem jest 
zadbanie opiekunów o  upodmiotowienie dzieci, wspieranie ich 
samoakceptacji i poczucia sprawczości. Jak sugeruje młody pisarz, 
głębokie problemy społeczno-polityczne wymagają głębokiej inter-
wencji — na poziomie jednostek i rodzin. 

Warto na koniec analizy powieści Риф wspomnieć o  zawartej 
w  niej aluzji do protestu robotników w  Nowoczerkasku z  1962 
roku, krwawo stłumionego przez władze radzieckie. W rodzinnym 
mieście Kiry pojawia się badacz poszukujący informacji o objętym 
tabu strajku sprzed lat. Wątek strajku robotniczego usytuowany jest 
w utworze w optyce zagadnień traumy, pamięci i zapomnienia; pro-
blem społecznego milczenia splata się tu z okrutną tajemnicą matki 
Kiry, która wraz z grupą wspólników wykorzystała masakrę pro-
testujących jako okazję do zabójstwa nieprzychylnej osoby. Choć 
akcja rozgrywa się w fikcyjnym mieście za kołem podbiegunowym, 
szczegóły tego wydarzenia odpowiadają tragedii z  Nowoczerka-
ska. Godny uwagi jest fakt, że niedługo przed wydaniem powieści 
Polarinowa ukazał się film Drodzy towarzysze! Andrieja Koncza-
łowskiego, również poświęcony tej karcie rosyjskiej historii — wy-
mowne jest, szczególnie w kontekście bieżącej sytuacji politycznej 
w Rosji, że obaj twórcy w podobnym czasie sięgają po przemilczany 
epizod wystąpienia władzy przeciwko narodowi.

Analiza obrazów protestu w  twórczości Polarinowa wiedzie do 
konkluzji, że pisarz dąży do rozpoznania danego fenomenu na 
możliwie szerokiej płaszczyźnie antropologicznej. W powieści 
Центр тяжести autor koncentruje uwagę na kwestii oporu wo-
bec autorytarnej władzy, sygnalizując jednocześnie konieczność 
głębszego wniknięcia w  przyczyny jej trwania. Kolejny utwór — 
Риф — ma bardziej uniwersalną wymowę i daje wgląd w psycho-
logiczne czynniki uległości wobec apodyktycznych ludzi. W ujęciu 
diachronicznym sposób rozwinięcia namysłu nad zagadnieniem 
protestu w  dziełach Polarinowa świadczy o  przekonaniu, że mo-
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torem zmiany społecznej nie mogą być jedynie punktowe protesty, 
lecz holistyczna walka z problemem inercji, nastawiona na wzmac-
nianie podmiotowości poszczególnych jednostek.
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