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Protest, KtÓreGo nie ByŁo — 
SPOTKANIE antonieGo czecHowa

A PROTEST THAT NEVER HAPPENED — ANTON CHEKHOV’S AN EN
COUNTER
In his article, Artur Sadecki analyses the theme of protest in Anton Chekhov’s 
short story An Encounter. This story belongs to a cycle of stories in which Chek-
hov refers to Leo Tolstoy’s thoughts, chiefly to the principle of nonresistance: the 
refusal to violently resist evil. Sadecki shows how this idea has affected the lives of 
two ordinary people: the peasant Ephraim and the thief Kuzma. Ephraim’s refusal 
to use violence after the theft influences Kuzma, but the latter takes a long time to 
regret his deed and soon returns to his former life. In Chekhov’s fiction, this form 
of protest turns out to be incomplete; it causes people to act unnaturally and fails 
to create strong interpersonal ties in a  society that offers individuals no educa-
tional, medical or moral-religious support.
Keywords: Chekhov, Tolstoy, non-resistance to evil by violence, protest

ПРОТЕСТ, КОТОРОГО НЕ БЫЛО — ВСТРЕЧА АНТОНА ЧЕХОВА
Предметом анализа в настоящей статье является тема протеста в произве-
дении Встреча. Оно принадлежит к циклу рассказов, в которых Чехов ссы-
лается на мысли Льва Толстого — главным образом на идею непротивления 
злу насилием. Автор показывает, как данная идея воздействовала на жизнь 
двух простых людей — крестьянина Ефрема и вора Кузьмы. Ефрем, не про-
тивясь злу насилием после кражи, влияет на Кузьму, но тот не долго жалеет 
о содеянном, а быстро возвращается к прежней жизни. Данная форма про-
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теста в произведении Чехова оказывается неполноценной — является при-
чиной ненатуральных поведений, и не может создать прочных межличност-
ных связей в обществе, в котором не хватает воспитательной, медицинской 
и морально-религиозной поддержки.
Ключевые слова: Чехов, Толстой, непротивление злу насилием, протест

Jednym z podstawowych wymiarów wolności w społeczeństwie 
demokratycznym jest prawo do sprzeciwu wobec niesprawiedli-
wości, doświadczanej przez jednostkę lub grupę ludzi. Pojawiają-
ce się w europejskiej przestrzeni publicznej sentencje, np. „Prawo 
do protestu to prawo człowieka”1, na szczęście pełnią dzisiaj funk-
cję przypomnienia (jeśli nie truizmu), a nie rewolucyjnego hasła. 
Mimo to za samą ideą stoją liczne pytania szczegółowe (formy pro-
testu, granice wolności itp.), które nieustannie są powodem do po-
lemik. W Rosji niekończące się dyskusje wywołuje słynny artykuł 
31 konstytucji: „Граждане Российской Федерации имеют право 
собираться мирно, без оружия, проводить собрания, митинги 
и демонстрации, шествия и пикетирование”2. Z perspektywy 
historycznej dopuszczenie takich przywilejów w  społeczeństwie 
rosyjskim jest rzeczą nieoczywistą, stąd też wynika zarówno wzmo-
żona refleksja w  mediach3, jak i  aktualność badań nad formami 
protestu — obecnymi i  przeszłymi, które najczęściej dokonywały 
się w niesprzyjających uwarunkowaniach prawnych i politycznych.

1 Tytuł krótkiego artykułu na stronie internetowej Amnesty International 
z 17 kwietnia 2019 roku, który pojawił się w odpowiedzi na debatę publiczną 
w Polsce, wywołaną przez strajki nauczycieli. Zob. Prawo do protestu to prawo 
człowie ka, https://amnesty.org.pl/prawo-do-protestu-to-prawo-czlowieka/ 
(29.04.2021).
2 Конституция Российской Федерации (принята всенародным голосо-
ванием 12.12.1993 с изменениями, одобренными в ходе общерос сийского 
голосования 01.07.2020), http://www.consultant.ru/document/cons_doc_
LAW_28399/bb71a77fd379bb39d3105930d245a274df7c5656/ (29.04.2021).
3 Motywowana najczęściej realnymi wystąpieniami o charakterze protestacyjnym. 
Dla przykładu, w  pierwszej połowie 2021 roku jednym z  głównych tematów, 
jak też w  ogóle najważniejszym masowym ruchem protestacyjnym w  Rosji, 
okazały się wystąpienia w obronie Aleksieja Nawalnego. Zob. np. Протесты 
в  поддержку Навального | 21 апреля 2021 | Прямой эфир, https://www.
youtube.com/watch?v=qtuFmdpqpmA (30.04.2021).

http://www.consultant.ru/document/cons_doc_LAW_28399/bb71a77fd379bb39d3105930d245a274df7c5656/
http://www.consultant.ru/document/cons_doc_LAW_28399/bb71a77fd379bb39d3105930d245a274df7c5656/
https://www.youtube.com/watch?v=qtuFmdpqpmA
https://www.youtube.com/watch?v=qtuFmdpqpmA
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Szczególnie ciekawą i różnorodną przestrzenią refleksji, ale i za-
woalowanych form samego protestu, była XIX-wieczna literatura. 
W warunkach radykalizmu władz rosyjskich, odpowiadających siłą 
na bunty i nieprawomyślność (kółka studenckie, powstanie deka-
brystów, spotkania pietraszewców itd.), otwarte wystąpienia prze-
ciw wszelkim formom administracyjnych ograniczeń wolności były 
z góry skazane na porażkę. W związku z tym dyskurs wolnościowy 
przeniósł się z  Placu Senackiego4 na stronice książek. Następuje 
zdecydowana „wymiana ciosów” — reakcją na wolne słowo staje 
się cenzura (w warunkach XIX wieku jako forma instytucjonalna)5, 
z kolei w odpowiedzi na działania cenzorów „literatura i publicy-
styka stają się swego rodzaju instytucją opozycji wobec władzy”6. 
Przy tym ograniczanie wolności słowa nie słabnie z upływem czasu, 
a nawet, pod koniec wieku, pogłębia się7. Taki konflikt (zakaz wy-
znawania swoich racji contra protest, ukryty chociażby pod szatami 
fabuły) stanowi naturalną i oczywistą opozycję w układzie sił rzą-
dzących społeczeństwem, odpowiadającą regułom Newtonowskiej 
fizyki (akcja i reakcja). Co jednak istotne, występowanie w literatu-

4 W latach 1925–2008 nosił nazwę Plac Dekabrystów, na pamiątkę buntu, który 
miał miejsce 14 grudnia 1825 roku.
5 Warto przy tym zauważyć, że wbrew obiegowym sądom pewna (incydentalna) 
część działań aparatu cenzury nie zasługiwała na surowy osąd, m.in. cenzura 
była warunkiem sine qua non publikowania tekstów (w myśl zasady: albo 
druk po cenzurze, albo całkowity brak druku), a niektórzy cenzorzy dążyli do 
korygowania obiektywnie niewłaściwych nawyków literackich. Nieprzypadkowo 
cenzorami często byli profesorowie uniwersyteccy, a  nawet sami literaci, na 
czele z  Iwanem Gonczarowem i Fiodorem Tiutczewem. Zob. И.М. Чубаров, 
Власть, знание и цензура (Россия, XIX в.), „Высшее образование в России” 
2013, nr 10, s. 120–121.
6 И.М. Чирскова, Цензура как историкокультурный феномен в России 
XIX века, „Вестник РГГУ. Серия: Литературоведение. Языкознание. 
Культурология” 2008, nr 10, s. 115. Przeł. — A.S.
7 Reakcja po aktach terrorystycznych i śmierci Aleksandra II (13 marca 1881) 
wiąże się z  nazwiskiem Konstantina Pobiedonoscewa, oberprokuratora 
świątobliwego Synodu, który powtarzał bez ogródek, że Rosja nie jest gotowa 
na demokrację. Wtórował mu członek Komitetu Ministrów Piotr Wałujew, 
twierdząc, że nadużycie słów ukazujących się drukiem może mieć katastrofalne 
skutki dla państwowości. Zob. tamże, s. 121.
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rze rosyjskiej polemiki, języka ezopowego i sprzeciwu nie wynika 
tylko z potrzeby bronienia wolności, ale wiąże się też ze specyfiką 
samego etnosu. W pełni wyraził to jeden z literatów: 

Apołłon Grigorjew, wiele rozmyślający o istocie rosyjskiego charakteru, do-
szedł w końcu do wniosku […], że nasza mentalność jest dwoista: są wśród nas 
i cisi, i „drapieżni”, kultywujący pierwiastek rodzimy i buntujący się przeciwko 
niemu, w bylinach sąsiadują ze sobą obrazy „świętego” Ilji Muromca i „łobuza” 
Czuryły Plenkowicza8.

Idea protestu w literaturze rosyjskiej, podkreślmy, nie jest zatem tyl-
ko konsekwencją uwarunkowań politycznych, ale stanowi też jej or-
ganiczną część, wynikającą z mentalności i charakteru narodowego.

Sprzeciw, protest czy bunt przybierają w XIX-wiecznych tekstach 
różnorodne formy estetyczne, które łączy podstawowy chwyt ma-
skujący — unikanie dosłowności. Otwartość byłaby zresztą w tych 
warunkach oznaką braku rozsądku (oczywista porażka z cenzurą) 
albo heroizmu, pociągającego za sobą różnorodne ofiary (np. hi-
storia Piotra Czaadajewa). Pisarze wypracowują zatem różne typy 
postaci oraz konfiguracje świata tekstu, apelujące do czytelnika 
o  dodatkowy wysiłek interpretacyjny, czyli uchwycenie, z  czym 
dany autor polemizuje i na co się nie zgadza. W pierwszej kolej-
ności warto wymienić różne egzemplifikacje „bohaterów naszych 
czasów”, czyli „zbędnych” ludzi — jeżeli Aleksander Puszkin, Mi-
chaił Lermontow czy Iwan Turgieniew konstatują, że tak wygląda 
ówczesny szczyt ewolucji postaw społecznych (w warstwie arysto-
kratycznej), rodzi to uzasadnione pytania o  edukację, wychowa-
nie, czy też możliwości, jakie państwo oferuje młodym ludziom. 
Z kolei pochylanie się nad losem „małego człowieka” to demon-
stracja opłakanych efektów hierarchizacji społeczeństwa. Udanym 
chwytem mogła być też swojego rodzaju metonimia (pojedyncze, 
anonimowe miasto w  Rewizorze Nikołaja Gogola jako miniatura 
całego państwa), ukazywanie beneficjentów systemu zamiast jego 
twórcy (krytyka ziemian, handlujących ludźmi w systemie pańsz-
czyźnianym w Martwych duszach) lub metaforyzacja („mróz” jako 

8 B. Jegorow, Oblicza Rosji. Szkice z historii kultury rosyjskiej XIX wieku, przeł. 
D. i B. Żyłkowie, Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2002, s. 25.
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kształtowana przez władze egzystencja chłopów po uwłaszczeniu 
— Mróz, Czerwony nos Nikołaja Niekrasowa). Jest to rzecz jasna 
tylko ułamek zjawisk związanych z  literackim odzwierciedleniem 
niezgody i  protestu wobec rzeczywistych sytuacji9, a  przecież 
przedmiotem twórczej refleksji pisarzy były nie tylko konkretne 
negatywne zabiegi władzy i  sposoby na wyrażanie sprzeciwu, ale 
również sama refleksja nad tym, czym jest protest. Ten aspekt, klu-
czowy w  kontekście analizowanego przez nas dalej opowiadania, 
był szczególnie ważny w myśli Lwa Tołstoja.

Tołstojowska koncepcja niesprzeciwiania się złu siłą (непротив
ление злу насилием) doczekała się wyczerpujących komentarzy za-
równo ze strony samego autora, jak i licznych myślicieli, w związku 
z czym zwrócimy uwagę na dwa aspekty zjawiska. Po pierwsze, jest 
to idea kontemplująca właśnie naturę protestu i wyrażania sprzeci-
wu, jednak zamiast atawistycznych reakcji Tołstoj proponuje oparte 
m.in. na chrześcijaństwie zwyciężanie zła dobrem10. Aby pokonać 
własną „siłę”, wymagana jest od człowieka rewolucja duchowa11, 

9 Według Emilii Fiesienko do odwiecznych tradycji literatury rosyjskiej 
odnoszą się: poszukiwania dróg do sprawiedliwego urządzenia życia 
społecznego, krytyczny stosunek do teraźniejszości, wiara w lepszą przyszłość 
Rosji (zob. Э.Я. Фесенко, Русская литература XIX века в поисках героя, 
Академический Проект, Москва 2013, s. 14). Opisy tejże krytyki i literackiego 
protestu można więc znaleźć w większości prac poświęconych poszczególnym 
twórcom, w związku z tym w charakterze źródła bibliograficznego wymienimy 
tylko wspomnianą tutaj książkę. Praca Fiesienko przedstawia główne zjawiska 
XIX-wiecznej literatury, związane z  kształtowaniem (czyli tytułowym 
„poszukiwaniem”) bohatera, uwzględniające to, jakie aspekty były ważne dla 
kolejnych pisarzy w  tworzeniu swoich postaci oraz, co istotne dla nas, jakie 
zjawiska uniemożliwiały prawidłowy rozwój i  tworzenie się pełnej literackiej 
osobowości. Można w  tym kontekście stwierdzić, że niezgoda pisarzy na 
opresyjne zabiegi władzy wielokrotnie odnajdywała swoją manifestację 
w błędach, wadach i ułomnościach bohaterów.
10 Z Listu św. Pawła do Rzymian (Rz 12,21).
11 „Так непротивление должно стать воспроизведением учения Христа 
в реальной судьбе человека, преобразующее несогласие и вражду между 
людьми в отношения взаимопонимания и братской любви. Противиться 
злу можно и даже необходимо, но не посредством саморасширяющегося 
насилия, а через личное нравственное восхождение под руководством 
своей воли, исполняющей заповеди — к идеалу. Не сочувствуя внешним 
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wewnętrzna, której ciężar indywidualny przekształci się następnie 
w  relacje międzyludzkie oparte na braterstwie i  powszechny ład. 
Pokojowa koncepcja stanowiła więc wielostronny sprzeciw wobec 
np. działań wojennych, a więc znacznej części polityki carów. Pisarz 
swoją teorię „wcielał w życie” w literaturze, m.in. w Wojnie i poko
ju, na przykładzie losu Płatona Karatajewa. Tu pojawia się drugi, 
istotny element — tołstojowska koncepcja, objawiając się również 
w tekstach literackich, wpływa na motywacje bohaterów, dynami-
kę postaci, które zmieniają swoje poglądy, oraz na płynący z dzieł 
morał. W ten sposób literatura niejako miałaby potwierdzać praw-
dziwość tez tołstoizmu.

Antoni Czechow w  drugiej połowie lat osiemdziesiątych XIX 
wieku przeżywa okres „tołstojowski” — zainteresowanie myślą 
i  dziełami Tołstoja przejawia się w  dyskusjach, listach, a  także 
w  samych utworach pisarza. Niektóre opowiadania Czechowa 
wyraźnie czerpią z koncepcji autora Anny Kareniny, co spotyka-
ło się i z  krytyką (odejście od zasad własnej poetyki), i  ze zro-
zumieniem, w kontekście poszukiwań ideowych pisarza. Między 
innymi Boris Eichenbaum dostrzega wyraźny wpływ tołstoizmu 
w kilku tekstach Czechowa, szczególnie w Spotkaniu (1887), jed-
nak konstatuje, że nie ma w tym nic dziwnego, wszak w tym czasie 
w centrum uwagi pisarza znajdował się problem „moralnej samo-
świadomości”12.

W przywołanym opowiadaniu Czechow polemizuje z  ideą nie-
sprzeciwiania się złu, przedstawiając ją w  typowy dla siebie spo-
sób, czyli poprzez kolizję losów dwóch przypadkowych ludzi. Jeden 
z nich to Jefrem Denisow, pobożny chłop, jeżdżący po Rosji i zbie-
rający fundusze na odbudowę cerkwi, która spłonęła w  jego wsi. 
Przejeżdżając przez las, spotyka człowieka, który wygląda i zacho-

революционным событиям — проводникам насилия — Лев Николаевич 
Толстой проповедует революцию внутреннюю, личностную, духовную”, 
О.С. Есман, Г.Н. Калинина, Раскрытие экзистенциальных смыслов на 
примере концепции Л.Н. Толстого о непротивлении злу насилием, „Наука. 
Искусство. Культура” 2019, nr 1 (21), s. 153.
12 Б.М. Эйхенбаум, О Чехове, w: И.Н. Сухих i  in. (red.), А.П. Чехов: pro et 
contra, t. 2, Изд. РХГА, Санкт-Петербург 2010, s. 697.
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wuje się niezwykle. Jest to Kuźma Szkworeń, awanturnik, gaduła 
i  złodziej, niedawno wypuszczony z aresztu. Kuźma wypytuje Je-
frema o historię pożaru, w tym też o zebrane już pieniądze, i razem 
dojeżdżają do pobliskiej wsi. Tam udają się na nocleg, w  trakcie 
którego znika część datków. Gdy Jefrem odkrywa, że zaginął jego 
woreczek z  pieniędzmi, podejrzenie kieruje na swojego przypad-
kowego towarzysza — ma ku temu przesłanki, ponieważ Kuźma 
wcześniej uskarżał się na brak grosza przy duszy, a teraz wrócił za-
dowolony i pijany z zajazdu. Awanturnik wpada w szał, twierdząc, 
że jest niesłusznie oskarżany, i  po chwili uderza chłopa w  twarz. 
Okradziony podróżny milknie. Nie podsyca sporu — nie odpowia-
da na zło siłą — i  uznaje, że napastnik mówi prawdę. Następnie 
w pokojowej atmosferze opuszcza wieś i kontynuuje misję. Kuźma 
początkowo gniewa się, chce sądu za pomówienia, ale stopniowo 
ten brak agresji ze strony chłopa zaczyna go drażnić i niepokoić. 
Pod jego wpływem złodziej w końcu przyzna się, że to on przepił 
część pieniędzy (resztę, która mu została, zwraca), aż przeżyje mo-
ment grozy — nareszcie zrozumie, że obraził Boga i skrzywdził nie-
winnego człowieka, zaczyna błagać o przebaczenie i płakać. Jefrem 
nie czuje złości i wyjaśnia, co należy uczynić w tej sytuacji (oddać 
pozostałą sumę, pójść do cerkwi, wyspowiadać się i odpokutować). 
Ta „recepta” uspokaja Kuźmę i  opowiadanie kończy się tym, że 
w kolejnej wsi bohaterowie rozstają się — Jefrem ruszy dalej, a jego 
towarzysz będzie znowu awanturował się w zajeździe i groził innym 
ludziom więzieniem.

Naszym celem będzie analiza wpływu tołstojowskiej koncepcji 
protestu na świat opowiadania, w tym na akcję i bohaterów, oraz 
próba odpowiedzi na pytanie, dlaczego okazała się ona nietrwała.

Tekst przedstawia ideę niesprzeciwiania się złu siłą w  dwóch 
aspektach — w krótkich rozważaniach narratora, a przede wszyst-
kim w aspekcie praktycznym, czyli poprzez działanie jednego z bo-
haterów. W warstwie fabularnej Czechow idzie więc śladem Tołsto-
ja, co znajduje potwierdzenie chociażby w tym, że Jefrem Denisow 
został określony w  krytyce jako „Czechowowski Płaton Karata-
jew”13. Idea zostaje więc wcielona w  czyn, którego konsekwencje 

13 С.В. Лакшин, Толстой и Чехов, Советский писатель, Москва 1975, s. 30.
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odbiorca może zaobserwować na kilku płaszczyznach. Motyw 
niesprzeciwiania wpływa na akcję (stymuluje jej rozwój oraz sta-
nowi główną inspirację do nagłego zwrotu) oraz zmiany w  po-
stępowaniu obu bohaterów. Następuje więc swojego rodzaju test 
nie samej idei, poddanej refleksji filozoficznej, tylko jej efektów 
w życiu postaci. To odpowiada generalnej postawie twórczej Cze-
chowa — idea jako konstrukt myślowy nie jest dla pisarza ważna 
w oderwaniu od rzeczywistości, ponieważ dopiero kontekst życia 
jednostki uwidacznia jej prawdziwy kształt14, a ocena zależy wy-
łącznie od jej wpływu na człowieka. Warto przy tym zaznaczyć, że 
sam pisarz domagał się refleksji naukowej nad myślą Tołstoja — 
w  odniesieniu do idei niesprzeciwiania się, nieprzekonany tym, 
że słowem braterskiej miłości można odmienić Innego, Czechow 
postulował, by pogląd autora zestawić z darwinowską koncepcją 
walki o przetrwanie15. Sam robi to w tekście literackim, wyrażając 
estetyczną refleksję o konflikcie racji.

Spójrzmy więc na wpływ idei na akcję, a  potem na obu boha-
terów. Gdy Jefrem odkrywa kradzież, dialog postaci rozgrywa się 
według scenariusza, który można uznać za bardzo prawdopodob-
ny — oparty na rosnącym gniewie obu stron:

Кузьма поглядел на багровое лицо Ефрема и сам побагровел.
— Какие деньги? — закричал он, вскакивая.
— Деньги! 26 рублей!
— Я их взял, что ли? Пристает, сволочь!
— Да что сволочь! Ты скажи, где деньги?
— А я их брал, твои деньги? Брал? Ты говори: брал? Я тебе, проклятый, 

покажу такие деньги, что ты отца-мать не узнаешь!
— Ежели ты не брал, зачем же ты харю воротишь? Стало быть, ты взял! 

Да и то сказать, на какие деньги всю ночь в трактире гулял и табак покупал? 
Глупый ты человек, несообразный! Нешто ты меня обидел? Ты Бога обидел!

14 Pisze o  tym Władimir Katajew — dla pisarza to człowiek jako odrębna 
jednostka ma największe znaczenie, a nie świat pojęć abstrakcyjnych. Dlatego 
poglądy na życie i pojęcia zawsze są „indywidualizowane”, zestawiane z losem 
człowieka, co pozwala wykazać ich względność. Zob. В.Б. Катаев, Проза 
Чехова. Проблемы интерпретации, Изд. МГУ, Москва 1979, s. 146 i n.
15 В.Б. Катаев (red.), А.П. Чехов. Энциклопедия, Просвещение, Москва 2011, 
s. 457.
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— Я… я брал? Когда я брал? — закричал высоким, визжащим голосом 
Кузьма, размахнулся и ударил кулаком по лицу Ефрема. — Вот тебе! Хо-
чешь, чтоб еще влетело? Я не погляжу, что ты божий человек!

Ефрем только встряхнул головой и, не сказав ни слова, стал обуваться16.

Emocje narastają i przez to repliki dialogu zaczynają napełniać 
się inwektywami. Oprócz tego bohaterowie jasno wyrażają swo-
je pozycje — Jefrem wyjaśnia logicznie, dlaczego uważa Kuźmę 
za winnego, a ten twardo broni swojego „dobrego imienia”. Broni 
przez atak, a  więc sprzeciwia się złu (jakiego w  swoim mniema-
niu padł ofiarą) siłą i ostatecznie uderza. Znamienna jest reakcja 
Jefrema — natychmiast zaprzestaje sporu, co podkreśla i narrator 
(„не сказав ни слова”), i sam fakt, że nie pada żadna replika, a tym 
bardziej żaden cios. To miejsce dzieli świat tekstu na dwie części, 
będące egzemplifikacją różnych podejść do idei protestu.

Postawa Kuźmy jest dla niego naturalna — w momencie wzbu-
rzenia wybiera najprostszą, atawistyczną reakcję wobec ataku na 
swój „honor” i oczekuje podobnej odpowiedzi, ale zostaje zasko-
czony przez przeciwnika jej brakiem. Rozwój akcji ukazuje uspoko-
jonego Jefrema, który czerpie siłę z wiary i miłości bliźniego, oraz 
stopniowy proces uspokajania się Kuźmy. Ten jeszcze długo obraża 
rozmówcę („жулик”, „старый черт”), żąda spotkania ze starostą, 
a  nawet proponuje przeszukanie. Okradziony zaniechał polemiki 
i powtarza tylko: „ты не брал, ну и молчи […]. Не мои деньги, 
божьи… Ужо Бог рассудит” (s. 126). Brak ataku i zaufanie opo-
nenta skłaniają Kuźmę do refleksji, jakiej zapewne nigdy nie do-
świadczył. Na dodatek ciągłe przypominanie, że ten czyn obraził 
Boga, wprowadza bohatera w  stan niepokoju. W końcu zmienia 
on retorykę — twierdzi, że żartował i zwraca pieniądze. Następnie 
zaczyna przepraszać i  ta sekwencja poprzez intensyfikację emocji 
przypomina cytowaną scenę kłótni — tam narastał gniew, a tu ro-
śnie żal i strach. Podkreślają to zarówno repliki bohatera17, jak i za-

16 А.П. Чехов, Встреча, w: А.П. Чехов, Полное собрание сочинений и писем 
в 30ти томах. Сочинения в 18ти томах, t. 6, Наука, Москва 1974–1982, 
s. 125–126. Wszystkie cytaty z utworu pochodzą z  tego wydania i dalej będą 
oznaczane w nawiasach ze wskazaniem strony.
17 Rosnąca skrucha przejawia się m.in. w  użyciu form deminutivum, kolejno: 
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chowanie — płacz, pokłon do ziemi. Jefrem mimo całej pokory jest 
zmęczony i zdenerwowany na towarzysza, ale udziela mu porady, 
jak oczyścić duszę. Kuźma widzi dla siebie ratunek i to pozwala mu 
natychmiast wrócić do wesołkowatej, awanturniczej postawy, zu-
pełnie jakby stan skruchy przeczył jego naturze.

Idea niesprzeciwiania się złu siłą, jak widać, oddziałuje w różny 
sposób na bohaterów. Niewątpliwie na pierwszy plan wysuwają się 
zmiany w zachowaniu Kuźmy, ale warto również podkreślić wpływ 
koncepcji na Jefrema. Czechow osiąga tu inny efekt niż Tołstoj 
w  wyobrażeniu Płatona Karatajewa. Postać z  Wojny i  pokoju jest 
niemal synonimem całej idei, bohater Spotkania wygląda nato-
miast bardziej realistycznie, „po ludzku”, a  jego zachowanie nie 
jest idealistycznym wyrażeniem wzorca postawy, tylko trudnym 
dążeniem do jego realizacji. Z chrześcijańskiego punktu widzenia 
postawa chłopa nie jest wolna od grzechu — Jefrem osądza Kuźmę 
nawet przed kradzieżą i obraża go: „На настоящего человека не 
похож” (s. 123), „Много ты знаешь, дурак” (s. 127), „Вредный 
член общества!” (s. 127). Jest też pewny swojego sądu i oskarże-
nia w momencie odkrycia kradzieży (najzupełniej słusznie), a tak-
że zachowuje się wręcz grubiańsko w chwili, gdy Kuźma przeżywa 
kryzys i pragnie przebaczenia: „Э, пристал! […] Отстань! […] Да 
ты послушай, что я скажу тебе, дураку! Э, ревет, словно баба!” 
(s. 128). Dlatego brak sprzeciwu siłą w jego wykonaniu jest czynem 
heroicznym, a przez to również w pewnym stopniu obcym, sztucz-
nym. Bohater jak gdyby hamuje się, pomny nauk chrześcijańskich, 
że trzeba kochać i przebaczać, dlatego jego brak reakcji na uderze-
nie jest tak wyraźny, nagły i nieszablonowy w utworze — odpowia-
dający temu, że idea nie jest dla Jefrema czymś naturalnym.

Po drugiej stronie jest Kuźma. Bohater wyróżnia się już w mo-
mencie pojawienia się w tekście, ponieważ Czechow daje mu nie-
zwykłą dla swojej twórczości długą charakterystykę:

У самой дороги, положив голову на муравейный холмик, лежал длин-
ноногий мужик лет 30-ти, в ситцевой рубахе и в узких, не мужицких 
штанах, засунутых в короткие рыжие голенища. […] Лежал мужик не-

„А ты не серчай, дед”, „Ты, дядя, не обижайся”, „Прости Христа ради […]. 
Дедушка, родненький” (s. 128). 
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покойно: всё время, пока рассматривал его Ефрем, он дергал то руками, 
то ногами, точно его донимали комары или беспокоила чесотка. Но ни 
одежда, ни движения, ничто не было так странно в нем, как его лицо. […] 
Бледное, жидковолосое, с выдающимся вперед подбородком и с чубом на 
голове, оно в профиль походило на молодой месяц; нос и уши поражали 
своей мелкостью, глаза не мигали, глядели неподвижно в одну точку, как 
у дурачка или удивленного, и, в довершение странности лица, вся голова 
казалась сплюснутой с боков, так что затылочная часть черепа выдавалась 
назад правильным полукругом (s. 118).

Opis bohatera, wraz z jego dalszym zachowaniem (oprócz kon-
fliktu z Jefremem kłóci się z innymi chłopami, kpi, pozwala sobie 
na rękoczyny i kradzieże), składa się na ciekawy i zagadkowy ob-
raz ludowego awanturnika. Aleksandr Kubasow w  artykule Дис
курсивные практики в рассказе А.П. Чехова „Встреча” nazywa 
go bohaterem „hybrydowym”18 i  wylicza, jakie praktyki dyskur-
sywne wykreowały tę postać. Kuźma wyglądem przypomina jed-
nego z bohaterów (przestępców) szkicu Siergieja Maksimowa Два 
пустосвята, z którego pochodzi motto do opowiadania. Uczony 
dalej przytacza nazwiska Siergieja Korsakowa, psychiatry, oraz 
Władimira Lesiewicza, filozofa, których prace o chorobie alkoholo-
wej i zaburzeniach psychicznych również znajdują swój oddźwięk 
w zachowaniach bohatera (m.in. drżenie ciała, zmiany emocjonal-
ne, trudności w  formułowaniu myśli). Wreszcie Kubasow podaje 
kontekst prywatny — bohater miałby nosić w sobie ślady charak-
terystyk dwóch braci Czechowa, Nikołaja i Aleksandra. Aleksandr 
w  okresie przed powstaniem opowiadania rozdrażnił Antoniego 
swoim zachowaniem, Mikołaj zaś sam cierpiał na chorobę alkoho-
lową.

Do tego „hybrydowego” obrazu warto dodać jeszcze jeden aspekt, 
wynikający z szerszych odniesień kulturowych. Kuźma to łotrzyk19, 

18 А.В. Кубасов, Дискурсивные практики в рассказе А.П. Чехова „Встреча”, 
„Уральский филологический вестник. Серия: Русская классика: динамика 
художественных систем” 2020, nr 4, s. 122.
19 Borys Jegorow zwraca uwagę na następujący aspekt buntowniczej strony 
mentalności chłopskiej: „Lenistwo i  nieodpowiedzialność niewolnika łatwo 
łączyły się z  oszustwem i  złodziejstwem — tutaj i  przykazania religijne nie 
pomagały” (B. Jegorow, Oblicza Rosji…, s. 30).
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a jego opis i zachowanie zawierają w sobie odniesienia do folklo-
ru. Nietypowa głowa20 (kształtem przypominająca księżyc), długie 
nogi, dziwny ubiór czy sam fakt, że bohater ujawnia się najpierw 
w niepokojącym lesie, umożliwiają skojarzenia z postaciami z opo-
wieści ludowych i  bajek, w  stylu Baby Jagi. Oczywiście, Kuźma 
nie jest postacią rodem z  fantastyki, ale ślady folkloru pozwalają 
dostrzec, po pierwsze, jego kolejny prototyp, czyli sprytnego zło-
dziejaszka, który radzi sobie w każdych okolicznościach, oszuku-
jąc nawet potężne siły21 (w danym tekście — okradzionym jest sam 
Bóg). Po drugie, wyjaśnia to kolejny odrealniony obraz, jaki wyła-
nia się w opowiadaniu, dotyczący cerkwi. W istocie, jej wyobraże-
nie w tekście (jako budynku i  instytucji) staje się wieloaspektowe 
i pełni ważną rolę w historii protestu bohatera, o czym za chwilę.

Wracając już do działań postaci, warto zauważyć, że Kuźma dłu-
żej niż Jefrem zachowuje się naturalnie — śmieje się i awanturuje, 
złości, i  ta złość nie mija tuż po zadaniu przemocy, jak u poboż-
nego towarzysza. Dopiero ciągły brak sprzeciwu w  końcu poru-
sza bohatera i powoduje rozstrój nerwowy, przeraża i  zmusza do 
żalu za winy. Zmiana następuje stopniowo, co może dowodzić jej 
prawdopodobieństwa, i  jest to decydujący moment, który miałby 
potwierdzać, na gruncie refleksji estetycznej, założenia tołstoizmu 
— niesprzeciwianie się złu siłą może odmienić duszę ludzką. Jak 
wiemy, Czechow dodaje jednak zakończenie, przeczące wnioskom, 
płynącym z tekstów Tołstoja22. Co przeszkodziło w tej pacyfistycz-
nej transformacji? Jeśli traktować postać jak alkoholika z zaburze-
niami psychicznymi, odpowiedź jest dość oczywista — wzruszenie 
było tylko jednym ze stanów, charakterystycznych dla rozchwia-

20 Według Kubasowa Czechow miałby tu sięgać do wiedzy anatomicznej, łączącej 
się z  problemami zaburzeń zdrowia psychicznego jednostki. Wygląd Kuźmy 
to wyraźnie podkreślony typ asteniczny. Zob. А.В. Кубасов, Дискурсивные 
практики…, s. 120.
21 „Mnóstwo rosyjskich bajek ludowych opiera fabuły na motywie kradzieży: 
bohaterowie kradną jabłka, pióro żar-ptaka, konia i  tak dalej — i  jest to 
traktowane jako czyn bohaterski, a nie jako wada!” (B. Jegorow, Oblicza Rosji…, 
s. 31).
22 Przede wszystkim z  opowiadania Chrześniak (Крестник, 1886). Zob. 
А.В. Кубасов, Дискурсивные практики…, s. 107.
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nia emocjonalnego23, po którym wkrótce nie zostaje żaden ślad. 
Spójrzmy jednak na aspekt fantastyczno-bajkowy. Kuźma cierpi 
i przeżywa bojaźń „страшного, гневного Бога” (s. 128). Strach jest 
na tyle silny, że zaraża nim nawet Jefrema, który „odświeża” swoją 
bogobojność. Ale gdy tylko tamten zacznie tłumaczyć złodziejowi 
cerkiewną metodę oczyszczenia z win, idea przemiany upada. Pod-
niosły, fantastyczny motyw odrodzenia kończy się prozaicznym 
powrotem do codzienności. Dlaczego tak oddziałuje wspomnienie 
o spowiedzi — w utworze odniesienie do świątyni i kultu następuje 
kilkukrotnie. Początkowo cerkiew (jako budowla) ze wsi Jefrema 
zostaje zniszczona przez pożar24. Jej nietrwałość podkreśla zarówno 
fakt, że trzeba zbierać prawdziwe, prozaiczne środki na jej odbu-
dowę, jak i powóz Jefrema, na którym stoi „образ Казанской Бо-
жией матери, пожухлый и полупившийся от дождей и жара” 
(s. 117). Sam Kuźma nie zdradza związków z wiarą, m.in. poprzez 
brak szacunku do bliźniego lub czci do ojca i matki. Kiedy bohate-
rowie zatrzymali się na nocleg, z okna widać miejscową cerkiew: 
„церковь, сливаясь в потемках, росла в ширину и, казалось, 
уходила в землю… Слабый красный свет, должно быть, от-
ражение вечерней зари, ласково мигал на ее кресте” (s. 123). 
Budynek wydaje się tu niemalże ożywiony, rozrasta się, jak zaczaro-
wany. A słaby ogień, odbity w krzyżu, pozostawia niepewność, czy 
świątynia skrywa prawdę, czy jest li tylko budynkiem25. W obliczu 
tych opisów cerkiew w utworze wydaje się czymś nietrwałym, fan-
tasmagorycznym, a  także czymś sprzecznym wewnętrznie (zako-
rzenianie się w ziemi a ulotność — groźba spłonięcia). Wyłaniający 
się obraz stanowi poznawcze tło do zrozumienia losu Kuźmy. Jego 

23 W ten sposób Czechow polemizuje ze wspomnianym wcześniej Maksimowem. 
Autor szkicu Два пустосвята zastanawiał się, dlaczego nie udaje się „naprawić” 
człowieka z zaburzeniami psychosomatycznymi. Pisarz odpowiada, że zamiast 
„naprawiania” w pierwszej kolejności nieodzowne byłoby leczenie. Zob. tamże, 
s. 118.
24 W wyniku uderzenia pioruna, jak informuje Jefrem. 
25 Motyw świecących kopuł czy krzyża na cerkwi występuje wielokrotnie 
w prozie Czechowa, co wynika z przywiązania emocjonalnego autora do takiego 
widoku. Zob. П.М. Бицилли, Творчество Чехова. Опыт стилистического 
анализа, w: И.Н. Сухих i in. (red.), А.П. Чехов: pro et contra…, s. 542–544.
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wiara oparta jest na iluzorycznym fundamencie, który albo wro-
śnie głęboko pod ziemię, albo spłonie, trawiony gniewem Bożym, 
dokładnie jak wizje obu cerkwi-budynków. Dlatego też rada Jefre-
ma, jak zadośćuczynić za zło, nie wyda owoców — Kuźma ma zbyt 
mały związek z  kultem religijnym, nie rozumie jego zasad (ulot-
nych, niejasnych), by cud przemiany przetrwał. Chociaż udaje się 
wzbudzić żal w złoczyńcy, to brakuje trwałych, instytucjonalnych 
wzorców, by tę ostatnią zdrową cząstkę sumienia wesprzeć w dro-
dze do odnowy duchowo-moralno-religijnej.

W Wojnie i pokoju Płaton Karatajew był w stanie swoją postawą 
odbudować psychikę Pierre’a Bezuchowa i  umocnić fundamen-
ty jego moralności. U Czechowa idea niesprzeciwiania się złu siłą 
działa… przez chwilę26. Pisarz ukazuje, że tołstojowska koncepcja 
jest niewystarczająca do sterowania życiem społecznym, w którym 
każdy człowiek ma swoją własną indywidualność (w tym psychikę, 
ciało, uczucia itp.) oraz jest uczestnikiem różnorodnych dyskursów. 
Dla Jefrema idea wydaje się narzucona, przeczy jego charakterowi 
i  stanowi wyzwanie dla siły woli bohatera. Kuźma z kolei zostaje 
poruszony tylko przez moment, ale brak wszechstronnego wspar-
cia (medycznego, psychologicznego, religijnego) uniemożliwia 
zakorzenienie się w nim wzorca pokory i braterstwa. Tym samym 
elementy folkloru i  niezwykłości, o  których wspominaliśmy, po-
zwalają zaryzykować stwierdzenie, że sam pomysł, by idea Tołstoja 
okazała się nieomylna i trwała niezależnie od kontekstu, w Czecho-
wowskim świecie jawi się jako bajka.

Ostatni głos w dyskusji oddajmy narratorowi. Chociaż Czechow 
usuwał w późniejszej redakcji ślady moralizowania27, to jednak po-
zostawił jeden bardzo ciekawy komentarz do wydarzeń. Gdy Kuź-
ma przeżywa jeszcze złość po kłótni, narrator zauważa: 

Естественно, когда на обиду отвечают хитростью и силой, когда оби-
да влечет за собою борьбу, которая самого обидчика ставит в положение 

26 Jeśli oceniać efekty — Jefrem osiągnął wiele, ale nie wszystko. Kuźma 
przyznał się, przeprosił, pożałował i nawet oddał pieniądze, ale nie całą kwotę. 
Z opowiadania wynika, że reszta nie zostanie zwrócona, a skrucha i poprawa 
nie trwały długo.
27 Примечания, w: А.П. Чехов, Полное собрание сочинений…, s. 646.
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обиженного. Если бы Ефрем поступил по-человечески, то есть обиделся, 
полез бы драться и жаловаться, если бы мировой присудил в тюрьму или 
решил: „доказательств нет”, Кузьма успокоился бы; но теперь, идя за теле-
гой, он имел вид человека, которому чего-то недостает (s. 127).

Ostatecznie sam narrator potwierdza, że idea niesprzeciwiania 
się złu siłą, czyli brak tradycyjnego protestu, okazuje się sprzeczna 
z naturą. Widać to najlepiej w odniesieniu do przywołanej wcze-
śniej w artykule mechaniki newtonowskiej — akcja (krzywda ze 
strony Kuźmy) nie wywołała reakcji (opór Jefrema), co doprowa-
dziło do czasowego zaburzenia rzeczywistości, szybko jednak za-
żegnanego. 

Czechow na swój sposób włączył się do wielkiej polemiki doty-
czącej tołstoizmu. W Spotkaniu nie rozwiązał wszystkich zagad-
nień, ale przyjrzał się konkretnym jednostkom, w  określonych 
kontekstach, zmagającym się z  tą ideą. Autor jak zwykle unik-
nął kategoryczności, jednak konflikt postaw bohaterów ujawnia 
podstawowe trudności, związane z taką koncepcją protestu, m.in.: 
nienaturalność, potrzebę hamowania instynktów i  konieczność 
innego, zdecydowanie silniejszego wsparcia ze strony instytu-
cji (Cerkiew, służba zdrowia, a  po drodze, w  domyśle, i  szkoła, 
kształtująca charaktery). W danym momencie historycznym idea 
niesprzeciwiania się złu siłą możliwa była do pełnego zrealizowa-
nia w jednej tylko przestrzeni — literackiej — a i to pod warun-
kiem, że świat tekstu dopuszczał motywy tendencyjne lub fanta-
styczne28.

28 Dlatego też w  późniejszych utworach Czechow uwalnia się od wpływu 
Tołstoja, a pojawiające się z rzadka odniesienia do jego nauk przybierają formę 
krytyczną, jak chociażby w Sali numer 6. Pod postacią lekarza Ragina skrywa się 
człowiek, usprawiedliwiający się przed walką o poprawę tragicznych warunków 
leczenia pacjentów ideą niesprzeciwiania, podbudowaną myślami starożytnych 
stoików. Czechow na przykładzie losu bohatera pokazuje krach takiej postawy, 
gdy lekarz sam pada ofiarą urządzonego przez siebie świata i staje się pacjentem 
własnego szpitala (w którym nagle umiera). Można zauważyć podobieństwo 
obu tekstów, jednak polemika, jaka pojawia się w  Spotkaniu, w  Sali numer 6 
ewoluuje w kierunku jednoznacznego osądu idei niesprzeciwiania się złu siłą.
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