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GIEORGIJA EFRONA EWAKUACJA 
Z MOSKWY DO TASZKIENTU 
JAKO EGODOKUMENT CZASÓW 
WIELKIEJ WOJNY OJCZYŹNIANEJ 
(30 PAŹDZIERNIKA — 18 LISTOPADA 1941 ROKU)*

THE EVACUATION OF GEORGII EFRON FROM MOSCOW TO TASHKENT 
AS AN EGO-DOCUMENT FROM THE DAYS OF 
THE GREAT PATRIOTIC WAR (30 OCT — 18 NOV 1941) 
Grzegorz Ojcewicz’s article offers an analysis of a unique, meticulous report cre-
ated by a teenager during his train journey from Moscow to Tashkent (30 Oct — 
18 Nov 1941).  In his Diaries, the son of Marina Tsvetaeva, during his evacuation 
from the capital city to Central Asia, reports everything he witnesses and provides 
his quick-witted commentary upon it. The 16-year-old Mur reveals — to himself 
and to the reader — his true motives behind the difficult decision to leave Mos-
cow: his deep desire to reach Ashgabat and meet his only friend, Dmitry Sezeman 
there, as the two had had a  fair share of experiences together during their stay 
in Paris. A series of long stops in the middle of nowhere or at rundown Soviet 
train stations provide the young man with numerous observations on the nature of 

* Artykuł powstał w czerwcu 2020 roku, a zatem przed wojną na Ukrainie, wy-
wołaną 24 lutego 2022 roku przez Władimira Putina. W  świetle tej gehenny 
historyczne uwagi Gieorgija Efrona o wielkiej wojnie ojczyźnianej, ZSRR, Josifie 
Stalinie i samych Rosjanach nabierają szczególnego znaczenia z powodu ponad-
czasowości i trafności spostrzeżeń syna Mariny Cwietajewej.
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Russia and the Russian people. This ego-document serves as a valuable historical 
resource not only on the life of Efron himself, but on the evacuation conditions of 
ordinary citizens of the USSR during the Great Patriotic War as well.
Keywords: Georgii Efron, Dmitry Sezeman, the Great Patriotic War, 1941 Mos
cow–Tashkent evacuation, ego-document, diary
 

ГЕОРГИЯ ЭФРОНА ЭВАКУАЦИЯ ИЗ МОСКВЫ В ТАШКЕНТ 
КАК ЭГО-ДОКУМЕНТ ВРЕМЁН ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ 
(30 X — 18 XI 1941 Г.)
Данная статья представляет собой анализ, насыщенного деталями 
уникального рассказа подростка, о его путешествии на поезде из Москвы 
в Ташкент (30 X — 18 XI 1941 г.). Сын Марины Цветаевой, эвакуирующийся 
из столицы в  Среднюю Азию, записывает ежедневно в  Дневнике всё то, 
чего является свидетелем и остроумным комментатором. 16-летний Мур 
раскрывает перед собой и  читателем настоящие мотивы предпринятия 
трудного решения о  выезде из Москвы: это непреодолимое желание 
встречи в  Ашхабаде с  единственным другом, Дмитрием Сеземаном, 
с  которым связывает его очень многое ещё с  тех времён, когда они 
вместе жили в  Париже. Очередные длинные простои в  чистом поле или 
на запущенных советских вокзалах вызывают у юноши многие горькие 
мысли о  характере русских и  натуре самой России. Этот эго-документ 
является ценным историческим источником не только о  жизни самого 
Эфрона, но и  об условиях эвакуации рядовых граждан СССР в  ходе 
Великой Отечественной войны. 
Ключевые слова: Георгий Эфрон, Дмитрий Сеземан, Великая Отечественная 
война, эвакуация Москва–Ташкент 1941, эго-документ, дневник

Żadna ze znanych mi współczesnych rusycystyk światowych nie 
może się pochwalić obszernymi opracowaniami na temat życia 
i  twórczości Gieorgija Efrona (1925–1944), jedynego syna wy-
bitnej poetki XX wieku, Mariny Cwietajewej (1892–1941). Ale 
nie tylko obszernymi — właściwiej bowiem byłoby stwierdzić, że 
znajdujemy się obecnie na zupełnie początkowym etapie pozna-
wania biografii oraz dorobku literackiego i graficznego Mura, jak 
w gronie rodzinnym nazywano pieszczotliwie potomka Efronów. 
Główną winę za ten prawie zerowy stan bibliograficzny ponosi, 
moim zdaniem, bardzo późne zainteresowanie się środowiska ro-
syjskiego życiorysem i  dorobkiem tej postaci, co może wynikać 
np. z efektu domina. Przez „efekt domina” rozumiem mechanicz-
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ne przeniesienie na dziecko konsekwencji represji stosowanych 
wobec rodzica: odczuwalna odwilż w odniesieniu do twórczości 
Cwietajewej nastąpiła w Rosji i poza jej granicami dopiero w la-
tach 70. i 80. XX wieku. Tym bardziej więc nie należało się spo-
dziewać, że osoby decydujące o  radzieckiej kulturze literackiej 
okażą się łaskawsze dla syna samobójczyni czy dla jego ojca — 
wroga narodu, rozstrzelanego przez NKWD za rzekome przewi-
nienia wobec reżimu stalinowskiego.

Wydaje się, że bez owego szerszego zainteresowania badaczy 
rosyjskich samą pisarką Srebrnego Wieku, które skutkuje regular-
nym publikowaniem dzieł Cwietajewej, raczej nie byłoby możliwe 
uświadomienie sobie istnienia obok niej „cienia” poetki — Mura, 
bystrego obserwatora życia Efronów na emigracji we Francji oraz 
w  Kraju Rad. To zainteresowanie zaowocowało też wnikliwym 
rozpoznaniem w  zakresie źródeł, dzięki czemu w  polu badaw-
czym znalazł się również Gieorgij Efron. Jego rękopisy i  prace 
graficzne znajdowały się i  wciąż znajdują głównie w  zasobach 
moskiewskiego RPALS (РГАЛИ, Российский государственный 
архив литературы и искусства, Rosyjskie Państwowe Archiwum 
Literatury i Sztuki)1. Na pewno szczególnie cenne — jako pionier-
skie studia literaturoznawcze — są mniej lub bardziej obszerne 
przedmowy i posłowia towarzyszące zarówno rosyjskojęzycznym 
edycjom Dzienników Mura, jak i ich wydaniom w językach pols
kim i francuskim2.

1 Dzienniki: РГАЛИ: Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 219–227; РГАЛИ: Ф. 1190. Оп. 3. 
Ед.  хр. 226. Л. 2–82; РГАЛИ: Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 227. Л. 3–19; РГАЛИ: 
Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 227. Л. 20–42; РГАЛИ: Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 226. 
Л. 43–55; РГАЛИ: Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 227. Л. 56–82; РГАЛИ: Ф. 1190. Оп. 3. 
Ед. хр. 227. Л. 83–124. Listy: РГАЛИ: Ф. 2962. Оп. 1. Ед. хр. 157. Utwory lite-
rackie: Проба пера: РГАЛИ: Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 228. Л. 1–30. Повесть, рас­
сказы: РГАЛИ: Ф. 632. Оп. 1. Ед. хр. 2557. Л. 1–33. В полдень: РГАЛИ: Ф. 1190. 
Оп. 2. Ед. хр. 284. Л. 11. Przepisane fragmenty dzieł innych autorów: РГАЛИ: 
Ф. 1190. Оп. 2. Ед. хр. 284. Л. 2–4; РГАЛИ: Ф. 1190. Оп. 2. Ед. хр. 284. Л. 12. 
2 Е.Б. Коркина, В.К. Лосская, Предисловие, w: Г.С. Эфрон, Неизвестность 
будущего. Дневники и  письма 1940–1941 годов. С  рисунками Георгия Эф­
рона (публикуются впервые), oprac. Е.Б. Коркина, В.К. Лосская, А.И. По-
пова, АСТ, РГАЛИ, Москва 2017, s. 5–10; Т.М. Горяева, Черное на белом. 
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Dopiero w 2004 roku — dzięki sporemu wysiłkowi redaktorskie-
mu Jeleny Korkiny, reprezentującej Muzeum Mariny Cwietajewej 
w Moskwie, oraz mieszkającej we Francji profesor Sorbony Wero-
niki Łosskiej (1931–2017), córki rosyjskich emigrantów pierwszej 
fali — ukazało się na rynku rosyjskim pełne wydanie Dzienników 
Gieorgija Efrona3. Ten właśnie moment uważałbym za początek 
głębszego zainteresowania się badaczy nietuzinkową postacią na-
stolatka i  młodego mężczyzny, znacznie przewyższającego inte
lektem rówieśników. Ale już wcześniej, bo w 1995 roku, Korkina 
pisała o  pewnych próbach literackich syna Cwietajewej4, z  kolei 
w 1999 roku jego osoba przyciągnęła uwagę Anatolija Moszkow-

Страсть к рисованию, w: Г.С. Эфрон, Неизвестность будущего…, s. 11–14; 
А.И. Попова, „А здесь — я один, сам с собой, с прошлым и переживаниями...”. 
Дневники, письма и литературные опыты Георгия Эфрона 1941–1944 го­
дов, w: Г.С. Эфрон, Записки парижанина. Дневники, письма, литератур­
ные опыты 1941–1944 годов. С рисунками автора (публикуются впервые), 
oprac. Е.Б. Коркина, В.К. Лосская, А.И. Попова, АСТ, РГАЛИ, Москва 2018, 
s. 5–12; Е.Б. Коркина, В.К. Лосская, Автопортрет на фоне одиночества, 
w: Г.С. Эфрон, Записки парижанина…, s. 512–518. 

G. Ojcewicz, Wstęp, w: G. Efron, Dzienniki 1940–1943, t. 1: Rok 1940, przeł., 
red. i oprac. G. Ojcewicz, Wydawnictwo GregArt, Szczytno 2019, s. 7–22; tenże, 
Wstęp, w: G. Efron, Dzienniki 1940–1943, t. 2: Rok 1941, przeł., red. i oprac. 
G.  Ojcewicz, Wydawnictwo GregArt, Szczytno 2021, s. 9–16; tenże, Wstęp, 
w:  G. Efron, Dzienniki 1940–1943, t. 3: Rok 1943, przeł., red. i  oprac. G. Oj-
cewicz, Wydawnictwo GregArt, Szczytno 2021, s. 11–30. W  każdym Wstępie 
można znaleźć informacje o dziennikach Gieorgija Efrona i jego praktyce dia-
rystycznej w danym roku kalendarzowym. 

V. Lossky, Préface, w: G. Efron (Murr), Journal (1939–1943), traduit du russe 
par S. Goblot, préface, notes et révision de la traduction V. Lossky, postface 
C. Bérenger, Éditions des Syrtes, Genève 2014, s. 9–18.
3 Г.С. Эфрон, Дневники. В  двух томах. Том 1. 1940–1941 годы, oprac. 
Е.Б. Коркина, В.К. Лосская, Вагриус, Москва 2004; Г.С. Эфрон, Дневники. 
В  двух томах. Том 2. 1941–1943 годы, oprac. Е.Б. Коркина,  В.К. Лосская, 
Вагриус, Москва 2004. Zob. ponadto recenzję: И.Д. Шевеленко, Рецензия на 
книгу: „Георгий Эфрон. Дневники”, „Критическая масса” 2004, nr 3, https://
magazines.gorky.media/km/2004/3/georgij-efron-dnevniki.html (12.06.2020). 
4 Е.Б. Коркина, Грустная сказка — скучная история, w: Г.С. Эфрон, Пись­
ма. Издание музея М.И. Цветаевoй в  Болшеве, Луч, Калининград 1995; 
Г.С. Эфрон, Письма, Дом-музей Марины Цветаевой, Музей М.И. Цветае-
вой, Москва–Болшево 2002.
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skiego, autora krótkiego szkicu o Murze — Gieorgij, syn Cwietaje­
wej5. Ten sposób nazywania tekstów, w którym Efron funkcjonuje 
stale w cieniu wielkiej matki, jest charakterystyczny dla literaturo-
znawstwa rosyjskiego. Linię Moszkowskiego kontynuowała np. Iri-
na Bielakowa, gdy w 2005 roku zatytułowała swój artykuł Syn poet­
ki6, a po niej w 2006 — Maja Polechina: Egzystencjalna autobiografia 
syna poetki (świadectwo Gieorgija Efrona)7.

Pierwsze próby tłumaczenia notatek Mura na język polski wią-
żą się z opublikowaniem w 2005 roku fragmentów (z konieczności 
mocno okrojonych) Dzienników w wyborze Julii Juryś i przekładzie 
Maryny Ochab8. Z  kolei pierwszy tom diariusza Efrona w  moim 
tłumaczeniu, obejmujący rok 1940, ukazał się w 2019 roku i wraz 
z  tomami drugim i  trzecim, w których zostały zapisane spostrze-
żenia z lat 1941 i 1943, jest podstawą do badań nad życiem autora 
we Francji oraz po powrocie z niej do ZSRR razem z Mariną Cwie-
tajewą w czerwcu 1939 roku. O powolnym, chociaż stałym, wzro-
ście zainteresowania polskiej rusycystyki postacią Gieorgija Efrona 
w  ostatnim dziesięcioleciu najlepiej mogą świadczyć pojawiające 
się coraz częściej wypowiedzi, w których syn poetki występuje albo 
tradycyjnie w  tle swej matki, albo jako samodzielny autor ego
dokumentów9. Ten artykuł stanowi przyczynek do poznania losów 

5 А. Мошковский, Георгий, сын Цветаевой, „Октябрь” 1999, nr 3, s.  130–
135, http://www.synnegoria.com/tsvetaeva/WIN/mur/moshkovsk.html 
(12.06.2020).
6 И.Ю. Белякова, Сын поэта, „Новый мир” 2005, nr 3, s. 167–172. 
7 М. Полехина, Экзистенциальная автобиография сына поэта (свидетель­
ство Георгия Эфрона), w: A. Wołodźko-Butkiewicz, L. Łucewicz (red.), Studia 
Rossica, t. 17: Dzienniki pisarzy rosyjskich, Wydawnictwo Studia Rossica, War-
szawa 2006, s. 369–380.
8 G. Efron, Z dziennika, wybór J. Juryś, przeł. M. Ochab, „Zeszyty Literackie” 
2005, nr 4 (92), s. 56–73. 
9 Zob. np. G. Ojcewicz, Praca agenturalna stalinowskich służb specjalnych za 
granicą na przykładzie sprawy o  zabójstwo Ignacego Reissa, „Studia Rossica 
Gedanensia” 2017, nr 4, s. 297–332; tenże, Marina Cwietajewa jako świadek 
w sprawie o zabójstwo Ignacego Reissa w świetle dwóch protokołów przesłucha­
nia, „Studia Rossica Gedanensia” 2018, nr 5, s. 279–315; tenże, Każda dro­
ga ma kres (tragiczna przystań reemigrantki Mariny Cwietajewej w Jełabudze 
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Mura w czasie wielkiej wojny ojczyźnianej — wojny obserwowanej 
z perspektywy 16-letniego chłopaka, który dzięki ogromnej dojrza-
łości intelektualnej widzi i  rozumie niekiedy znacznie więcej niż 
dorośli. Staram się zatem odczytać i zinterpretować jego szczególny 
dokument intymny, będący przecież zapisem doświadczenia egzy-
stencjalnego i  prędkiego dojrzewania młodego mężczyzny w  po-
czątkowych miesiącach kataklizmu dziejowego ZSRR. Dalej anali-
zuję więc kilka bardzo trudnych tygodni z życia Efrona. 

* * *

Po śmierci matki Mur powrócił 30 września 1941 roku z Czysto-
pola do Moskwy, by już 29 października, czyli po upływie mniej 
więcej miesiąca, wyruszyć pociągiem ewakuacyjnym do stolicy 
Uzbekistanu wraz z  grupą twórców należących do Związku Pi-
sarzy ZSRR. Pod datą 8 października 1941 zanotował: „Tydzień 
temu — 30 [września] — przyjechałem z Czystopola po koszmar-
nej podróży, która pozostawi ślad w moim życiu. Podróż ta wiele 
mnie kosztowała — w sensie straty sił moralnych i fizycznych. 
Mimo wszystko udało mi się dotrzeć do Moskwy”10 (s. 382). Po 
raz pierwszy o możliwości ponownej ewakuacji Efron dowiedział 
się 14 października od moskiewskiego poety Aleksandra Koczet-
kowa (1900–1953), opiekującego się Murem przez pewien czas po 
śmierci Cwietajewej. Tej propozycji towarzyszyły burzliwe emo-
cje  — zapiski chłopaka odsłaniają m.in. traumę spowodowaną 
nagłym odejściem matki, a także nadzieję na rychłe spotkanie się 
w Aszchabadzie z Dmitrijem Sezemanem11. Przekonawszy przede 

w świetle „Dzienników” Gieorgija Efrona), „Acta Neophilologica” 2019, t. 21, 
nr 2, s. 141–158.
10 Wszystkie cytaty zostały zaczerpnięte z książki G. Efron, Dzienniki 1940–1943, 
t. 2: Rok 1941. W nawiasach podaję numer strony, na której znajduje się cytat. 
Tu i dalej pogrubienia i dopowiedzenia pochodzą ode mnie. 
11 Dmitrij Sezeman (1922–2010) — według Gieorgija Efrona jedyny jego przy-
jaciel, którego znał z czasów pobytu we Francji i z którym podtrzymywał bliską 
znajomość po powrocie do ZSRR. Sezeman także przyjechał do Kraju Rad ra-
zem z matką i ojczymem — tajnymi współpracownikami NKWD za granicą. 
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wszystkim siebie o konieczności wyjazdu z Moskwy, jeszcze tego 
samego dnia Mur wybrał nagle inne rozwiązanie, które nawet jemu 
wydało się dziwne, lecz w konsekwencji odłożył decyzję o opusz-
czeniu stolicy. Słowa młodego diarysty zdradzają zagubienie i spory 
przestrach wywołany przez słowo „ewakuacja”:

Albo jestem obłąkany, albo — gorzej, [jestem] tchórzem i człowiekiem pozba-
wionym woli, lecz dzisiaj rano postanowiłem, że nie będę wyjeżdżać. Żadnych 
obiektywnych przyczyn dla tego nie ma. Są tylko przyczyny ukryte w  samej 
wnikliwości mojej duszy. Nie mogę jechać. Jedno słowo „ewakuacja”, słowa 
„eszelon”, „dworzec” sprowadzają na mnie nieprzezwyciężone przerażenie 
i  wstręt. […] Ewakuacja jest dla mnie przeklęta z  uwagi na śmierć M[ari-
ny] I[wanowny]. Nie mogę jechać. Niech wszyscy wyjeżdżają — ja pozostanę 
(s. 394). 

Po niecałych dwóch tygodniach, 24 października 1941 roku, Ko-
czetkow ponownie poinformował Efrona o możliwości opuszczenia 
zagrożonej Moskwy. Pod datą 26 października nastolatek zanotował, 
że ponieważ ma adres Sezemana i  zdaje sobie sprawę, że w każdej 
chwili może zostać zmobilizowany do budowania pierścienia umoc-
nień obronnych wokół stolicy, postanowił zaryzykować i wyjechać. 
Ale w  ciągu następnego dnia sytuacja się nie wyjaśniła i  27 paź-
dziernika Mur wciąż nie miał pewności, czy w ogóle dojdzie do wy-
jazdu. Uznał, że jest mu obojętne, które miasto w Azji Środkowej 
stanie się punktem docelowym, gdyż najważniejszym zadaniem 
było dla niego dotarcie za wszelką cenę do Aszchabadu, do przy-
jaciela. W dzienniku podaje, że na ostatni transport zostało zapi-
sanych ok. 250 osób. Nadmienia też o pożegnalnym spotkaniu ze 
swoją sympatią Walą, która od początku sprzeciwiała się jego de-
cyzji, i ponownie przekonuje samego siebie, że opuszczenie stolicy 
jest koniecznością podyktowaną rozwojem sytuacji wojennej. Jesz-
cze tego dnia Efron otrzymał dodatkowe informacje na temat wy-
jazdu. Dowiedział się np., że skład z ewakuowanymi moskwianami 
wyruszy zapewne 29 października (do czego rzeczywiście doszło) 
i  że podjęto czynności związane z  zaprowiantowaniem jadących 
(dostali chleb, kiełbasę, cukier, cukierki). 

Z zapisów pod czwartkową datą 30 października 1941 roku 
(sporządzonych w języku francuskim) wynika, że Efron znajdu-
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je się już w  pociągu do Taszkientu. Podaje szczegóły dotyczące 
rozpoczęcia ewakuacji: miejsce i godzinę zbiórki (Dworzec Kur-
ski, 14.30) oraz porę odjazdu pociągu w  niewiadomym kierun-
ku (północ). Również w tej notatce wspomina o pierwszych roz-
czarowaniach towarzyszących transportowi: o braku obiecanego 
wagonu pulmanowskiego, skąpym prowiancie, niezapewnieniu 
wystarczającej ilości wody do codziennej higieny, konieczności 
zaopatrywania się na każdej stacji we wrzątek, by móc zaparzyć 
herbatę czy kawę. Przedstawia także z detalami swoje miejsce do 
spania i wymienia odzież, którą wziął ze sobą (ciepły płaszcz, pół-
buty). Oceniając to, co dzieje się wokoło, ironizuje, lecz stopniowo 
ironia zacznie się przeradzać w złość i irytację wywołane przede 
wszystkim niezwykle powolnym tempem podróży, przejmującym 
chłodem, głodem i złą atmosferą, jaka panuje w wagonie pełnym 
zwaśnionych ludzi. 

31 października Mur odnotował przyjazd pociągu o godzinie 17 
na stację Michajłow. Tu czekała pasażerów niemiła niespodzianka: 
17-godzinny postój. Chłopak wykorzystał ten czas na poznanie 
składu. Doliczył się dziesięciu wagonów: w  ośmiu tzw. między
narodowych udawali się do Taszkientu profesorowie Akademii 
Nauk ZSRR i pracownicy naukowi Wszechzwiązkowego Komitetu 
ds. Szkoły Wyższej, których nazwał pogardliwie „inteligencją z to-
bołami”, w dziewiątym — przedstawiciele moskiewskiego Związku 
Pisarzy ZSRR, w dziesiątym zaś pracownicy Ludowego Komisaria-
tu Dróg Komunikacyjnych ZSRR. Nastolatka denerwował fakt, że 
ich eszelon stał, podczas gdy inne składy wojskowe i  pasażerskie 
przejeżdżały pośpiesznie obok. Długi postój upłynął na nosze-
niu wody, którą wlewano przez dach (sic!), by podróżni mogli się 
umyć. „Służbowe” wyżywienie tego dnia stanowiło pół bochenka 
czarnego chleba rozdanego ściśle według listy. Efron ze spokojem 
konstatuje w dzienniku, że na razie ominęły ich naloty, i podkreśla, 
że ewakuowani marzą o jak najszybszym opuszczeniu niebezpiecz-
nej strefy. Czyta Lochy Watykanu André Gide’a oraz Fantastyczne 
nowele Aleksandra Grina. Niepokoi go wygląd i  kaszel 65-letniej 
poetki Wiery Mierkurjewej — Mur obawia się, że kobieta umrze 
w drodze. Długi postój pozwala diaryście zaobserwować i zapisać 
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(tym razem po francusku), że obok ich składu przejechało co naj-
mniej dwanaście eszelonów wypełnionych bardzo brudnymi żoł-
nierzami, sianem i mąką. Ponownie wspomina o wyrażanych przez 
jadących obawach w związku z  groźbą niespodziewanego nalotu 
i  obstrzału karabinowego. Pod wpływem irytacji spowodowanej 
długimi postojami chłopak stwierdza, że głęboko gardzi pozosta-
łymi pasażerami. Stopniowo uczy się hipokryzji: „Jakiś czas temu 
chciałem być szczery; widzę, że tak się nie da; trzeba udawać dur-
nia, żeby odnosić sukcesy” (s. 442).

Trzeci dzień podróży wypadł 1 listopada, w  sobotę. Z  zapisów 
w języku francuskim wynika, że po 24-godzinnym postoju pociąg 
opuścił stację Michajłow i bardzo powoli dojechał do stacji Pawie-
leck, a stąd po 5 godzinach ruszył w dalszą trasę przez Artyszczew, 
Penzę, Tambów i  Kujbyszew. Odreagowując złość, Efron najpierw 
buntuje się przeciwko ustalonemu porządkowi i  postanawia nie 
pójść po wrzątek na herbatę, żeby nie stać godzinami w kolejce, po 
czym gwałtownie zmienia decyzję i zmotywowany chęcią zobacze-
nia, co się dzieje wokół pociągu, opuszcza wagon. Wniosek z  „lu-
stracji” jest mroczny: „W końcu Rosja to absurdalny kraj, a przede 
wszystkim bardzo brudny” (s. 444). Do rangi czynu bohaterskiego 
urasta w oczach nastolatka fakt, że przeszedłszy pod składem, do-
tarł na dworzec w Pawielecku i kupił obiad dla siebie i dla rodziny 
Koczetkowa. Pojawia się także kolejna ogólniejsza refleksja o naturze 
rodaków, wskazująca na ich słabość do alkoholu: „Wypić oczywiście 
tutaj nie ma czego, lecz i to mam gdzieś” (s. 445). A obok „elemen-
tarna obserwacja”, jak ją nazywa sam Mur: „Rosja jest takim krajem, 
że mądre spostrzeżenia nie mogłyby przyjść mi do głowy” (s. 445). 
Pociąg „mknie” w kierunku Miczurinska, Tambowa, Penzy i Kujby-
szewa. Efron zaczytuje się Grinem i Gide’em. 

Kolejny przystanek nastąpił w Bogojawlensku 2 listopada, w nie-
dzielę. Dla podróżnych świąteczny dzień tygodnia chyba nie miał 
większego znaczenia, ponieważ z relacji (napisanej w języku fran-
cuskim) nie wynika, by zachowywali się w jakiś uroczysty sposób. 
Sam Mur „czyta, je, śpi, pije kawę” (s. 446). Jest świadkiem niekoń-
czącej się bezsensownej paplaniny towarzyszy z wagonu. Dostrzega 
wokół oznaki wojny: eszelony przemieszczające się na front albo 
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z frontu, składy załadowane zardzewiałą od deszczu aparaturą po-
chodzącą z ewakuowanych zakładów. Początkowy luksus aprowi-
zacyjny się kończy, stąd myśli pasażerów skupiają się na tym, „aby 
znaleźć coś do zjedzenia, zaparzyć herbatę, pójść po wodę, umyć 
się, pośmiać” (s. 446). Każdy postój w szczerym polu natychmiast 
wywołuje wśród jadących niepokój i przygnębienie. Niezmiennie 
najważniejszą motywację do znoszenia niewygód stanowi dla Mura 
wielka chęć zobaczenia się z Sezemanem i wspólnego zamieszkania 
w Aszchabadzie. Gdy pozwala na to oświetlenie wewnątrz wagonu, 
chłopak czyta Piękne dzielnice Louisa Aragona.

Piąty dzień podróży wypadł w poniedziałek 3 listopada. Wrażenia 
zostały zarejestrowane przez Efrona po francusku. Systematycznie 
odnotowuje on bardzo powolne tempo jazdy i  wspomina o pew-
nym rytuale odprawianym przez ewakuowanych, którzy w nadziei, 
że wreszcie ruszą, „wpadają w  radosne transy” (s. 449), gdy tylko 
skład drgnie. Dalszy scenariusz jednak łatwo przewidzieć: „[…] po-
ciąg przejedzie około 250 metrów, potem nagle się zatrzyma; i znów 
czarne żagle pesymizmu zasnują tych nieszczęsnych i żałosnych po-
zornych pisarzy” (s. 449). Diarysta z  sarkazmem stwierdza, że do 
Taszkientu dotrą w 1943 roku. Wciąż czyta Piękne dzielnice i ocenia 
je jako znacznie bardziej interesujące od dzieł Grina czy Gide’a. Bez 
względu na trudne warunki higieniczne tak podsumowuje dzień: 
„Umyłem się i wyczyściłem półbuty”12 (s. 450).

Efron kontynuuje pisanie dziennika po francusku, z rzadka wtrąca 
słowa lub wyrażenia po rosyjsku, by w ten sposób utrudnić ewentu-
alnym niepożądanym czytelnikom zapoznanie się z treścią notatek. 
Szóstego dnia podróży, 4 listopada, we wtorek, w stylu reportera zda-
je sprawę z postoju w szczerym polu, palenia ognisk, przygotowywa-
nia posiłków przez niezaradnych życiowo akademików. Nadmienia 
o noszeniu wody do parowozu, które stało się elementem codziennej 
rutyny. Po długiej przerwie w jeździe na stacji Chobotowo eszelon 
przed godziną 11 dotarł do Koczetowki nr 3. Nastroje wśród ewa-

12 Higiena osobista była dla niego ważna nawet w  ekstremalnych warunkach 
frontowych w 1944 roku. Z tego powodu stał się obiektem drwin nienawykłych 
do czystości żołnierzy sowieckich. Zob. np. G. Ojcewicz, Tajemnica zaginięcia 
czerwonoarmisty Gieorgija Efrona (1925–1944), „Studia Rossica Gedanensia” 
2021, nr 8, s. 217–249.
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kuowanych systematycznie się pogarszały, głównie z powodu po-
wolnego tempa przemieszczania się i bezczynności towarzyszącej 
oczekiwaniu. Mur zaznacza, że dotąd ich transport nie był bom-
bardowany. Wszystko, co dzieje się wokół, przypomina chłopakowi 
opowieści, w  których przedstawiano pierwsze lata rewolucji bol-
szewickiej. Ciągła wrzawa panująca w  wagonie prowokuje go, by 
określić jadących mianem „gromady palantów”, a po chwili nasto-
latek wzmiankuje, że dalej czyta Piękne dzielnice. W przedziale robi 
się coraz zimniej, mróz daje o sobie znać. Zaczyna brakować węgla.

Podobnie 5 listopada Efron wybiera język francuski. Jest środa. 
Pociąg podąża w kierunku Tambowa. Pogoda dopisuje: ostre słoń-
ce, chociaż mróz. Trasa zostaje uściślona: Kirsanów–Tambów–
Artyszczew–Penza–Kujbyszew–Czkałow–Taszkient. Narcystycz-
nego młodzieńca dopada „nieszczęście”: stwierdza, że ma wszy, 
których obecność uważa za poniżenie. Wspomina o  następnym 
bohaterskim wyczynie, polegającym na odstaniu na dworze kilku 
godzin w  strasznym chłodzie w  kolejce na stacji Koczetowka, by 
przynieść chleb (po 250 gramów) dla wszystkich współpasażerów 
z wagonu. Mur ponownie wyraża pragnienie udania się do przyja-
ciela natychmiast po przybyciu do Taszkientu i martwi się, że może 
nie dojść do spotkania z Sezemanem: „Niech mnie potną na kawał-
ki, jeśli po przyjeździe się okaże, że nie zdołam zobaczyć się z Mi-
tią. […] Agituję, by jechać do Aszchabadu […]. Mnie zaś przede 
wszystkim interesuje Mitia” (s. 453–454).

Czwartkowy zapis, z  6 listopada, również został sporządzony 
w  języku francuskim, a  więc nieufność Mura wobec towarzyszy 
podróży nie zmalała. Ósmego dnia ewakuowani docierają wieczo-
rem do Tambowa. Chłopak reporterskim okiem wyłapuje ważne 
szczegóły wojennej rzeczywistości. Widzi na stacji okropny bała-
gan, odrażający brud dookoła i pełno zawszonych żołnierzy, którzy 
jadą w śmierdzących wagonach razem z końmi. Snuje rozważania 
o rosyjskiej i radzieckiej państwowości i dochodzi do wniosku, że 
„[z]iemia rosyjska jest wielka, lecz porządku w niej nie ma” (s. 455–
456). Robi wyrzuty rządowi radzieckiemu, który w obliczu natarcia 
niemieckiego nie stanął na wysokości zadania i  16 października 
1941 roku uciekł z Moskwy. Odnotowuje zasłyszaną informację, ja-
koby tego feralnego dnia Stalin miał wylew wewnętrzny, a kiedy po 
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dwóch dniach wyzdrowiał, „przywrócił porządek w stolicy, zastą-
pił dowódców wojskowych innymi w samej Moskwie i na froncie 
zachodnim” (s. 457). Według dziennika w Tambowie uzupełniono 
zapasy chleba, a pociąg zaczął jechać odtąd nieco szybciej.

Z racji coraz niższych temperatur, odczuwanych zwłaszcza nocą, 
Mur przegląda swoją garderobę i — pomimo wcześniejszej wzmian-
ki o ciepłym odzieniu — żałuje, że nie wziął płaszcza jesiennego, 
tylko letnie rzeczy. Powtarza niczym mantrę mocne postanowie-
nie, by walczyć o własną pomyślność materialną w Azji Środkowej, 
ale też wyraża pragnienie kontynuowania nauki w  celu zdobycia 
wykształcenia średniego. Zdaje sobie sprawę, że z  powodu dzia-
łań wojennych ma już trzymiesięczne opóźnienie w edukacji i  że 
w Taszkiencie zderzy się z obiektywnymi problemami związanymi 
przede wszystkim z zakwaterowaniem i zdobywaniem środków na 
utrzymanie. Obawia się, by nie trafić do kiszłaku i by nie praco-
wać fizycznie w kołchozie. Wspomina o nalocie na Moskwę, które-
go dokonano 2 listopada. Na bazarze w Kirsanowie kupuje kotlety 
ziemniaczane, gotowaną kurę, pomidory. Przed drzwiami komen-
dantury wojskowej dostrzega tłumy odrażająco brudnych zmobili-
zowanych cywilów. „Jacy, do diabła, będą z nich żołnierze?” — pyta 
sam siebie i odpowiada sarkastycznie: „Mais la Russie a parfois de 
ces surprises…”13 (s. 457). Zwierza się z  tęsknoty za Sezemanem. 

Jednym z najważniejszych wpisów w diariuszu Efrona jest notat-
ka sporządzona w piątek 7 listopada, w dziewiątym dniu podróży, 
w  językach francuskim i  rosyjskim, z  przewagą drugiego z  nich. 
Dzień ten był dla Rosjan od lat wielkim wydarzeniem, ponieważ 
wiązał się z obchodami kolejnej rocznicy rewolucji październiko-
wej. Także tym razem, bez względu na warunki wojenne, Stalin 
wystąpił z przemówieniem dla upamiętnienia przewrotu bolszewic-
kiego i nadmienił o planach utworzenia drugiego frontu. Mura inte-
resowało w mowie wodza wszystko: zarówno to, co zostało wypowie-
dziane, jak i to, co przemilczane. Z Kirsanowa skład wyruszył nocą, 
ale wkrótce stanął na otwartej przestrzeni na skutek burzy śnieżnej, 
której towarzyszyła bardzo niska temperatura. Z powodu pogarsza-
jącej się aury wzrosły obawy pasażerów o bezpieczeństwo transpor-

13 Ale przecież w Rosji zdarzają się takie niespodzianki… (franc.).
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tu. Oddanie się lekturze Pięknych dzielnic miało pomóc chłopakowi 
zmniejszyć napięcie emocjonalne i stłumić głód. Jak zwykle w takich 
przykrych chwilach rozmyślał o  przeszłości: „Nieuchronnie, z  za-
dziwiającą regularnością, zanim nadejdzie wczesny zachód słońca, 
opanowują mnie długie godziny nostalgii związanej ze wspomnie-
niami szczęścia, jakiego zaznałem we Francji, zlane we mnie w jedno 
wspólne ubóstwienie” (s. 459).

Niemniej nie uwagi dotyczące obchodów kolejnej rocznicy rewo-
lucji październikowej są w tym dniu najważniejszą treścią notatek, 
ale skrótowa autobiografia, którą Efron pisze od serca, odsłaniając 
bezlitośnie swoje doświadczenia we Francji i w ZSRR. Jest to jedna 
z najbardziej nośnych informacyjnie partii wszystkich dzienników, 
dzięki której poznajemy istotny fragment życiorysu nie tylko same-
go Mura, lecz także osób z jego najbliższego otoczenia. Chłopak za-
czyna spowiedź od narodzin w Czechosłowacji, po czym relacjonuje 
wydarzenia paryskie, moskiewskie, jełabuskie i czystopolskie — aż 
do wyruszenia do Taszkientu. W  autobiograficznej historii nasto-
latka znalazły się m.in. zapiski o  tajnej działalności ojca, Siergieja 
Efrona, i jego powiązaniach z NKWD, o okresie francuskiej eduka-
cji i fascynacji ruchem komunistycznym, o przyczynach niechcianej 
przez Cwietajewą reemigracji do ZSRR, o kolejnych cudzych miesz-
kaniach, które wynajmowali z  matką, oraz szkołach, do których 
uczęszczał, o samobójstwie Mariny Iwanowny, koszmarze egzysten-
cji w Czystopolu i drogi powrotnej do Moskwy. 

Sobota 8 listopada była dziesiątym dniem podróży. Diarysta znów 
notuje poczynione obserwacje. Na przystanku Wiertunowska — 
silny mróz i długotrwałe noszenie wody, brudni ludzie, obskurna 
stacja. Dojmujący brak jedzenia. Mocno daje o sobie znać słabość 
Rosjan do alkoholu: z powodu braku dostępu do spirytusu wypito 
całe zapasy wody kolońskiej, a najbardziej uzależnieni rozpoczęli 
desperackie poszukiwania narkotyków. Pociąg podąża w  kierun-
ku Saratowa, stamtąd — na Uralsk, Ilecką Obronę, Czkałow. Ewa-
kuowani są w odległości 665 kilometrów od Moskwy, co oznacza 
średni dystans dzienny ok. 67 kilometrów. Pogłębia się zły nastrój 
Mura jako „rezultat pogody i widoków z okna głuchego składu oraz 
słuchania koncertu gwizdków parowozu” (s. 463). Poczucie zamę-
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tu rośnie, stąd też zwiększony krytycyzm: „[…] jesteśmy narodem 
najbardziej zdezorganizowanym, nieskorym do dyscypliny i  po-
rządku” (s. 464). 

Druga niedziela spędzona w podróży wypadła 9 listopada i  też 
nie była dniem uroczystym. Mur zapisał swoje spostrzeżenia po 
francusku. Nocą skład opuszcza Rtiszczewo. Każdy postój wypeł-
nia wprost zwierzęce tropienie czegoś do jedzenia. Można przyjąć, 
że właśnie wtedy dokonuje się przełom w duszy nastolatka, który 
przybył do bolszewickiej Rosji nastawiony prokomunistycznie. 
Chłopak ze współczuciem i  jednocześnie niemałym rozdrażnie-
niem stawia niezwykle trafną diagnozę społeczno-polityczną:

Co za nieszczęście wokół, Boże, mój Boże! A wszystko jest takie nudne i obrzyd
liwe. Tylko książki mnie podtrzymują [na duchu]. Pierdolona Sowiecja! Myślę, 
że to nie tylko wina Sowietów. Wszystkie te zaburzenia, cały ten brud, cały ten 
straszny horror. To głęboko rosyjska mentalność powoduje te wszystkie nie-
szczęścia. Winna jest Rosja, winny naród rosyjski, [winne są] jego przyzwycza-
jenia… (s. 466).

W poniedziałek 10 listopada Efron donosi, że ewakuowani mi
nęli nocą Penzę i skierowali się w stronę Kuzniecka. Zaniepokojony 
o  swoją przyszłość, rozmyśla nad szczegółami związanymi z  po-
bytem w Taszkiencie, marzy o dostaniu się do Aszchabadu, radzi 
się Koczetkowa w kwestii przyszłego bytu. Zdaje sobie sprawę, że 
nie będzie wiecznie pod kuratelą towarzysza, i myśl ta go przeraża. 
Jak przyznaje, zdecydował się na opuszczenie Moskwy wyłącznie 
z powodu Sezemana, spotkanie z Mitią oznacza bowiem powrót do 
towarzystwa intelektualnego, którego zawsze potrzebował, a teraz — 
wyjątkowo. Pocieszenie znajduje także w lekturze dzieła Aragona. 
A potem, być może właśnie pod wpływem Pięknych dzielnic, ujawnia 
swój bardzo emocjonalny stosunek do socjalistów i komunistów, nie 
szczędząc jednym ani drugim ostrych słów krytyki: 

W Rosji zdołali dokonać rewolucji i do czego ich to doprowadziło? Mało co, 
a ponieśliby klęskę, bo w tym nieszczęśliwym rosyjskim kraju pozwolili na 
nieporządek i niewyobrażalny brud. Marks rozważał możliwość powszechnej 
rewolucji, nigdy nie mówił o socjalizmie w jednym kraju; a tu zrobiono ten so-
cjalizm w jednym kraju i w ogóle nie wyobrażam sobie, jak on będzie wyglądać 
po wojnie. Jestem prawie pewny, że „doświadczenie”, nawet w przypadku zwy-
cięstwa nad Niemcami, ostatecznie będzie chybione (s. 471–472). 
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Trzynasty dzień podróży wypadł 11 listopada, we wtorek. Pierw-
szą część notatek Mur sporządził po rosyjsku, drugą — po fran-
cusku. Utrwalił w nich wystąpienie Stalina 6 listopada na uroczy-
stym posiedzeniu Rady Miasta Moskwy i  stołecznych organizacji 
z okazji 24. rocznicy rewolucji październikowej. Komentuje pozy-
tywnie udzielenie ZSRR przez USA pożyczki w wysokości 1 miliar-
da dolarów i warunki jej spłaty; uważa ją za „dobry znak” (s. 474). 
Wspomina o misji Rudolfa Hessa mającej na celu skłonienie rzą-
du Wielkiej Brytanii do przyłączenia się do „europejskiego mar-
szu” przeciwko ZSRR. Wymienia zdobycze terytorialne Hitlera: 
znaczny obszar Ukrainy, Białoruś, Mołdawię, Estonię, Litwę, Łotwę 
i  liczne obwody europejskiej części ZSRR. A  po francusku pisze 
m.in. o swoich planach związanych z dołączeniem do rodziny Na-
sonowów w Aszchabadzie, tj. do babci i wujka, z którymi mieszkał 
Sezeman. Tym optymistycznym planom towarzyszy dotkliwy brak 
wody. Śnieg staje się pożywieniem.

W czternastym dniu drogi, 12 listopada, w środę, Efron relacjo-
nuje po francusku wagonowe realia. Przejmujący mróz sięga −25oC. 
Nastrojony pesymistycznie nastolatek zakłada, że podróż potrwa 
jeszcze co najmniej dwa tygodnie, więc pociąg dotrze do Taszkientu 
ok. 26 listopada. Ewakuowani głodują, ponieważ władza sowiecka od 
pewnego czasu nie dostarcza im chleba. Mur przypomina sobie fran-
cuskie porzekadło, którym ilustruje sytuację pasażerów: „Droga jest 
tak długa jak dzień bez chleba” (s. 479). Wszy nie odpuszczają, a on 
kończy czytać Piękne dzielnice. Myślami znajduje się już w Taszkien-
cie, marzy o kąpieli w łaźni, przeżywa potencjalną rozmowę z babcią 
Sezemana. Z zazdrością dostrzega, że żołnierze odżywiają się lepiej 
niż inni podróżni, oczami wyobraźni widzi, jak siedzi razem z Mi-
tią w jednej z aszchabadzkich kawiarni i wspomina wspólne pobyty 
w moskiewskich lokalach „Artistic”, „National”, „Moskwa” oraz w pa-
ryskich — „Rotonde” i „Dôme”. Jadącym coraz bardziej doskwiera 
brak chleba, wody, węgla. Przygnębiony Efron odnotowuje po fran-
cusku: „Na zawsze znienawidziłem Wołgę i Kamę, z powodu Tatarii, 
gdzie przeżyłem najokropniejsze chwile mojego życia” (s. 482). Ma 
na myśli przede wszystkim tragiczną śmierć matki i poczucie bez-
radności, którego wtedy doświadczył. Przysłuchuje się rozmowom 
pasażerów o Wołdze, utożsamianej z Rubikonem.
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Czwartek 13 listopada, będący piętnastym dniem podróży, przy-
nosi świadectwo rozterek diarysty związanych z  trudami transpor-
tu. Nocą był straszny mróz, a piec nie grzał. Od sześciu dni nie ma 
chleba. Mur kategorycznie ocenia bieżącą sytuację: „[…] nasz wagon 
odzwierciedla en miniature14 ogólnorosyjski bałagan. Każdy chce rzą-
dzić po swojemu […]. Nigdy nie widziałem i  nie zobaczę bardziej 
niezorganizowanych, nierównych, [wewnętrznie] sprzecznych ludzi 
niż Rosjanie” (s. 483). Po Pięknych dzielnicach czyta Hamleta w tłu-
maczeniu Borisa Pasternaka oraz 12 krzeseł Ilji Ilfa i Jewgienija Pie-
trowa. Czynność ta prowokuje go do zastanowienia się, co pozostanie 
z literatury radzieckiej. Według niego próbę czasu wytrzymają tylko 
Grin, Ilf, Pietrow, Priszwin i Szołochow. Irytuje się z powodu niedo-
cierania wiadomości z frontu do jadących. Odsłania swoje pragnienie 
bycia w przyszłości słynnym pisarzem. Zakłada, że w odpowiednim 
momencie w jego życiu pojawią się „komfort i pieniądze, i kobiety, 
i sława, i zagranica” (s. 485). Po raz kolejny myśl o spotkaniu z Mitią 
w Aszchabadzie koi egzystencjalne bolączki Efrona. Nastolatek cier-
pi przez niemożliwość zachowania higieny na skutek braku wody do 
mycia. Zdaje sobie sprawę, że życie we Francji nie przygotowało go 
do trudnych warunków klimatycznych, jakie jesienią i zimą panują 
w Rosji: szybko marznie i obawia się, że nabawi się reumatyzmu.

Do Syzrania pociąg przybył 14 listopada 1941 roku, w piątek, o go-
dzinie 16. Dzięki interwencji akademików ewakuowani otrzymali 
nie tylko po 250 gramów chleba, lecz także pełny obiad: zupę z ma-
karonem i  bekon, a  ponadto zdobyto trochę węgla. W  wagonie 
nie ustawały swary i  skandale. Do Kujbyszewa pozostało 120  ki-
lometrów. Ktoś dostarczył Murowi informacji prasowych, skoro 
w dzienniku znalazł się opis warunków udzielenia ZSRR pożyczki 
przez Franklina Delano Roosevelta. Chłopak wspomniał o  prze-
mówieniach Winstona Churchilla, Maksa Aitkena Beaverbrooka, 
Williama A. Harrimana, Siemiona Timoszenki. Napomknął o pa-
radzie Armii Czerwonej na placu Czerwonym, która odbyła się 
7  listopada pomimo trwającej wojny15. Utwierdził się w  przeko-

14 W miniaturze (franc.).
15 Była to, jak sądzę, bardzo nierozważna decyzja Stalina, który w celach pro-
pagandowych zgromadził znaczne siły wojskowe z  myślą o  paradzie, zamiast 
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naniu, że słusznie zrobił, wybierając się do Aszchabadu. Zdradził 
szczegóły pracy nad zbiorkiem najlepszych, jego zdaniem, wierszy 
najwybitniejszych poetów francuskich XIX i XX wieku16. Po nie-
mal dobowym postoju pociąg ruszył z Syzrania w kierunku Kujby-
szewa. W diecie Efrona dominowała marchewka z powodu braku 
ziemniaków. Szesnastolatek marzył o wódce i winie. Oddawał się 
też rozważaniom na temat pobytu w Taszkiencie i możliwości wy-
jazdu do Aszchabadu.

Osiemnastym dniem podróży był 16 listopada. W trzecią niedzie-
lę ewakuacji podróżni przybyli o godzinie 22 do Kujbyszewa. Grupa 
akademików, która odważyła się interweniować w NKWD, zdołała 
załatwić chleb dla całego eszelonu (w przybliżeniu 1 kilogram na 
osobę), masło (200 gramów), cukier (400 gramów), puszkę kawioru 
z bakłażana, kaszę mannę. Z Syzrania do Kujbyszewa pociąg jechał 
już szybko. Mur zwiedził miasto i uznał je za prawie europejskie. 
Postój tam trwał 15 godzin, chłopakowi nie udało się jednak pójść 
do łaźni. Po pokonaniu 30 kilometrów, na stacji Kiniel, dokonano 
nowego podziału pasażerów według miejsca docelowego. Wody 
wciąż nie wystarczało na codzienną toaletę, co dla przyzwyczajo-
nego do czystości eleganta było źródłem dużego stresu. W wagonie 
nie ustawały kłótnie. Dzięki kupionej w Kujbyszewie gazecie Efron 
miał dostęp do stosunkowo świeżych informacji o sytuacji na fron-
cie i w samej Moskwie. Wspomniał o powstaniu „konfederacji pol-
sko-czechosłowackiej”. Z niepokojem wyliczył zdobycze okupanta 
(Polska, Holandia, Norwegia, Dania, Grecja, Jugosławia, Belgia, 
znaczna część Francji, Białoruś, Ukraina, kraje nadbałtyckie). Za-
stanawiał się nad realnością i potencjalnym momentem utworzenia 
drugiego frontu w Europie; przypuszczał, że dojdzie do tego wio-
sną 1942 roku. Kontynuował prace nad antologią cytatów. Skończył 
lekturę 12 krzeseł. Teraz bardziej marzył o pójściu w Taszkiencie do 
łaźni niż o spotkaniu z Sezemanem w Aszchabadzie.

skierować je do walki z najeźdźcą, ponieważ armia niemiecka znajdowała się już 
kilkadziesiąt kilometrów od Moskwy.
16 Gieorgij Efron zrealizował ten projekt. W  zbiorach rosyjskich znajduje się 
notes z jego ulubionymi utworami poetyckimi i prozatorskimi innych autorów 
(РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. xр. 229. Л. 1–63). 
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Poniedziałek 17 listopada był dziewiętnastym dniem podróży. 
W czasie postoju na stacji w Kinieli Efron obliczył, że najpóźniej 
27  listopada przybędą do Taszkientu. Najważniejszym problemem 
stała się dla Mura kwestia edukacji, nadrobienia zaległości i ukończe-
nia szkoły średniej. Drażniła go obecność w wagonie pewnej 40-letniej 
lichej dramatopisarki, która obnosiła się ze swoją sztuką, proponując 
ją do czytania każdemu, co nazwał „prostytucją twórczości” (s. 497).

Ostatnią datą związaną z relacją Efrona z trasy Moskwa–Taszkient 
jest 18 listopada 1941 roku, wtorek, dwudziesty dzień ewakuacji. 
Jazda zajmująca w  normalnych, niewojennych warunkach cztery 
dni została wydłużona w  czasie pięciokrotnie. W  spisanej po ro-
syjsku narracji (z wtrąceniami po francusku) Mur uwzględnił kilka 
faktów, chociażby przydział chleba i masła poprzedniego wieczoru. 
Podróżni czekali jeszcze na cukier, kaszę, kiełbasę, a nastolatek — 
dodatkowo na zwrot 1350 rubli, które wcześniej założył za wszyst-
kich pasażerów, żeby można było zakupić prowiant. Teraz ich pociąg 
nr 74 miał status osobowego. Przejechali Czkałow. Według najnow-
szych obliczeń chłopaka skład powinien przybyć do Taszkientu za 
trzy, cztery dni. Młody diarysta obawiał się, że w najgorszym razie 
trafi nie do stolicy Uzbekistanu, lecz do odległego kiszłaku lub koł-
chozu. Dla Mura, nienawykłego do wysiłku fizycznego, byłby to do-
datkowy stres. Powraca niczym mantra: „Koniecznie trzeba będzie 
dostać się do Aszchabadu” (s. 499). Tak kończy się egodokument 
obejmujący okres od 30 października do 18 listopada 1941 roku.

* * *

Z perspektywy historycznej można powiedzieć, że pragnienie Efro-
na, by dotrzeć do Aszchabadu, nigdy się nie ziściło. Na temat jego 
spotkania z przyjacielem istnieje relacja przekazana przez Weroni-
kę Łosską. W trakcie rozmowy odbytej z nią w 2003 roku Dmitrij 
Sezeman powiedział m.in.:

W Azji spotkałem się z Murem, ale nie w Aszchabadzie, tylko na dworcu w Tasz-
kiencie. W tamtym czasie pociągi kursowały bardzo powoli, pociąg zatrzymał 
się w Taszkiencie i stał dwie godziny. Wtedy długo rozmawialiśmy. Szczegółowo 
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opowiedział mi o wizycie M[ariny] I[wanowny Cwietajewej] u Erenburga. Pa-
miętam, jak jeszcze we Francji M[arina] I[wanowna Сwietajewa] przychodziła 
do mojej matki i płacząc, wypytywała ją o Erenburga, ponieważ Erenburg wciąż 
namawiał M[arinę] I[wanowną Cwietajewą], by jechała do Moskwy: „Tam są 
pisarze, środowisko literackie itd.”. I M[arina] I[wanowna Cwietajewa] bez prze-
rwy pytała matkę: „A jak pani myśli, Erenburg to porządny człowiek?”. Matka 
odpowiadała: „Całkowicie”. Tak więc widzieliśmy się z Murem nie w Aszcha-
badzie, on do Aszchabadu w ogóle nie jechał, ja jechałem, a spotkaliśmy się na 
dworcu w Taszkiencie, wtedy on tam mieszkał17. 

Do owego spotkania doszło najprawdopodobniej w  1942 roku, 
gdy Moskiewski Uniwersytet Państwowy, na którym studiował 
Dmitrij Sezeman, był przenoszony z Aszchabadu do Swierdłowska, 
a Mit’ka udawał się do nowego miejsca przez Taszkient.

Zapiski w  Dziennikach Gieorgija Efrona obfitują w  szczegóły, 
dzięki którym powstał egodokument o cechach źródła historycz-
nego. Bez detali dotyczących osób i faktów wymienianych w relacji 
Mura i bezpośrednio związanych z realiami ewakuacji eszelonem, 
przemieszczającym się w bardzo powolnym tempie, nigdy nie do-
wiedzielibyśmy się np., jakie były warunki transportu i problemy 
z zaopatrzeniem w wodę, ile trwały postoje na kolejnych stacjach 
czy jak zdobywano żywność. Nigdy także nie poznalibyśmy lo-
sów szesnastolatka nieprzygotowanego fizycznie ani psychicz-
nie do warunków atmosferycznych panujących jesienią w  Rosji. 
Efron odsłonił ze szczerością rozmaite motywacje swojej decyzji 
o opuszczeniu Moskwy i udaniu się do Taszkientu. Najważniejszą 
pobudką była chęć zobaczenia się z  przyjacielem przebywającym 
wtedy w Aszchabadzie. Dla niego znosił trudy podróży, żywiąc na-
dzieję, że spotkanie z Sezemanem wynagrodzi mu wszelkie niewy-
gody kilkutygodniowej drogi.

Analizowane fragmenty Dzienników zostały zapisane w  różny 
sposób, jeśli chodzi o warstwę słowną: są partie jednorodne, spo-
rządzone wyłącznie po francusku lub po rosyjsku, są też ustępy 
mieszane — z przewagą francuskiego nad rosyjskim albo odwrot-
nie. Język narracji jest poprawny, miejscami bardzo emocjonalny 
(sporadycznie występują wulgaryzmy), co graficznie sygnalizują 

17 Г.С. Эфрон, Записки парижанина…, s. 522 [tłum. własne].
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wykrzykniki. Od czasu do czasu Mur posługuje się metaforami 
typu „czarne żagle pesymizmu”, świadczącymi o zdobywaniu do-
piero doświadczenia poetyckiego. W warstwie kompozycyjnej daje 
się zauważyć występowanie sprawdzonej wcześniej przez diarystę 
strategii, która polegała na notowaniu „szyfrowanych” informacji 
po francusku w celu ich ochrony przed niepożądanymi czytelnika-
mi. Pomimo ciężkich warunków ewakuacji chłopak nie zaniedbał 
higieny osobistej ani rozwoju intelektualnego. Zabrane na drogę 
książki ulubionych autorów czy przygotowywanie antologii cyta-
tów z  dzieł najlepszych, zdaniem Efrona, twórców literatury sta-
nowiły ucieczkę od mrocznej rzeczywistości. Dysponując skąpymi 
informacjami prasowymi, nastolatek komentował wydarzenia wo-
jenne oraz sytuację polityczno-ekonomiczną ZSRR i Europy. Udo-
wodnił, że potrafi formułować trafne sądy na temat Rosji i Rosjan, 
komunistów i rządów Stalina. Z listu Mura z 26 marca 1942 roku 
do Samuiła Guriewicza dowiadujemy się, że pociąg osobowy nr 74 
dotarł do Taszkientu 23 listopada 1941 roku.

Omawiany tu dziennik-reportaż stanowi przejmujące i  praw-
dziwe świadectwo losów ewakuowanych obywateli ZSRR w czasie 
wielkiej wojny ojczyźnianej. Świadectwo to złożył paryżanin za-
mieszkały w bolszewickiej Rosji. Rzecz niezwykle ważna z punktu 
widzenia jego postrzegania kraju Sowietów w przyszłości polega na 
dokonaniu się przełomu ideologicznego w  światopoglądzie chło-
paka i uświadomieniu sobie przez niego prawdziwej, tj. antyhuma-
nitarnej, postawy radzieckiego rządu wobec obywateli Kraju Rad. 
Fakt ten będzie rzutować na dalsze losy syna Mariny Cwietajewej, 
aż do tragicznego końca na froncie białoruskim. Luka chrono
logiczna obejmująca okres od 19 listopada 1941 do 31 grudnia 
1942  roku, spowodowana zaginięciem dzienników oznaczonych 
numerami 11 i 12, może stanowić szczególne wyzwanie dla badaczy 
życia i twórczości Gieorgija Efrona. Na pewno pomocne pod tym 
względem okażą się jego listy z lat 1940–194418.

18 Już po napisaniu przeze mnie tego artykułu wyszła drukiem w Moskwie (pod 
koniec 2021 roku) książka Siergieja Bielakowa Paryscy chłopcy w Moskwie Sta­
lina (Парижские мальчики в сталитнской Москве), której głównym boha-
terem jest Gieorgij Efron i  która stanowi zarówno doskonałe potwierdzenie, 
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