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EPIDEMIA

Opowiadanie to napisałam w Jerozolimie w roku 1990, kiedy wresz
cie udało mi się wyjechać z ZSRR i ostatecznie uwolnić od kagiebis
tów1, którzy śledzili mnie przez poprzednich dwadzieścia lat. Nie
stety, współczesna Rosja powróciła do tego, co uznawałam naiwnie 
za pełne groteski czasy minione, a mój nadmierny optymizm runął 
pod naporem rosyjskiego totalitaryzmu. Ci, z których się śmiałam, 
wpadli w gniew i zaczęli z całym okrucieństwem dławić wolność nie 
tylko we własnym kraju, lecz także poza jego granicami.

* * *
Chwycimy się za ręce i pójdziemy
W różne strony.

Z zapisków osobistych
Przywieźli kurczaki.
Kolejka bez końca,
A pośrodku gwoździk2.

1 Kagiebiści — funkcjonariusze KGB, radzieckich służb bezpieczeństwa (wszyst
kie przypisy pochodzą od tłumacza).
2 Aluzja do określenia „pętla Gorbaczowa”, oznaczającego kolejkę do sklepu mo
nopolowego wywołaną wprowadzeniem w ZSRR w 1985 roku kampanii anty

Wiera Iwanowna
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Żydzi przypominają ptaki. Jeden  — orła, drugi znów  — wróbla. 
Izraelski pisarz BenZion Tomer („mów mi Benzi”) przypomina 
wróbla. Gorącego sierpniowego dnia siedzieliśmy w ogrodzie pod 
niezbyt rozłożystą, niską palmą i nieustannie się pocąc, wypełniali
śmy powietrze słowami. Zdawało się, jakby przez ogród przemykał 
nie wiatr, lecz mikroskopijny prysznic, ale wszystkie rośliny uschły, 
my zaś obficie się pociliśmy. 

Przed pięcioma miesiącami Benzi przeżył śmierć kliniczną, a ja 
przybyłam do Izraela. W tym samym czasie dostaliśmy drugie życie 
i teraz spisujemy wspomnienia z pierwszego.

1. HISTORIE, KTÓRE PRZYJEMNIE SIĘ OPOWIADA, 
LECZ KTÓRYCH NIE CHCE SIĘ ZAPISYWAĆ

— Pewnego dnia późnym wieczorem spacerujemy po Jerozolimie 
z profesorem uniwersytetu, nawiasem mówiąc, wybitnym poetą. Ten 
nagle zatrzymuje się i  zaczyna robić tak  — Benzi depcze butami 
trawę — depcze i depcze… Pytam, co się stało, a on odpowiada py
taniem na pytanie: „Benzi, masz pieniądze? Mógłbyś pożyczyć mi 
do jutra?”. Wiesz, właśnie dostałem stypendium. Sam też co nieco 
wysupłał, po czym zamówił taksówkę — do Tel Awiwu i z powro
tem. Jedziemy. „Zaraz, Benzi, wszystko zobaczysz”, i cały czas prze
biera nogami. Przyjechaliśmy nad morze, udaliśmy się na brzeg, 
profesor ściągnął buty i kazał mi zrobić to samo. Przeszliśmy parę 
metrów po piasku. Nagle powiedział: „Stój! Co to jest, Benzi?”. Od
powiedziałem, że piasek. „A co tam jest?” — wskazał ręką na głazy 
przy brzegu. Odparłem, że kamienie. „A co jest pod kamieniami, 
jeśli je podnieść, co tam jest? Co tam się znajduje, co jest w pia
sku, Benzi? Zadaję ci pytania naprowadzające”.  — „No co,  węże, 
jaszczurki…” — „Tak jest, tak jest, właśnie to, Benzi, chciałem od 
ciebie usłyszeć! Tak, a  teraz powiedz, co znajdziesz pod kamie
niami w Jerozolimie? Co tam jest pod każdym kamieniem, Ben
Zionie Tomerze? Powiem ci: w  Jerozolimie pod każdym kamie

alkoholowej. Z kolei wers „a pośrodku gwoździk” nawiązuje do popularnej 
w czasach radzieckich zagadki: „Два конца, два кольца, а посередине гвоздик”. 
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niem znajdziesz Proroka”. Trzeba to będzie w  końcu zapisać  — 
stwierdził Benzi.  — Ułożyłem też opowiadanie o  tym, dlaczego 
nie mieszkam w  Jerozolimie, pisemne wytłumaczenie. Nawiasem 
mówiąc, czy wiesz, skąd się wywodzą najlepsi pisarze żydowscy? 
Z szewców i krawców. A wiesz dlaczego? Ponieważ mają zajęte ręce 
i swobodne języki, dzięki czemu całymi dniami mogą tworzyć.

Dlaczego nie mieszkam w Jerozolimie? Pewien Żyd z miasteczka 
postanowił po wojnie, że pojedzie zobaczyć Izrael. Zobaczy i opo
wie ocalałym Żydom, co to za dziwo takie. I Żydzi uzbierali dla nie
go pieniądze na podróż, odprowadzili go, a potem czekali. Długo 
nie wracał, więc zaczęli się sprzeczać: część uważała, że nigdy nie 
wróci, inni zaś, że to człowiek słowny i wróci. Rację mieli ci dru
dzy. Wysłannik powrócił. „Izrael jest taki, Izrael jest siaki, jabłka 
jak arbuzy, arbuzy jak dynie, a  są tam też tapuzimy i  eszkalioty3, 
takie owoce, których wy, Żydzi, nie widzieliście na oczy, a  stroje, 
a wino, a kobiety — wszystkie Żydówki i wszystkie piękne…” — „To 
dlaczego wróciłeś?”  — „A  — mówi  — lepiej tęsknić za Izraelem 
w miasteczku niż w Izraelu za miasteczkiem”.

Benzi przebywa w Izraelu od trzynastego roku życia. Był w Pal
machu4, pisał wiersze, pracował jako dyplomata, w latach sześćdzie
siątych napisał swój najgłośniejszy utwór — sztukę Dzieci cienia5, 
o polskich Żydach, z których się wywodzi. Ja z kolei na początku 
tamtej dekady mieszkałam w  przyszpitalnym internacie, gdzie 
odkryłam, że istnieje państwo Izrael. Powiedziała mi o nim Inna 
Löwenstein, byłyśmy jedynymi Żydówkami w klasie. Po capstrzyku 
szeptałyśmy między sobą i Inna przyznała się, że kiedy wyzdrowie
je, ojciec zawiezie ją do Izraela. Zazdrościłam jej. Ostatecznie ojciec 
zawiózł ją do Ameryki, natomiast ja przyjechałam do kraju moich 

3 Tapuzim — multiwitamina dla dzieci produkowana w formie żelków lub cu
kierków przez firmę Osher. Eszkaliot — rodzaj soku z owoców cytrusowych.
4 Palmach — elitarny żydowski związek taktyczny, siły specjalne paramilitarnej 
organizacji Hagana w trakcie wojny domowej w Mandacie Palestyny i wojny 
o nie podległość Izraela w latach 1947–1948.
5 W oryginale: Дети тени.
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krótkotrwałych internatowych marzeń i tęsknię tutaj, niczym Żyd 
z  opowiadania Benziego, za swoim miasteczkiem. Jak tam moje 
brudne, deszczowe Chimki6, mój kanał, którego brzegiem pchałam 
dziecięce wózki, biblioteka szkolna za torami kolejowymi, gdzie 
codziennie zjawiałam się o ósmej rano — przejścia podziemnego 
z  czarnymi kałużami i  muru z  odrapanym oblicowaniem jeszcze 
wtedy nie było, należało się wdrapywać na wiadukt kolejowy niczym 
z  obrazów Dejneki7  — zimą schody oblodzone, wiosną uwalane 
brunatną mazią, ogromny tłum, pod którego stopami topił się lód.

Opowieści Benziego są zwarte jak Izrael, moje natomiast — roz
ległe jak ZSRR.

2. PISZĄCY DOM

Wyobraź sobie, Benzi, czteropiętrowy budynek na obrzeżach Mo
skwy, na przecięciu dwóch arterii — Drogi Okrężnej i Szosy Lenin
gradzkiej. Typowa zabudowa z czasów Chruszczowa, zwykłe chrusz
czoby8. Z  pięciometrowymi kuchniami i  pokojami przechodnimi 
oddzielonymi drzwiami, które wstawiono gdzie popadnie, wąski 
korytarz, malutkie łazienki i ubikacje. W takim domu mieszkałam 
przez dwadzieścia sześć lat. Przy kanale zbudowanym przez zeków, 
obok sklepu monopolowego i spożywczego. Sklep monopolowy za
mknięto za Andropowa9. Od lat pomieszczenie jest remontowane: 
nie zostało w nim nic oprócz ścian z kafli i jakichś lad — na zmianę 
instalowanych i demontowanych. Podobna tajemnica wiąże się z te
renem pomiędzy dwiema arteriami. Środek ogrodzono płotem, za
tkano szczelnie ze wszystkich stron. Wkrótce nad tym strategicznym 
obiektem usypano z czarnoziemu wzgórze, w następnym roku jego 

6 Chimki — ponad 200tysięczne miasto w obwodzie moskiewskim.
7 Aleksandr Dejneka (1899–1969) — rosyjski malarz i rzeźbiarz.
8 Chruszczoby — potocznie: kiepskiej jakości bloki mieszkalne, budowane za 
rządów Nikity Chruszczowa. Występuje tu gra słów, ponieważ w języku rosyj
skim slumsy to „truszczoby”.
9 Jurij Andropow (1914–1984) — radziecki polityk, od 1982 roku sekretarz ge
neralny KC KPZR.
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wierzchołek porósł powykręcanymi, cienkimi wierzbami, niczym na 
ruinach zburzonych cerkwi, a potem na wzgórzu zamieszkał chudy 
czarny pies. Szczekał na przechodniów idących z przystanku auto
busowego do domu, teraz już okrężną trasą wzdłuż ogrodzenia. 
A przy wzgórzu pojawił się stróż — emeryt z sąsiedniego domu, ten 
sam, który w podziemiach Łubianki rozstrzeliwał Finki z Między
narodówki Komunistycznej, a latem na podwórzu malował portrety 
Stalina, na wolnym powietrzu, bo jego żona miała alergię na farby. 
„Co tu będzie, czego pilnujesz?” — pytali naszego bohatera emeryci 
z sąsiedztwa, ale tajemnicy tej albo przysiągł nie zdradzić, albo nie 
znał — na co mu ona? Szemrana robota, pies ujada na przechodniów, 
a on sobie śpi albo gra w domino z kolegami.

No i nie ma co żreć ani wypić, żarówki się kończą, a papierosy 
zwyczajnie zniknęły. Smutno jak diabli. To właśnie ten smutek 
wywołał straszliwą epidemię  — pisanie. Cały dom zaczął pisać. 
Każdy jak umiał. Jeden — wiersze, drugi — opowiadania, trzeci — 
pamflety, czwarty  — kuplety, piąty  — wnioski racjonalizatorskie, 
szósty — skargi, siódmy — listy do różnych organizacji. W Rosji 
pisarzy jest więcej niż czytelników, a kiedy robi się smutno, bo ani 
wypić, ani zakąsić, pisarze zaczynają wyrastać jak grzyby po desz
czu. Zaczęło się od parteru, przeniosło na pierwsze piętro, opano
wało od razu trzy mieszkania z czterech, potem na drugie piętro, 
gdzie dwa z położonych naprzeciw siebie mieszkań zapadły na pro
zę, płomień twórczości ogarnął środkową klatkę schodową i prze
niósł się na pozostałe.

Gdzie piszą, tam też czytają, bo inaczej po co pisać? Jednym po
czytasz, drugich posłuchasz. To na pozór niewinne zajęcie osta
tecznie okazało się szkodliwe. Z wiadomych powodów — każde 
zdarzenie było całkowicie przekłamane. W tamtych czasach tylko 
gazety grzmiały o  wielkich wydarzeniach, nasza pisanina doty
czyła więc spraw lokalnych.

* * *

Sąsiad z parteru wrócił z wojska jakiś nieswój. Całkiem inny. Po
czątkowo, kiedy miał jeszcze co wypić, pił, a potem, kiedy zaczę
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ła się pieriestrojka i można było mówić o wszystkim, w gazetach 
i  czaso pismach pojawiły się pierwsze artykuły o  naszym wojsku, 
więc sąsiad postanowił napisać, co tam z  nim wyprawiali. Tekst 
pokazał sąsiadowi z  drugiego piętra, dziennikarzowi. Ten po
chwalił, zachęcał go do dalszej pracy. Ale tamten o wojsku więcej 
nie chciał — jeśli już, to o miłości. Pisał o miłości i zanosił teksty 
do oceny sąsiadowidziennikarzowi. W  międzyczasie się ożenił. 
A dziennikarz zakochał się w jego żonie. Ona z kolei w nim. Obaj 
więc ją kochali, a ona ich. Obaj też pisali. Dziennikarz — wiersze: 
„Dom śpi. Ona kusi. Trzęsie mnie. Tępy sąsiad. Bierze ją. Mdli 
mnie”10. Sąsiad z  parteru  — prozę: „Szedł po ulicy i  zaciągał się 
papierosem. Wiedział, że ona gdzieś tam jest, na drugim piętrze, 
ze swoimi wstrętnymi wierszami, swoimi kłamliwymi artykułami 
o pieriestrojce oplata ją, naiwną dziewczynę, jak pająk muchę”.

Teksty trudniej jest ukryć niż uczucia. Sąsiedzi się nimi wymie
nili. Gdyby nie andropowowska ustawa antyalkoholowa, nawet 
jeśliby się pokłócili, toby wypili i się pogodzili, a tak — pokłócili 
się i nie pogodzili. Dziewczyna rzuciła obu i wróciła do swoich 
rodziców.

* * *

Dziś już nie czytujemy samizdatu, za który władza nas wcześniej 
beształa, a teraz wręcz chwali — w głowach mamy zamęt wywołany 
jawnością11. Teraz już niczego nie ukrywamy w koszu przy ubikacji, 
żeby w razie czego podrzeć na kawałki i spłukać w muszli — teraz 
jesteśmy pełnowartościowymi ludźmi, możemy, a nawet powinni
śmy, o wszystkim mówić otwarcie, co wywołuje kolejne skandale.

Ktoś — potem wyjaśni się kto — wspomniał w poemacie o pewnej 
słabości córki fryzjerki z sąsiedztwa, z trzeciego piętra, twierdząc, 
że „z piękną duszą, z rozpuszczonym warkoczem z przystanku szła, 

10 W oryginale: „Дом спит. Она магнит. Меня знобит. Чурбансосед. Её бе
рет. Меня тошнит”.
11 Jawność (głasnost’, гласность) — element reform Michaiła Gorbaczowa prze
prowadzanych w ramach pieriestrojki, mający na celu uzyskanie jawności życia 
publicznego i informacyjne otwarcie na świat.
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kiedy kwitła wiosna. Córka wróciła do domu, ojciec chwycił za pa
sek. — Za co mnie bijesz?! — Nie szlajaj się w biały dzień!”12.

* * *

Chudy sąsiad z wolem, który zarobił w Mozambiku na samochód 
i rozbił go po pijanemu w Chimkach — ten sam samochód, dla któ
rego zszargał sobie zdrowie w tropikach, jedząc ostre potrawy, przez 
co nabawił się wrzodów dwunastnicy — serdecznie współczuł cór
ce fryzjerki i przeczytał swoje wiersze mężowi tej ostatniej, żeby go 
poruszyć, żeby mu wyjaśnić, że źle jest bić dzieci, wszak wiersze są 
znacznie skuteczniejsze — w przeciwnym razie po co je pisać? W od
powiedzi spotkała go nieprzyjemność w postaci listu do żony o jego 
uczuciach do wspomnianej córki — niewiarygodne, ale tak właśnie 
było — na co żona Mozambijczyka ostro zaprotestowała i zamiast 
córce przeczytała ten paszkwil jej śmiertelnemu wro g owi,  księ
gowej ze spółdzielni, a ta, w ogóle niespeszona, przeczytała żonie 
Mozambijczyka rzekomy wiersz jej męża, który dostała od sąsiada 
z trzeciej klatki, do którego jej mąż czasami chodzi zapalić. Wiersz 
zaczynał się tak: „Harowałem w  Mozambiku na te goździki!”13.

Księgowa, potrząsając drobnymi loczkami, przysięgała, że wi
działa na własne oczy, jak Mozambijczyk niósł córce fryzjerki bu
kiet goździków, czerwonych, w zaciśniętej dłoni, i że sporządziła na 
ten temat odpowiednią notatkę: „22 czerwca, w rocznicę napaści 
faszystowskich Niemiec na ZSRR, sąsiad z mieszk. 42 niósł goździ
ki, bukiet po 3 ruble sztuka, amoralnej córce fryzjerki z mieszk. 16. 
To nie jest odpowiedni dzień na wręczanie pannom kwiatów!”.

A żona Mozambijczyka w  złości pobiegła do męża i  palcami 
całymi w  afrykańskich pierścionkach urządziła mu taką jatkę, że 
momentalnie obudziły się dzieci, przybiegły na odgłosy awantury 
i zaczęły wrzeszczeć. A tata, chwytając się za brzuch — który, kiedy 
mężczyzna się zdenerwował, tak jakby ktoś szarpał mu od środ

12 W oryginale: „прекрасная душой, с распущенной косой, от остановки 
шла, когда весна цвела. Вернулась дочь домой, отец ей дал ремня. — За что 
он бьёт меня?! — Не шастай среди дня!”.
13 W oryginale: „Я пахал в Мозамбике за эти гвоздики!”.
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ka — wpadł do sąsiedniego pokoju po papierosy, żeby jakoś stłumić 
ból, ale ich nie znalazł, i klapnął piekącym policzkiem na podusz
kę, jednak już głos żony dźwięczał Mozambijczykowi nad uchem 
niczym gong, więc poczuł się całkiem źle i przeklinając wszystkie 
książki i wszystkich pisarzy, zerwał się i wybiegł na ulicę, gdzie za
uważył światło u dziennikarza, co oznaczało, że nie ma jego rodzi
ców, bo ci oszczędzają żarówki i światła bez potrzeby wieczorami 
nie zapalają, zatem gdy ich nie ma, syn świeci do woli. W redakcji 
zawsze kilka żarówek wykręci!

Mozambijczyk zastał dziennikarza przy mało przyjemnym zaję
ciu polegającym na demaskowaniu sąsiadów z dołu, z mieszkania 
dokładnie pod nim. Sąsiedzi wynoszą z magazynu skrzynki szarego 
mydła, a  jego rodzice je od nich kupują i  sprzedają w fabryce po 
cenach czarnorynkowych. Odkrył ten proceder i teraz potrzebuje 
rady, więc znajomy przyszedł w samą porę. Co ma zrobić: czy pisać 
o grożącej katastrofie higienicznosanitarnej, o wszach i szczurach, 
które rozmnożyły się w stolicy, czy też o spekulacji środkami czy
stości, lecz wówczas mogą ucierpieć rodzice i sąsiedzi z dołu. I Mo
zambijczyk jakoś zapomniał o  wrzodach, ponieważ sprawa była 
ważniejsza niż kłucie w brzuchu, i poradził dziennikarzowi, żeby 
się skonsultował z prawnikiem, co prawda Żydem, być może będzie  
miał coś do wypicia i palenia, w ten sposób za jednym zamachem 
załatwi się kilka spraw.

A Żyd też nie traci czasu na próżno, też chce przeczytać, co na
pisał, i wyrazić swoje zdanie. Ale drań pisze zbyt skomplikowanie! 
„Wskutek zubożenia świadomości w naszym społeczeństwie na za
awansowanym etapie pieriestrojki sąsiad z trzeciej klatki schodowej, 
mieszk. 29, ściął lub spiłował rankiem wierzchołki topoli. Taką ak
cję można przeprowadzić wyłącznie na wniosek walnego zebrania 
ŻSK14, za zgodą wszystkich mieszkańców. Do momentu podpisania 
niniejszego dokumentu wierzchołki topoli powinny zostać umiesz
czone na miejscu spiłowania czy też ścięcia w ciągu 24 godzin…”

I kiedy słuchają rezolucji Żydaprawnika i piją cabernet — barw
nik naturalny, który na wrzody działa lepiej niż awantury rodzinne, 

14 Жилищностроительный кооператив (ЖСК) — spółdzielnia mieszkanio
wobudowlana.
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przy wrzodach nie należy się bowiem denerwować — rodzice dzien
nikarza piszą list do syna, do Pawlika Morozowa15 nowych czasów, 
że mydło nie jest już powodem do denuncjacji, za sprzedaż mydła 
po cenach czarnorynkowych nie skazuje się już na śmierć, a mimo 
to jest jakoś nieprzyjemnie, na dodatek wraz z jawnością przestano 
traktować Pawlika Morozowa jak bohatera, przestał być dobrym 
chłopcem i stał się złym, chociaż rodzice dziennikarza przez całe 
życie uważali go za dobrego. Trwało to długo, od 1937 roku do po
czątków pieriestrojki, więc teraz muszą niezwłocznie zmienić swój 
stosunek do syna, ponieważ on także próbuje donieść na rodziców za 
handel szarym mydłem, co znaczy, że podąża śladami negatywnego 
bohatera, który dla wszystkich był bohaterem pozytywnym, dopóki 
nie nadeszły czasy przewartościowań i skruchy, jednakże wraz z ich 
nadejściem zabrakło mydła i żarówek, zniknęły produkty codzienne
go użytku, dlatego ich własny syn, wielbiciel prawdy i oszczerca, nie 
ma czym wyprać bielizny, a za niewielką korzyść, choćby najmniej
szą, taką jak czyste gacie, jest gotów oczernić ich przed całym krajem. 
Wszyscy w domu piszą z nudów, on natomiast po to, żeby opubli
kować, słowo zaś — to najgroźniejsza z broni, a  jaka to broń, zro
zumieli dopiero teraz, bo także ojciec matki dziennikarza z powodu 
czyjegoś donosu przepadł bez prawa do korespondencji. I  jakie to 
było niedemokratyczne: jedni mogli pisać od świtu do nocy, a dru
dzy mieli całkowity zakaz, gdyż w korespon dencji można przeka
zać jakąś informację, brak prawa do korespondencji oznacza za
tem — że nie można. Nie mieć prawa do korespondencji to śmierć, 
tak więc zostać pozbawionym prawa do pisania to jakby umrzeć. 
Obecnie wszystko można ujawnić i z ran ciekną ropa i krew, oby ten 
etap minął jak najszybciej, skończył się — i kiedy żonie się to marzy, 
jej mąż wraz z sąsiadem z dołu spisują wyjaśnienia dotyczące mydła, 
wszak uczciwy człowiek powinien się oczyścić, a jeśli nie ma mydła, 
to przychodzi mu oczyścić się słowami.

Sąsiad ma problem: jego syn siedzi za kradzież czy narkotyki, 
więc jeśli teraz jeszcze ojciec wpadnie z  powodu zamiłowania 

15 Pawlik Morozow (1918–1932)  — patron ruchu pionierskiego, przez propa
gandę radziecką stawiany za wzór do naśladowania dla dzieci, gdyż podobno 
doniósł na własnego ojca, uczestniczącego w spisku kułaków.
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do higieny, to będzie już całkiem paskudnie. Dlaczego w innych 
krajach można kupować i  sprzedawać bez przeszkód, a u  nas nie 
moż na  wziąć z  magazynu i  sprzedać, chociaż wszystkiego bra
kuje? W  tym magazynie RKOPu16 samych witek17 jest dwieście 
czterdzieści sześć! Wszystkiego jest w nim tak dużo, że gdyby jutro 
wybuchła wojna, to człowiek mógłby przez rok siedzieć tam syty, 
obuty i czysty, a nawet wydawać gazety, żeby pozbyć się nadmia
ru papieru. Sąsiadmagazynier chciał wraz z  ojcem dziennikarza 
ujawnić listę rzeczy składowanych w magazynie RKOPu, jednak 
składnie pisać umiał tylko po tatarsku, po rosyjsku potrafił zaled
wie postawić parafkę i się podpisać, ale tatarski nikomu nie był tu 
już potrzebny, zatem po sąsiedzku ustalili, że opublikują tajne in
formacje, co będzie większą sensacją niż pisanina syna o skrzynce 
szarego mydła. Oczywiście wszystko trzeba dopracować. Żeby ma
gazyniera nie uznano za źródło informacji, ktoś powinien machnąć 
swój podpis pod listem, a jeśli będą pytać sąsiadów, to każdy wie, 
że magazynier jest niepiśmienny, więc nawet gdyby chciał, zdania 
by nie sklecił. Tak wyglądają zawiłe drogi prawdy: jak kroczyć nimi 
z wysoko uniesioną głową, jeśli — mówi magazynier — wszyscy je
steśmy upaprani, a oczyścić się nie ma jak? I sąsiad, ojciec dzienni
karza, się z nim zgadza, wspominając jakby mimochodem o mydle 
i żarówkach, zwłaszcza o żarówkach, bo świeczki także zniknęły ze 
wszystkich sklepów. Sąsiad kapuje. Szepcze, że żarówki i  świecz
ki będą, tylko napisz za mnie o  zawartości magazynu, a  ja ci się 
odwdzięczę. I znowu jedno pociąga za sobą drugie — nie sposób 
zrobić kroku bez łamania przepisów, co złości najbardziej. Nie to, 
że w przeszłości błądziliśmy wszyscy, lecz to, że również w dzisiej
szych, wolnych czasach musimy popełniać błędy, być może już nie 
te same, inne, ale najważniejsze, że nie da się przestać i żyć uczci
wie. To trauma moralna.

Weźmy żonę Mozambijczyka! W  Mozambiku miała wszystko: 
i normalne mieszkanie, i zarobki, i odpoczynek, i klimatyzację, Mu
rzyni wprawdzie przeszkadzali, ale jeśliby sam Mozambik zostawić, 

16 Советский комитет защиты мира — Radziecki Komitet Obrony Pokoju.
17 Chodzi o witki do bani, czyli miotełki z brzozy do biczowania w rosyjskiej 
saunie.
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a Murzynów gdzieś wysiedlić razem z Cyganami i Żydami, to nie 
byłoby to zwyczajne życie, tylko prawdziwa przyjemność, mieszkań 
więcej niż ludzi, nikt nikomu nie wchodziłby w drogę. Lecz na Mu
rzynów nie ma rady, szczerzą zęby, tańczą i mnożą się jak szarań
cza. Wszystko to kłamstwa — żadnej jawności nie ma i nie będzie, 
ona chciałaby na przykład wszystkich obcych wysiedlić, ale gdyby 
coś takiego opublikowała w gazecie, gdyby napisała tak chociażby 
o jednym budynku, gdzie na pięćdziesiąt sześć mieszkań przypada 
dziesięć rodzin żydowskich i  większość z  nich ma trzypokojowe, 
a oni mają dwupokojowe, nie mówiąc już o Tatarach. Od myśli swę
dzi ją pod wałkami — wysłać ich wszystkich do diabła, nie szukać 
męża u tych zakutych łbów! I jeśli on znowu poszedł do Żyda, jeśli 
znowu do niego… Dlaczego tu jest tak smutno, tak nieciekawie, 
nie można pójść ani do restauracji, ani… W brudzie się urodzili
śmy i w  brudzie sczeźniemy. Ech, gdyby napisać najprawdziwszą 
prawdę, nie jak pisarze, którzy przepijają zarobki za granicą, ale 
tak od duszy walnąć po naszemu, dosadnie — i kiedy dzwoni do 
wszystkich drzwi, nikt jej nie otwiera, te france tylko zerkają przez 
judasza i mówią zza drzwi, że jej męża tutaj nie było i nie będzie, 
odpowiadają tak opryskliwie, że w Mozambiku najgorsi Murzyni 
byli mniej bezczelni. Jeśli u nas się odprężysz, jeśli nawet pójdziesz 
do sauny, jeśli nawet trzykrotnie przepłacisz i odmłodniejesz, to co 
dalej? Boże, za granicą to jest życie, dlaczego tam wszystko jest ta
kie proste, a tutaj takie skomplikowane? Czy nie dlatego, że oni tam 
żyją jako oddzielne nacje, a u nas tylu obcoplemieńców? I gdy tak 
się kręci w jedwabnym szlafroku w ogromne kwiaty i w miękkich 
pantoflach od jednej klatki schodowej do drugiej, w jej głowie wy
kluwają się pierwsze słowa nie wiadomo czego.

„Mamusiu moja kochana, jak znieść bez Ciebie wszystkie te pa
skudztwa, chciałabym Ci się pożalić na ten świat i nasz dom nie
normalny, na wstrętnego Żyda i  parszywych Tatarów, na czarno
dupców i  Ormian, na zanieczyszczenie atmosfery, na Łotyszy, 
którzy nam całe morze zasrali, na wszelkiego rodzaju próżniaków, 
na piekielną epidemię, przez którą wieczorami, zamiast chodzić do 
kina czy restauracji, piszą o sobie nawzajem i mój mąż z wrzodami 
układa teraz wiersze. Kto go otumanił, od kogo się zaczęło? Świat 
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nie widział, żeby wszyscy jednocześnie brudzili papier! Ktoś ich 
podpuszcza. Dobrze byłoby wiedzieć, kto dokładnie. Własnymi rę
kami rozerwałabym go na strzępy, niechby zniknął ten prowokator, 
wtedy zaczęlibyśmy żyć jak ludzie, tak jak za granicą”.

Z tymi słowami przystanęła pod drzwiami Żyda, nacisnęła lepki 
guzik i Żyd otworzył, czerwony, co znaczy, że piją, co znaczy: jest 
tutaj, bo Żydzi w samotności nie piją, potrzebne im towarzystwo. 
Zawołał jej męża i dziennikarza. O dziennikarzu przeczytała w tek
ście sąsiada z pierwszego piętra, że to potwór, uwiódł czyjąś żonę, 
ale to jeszcze nie jest najgorsze. Najgorsze, że sam pisze i zaraża tym 
innych lokatorów. Na stole puste butelki po barwionym cabernet, 
śmierdzi papierosami i kwasem, a oni jej nawet nie zauważają, piszą 
w trójkę, Żyd dyktuje, a pozostali notują.

„…I koniecznie niezwłocznie należy podjąć decyzję: albo przy
wrócić spiłowane, w nawiasie »ścięte«, wierzchołki topoli w miej
scu spiłowania, w nawiasie »albo ścięcia«, lub uznać dokonany czyn 
spiłowania, w nawiasie »albo ścięcia«, za pożyteczny i na kolejnym 
specjalnym czynie społecznym poświęconym uprzątnięciu terenu 
usunąć z przydomowego ogródka odpady w postaci koron topoli”.

— Ale przecież ścięto jesiony i klony, topoli nikt nie ruszał, cho
ciaż trzeba by było. Od ich kłaczków wzmaga się astma i w ogóle 
ledwie z  nich dom wysprzątasz, po chwili na poduszce widzisz 
następne.

Chwyta ze stołu papiery, drze je na kawałki i krzyczy nie swoim 
głosem, niemal jak klikusza18 przed cerkwią: 

— Ja wam, pisarze, zamknę ten kram, przez tę pisaninę pójdziecie 
siedzieć, w dokumencie jesiony z topolami pomylili, to kto w resztę 
uwierzy!?

Ale oni mają to gdzieś! Został im jeszcze mały egzemplarz, pisali 
sztukę teatralną dla trzech aktorów, każdy swoją kwestię, potem 
je połączyli i  śmiali się jak na Charliem Chaplinie  — o  topolach 
wspomnieli w przedakcji, dla spokoju sumienia, że niby poświęcili 
wieczór na sprawy społeczne. A sztuka, siadaj, nie wierć się, to się 
uśmiejesz, też musisz poprawić sobie nastrój — tak mąż się podli

18 Klikusza — rosyjska baba ze wsi, w ataku nerwowym histerycznie płacząca 
i krzycząca.
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zuje, bo ma obawy przed pójściem z nią do łóżka, zrobiła się cał
kiem nienormalna i brakuje mu na to sił, tylko na twórczość potrafi 
wykrzesać resztki energii.

Co mam zrobić, wydrapać Żydowi oczy czy jak? I Rosję nam za
brał, i męża, popatrz, mi ukradł, to przez niego przestał się mną in
teresować! Dusza mi płonie, a jednak muszę posłuchać, co tam jest.

Głos społeczności spółdzielczej: Znudziły się nam zakazy, pora na 
zezwolenia.

Księgowa: Możemy wszystko prócz tego, czego nie możemy.
Przewodnicząca: Wszystko jest dla nas korzystne prócz tego, co 

nie przynosi korzyści.
Głos społeczności spółdzielczej: Wszystkie koty i psy przerobić na 

mydło!
Wchodzi Gorbaczow.
Gorbaczow: Członkowie spółdzielni „Przyjaźń”, jakie macie obec

nie trudności?
Księgowa: Chcemy jawności względem dawnego sklepu mono

polowego.
Gorbaczow: Dalej, towarzysze, śmielej.
Przewodnicząca: Zanieczyszczenie środowiska.
Gorbaczow: Dobrze, jeszcze śmielej! Dziś możemy się bać wy

łącznie samych siebie.
Głos społeczności spółdzielczej: Siebie się nie boimy. Boimy się 

światowego imperializmu, żeby nie wypaczył naszej świadomości.
Gorbaczow: Tego się nie bójcie. Możemy śmiało powiedzieć, że 

obecnie wypracowaliśmy wspólnie nowe myślenie. Jak tam z nim 
u was?

Przewodnicząca: U nas pisze cały dom. To efekt jawności.
Gorbaczow: Dobry początek. Niech spółdzielnia kupi papier 

i wyda książkę. Ale nie zapominajcie o dobrze przemyślanej pracy 
w terenie.

Głos społeczności spółdzielczej: Jak przezwyciężać obecne trud
ności?

Gorbaczow: Optymizmem i wiarą w ostateczny cel pieriestrojki. 
Tylko tak.
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— To wcale nie było śmieszne — żona Mozambijczyka się prze
ciągnęła, ziewnęła głośno i pozostałym udzielił się jej apatyczny na
strój, również ziewnęli — jak wszystko się zmieniło, dlaczego było 
im tak wesoło i nagle radość prysła?

Zbeształa dramaturgów bezlitośnie, niestety, historia niczego 
durniów nie nauczyła, proszę, oni tu chichoczą, a jutro jawność się 
skończy i przez te papiery dzieci zostaną sierotami, a jej przyjdzie 
paczki nosić — i dalej się rozkręca, napaliła się cała, jej ekscytacja 
nie mija, wręcz przeciwnie: rośnie z każdym kolejnym krokiem pie
riestrojki. 

— Zamiast o  tym pisać, wynieślibyście pniaki na śmietnik  — 
szarpnęła się, żeby zniszczyć scenariusz sztuki, ale Żyd był szyb
szy i schował go do kieszeni. Wtedy zaczęła przeklinać Żydów, a on 
podsunął jej paszport pod nos — nie jest Żydem, tu stoi, że jest „Ro
sjaninem”, a ona — ale przecież widać, kurwa, że jesteś Żydem, a on 
na to, że nieprawda, a ona — ściągaj spodnie, a on — proszę wyjść, 
pókim dobry, a ona — Żydzie, odpowiadasz nie po naszemu, boisz 
się nas, to ty, gadzino, napisałeś tę sztukę, chcesz, żeby mój mąż 
razem z kolegami trafili pod sąd, specjalnie Gorbaczowa tam wcis
nąłeś, żeby dokopali im na całego. Do dupy z takim prawnikiem!

* * *

Męcząca historia, Benzi. Co począć z takimi przyjaciółmibohate
rami w kraju, gdzie panuje inna mentalność? Jak ich przełożyć na 
język hebrajski i po co właściwie to robić? Dobrze, gdy rozstajesz 
się ze swoją przeszłością na wesoło, a  źle, gdy stajesz się ponury, 
dobrze jest się uśmiechać na ulicy do przechodniów i kłaniać kie
rowcy autobusu, dobrze jest też czasami zadzwonić do domu, do 
Moskwy,  i  słu chać, jak nikt nie podnosi słuchawki, bo to już nie 
twój dom i nie ma tam po co dzwonić, a kiedy trzymasz słuchawkę 
przy uchu i słyszysz piipiipii, czas się zatrzymuje, znika miejsce ak
cji i sam już nie wiesz, czy ty to ty, a jeśli ty, to gdzie jesteś. Jeśli dzwo
nisz z Ra mat Awiwu, za oknem może szumieć przy pływ, jeśli dzwonisz 
z Gillo19, może hulać wiatr, a wszystkie telefony obciążają nie tyle 

19 Gillo — osiedle mieszkaniowe w Jerozolimie.
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kieszeń, ile duszę. Zapytasz, dlaczego masz tęsknić za szują na po
stumencie, ja zaś odpowiem Ci słowami z Twojego opowiadania: 
lepiej w miasteczku tęsknić za Jerozolimą.

* * *

A wszystko to przez Wierę Iwanownę, do której nic nie pasuje, 
darowane aksamity ze szpilkami, jedna agrafka spódnicę w  talii 
przytrzymuje, druga — stanik w głębokim wycięciu, żeby gdy Wie
ra Iwanowna pochyli się nad ankietami, nie było jej nic widać — 
piersi, mówiąc wprost  — i  żeby banknoty dokładnie przylegały 
i nie szeleściły przy gwałtownych ruchach. Kierowniczka OWIRu 
w zamkniętym dla obcokrajowców mieście20 Chimki musi porząd
nie wyglądać, wszystko powinna mieć dopasowane  — i  kolczyki, 
i suknię, a mieszkańcy Chimek powinni siedzieć na miejscu. I tak 
właś nie było przez jakiś czas, i było dobrze. Wszystko, co jest TAM, 
tutaj nie jest nam potrzebne, a to, co jest potrzebne, można zobaczyć 
w kinie lub w telewizji. I bez względu na to, jaki powód podróży byś 
wymienił w formularzu — okazywał się albo zbyt osobisty, albo aż 
nadto ważny społecznie, żeby właśnie ciebie TAM wysłać w celu jego 
realizacji. Innymi słowy: żaden twój powód nigdy nie będzie właści
wy i cokolwiek byś wpisał w formularzu, to u Wiery Iwanowny nie 
przejdzie. Jej czujne oko dopatrzy się innego powodu, nieważne ja
kiego, ale innego, i lepiej zatrzymać tego wiercipiętę w zamkniętym 
mieście, w miejscu zameldowania, niż puścić go nawet w pozornie 
szlachetnych zamiarach. A co będzie, jeśli wspomni coś o  tajnych 
fabrykach, które z  produkcji broni masowego rażenia przestawiły 
się na smoczki i  prezerwatywy? Chociaż i  tak nie starcza ich dla 
wszystkich, i nie można o to winić fabryki, nie była nastawiona na 
tego rodzaju produkcję, brak jej odpowiednich mocy, aby zadowolić 
wszystkich obywateli. Najważniejsze — wzmacniać obronność, żeby 
obywatele w nocy spali spokojnie i niczego się nie bali. Jeśli któryś 

20 OWIR (ОВИР, Отдел виз и регистрации) — Wydział do spraw Wiz i Re
jestracji. Miasto zamknięte  (ЗАТО, закрытые административнотеррито
риальные образования) — miasto lub osiedle, w których obowiązują ograni
czenia w przemieszczaniu się i zamieszkaniu; status taki nadawano określonym 
obszarom zarówno w Związku Radzieckim, jak i w Federacji Rosyjskiej. 
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mimo wszystko się boi, to niech idzie do apteki po środki uspokaja
jące. A jeśli nie ma tam środków uspokajających, to niech przeczy
ta słowa Lenina widniejące na murze: „Zwycięstwo socjalizmu jest 
nieuchronne!” — uspokoi się i zaśnie natychmiast.

Ech, gdyby tylko mój naród mógł wiedzieć, gdzie znajdzie się 
wkrótce, jakie ogromne zmiany w  jego świadomości zajdą naza
jutrz… Lecz co mógłby zrobić, nawet gdyby wiedział? Można zro
bić zapasy mydła, cukru, soli, ale mięsa i mleka — w żadnym wy
padku, lodówek prawie tak wielkich jak nasza toaleta, które później 
widziałam w Ameryce, nie ma w żadnym domu. I po co im takie 
lodówki, jeśli w  sklepach mają wszystko  — choćby kupowali co
dziennie, to i tak niczego nie zabraknie. A u nas, kiedy rzucą cokol
wiek, ludzie od razu wykupują. Dlatego trzeba brać więcej, ale na 
„więcej” potrzeba amerykańskich lodówek. Tylko gdzie je wstawić? 
A jeśli nie ma ich gdzie wstawić, to znaczy, że są niepotrzebne.

Kierowniczki OWIRu lodówki nie interesują. Ma wszystko. 
A głowa i tak jej pęka. Jak swoich nie wypuścić, a obcych nie wpu
ścić? Kierowniczka zwykłego OWIRu ma jeden problem: jak nie 
wypuścić? — natomiast Wiera Iwanowna ma dwa. Za odmowę wy
jazdu odpowiada lewa półkula, wjazdu — prawa. Podwójne obcią
żenie mózgu. Obcokrajowcy mają samochody i  nie zdążysz rano 
pomalować zaspanych oczu, a tu szast! — i skręcają z Szosy Lenin
gradzkiej w  prawo, nie zdążyłaś spiąć włosów i  wsunąć wsuwek, 
a lewa półkula już ciąży. 

Gdyby Wiera Iwanowna była rzeźbiarką, to już w  pierwszych 
dniach pieriestrojki na głównym placu miasta postawiłaby, za
miast płyty zapowiadającej wzniesienie pomnika upamiętniające
go sześćdziesięciolecie rewolucji październikowej, pomnik Gor
baczowa. Chociaż pracy nie ubyło, a  nawet przybyło, i  tajności 
jeszcze nie zlikwidowano. To tylko mieszkańcom miasta się zdaje, 
że dano im całkowitą wolność, tymczasem mają wolność częścio
wą, lecz z cudzo ziemcami jest już łatwiej. Drogówka21 od rana na 
krótkofalówkach  — no, myślisz, przemknął cudzoziemiec, co on 
może zobaczyć z góry, nic, nawet gdyby patrzył przez lornetkę, na

21 Госавтоинспекция (ГАИ) — Rosyjska, a wcześniej Radziecka Milicja Dro
gowa. 
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wet z samolotu — i wręcz śmiać się zachciało Wierze Iwanownie: 
Dlaczego się ich baliśmy, przecież to nie krety! A na powierzchni 
ludzie szpiegów sami wyłapują, bez udziału funkcjonariuszy. I co 
niby mieliby dziś szpiegować — smoczki i prezerwatywy?! Napraw
dę włosy dęba stają na samą myśl, jak żyliśmy niegdyś.

I jak trudno było być surową, jak czasami wprost niezręcznie 
było patrzeć ludziom w  oczy, szczególnie starszym, inteligent
nym, a dodatkowo ze świata sztuki, ty takiemu — nie ma sensu, 
a on — dlaczego i dlaczego, i nie możesz powiedzieć, że z powodu 
„zamkniętego miasta”, bo to właśnie jest ściśle tajne, a on, bied
ny, siedzi przed tobą i w milczeniu szuka przyczyn odmowy, cho
ciaż jego formularz jest bez skazy, członek partii, niekarany, nikt 
z najbliższych nie był sądzony, krewnych za granicą nie ma, po
nad dziesięć lat pracuje w tym samym miejscu — wszystko, każdy 
punkt jest „za”, lecz status miasta „przeciw”, a  tego pod groźbą 
kary śmierci nie możesz ujawnić, więc prosisz, żeby się nie mar
twił, bo następnym razem, spróbujemy ponownie, znowu zbierze
my wszystkie dokumenty, fotografie nawet już są, ale nastrój mu 
się nie poprawia — a to tylko wtedy, gdy weźmiemy tych spraw
dzonych, których nie chcesz denerwować, a podejrzani są już ci, 
u których choćby jeden punkt w ankiecie budzi wątpliwości, a już 
ewidentnie nie sposób, gdy wszystkie punkty je budzą, a człowiek 
tak miło wygląda i jeszcze z prezentem, i jakaż to męka przyjmo
wać prezenty, jeśli wiesz, że nie będzie można odpłacić dobrem 
za dobro, i mój Boże, często dają bez opamiętania, a czego to nie 
przynoszą, matko święta, gotowi są oddać nawet to, co dla nich 
najcenniejsze — jedna kobieta, która chciała do córki w Paryżu, 
dziesięć lat jej nie widziała, i chociaż uczciwie jej od razu mówisz: 
nie i proszę przestać, a ta skądś rodzinny złoty zegarek wyciąga — 
ale wręczyć jak trzeba go nie potrafi, tylko trzyma w  ręce, więc 
jej pomagam, ułatwiam i zegarka nie przyjmuję, a ta w płacz, wy
puśćcie, mam tylko jedną córkę  — i  tu, żeby wszystko od razu 
przerwać, potrzebna jest bolszewicka stanowcza odmowa, twarde 
jak stal „nie”, a  ona i  tak kładzie podanie na stół, wciąż nalega, 
żebym przyjęła dokumenty, bo inaczej będzie działać przez Cen
tralę, i  za samo wydanie jej formularzy do wypełnienia gotowa 
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jest oddać rodzinne kosztowności. I bierzesz, i pojęcia nie masz, 
jak jej wyjaśnić, że wszystko na nic! 

Teraz brać dużo przyjemniej! Bierzesz i wypuszczasz! Ale też nie
bezpieczniej jest dziś brać, tylu ludzi przychodzi, że nie każdemu 
zdążysz się przyjrzeć — wcześniej godzinami zapewniałam, że nie 
można, wszyscy mówili, co tu, Wiero Iwanowno, się cackać: „nie” 
i koniec, ale jak to nie wolno, przecież to są ludzie, mogą się przejąć 
na śmierć i bywały takie przypadki, nazwę je: patologiczne — albo 
wypuścicie, albo i  tak żyć tutaj nie będę. A  ja mówię, że jeśli żyć 
tutaj nie będziesz, to znaczy, że w ogóle nie będziesz żyć, z  tajną 
wiedzą cię nie wypuszczą!  — Nie mam żadnej tajnej wiedzy!  — 
Zgadza się, osobiście nie masz, ale u nas, robię czytelną aluzję, to, 
co tajne, jest wspólne. Uśmiecham się i ściągam okulary, żeby mógł 
wprost spojrzeć w zwierciadło mojej duszy, wspólny, powtarzam, 
jest nasz los, wspólne mamy też tajemnice. Miałam trudności, żeby 
wyjechać do Karlowych Warów, a w krajach kapitalistycznych nie 
byłam nigdy. A tym bardziej PMŻ22! Ja z nim i po dobroci, i ostro, 
a ten zacisnął zęby, wysunął podbródek i jak nie splunie wprost na 
moje biurko! „Wypełniajcie swoje obowiązki, to — krzyczy — KGB 
rozstrzygnie, a nie wy! Jesteście tylko pionkiem!” A więc tak po
grywasz! Milcząc, wyjmuję formularz z sejfu, wyjaśniam spokojnie 
całą procedurę, dodatkowo ołówkiem zaznaczam bardziej skom
plikowane punkty, żeby się przekonał, że jestem prostą urzędnicz
ką, żeby nigdy nie odgadł, od kogo zależy jego los, niech myśli, że 
zawiozę jego formularz do Centrali. Gdybym wszystko zawoziła, 
to i przez rok nie nadążyliby z odmowami, z takimi kończymy na 
miejscu. PMŻ w Ameryce z fabryki Ławoczkina?!

Odmowę otrzymał, tak jak należy, po terminie złożenia wniosku 
i  odebrał sobie życie. A  co gorsza, wskazał prawdziwą przyczy
nę samobójstwa — Wiera Iwanowna nie puściła go do Ameryki. 
Ileż potem było narzekań na nasze miasto! Że nie podejmujemy 
działań informacyjnych wśród ludności, że za mało jest rozgarnię
tych agitatorów i zwięzłych informacji politycznych. Kierowniczkę 

22 Постоянное место жительства (ПМЖ)  — stały adres zamieszkania; ofi
cjalna nazwa pieczątki w paszportach osób, które wyjeżdżały na stałe z ZSRR, 
a następnie z Rosji.
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OWIRu trzeba przywołać do porządku, żeby w przyszłości podob
ne wiadomości z Chimek nie napływały. Ale to też jest przegięcie, 
oczywiście powinniśmy kierować świadomością społeczną, nie 
możemy jednak podpowiadać, co pisać przed śmiercią. Nie można 
doprowadzać ludzi do śmierci, lecz jeśli już się ich doprowadzi, to 
niech piszą, co chcą, tak mi się zdaje. Zdaje mi się też, że akurat ja 
okazałam opanowanie, to splunięcie przeżywałam głęboko w du
szy, przecież on właśnie tam napluł, ktoś inny na moim miejscu by 
nie wytrzymał, a  ja nawet odmowę wysłałam w oznaczonym ter
minie, żeby się długo nie męczył. Wszak największa udręka — to 
niecierpliwie oczekiwać odmowy!

Teraz też ludzie czekają, ale pełni optymizmu, teraz ich dokumen
ty można dowolnie przekładać, jeśli ktoś bardzo nalega, to się nim 
zajmuję, a jeśli ktoś wykazuje cierpliwość, to i tak dostaje w ozna
czonym terminie. A czego to nie przynoszą! Z jednej strony nie jest 
mi ich żal, tam się odkują, tam mają wszystko. Z drugiej strony brać 
jak leci nie jest bezpiecznie. Dają wyłącznie mnie, a potem dzielę się 
z resztą. Kolega z Centrali podsunął mi wspaniały pomysł — uro
dziny co miesiąc. Siedzieć w domu przy kieliszku — to nigdy u nas 
się nie przyjęło, więc trzeba ich tylko zachęcić, a szybko przybiegną. 
Ciasteczka do herbaty i żadnego alkoholu. 

Jakie to wszystko smutne, Benzi. Ale to jeszcze nie koniec pieśni 
o prezentach.

Prezenty spożywcze. Kawa, herbata, kawior, czerwona rybka23. 
Kartki na cukier, latem cukier na konfitury. Cukier w paczce jakoś 
niezręcznie dać, można obrazić. Dary natury  — suszone grzyby, 
jagody, owoce, miód. Przysmaki w  zagranicznych puszkach. Cu
kierki. W ogóle wszystko, co zagraniczne, nieważne co, byle w opa
kowaniu — zupy, koncentraty, kremy. Wino i wódka, pełny asorty
ment, od czeskiego piwa po koniak „Napoleon”.

Pieniądze i towary. Pieniądze obojętnie jakie. Rzeczy — telewizor, wi
deo, stereo, mikrofalówka, radio ze słuchawkami, słuchawki bez radia, 
odzież, obuwie z  importu w każdym rozmiarze, w  rodzinie jest 
młodzież, są liczni krewni.

23 Chodzi o odmianę ryb z rodziny jesiotrowatych.



 
R

us
yc

ys
ty

cz
ne

 S
tu

di
a 

Li
te

ra
tu

ro
zn

aw
cz

e 
20

22
 (

32
)

RSL.2022.32.11 s. 20 z 37

Przedmioty kultu. Złote krzyżyki, srebrne, pozłacane, na łań
cuszkach, medaliki. Święte księgi, Biblie dużych rozmiarów i kie
szonkowe, w których jest po prostu wszystko, dosłownie wszystko
wszystko, bo syn Wiery Iwanowny często przytacza z nich cytaty. 
Wiera Iwanowna nie ma czasu zajrzeć do tych starożytnych mądro
ści, ale przyznała się ostatnio — kiedy religię znowu dopuszczono, 
a nawet zaczęto do niej zachęcać — że gdy ta książka leży na szafce 
nocnej przy wezgłowiu, to ona, Wiera Iwanowna, łatwiej zasypia 
i ma spokojniejsze sny, a gdy syn weźmie Biblię i zapomni przynieść 
z powrotem, to nie potrafi zasnąć, tylko drzemie i męczą ją koszma
ry, coś w tym jest, zdecydowanie, naprawdę pomaga nie gorzej od 
Kaszpirowskiego24, nawet bardziej, bo do seansów telewizyjnych, 
żeby zadziałały, trzeba się przygotować, a  ja mam w  domu tele
fon, sami rozumiecie, nieustannie dzwoni, natomiast książka jeść 
nie woła, leży i milczy, nie wymaga żadnych zachodów, a wszystko 
z ciebie zmywa, cały brud. I co ciekawe, ważne, od kogo ją masz. 
Wydawałoby się, w każdej jest to samo, niemniej papier jest róż
ny, litery raz są niczym paciorki, kiedy indziej normalnej wielkości, 
okładki bywają różne, kiedyś wzięłam najładniejszą okładkę, zdo
bioną prawdziwym złotem, a sen nie przychodził. Co ja tak nie śpię 
i nie śpię?! Najwidoczniej dał mi ją człowiek ze „złym okiem”. 

Wiera Iwanowna nagle robi się szczera, jeśli zaś już tak się dzie
je — co zależy od interesanta, bo jeden od razu wzbudzi sympatię, 
drugi zbytnio naciska na wyjazd, a z takim żadnej szczerości — 
więc jeśli ktoś poruszy jej duszę, to sprawa stracona dla całej ko
lejki wystającej aż na ulicę. To nieodgadniona tajemnica — wszedł 
człowiek do gabinetu i jakby przepadł. Początkowo mu współczują. 
Na pewno ten, kto wszedł i nie wychodzi, miał atak, nie każdy po
trafi doczekać się na swoją kolej, a kiedy już się doczeka, to w ga
binecie się zapomni, czasami wręcz nie pamięta, z czym przyszedł, 
zaczyna się plątać, zapomina rzeczy, a  potem wstydzi się po nie 
wrócić — słowem: na różne sposoby można wytłumaczyć fakt, że 
interesant wszedł i dosłownie wsiąkł, ale po godzinie czy dwóch ko

24 Anatolij Kaszpirowski — popularny (także w Polsce) rosyjski psychiatra i psy
choterapeuta, który występował publicznie jako hipnotyzer, również w telewizji 
(hipnotyzował widzów).
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lejka zaczyna się gorączkować, w ogonku tworzy się wyrwa, najbar
dziej niecierpliwy wypada z kolejki i odsuwając ludzi, prze wprost 
do gabinetu, by po chwili wrócić z niczym, gdyż „obywatelu, czy nie 
widzicie, że jestem zajęta, przyjmuję”.

Kolejka wreszcie się złości i życzy śmierci osobie, która ugrzęzła 
u Wiery Iwanowny, naprawdę przestaje jej współczuć, a Wiera Iwa
nowna dalej rozprawia o cudach i o tym, co przekracza granice ro
zumu, nie chodzi przecież na akupresurę czy trening autogenny25, 
więc jeśli nie potrafiłaby się zrelaksować przy ciekawych ludziach, 
to już dawno szlag by ją trafił na miejscu — przez pierwszych dwa
dzieścia lat nikogo nie wpuszczaj i nie wypuszczaj, a przez ostatnie 
trzy lata prawie wszystkich wpuszczaj i prawie wszystkich wypusz
czaj, wszelkie siły psychiczne idą obecnie na uzasadnienie odmowy, 
a teraz już nie ma samowolki, rozstrzygnięcia zapadają na naradach 
w Centrali, zatem Wiera Iwanowna osobiście musi się wytłumaczyć 
przed osobą otrzymującą odmowę, ponieważ teraz ludzie wszyst
ko opisują — wczoraj zrobiłaś niewielki błąd w uzasadnieniu, a po 
miesiącu przeczytasz w  tygodniku „Ogoniok”, w  dziale listów od 
czytelników, że naruszyłaś prawa człowieka, ustawę taką a taką, za 
co mogą cię zwolnić, a czym by to było dla Wiery Iwanowny, dla 
niej znaczyłoby to, że jest niepotrzebna ludziom, lub nawet jeszcze 
gorzej. A interesant macha na to ręką — Wiero Iwanowno, jeśli nie 
pani, to kto, a ona, wiedząc, że interesant jest świetnym okulistą, na 
zakończenie rozmowy o  cudach nieoczekiwanie wspomina o  so
czewkach z importu, bo kobieta w moim wieku… — Pani i w oku
larach jest do twarzy. Ślicznotka!

Komplementować urzędniczkę?! I zakłada okulary, i prostuje się, 
i wsuwa nogi pod stół, i interesant boi się nagłej zmiany jej nastro
ju, mamrocze: „Soczewki kontaktowe, soczewki kontaktowe, tak, 
owszem, można załatwić”, i Wiera Iwanowna rozpływa się w kobie
cym uśmiechu, i znowu wyciąga nogi spod stołu, zakłada jedną na 
drugą i obiecuje trzymać jego dokumenty pod ręką, i jak tylko będą 
soczewki, to zawiezie teczkę do Centrali. Ach, jak przyjemnie jest 

25 Trening autogenny Schultza (gr. auto ‘sam’ i genesis ‘powstanie’) — popularna 
nazwa techniki relaksacji neuromięśniowej, polegającej na wywołaniu poprzez 
autosugestię doznań podobnych do stanu hipnozy oraz medytacji.

https://pl.wikipedia.org/wiki/J%C4%99zyk_grecki
https://pl.wikipedia.org/wiki/Relaksacja_(psychologia)
https://pl.wikipedia.org/wiki/Autosugestia
https://pl.wikipedia.org/wiki/Hipnoza
https://pl.wikipedia.org/wiki/Medytacja
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tak bez celu rozmawiać z ludźmi, nurzać się w słowach, pluskać się 
w nich jak ryba i znienacka zaczepić ogonem o coś takiego, i na tym 
zakończyć wizytę, i jeszcze Wiera Iwanowna dostrzega interesujący 
związek między rozmowami o Bibliach i korzyściach, zawsze tak 
jest, jeśli zaczynasz od spraw abstrakcyjnych, to kończysz na kon
kretach.

Kosztowności i ozdoby. Bierze wszystko. Sprawdzone.
Książki. Woli te z obrazkami, bez obrazków bierze książki z fun

duszu wymiany i  książki z  dedykacjami autorów. „Drogiej Wie
rze Iwanownie z podziękowaniami na całe życie”, „Drogiej Wierze 
Iwanownie na zawsze wdzięczny”, z całego serca, z całej duszy, od 
wszystkich naszych mieszkańców.

Pamiątki z zagranicy albo z „Bieriozki”26 albo rzadki wyrób miej
scowej produkcji, niedźwiedzie futro, rogi jelenia, netsuke27 z kości 
wieloryba.

Dzieła sztuki  — obrazy, grawiury, rzeźby. Rzeźby, ma się rozu
mieć, niewielkich rozmiarów.

Środki higieny. Mydło, szampon, najlepiej do włosów tłustych, 
w ostateczności do normalnych, a także środki czyszczące z impor
tu przeznaczone do pomieszczeń wspólnego użytku. 

Nie, naprawdę trudno uwierzyć, jak wiele człowiek konsumuje, 
aż wstyd kontynuować ten wykaz, i nie chodzi tu o Wierę Iwanow
nę, lecz o całą ludzkość. Po co im aż tyle, dlaczego nie wprowadzić 
ograniczeń, dlaczego zamiast sloganów z  dzieł marksistowsko
leninowskich nie cytuje się słów Świętego Franciszka z  Asyżu 
o kwiatkach, ptaszkach i okruszkach chleba?

Ledwie pomyślałaś i głos twój został wysłuchany — wprowadzają 
kartki na cukier i mydło, nawet na drożdże ustanawiają limity, żeby 

26 „Bieriozka” („Берёзка”)  — sieć sklepów firmowych w ZSRR sprzedających 
obcokrajowcom produkty spożywcze i przemysłowe za dewizy oraz radzieckim 
pracownikom zagranicznym (dyplomatom, wojskowym i specjalistom technicz
nym) i członkom ich rodzin za certyfikaty, a następnie za bony Banku Handlu 
Zagranicznego ZSRR.
27 Netsuke — miniaturowa rzeźba, za pomocą której w dawnej Japonii mocowa
no do pasa przy kimonie woreczek lub pudełeczko na drobiazgi osobiste.
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nie wszystkie ciasta pięknie rosły, ale tylko tyle, ile potrzeba. Hasła 
o dobrobycie w ciągu jednej nocy ustępują miejsca sprawom na
prawdę istotnym — wolności i niezależności — materialne ustępuje 
duchowemu.

Dlaczego wszystkie procesy historyczne trwają tak długo, a życie 
tak krótko? Wydaje się, że już, jeszcze troszkę, odrobinkę, ostat
nią pięciolatkę w cztery lata wykonaj i koniec. Ale jakkolwiek się 
spieszyć, wychodzić procesowi historycznemu naprzeciw, choćby 
dawać z siebie wszystko — proces trwa i wpędza cię do grobu. Nie, 
takich rzeczy lepiej sobie nie wyobrażać, zwłaszcza przed snem, nie 
można codziennie się martwić, ostatecznie nie jesteś sam i  twoja 
bujna wyobraźnia może być groźna dla otoczenia. Przecież Saint
Simon z Fourierem i Owenem28 nie realizowali pięciolatki w czte
ry lata, oni tylko wyobrażali sobie nowy świat, w którym przyszło 
nam żyć. Myśl jest materialna, ma kolor i zapach. 

Wiera Iwanowna kolorów myśli nie rozróżniała, chociaż ktoś po
wiedział, że cechuje ją rzadko spotykany kolor aury, ale w lusterku 
jej nie widać, a inaczej niż w lusterku nie można zobaczyć, co się 
ma nad głową. Co ma w głowie, wiedziała, najważniejsze, żeby nie 
wiedzieli tego inni — dlatego nosiła fryzurę z wysokim upięciem, 
gdzie jak w kołysce spoczywał mechanizm zapamiętujący. Węch też 
nigdy jej nie zawiódł. Pod pretekstem wyjazdu zagranicznego (wizy 
nadal obowiązywały!) na kolejne urodziny zaprosiła rodzinkę, któ
ra — jak podpowiadał jej węch — była przyczyną zgubnej epidemii 
szerzącej się w domu spółdzielni „Przyjaźń”.

* * *

Uczta w czasie zastoju: „Ja tam byłem, miód i piwo piłem, po wą
sach mi ciekło, gardła nie dosięgło” lub „Spaceruje, pospaceruje — 
zmęczy się, przestanie”29.

28 Henri de SaintSimon (1760–1825) — francuski historyk, filozof i socjalista 
utopijny. Charles Fourier (1772–1837) — francuski socjalista utopijny, opraco
wał odmianę tego nurtu zwaną fourieryzmem. Robert Owen (1771–1858) — 
walijski działacz socjalistyczny, pionier ruchu spółdzielczego.
29 W oryginale: „Я там был, медпиво пил, по усам текло, а в рот не попало” 
i „Гуляет, погуляет — устанет, перестанет”.
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Uczta w czasie pieriestrojki: „Przecierpimy i do czegoś się docier
pimy”, „Przecierpimy i staniemy się ludźmi”30.

Czy dzięki Przysłowiom ludu rosyjskiego w dwóch tomach nasz 
wyjazd da się przyspieszyć? Wygląda na to, że prezent się spodobał. 
Wiera Iwanowna u szczytu stołu przegląda fioletowy tom, a grana
towy czeka w kolejce. „Nie ucz sroki tańca z przysiadami, mądrego 
uczyć — to czas tracić…”31 Jaki nasz lud jest mądry, cieszy się Wiera 
Iwanowna wraz z gośćmi. Zapomnieli o jedzeniu, a jest co jeść — 
wszystko z prezentów, wszystko jak za dawnych czasów, i kawior 
nie na powierzchni żółtka się złoci, lecz na spodkach, niczym roz
sypane perły, i rybka ocieka tłuszczem, nototenia, i pyszne ziemnia
ki posypane koperkiem, a to jeszcze nie sezon na koper, luty, i gril
lowany kurczak jest, i szproty, i serwolatki, i schab pieczony — nie 
przystoi wręcz obecnie świętować urodzin tak wystawnie, ale Wiera 
Iwanowna ma gest — jak szaleć, to szaleć! Dla uciechy ogromny 
wybór napojów i przysłów, takich na przykład, w samo sedno: „Pi
jemy i ludzi bijemy: wiedz, kto nasz, pamiętaj o swoich!”32.

Pozwól, Wieruniu, że wypijemy twoje zdrowie, nalewajcie, oby
watele, a ja wzniosę toast.

I kiedy wybierają trunki, a  współpracownik Wiery z  Centrali 
układa w myślach życzenia, gospodyni przedstawia gości.

Koleżanka z  dzieciństwa, Oleczka, lekarka, nigdy nie odmówi, 
w nocy przybiegnie, jeśli trzeba, a to Ełła Siemionowna, wnuczka 
Dolores Ibaruri, autentyczna Hiszpanka…

Wieroczko, potem, bardzo chcę ci złożyć życzenia!
I Wiera poprawia fryzurę, a fryzurę ma szczególną, włosy zebrane 

nad głową w okazały kok, a pośród niego jakby coś obcego i żeby 
to coś przypadkiem nie wypadło, na karku istny płot ze wsuwek. 
Wiera Iwanowna kokieteryjnie odchyla głowę i w swoim stylu wty
ka palce we włosy, i uśmiecha się czarująco do rudego mężczyzny, 
nosatego, wąsatego, niby specjalisty do spraw Bliskiego Wschodu, 

30 W oryginale: „Оттерпимся  — до чегонибудь дотерпимся” i „Оттер
пимся — и люди будем”.
31 W oryginale: „Не учи сороку вприсядку плясать, ученого учить — только 
портить…”.
32 W oryginale: „Пьем да людей бьем: знай наших, поминай своих!”.
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a  ten głośno strzela palcami, cisza, mówi, proszę gości, nadeszła 
uroczysta chwila. 

I wszystko, co mówi o Wieruszce, to szczera prawda.
Wszyscy stukają się kieliszkami, zagryzają, po drugim znów za

gryzają, a  po trzecim języki im się rozwiązują. Kto urządza uro
dziny raz w miesiącu, zna tę procedurę na pamięć. Wiera Iwanow
na nie pije, tylko muska wargami kieliszek. I dwie kobiety od niej 
z pracy też nie piją ze względu na zdrowie, za to często wychodzą 
na klatkę schodową zapalić.

Wiera Iwanowna to prawdziwa ascetka, prawdziwa idealistka, 
mieszka w dwupokojowym mieszkaniu, w jej sypialni tylko Biblia 
leży na szafce nocnej u  wezgłowia  — i  nic poza tym. W  pokoju, 
gdzie świętujemy, są kanapa i stół z krzesłami, w kuchni zlew, lo
dówka — i gdzież, po jakich kątach upycha te prezenty, w  jakich 
zakamarkach je trzyma? Na przykład wszystko, co dostała dzisiaj 
w naszej obecności, skrzynki, paczki, gdzie one leżą? Czyżby to była 
przyjazdówka33, o których tyle się słyszy?

Zadzwonił telefon i  Wiera Iwanowna przybiegła zdenerwowa
na z  korytarza  — musi na pół godziny iść do mamy do szpitala, 
sąsiad z  klatki schodowej zgodził się ją zawieźć, przecież trzeba, 
taka przykrość w dniu urodzin, ale jej koleżanki nawet nie pyta
ją, co z mamą, najwidoczniej jak zawsze jest ciężko chora, i Wie
ra Iwanowna w pośpiechu wyciąga zewsząd różne rzeczy, chłopak 
kluczyki od samochodu ma już przygotowane, a Nina Iwanowna 
wyjmuje z  wazonu trzy goździki  — „Wieroczka, bierz wszystkie, 
mama  się ucieszy, jak dostanie duży bukiet”  — i  podczas gdy ta 
grzebie się z kwiatami, młodzieniec już zniknął ze wszystkim, co 
było na korytarzu. 

Wiera Iwanowna pojechała, a my siedzimy. Co z mamą? Wiado
mość o ciężkiej chorobie spadła jak grom z jasnego nieba. Niemniej 
wszyscy udają, że nic się nie stało, i dalej się weselą, uformowało się 
nawet wesołe kółko. Specjalista do spraw Bliskiego Wschodu dużo 
jeździł po świecie i spotykał różne kobiety, wiele z nich miał, do
brze, że są tu tylko dorośli, ale co oczywiste, najbardziej ze wszyst

33 Przyjazdówka (явочная квартира) — potoczne określenie mieszkania kon
spiracyjnego.



 
R

us
yc

ys
ty

cz
ne

 S
tu

di
a 

Li
te

ra
tu

ro
zn

aw
cz

e 
20

22
 (

32
)

RSL.2022.32.11 s. 26 z 37

kich kochał swoją żonę, ta jednak się z nim rozwiodła i zabrała mu 
dziecko — więc zaczął pisać wiersze, po persku, bo po rosyjsku nie 
sposób tak mówić o miłości, Wschód to przecież kraina miłości, 
a ściślej: erotyki.

I koleżanki wraz z wnuczką Dolores Ibaruri też zaczynają o za
granicy, wszystkie tam były, służbowo. Węgrzy to skąpcy, Polacy  — 
chciwcy i  złodzieje, Niemcy i  Francuzi  — oszczędni, Wło
si — oszuści.

Jak długo mamy jeszcze siedzieć w tym towarzystwie? Pora przy
przeć Wierę Iwanownę do muru, żeby powiedziała, ile i komu trze
ba dać w Centrali, tak żeby potem już nigdy więcej nie obchodzić 
jej urodzin, zapomnieć o  wszystkich nieporozumieniach z  ostat
niego półwiecza.

— Powiem wam, że izraelskie kobiety są całkiem inne niż, proszę 
mi wybaczyć, tutejsze Żydówki. Mam nadzieję, że nikogo nie obra
ziłem? — I patrzy na karmiącą młodą matkę, ale nie doczekawszy 
się odpowiedzi, kontynuuje: — Izraelki są najpiękniejsze, ich oczy, 
szyje, piersi… Wypijmy za to!

I jak tylko wypili za oczy, szyje i piersi Izraelek, trzasnęły drzwi 
i Wiera Iwanowna, w towarzystwie sąsiada i już całkiem spokojna, 
wkroczyła do swego przybytku, gdzie zebrali się dziś z wiadomej 
okazji jej przyjaciele, i spienił się szampan, i korki wystrzeliły pod 
sufit, i zaczęło się święto, jakie bywa jedynie u nas, nigdy zaś u nich, 
gdyż oni tam przyjaźnić się nie potrafią, a my, jeśli cokolwiek potra
fimy, to tylko właśnie to.

Zeszły się tłumy, Wiera Iwanowna ledwie nadąża wszystkich usa
dzać i  nakładać studeneć34, poprawiając fryzurę, pije do dna, dla 
kurażu i  rozluźnienia — chociaż operacja o kryptonimie „Mama 
w szpitalu” już się skończyła, to za każdym razem na początku się 
denerwuje, są takie rzeczy, że ilekroć byś je robiła, nigdy do nich 
nie przywykniesz, jak aborcja czy leczenie zębów — kiedy idziesz, 
zawsze się stresujesz, za to potem kamień spada ci z  serca, co za 
ulga — i kolejne zadanie z Centrali wykonujesz radośnie, niemal 
z lekkim sercem.

34 Studeneć, chołodeć — rodzaj galarety mięsnej, ukraińska potrawa narodowa, 
popularna również w kuchni rosyjskiej.
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Korzystając ze zmiany nastroju Wiery Iwanowny, przypieram ją 
w kuchni do lodówki, na której stoją kieliszki na opróżnionych ta
lerzach, i zadaję jedno pytanie, ponieważ bardzo chcę już wracać 
do domu, a wyjechać jeszcze bardziej — Wiero Iwanowno, komu 
dać? Pani jest bez skazy, o pani nawet pomyśleć tu nie wypada, ale 
w Centrali biorą, tylko kto dokładnie?

Moje pytanie ani trochę nie peszy Wiery Iwanowny, jednak ludzie 
czekają na naczynia, potem pogadamy. Chcę tylko usłyszeć, dlacze
go mnie WÓWCZAS okłamałaś. 

Odnosi naczynia i szybko wraca, bo budzę jej ciekawość zawo
dową już od roku. A tak naprawdę od dwudziestu lat. Po pierwszej 
odmo wie wyjazdu do Czechosłowacji nabrała zwyczaju niepusz
czania mnie za granicę pod żadnym pozorem. Spotykałyśmy się 
rokrocznie, miała słabość do ludzi kultury i sztuki, a to, że pomimo 
tak ludzkich odruchów musiała z przyczyn służbowych wyrządzać 
zło, teraz, w nowych czasach, męczy ją już inaczej. Jak się cieszyła, 
kiedy moskiewski MSZ po raz pierwszy udzielił mi zgody na służ
bowy wyjazd zagraniczny, i  to nie do demoludów, lecz do samej 
Ameryki. I myślała, że teraz ona też może mnie puścić, tymczasem 
przywiozłam objęte zakazem wwozu dokumenty z  bratniej Cze
chosłowacji, dzwonili do niej z  Szeremietiewa. Zadzwoniła z  do
mowego, zaprosiła na filiżankę kawy z  koniakiem i  spytała jakby 
mimochodem, co się wydarzyło na lotnisku.

A ty mi odpowiedziałaś, że nic. Lenoczko, byłam całym sercem 
po twojej stronie, czytałam twój artykuł w  tygodniku „Ogoniok” 
i płakałam — czy naprawdę mogło tak być, żeby dzieci do gazu…? 
Lenoczko, w głowie mi się nie mieści, gdy patrzę na te twarzycz
ki, na te motylki z obozu koncentracyjnego, wprost nie mogę spać. 
Och, Lenoczko, a u nas, co u nas się wyprawiało, i wielu wiedziało, 
i  robiło to świadomie, i  to jest straszne, Lenoczko! Tak więc po
wiedz, czy znowu masz przez nich kłopoty, mimo wszystko jesteś 
nieostrożna, a ja przecież znowu muszę wyrazić zgodę… Co ci za
rzucono? Jak mam cię puścić do Izraela?

Wiera Iwanowna przesuwa ręce po aksamicie, pod włos, ma jedną 
wyjściową garsonkę, wciąż oddaje ją do pralni chemicznej i nosi na 
okrągło, a moja bluzka w luźnym, mieszczańskim stylu jej się po
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doba. I w tym momencie jestem gotowa ściągnąć tę bluzkę i jej dać, 
lecz Wiera Iwanowna czuje się niezręcznie, tak jakby wycyganiła, 
ale co też pani, Wiero Iwanowno, jest pani po prostu bardzo bezpo
średnia, i ja już w myślach pakuję bluzkę na przyszłą wizytę, do tego 
przenośny magnetofon, o którym przelotnie wspomniała w kuchni, 
że chciałaby kiedyś zanurzyć się w świecie muzyki, ze słuchawka
mi, żeby czarujące dźwięki zagłuszyły zmęczenie, i jak to dobrze, że 
przyszliśmy na urodziny, kiedy indziej nie da się szczerze pogadać, 
i nawet ma ochotę zdradzić mi teraz pewien sekret, że także ona, 
Wiera Iwanowna, w ostatnich latach zaczęła pisać coś, czego sama 
nie rozumie, w japońskim stylu, pewien tłumacz podarował jej to
mik wierszy i  zakochała się w  Japonii, w  krótkim wierszu, rymu 
w nim żadnego, ale ile emocji, a ja potakuję, oczywiście, z przyjem
nością przeczytam to jej „coś nieuchwytnego, jakby wiatr przeleciał 
lub jakby liść jesienny spadł na ziemię, bez rymu” — i Wiera Iwa
nowna patrzy na mnie z  tak nieskrywanym szacunkiem, z  jakim 
patrzyła przez ostatnich dwadzieścia lat, i  to ogromne poważanie 
dla ludzi kultury przetrwało w niej od zastoju aż do pieriestrojki, 
a fakt, że nie mogła mnie wypuścić, w jej odczuciu nie uczynił ze 
mnie jej wroga, jak się to często zdarza, kiedy żywisz nieprzyjazne 
uczucia do swojej ofiary, bo jesteś zmuszona postępować wbrew su
mieniu, więc poradziłam Wierze Iwanownie obowiązkowo ułożyć 
na ten temat tankę lub haiku i jakby mimochodem zawróciłam ją 
do punktu wyjścia, czyli komu mam dać, i Wiera Iwanowna na tę 
nachalną łyżkę dziegciu odpowiedziała słodziutkim głosem: Kotku, 
mówi, po co się brudzić, czyżbyś mi nie wierzyła?! Ja pani wierzę, 
ale paszporty wydają w Centrali, a wszyscy wiedzą, że tam biorą. 
Brudzić się?! Nigdy. Jednym się szczycę — nigdy nie brałam, obo
jętnie, o  jakiej porze dnia czy nocy by przyszli, niechby mi zwią
zali ręce sznurem, niechby wszystko wywrócili do góry nogami… 
Wierze Iwanownie aż plamy wystąpiły podczas tego wyznania, tyle 
zapału i prawdy włożyła w końcowe słowo.

Lenoczko, chciałabym syna umieścić w kierownictwie, à propos, 
kiedy dokładnie zamierza pani jechać w gości? — Wiera Iwanowna 
nie wypowiada nazwy kraju, a „gości” mówi z intonacją pytającą, 
patrzy prosto w  oczy, nasz, radziecki nadczłowiek, ileż to spraw 
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zdołała załatwić w kuchni przy lala, ale daty i tak nie zapamięta. 
Przecież to multum ludzi, jak ich wszystkich pomieścić w jednej, 
biednej głowie, a  komputerów nam nie dają, zauważa niby przy
padkiem, wiedząc, że przywiozłam komputer z Ameryki. A w ko
mitetach są, trzy w  każdym pokoju, inaczej nie sposób nadążyć, 
i  Wiera Iwanowna znowu buja w  obłokach, ja zaś wciąż mówię 
o terminie wyjazdu, ona — boję się, że nie zdążymy, a ja — w takim 
razie my też nie zdążymy przeczytać wierszy i  zainstalować pani 
syna w kierownictwie, i pomyśleć o komputerze.

I tu rozmowa się kończy — pora do gości, więc siada demokra
tycznie nie u  szczytu stołu, lecz na rogu, siedem lat bez wzajem
ności, zauważa specjalista do spraw Bliskiego Wschodu, ale Wiera 
Iwanowna nawet nie zareagowała na ten żart, nie ożywiła się.

— W  waszym domu panuje epidemia  — Wiera Iwanowna nie 
żartowała.

Z jakiegoś powodu w rozkwicie radości, podczas przyjacielskiej 
uczty, Wiera Iwanowna posępnieje, jakby była w pracy, i od przy
jemnych myśli o zagranicy schodzi na nasz dom, gdzie — sądząc po 
brzmieniu jej głosu — dzieją się straszne rzeczy. Z przedstawiciela
mi organów nie można się bawić w kotka i myszkę, nawet w czasach 
wolności myśli. 

A co, jeśli Wiera Iwanowna wspomniała o epidemii, żeby nas po
nownie wybadać?

— Wieroczko, jaka epidemia?
— Każdy coś pisze — wydusiła Wiera Iwanowna i zajęła się fry

zurą, coś tam poprawiła, sądząc po ruchu palców.
— Na ciebie piszą?
…Nie, w żadnym wypadku nie należy tłumaczyć tego na hebraj

ski, zresztą na żaden inny język też nie należy tłumaczyć naszych 
upokorzeń. Lepiej zażyć środek nasenny, przespać pieriestroj
kę. I niech zatrute umysły wyjeżdżają za granicę, chociaż niekie
dy żal, za to wraz z substancją szarą mózgu znika także człowiek, 
jego posiadacz, uwolniona zostaje powierzchnia mieszkaniowa i ci, 
którzy zostają, mają więcej miejsca na oddech — nie jest nam żal, 
gdy z zatłoczonego wagonu metra wysiadają obcy ludzie, fizycznie 
się z tego cieszymy, ponieważ oddychanie jest naturalną potrzebą 
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człowieka, podobnie jak jedzenie i sen, i o ile jedzenie można ogra
niczyć, a spać po środkach nasennych — o tyle nie da się nie od
dychać, dlatego na wyjeżdżających lepiej patrzeć ze wstrzymanym 
oddechem — w tym tkwi sedno nowego myślenia. Każdy ma prawo 
wjechać i wyjechać. Wielu chciałoby do nas przyjechać, ale musi 
czekać, aż ci, którzy wyjeżdżają, zwolnią miejsce. Szczególnie nie
cierpliwym obywatelom, prześladowanym przez CIA i FBI, przy
chylna nam osoba zaoferuje mieszkanie poza kolejnością. I  była 
już taka inicjatywa, co prawda na razie jedna. Nawet czarnoskóry 
potrzebuje mydła i szamponu, a nie tylko samej chlorowanej wody. 

I po co było się pchać do Wiery Iwanowny?! Wydawałoby się, że 
jak chcesz jechać, to płać i jedź. Ale to nie byłoby ciekawe! Z takiego 
zachowania nic nie wynika, a my chcemy, żeby wynikało, w prze
ciwnym razie później nie byłoby o czym opowiadać ani o czym pi
sać, a przecież żyjemy właśnie po to, żeby opowiadać, a opowiada
my, żeby żyć. 

* * *

— W waszym domu piszą — oznajmia nieoczekiwanie Wiera 
Iwanowna. — Ta literacka amatorszczyzna będzie was drogo kosz
tować. Nasi ludzie łatwo się obrażają i są podejrzliwi, uważa się, że 
ponoć z powodu braku czułości w dzieciństwie czegoś im braku
je. Więc zrekompensują to sobie w wieku dojrzałym, oszczędźcie 
siebie nawzajem — mówi, zajmując się fryzurą, coś się jej tam po
psuło, być może wyłączył się zasilacz mózgu, dlatego jeszcze bar
dziej się denerwuje, ale spróbuj wyczytać przyczynę w jej nowych 
oczach z soczewkami! Wcześniej o jej nastroju można było sądzić 
po okularach — zdjęte lub nasunięte, a jeśli nasunięte, to w jaki 
sposób: na czoło, bliżej nosa, tkwią na chrząstce czy też na samej 
nasadzie nosa, zerka przez szkła czy ponad nimi, a może ściągnę
ła okulary i bawi się łańcuszkiem, drapie się nimi za uchem, po 
skroni lub nosie  — robi tak w  razie głębokiej więzi wewnętrz
nej z  okazicielem dokumentów  — słowem: kiedy specjaliści od 
Wiery Iwanowny odkryli wszystkie niuanse zabaw okularami, 
zamieniła je na soczewki. Nowe myślenie wymaga nowych form 
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organizacji produkcji, przede wszystkim — bezpośredniego oglą
du rzeczy, w tym przypadku — istot żywych, żadnego czyszczenia 
okularów czarodziejską ściereczką, żadnego rozglądania się wo
kół. A  od tego łzawią oczy i  co ciekawe, niektórzy natychmiast 
zaczynają pocieszać, a  inni, stuprocentowi egoiści, sztywnieją, 
wolą odmowę. Właśnie dlatego Wiera Iwanowna karze ich dłu
gim przeglądaniem papierów na stole, chociaż sprawa leży wprost 
przed nią — i decyzja jest pozytywna. Jej oczy łzawią nie dlatego, 
że musi odmówić, ale dlatego, że soczewki są rodzimej produkcji. 
A ona potrzebuje zagranicznych. Interesanci nie potrafią tego zro
zumieć pomimo licznych aluzji. Boże, kiedy w końcu odmłodnie
jemy? Lata zastoju wycisnęły na naszych kobiecych twarzyczkach 
stygmat niezadowolenia. Ileż pracy trzeba w siebie włożyć, żeby 
rozkwitnąć, cieszyć się każdym drobiazgiem, by poważne sprawy 
nie smuciły tak bardzo?! To jest właśnie pieriestrojka psycholo
giczna, być może najtrudniejsza, lecz absolutnie konieczna. Tak 
wiele zostało jeszcze z czasów zastoju — weźmy chociażby kolejki, 
w których kobiety tracą cały swój urok i starzeją się w okamgnie
niu. Na ich miejscu Wiera Iwanowna wolałaby nie jechać za gra
nicę niż całymi dniami wystawać w kolejkach, ale nie jest przecież 
doradcą, teraz każdy robi, co chce. I taką oto frazę końcową wy
powiedziała na głos, żeby przerwać ogólne milczenie.

— Teraz każdy robi, co chce.
W czasach zastoju po takim stwierdzeniu obowiązkowo należa

łoby dodać „ale”. 
No ale jakie to jednak upokorzenie zależeć od widzimisię Wiery 

Iwanowny, z drugiej strony — gdyby nie te jej urodziny, to zosta
łabym w Chimkach z Przysłowiami ludu rosyjskiego w dwóch to
mach, pisałabym frywolne paszkwile, za które na razie w zasadzie 
nie wsadzają, a teraz tutaj żal mi każdego, nawet Wiery Iwanowny.

— Ale to nie znaczy, że my ze swej strony nie będziemy kryty
kować przegięć i kantów. — Wiera Iwanowna dodaje swoje „ale”, 
niepotrzebnie się wyluzowałam.  — Szczególnie jeśli przekraczają 
wszelkie granice i są jak zaraza.

— Mówisz o sprawach, które są antypieriestrojkowe, wrogie jaw
ności? — przychodzi jej z odsieczą wnuczka Dolores Ibaruri. 
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Wiera Iwanowna potrząsnęła głową. Co tam się wyprawia w jej 
głowie? Denerwuje się z  powodu mamy? Chce, żeby winowajcy 
odezwali się pierwsi? A może wypić za jej zdrowie?

I już niemal płacze, też znamy to uczucie, kiedy nie znasz języka, 
na przykład za granicą, a bardzo chcesz się odezwać, wtedy również 
prawie płaczesz, ale przecież nie jesteśmy za granicą!

— Dzieciątka moje kochane, moja biedna głowa! Ileż kryje się 
w niej waszych istnień, losów, tajemnic, wszystkie wasze nadzieje, 
przykrości i nieszczęścia są właśnie w niej, sto tysięcy w jednej gło
wie, a ta pęka i trzeszczy — i naprawdę było słychać trzask, z wnętrza 
fryzury dochodził chrupot, jednakże Wiera Iwanowna już zaczynała 
przemowę, już nie zwracała uwagi na obcy mechanizm w mózgu — 
jedno moje serce skrywa tyle nie śrubek w maszynie, lecz żywych 
ludzi, a każdy z nich ma swoją osobowość, a każda osobowość — 
tajemnicę, i żadne, wierzcie mi, żadne — Wierze Iwanownie zaschło 
w gardle i jednym haustem wychyliła kieliszek szampana — ozna
ki szacunku nie wynagrodzą straconych nerwów, nieprzespanych 
nocy, kiedy przewracasz się z boku na bok, a sen nie przychodzi. Ale 
oto nastała jawność — Wiera Iwanowna pauzą podkreśliła udane 
przejście od snu do pełnej entuzjazmu chwili politycznej — i w te 
pędy rzuciliśmy się demaskować przeszłość. I w co obecnie to się 
zmienia — w szambo, którym bezwstydnie obrzucamy się nawza
jem. Niektórzy ten brud nazywają jawnością. Weźmy wasz dom. 
Kiedy ujawniacie wady naszego poprzedniego systemu, za waszymi 
plecami drobni filistrzy tarzają się w  brudnej pościeli. Ta historia 
z mydłem — po co ją upubliczniać, mydła od tego nie przybędzie. 
Z powodu kawałka mydła syn oczernia rodziców, a ty, Wiero Iwa
nowno, broń ich! Jednych oczyścisz, drudzy piszą: ścięli wierzchołki 
topoli. Ale przecież po to, żeby było lepiej. Będzie więcej światła, 
sami wiecie, jak wygląda sytuacja z żarówkami, a ci znowu domagają 
się odtworzenia ściętych wierzchołków drzew — i jak tu takich wi
chrzycieli puścić za granicę, jaką opinię nam tam wyrobią, czy mogę 
ręczyć za rozpasanych pseudopisarzy? I jeszcze ta szczególna sytua
cja naszego miasta! Dobrze byłoby wiedzieć, gdzie usytuowany jest 
ten gejzer, ten wulkan, ta fudżijama zarazy! I niestety, właśnie pani 
może ucierpieć pierwsza, z racji profesji, i nawet ja będę bezsilna. 
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Nikt ci nie pomoże, jeśli sam sobie nie pomożesz — Wiera Iwanow
na przepłukała gardło wódką, chciała poprawić fryzurę, lecz w porę 
się powstrzymała, nie miała teraz okularów, żeby je zdjąć, ponownie 
nałożyć, dla zmiany dekoracji, dla krótkiej pauzy i  następującego 
po niej jeszcze dogłębniejszego zanurzenia się w temacie, ale mimo 
wszystko dała sobie radę i zeszła na samo dno, gdzie znajdowała się 
największa rafa. Michał Siergieicz35. — Tak, nie jest święty i obec
nie mamy prawo otwarcie krytykować każdego obywatela państwa, 
jednakże krytyka powinna być konstruktywna i oparta na faktach. 
A jeśli teraz odczytam wam sztukę napisaną przez członków waszej 
spółdzielni „Przyjaźń”, to będzie wam wstyd. To nie literatura, tylko 
dywersja polityczna. W powierzonym mi mieście, gdzie z powodu 
tej sztuki będą mnie palcami wytykać jako wroga pieriestrojki oraz 
Michała Siergieicza, którego szanuję i nie pozwolę…

I co powiedzieć, jak pocieszyć? Prawdziwe nieszczęście. Przecież 
my, przyszli przedstawiciele Chimek za granicą, na dodatek w Izra
elu, powinniśmy się zaprezentować z jak najlepszej strony. Ujawnić 
nazwiska pisarzy. Skończyć z tą zarazą! I gdyby ona chociaż żarto
wała, ale nie żartuje. W każdym razie nikt z obecnych się nie śmieje 
i każdy patrzy na nas.

— Wiero Iwanowno, niech pani spojrzy na to jak na tekst, czy 
warto tak nerwowo reagować na błahostki, proszę pisać swoją 
książkę — od zastoju do jawności…

— Jeszcze mnie będziesz pouczać? Z  waszym domem wieczna 
wojna! Jak nie cudzoziemcy, to epidemia… Czemu się tak nade 
mną znęcacie!

I oto ta kompletnie niedorzeczna rozmowa, o której szkoda na
wet wspominać, zamiera, i wszyscy ci bliskowschodni żartownisie 
z doktorami i wnuczkami Dolores Ibaruri, którzy czego to nie wy
gadywali podczas nieobecności Wiery Iwanowny, milczą i wychy
lają kieliszek za kieliszkiem, to jest ich dzień roboczy, gromadzą 
materiał do sprawozdania. Kto tu kogo śledzi? 

Nie, tego nie pojmą nawet ludzie z bratnich krajów. A na stole 
już leży biała zaspa śnieżna z kolorowymi świeczkami, jest ich tak 

35 Wiera Iwanowna pod wpływem alkoholu przekręca imię i patronimik (otcze
stwo) Michaiła Siergiejewicza Gorbaczowa.
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dużo, że trudno je policzyć, zwłaszcza w ciemnościach, które nasta
ły po jednym dmuchnięciu Wiery Iwanowny.

— Światło, zapalcie światło! — rozległ się głos wnuczki Dolores 
Ibaruri, i włączyli światło, i każdy znalazł swój kieliszek, znowu się 
trącili, a Wiera Iwanowna poszła po czajnik i zaczął się ostatni etap 
uroczystości — w zaspę wetknięto ostry nóż, pod cukrowym śnie
giem widniała czekoladowa ziemia.

* * *

Zamiast odpowiedzi Wiery Iwanowny — puści czy nie — dostali
śmy teczkę z jej pierwszymi próbami literackimi — okazuje się, że 
epidemia, która wybuchła w naszym domu, dotarła na Szosę Kur
kińską36, wzdłuż której szliśmy z mężem, depcząc świeży śnieg.

Pośród ciemnych czteropiętrowych klocków wyróżniał się nasz — 
z daleka wyglądał jak szachownica. W mieszkaniach pisarzy świe
ciło się światło. Przed klatką schodową, w ciemnym przedsionku, 
palił dziennikarz i często, łapczywie zaciągał się dymem. Szczupłą, 
skuloną sylwetkę Mozambijczyka dostrzegliśmy nie od razu, po
jawił się także staruszek z czarnym psem, trzymający się z dala od 
żydowskiej spółdzielni „Przyjaźń”. Jego proletariacki dom był na
przeciwko i ci, którzy chcieli z nim porozmawiać, przychodzili pod 
jego klatkę schodową, gdzie stała ławeczka, własnoręcznie poma
lowana przez niego w 1965 roku na zielono, ławeczka, która — jak 
mówił — zacznie się łuszczyć dopiero po jego śmierci.

Czarny pies kręcił się wokół nas, staruszek nucił piosenkę o zło
tych czasach, kiedy był Gospodarz i był porządek, i przeklinał obec
ne, w których nie ma ani Gospodarza, ani porządku. Być może go 
złamali i w obawie, że zostanie usłyszany przez proletariackich są
siadów, przyszedł tutaj, żeby odkryć „tajemnicę wojenną” obiektu, 
którego strzeże, a gdy nas zobaczył, dla niepoznaki zmienił melodię?

Po wizycie u Wiery Iwanowny wszystko wydawało się podejrza
ne — i to, że dom w nocy nie śpi, i to, że stróż opuścił swoją dyżur
kę, i  to, że stoją tutaj, zapewne bitą godzinę, chyba wyszli zapalić 

36 Szosa Kurkińska — droga łącząca Moskwę z Chimkami; nazwa pochodzi od 
wsi Kurkino, którą przyłączono do Moskwy w 1985 roku.
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i  ugrzęźli  — Mozambijczyk przynajmniej ubrany jest ciepło, ale 
dziennikarz ma jedynie elastyczne spodnie dresowe i lekką kurtkę. 

Zaprosiliśmy ich do siebie, żeby napili się w  kuchni herbaty. 
A staruszek się przyczepił. Tylko co tu zrobić z psem, on się bez 
niego nie rusza nawet na krok. Tak oto w naszym mieszkaniu poja
wił się zabójca kominternówek, w czasach zastoju nie wpuściłabym 
go nawet na próg. Kiedy woda się gotowała, dziennikarz zawołał 
mnie do pokoju i powtarzał w kółko: wypiliśmy we trzech na placu 
za płotem, tam jest coś takiego, że aż w głowie się kręci. 

Czkał i się kołysał, a źrenice miał rozszerzone. Po co ich zapro
siliśmy? Najwidoczniej coś jeszcze nas tu niepokoi, w tych naszych 
Chimkach, które można w pełni uznać zarówno za model całego 
państwa, jak i za dowolne miejsce w jego obrębie. 

* * *

Ławeczka, pomalowana w 1965 roku, jeszcze się nie obłuszczyła. 
Umarła Wiera Iwanowna. Umarł Benzi. Niedługo przed śmiercią 
podzielił się ze mną gorzkimi przemyśleniami na temat Izraela. On, 
który walczył w wojnie o niepodległość i uczestniczył w legendar
nej obronie Gusz Ecjonu37, był doradcą ministra spraw zagranicz
nych, przepowiadał Izraelowi niewesołą przyszłość.

Gdzie ten twój Izrael, pyta mnie, zerkając na mapę, pracująca na 
czarno kobieta z Mołdawii. Połóż na nim palec, żebym go mogła 
zobaczyć. Kładę. Nie widzi. Gdzie on? Pod palcem.

Benzi umarł, Izrael jeszcze żyje, chociaż tylko pod palcem.
Gdy zabrakło Wiery Iwanowny  — zniknął też ZSRR. Kierow

niczka OWIRu w Chimkach zlikwidowała państwo. Dała wolność 
zarówno jemu, jak i  samej sobie. Na szczycie Fudżijamy ułożyła 
haiku:

Ze wszystkich stron
Leci na mnie puch.
Pora ścinać topole.

37 Gusz Ecjon  — grupa osiedli żydowskich usytuowanych w górach Judei, na 
południe od Jerozolimy. Walki o ten rejon trwały podczas wojny domowej w Pa
lestynie w 1948 roku i zakończyły się zwycięstwem arabskim.
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Lubiła pisać. Zagranicznym pilniczkiem do paznokci, który dał 
jej ktoś na ostatnią drogę, Wiera Iwanowna wyskrobała kiedyś 
w  skale dwadzieścia pięć haiku. Japończycy przetłumaczyli je na 
japoński i zamieścili w antologii literatury światowej. Oto niektóre 
z nich w powtórnym tłumaczeniu z japońskiego na rosyjski.

Była i odeszła.
A ileż śladów
Pozostawiła w ludzkich losach! 

Rozległa się w piersi,
Rozległa się we wszystkich miejscach.
Zmieniam odzież niczym wąż skórę.

Kto to, powiedz!
Nagle nie poznałam siebie
W dni pieriestrojki.

A ja — taka prosta,
Tylko rozkwitnie rumianek,
Chce się zerwać płatki.

Wiosennej pieśni na polach
Nie słyszę. Siedzę w biurze.
Godziny przyjęć.

Na wzgórzu cmentarnym
Rozkwitną niezapominajki.
To — moje oczy.

I historia obejdzie się beze mnie,
I wyjeżdżać będą beze mnie,
Szczęśliwej drogi!

Pod kołdrą samotna.
Pusta poduszka szlocha
Na strunach mego smutku.

Przyśnił mi się OWIR:
Stoję w kolejce
Odebrać odmowę.
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Rano wstaję rześka.
Nie ma ciepłej wody.
To nic, i tak nie ma mydła.

Wszyscy odlatują z ziemi,
Przesiąkniętej mym potem,
Z paszportem ode mnie.

Według ustaleń historyków duch Wiery Iwanowny uleciał ran
kiem 24 dnia siódmego miesiąca według kalendarza księżycowego. 
Rosyjskojęzycznego czytelnika być może zainteresuje data odlotu 
ducha Wiery Iwanowny według kalendarza gregoriańskiego. Cóż, 
szczęśliwej drogi! 

Przełożył Andrzej Polak
Uniwersytet Śląski w Katowicach
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