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JELENA MAKAROWA

EPIDEMIA

Opowiadanie to napisalam w Jerozolimie w roku 1990, kiedy wresz-
cie udato mi si¢ wyjecha¢ z ZSRR i ostatecznie uwolni¢ od kagiebis-
tow', ktorzy $ledzili mnie przez poprzednich dwadziescia lat. Nie-
stety, wspolczesna Rosja powrdcita do tego, co uznawatam naiwnie
za pelne groteski czasy minione, a méj nadmierny optymizm runat
pod naporem rosyjskiego totalitaryzmu. Ci, z ktorych si¢ $miatam,
wpadli w gniew i zaczeli z calym okrucienstwem dtawi¢ wolnos¢ nie
tylko we wlasnym kraju, lecz takze poza jego granicami.

* % ¥

Chwycimy sig za rece i péjdziemy
W rézne strony.

Z zapiskéw osobistych
PrzywieZli kurczaki.
Kolejka bez kotica,
A posrodku gwozdzik?.

Wiera Iwanowna

!'Kagiebi$ci — funkcjonariusze KGB, radzieckich stuzb bezpieczenstwa (wszyst-
kie przypisy pochodza od ttumacza).

% Aluzja do okreslenia ,,petla Gorbaczowa’, oznaczajacego kolejke do sklepu mo-
nopolowego wywolang wprowadzeniem w ZSRR w 1985 roku kampanii anty-
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Zydzi przypominajg ptaki. Jeden — orta, drugi znéw — wrébla.
Izraelski pisarz Ben-Zion Tomer (,méw mi Benzi”) przypomina
wrobla. Gorgcego sierpniowego dnia siedzieliSmy w ogrodzie pod
niezbyt rozlozysta, niska palma i nieustannie si¢ pocac, wypetniali-
$my powietrze sfowami. Zdawalo sie, jakby przez ogréd przemykat
nie wiatr, lecz mikroskopijny prysznic, ale wszystkie rosliny uschty,
my zas$ obficie si¢ pocili$my.

Przed piecioma miesigcami Benzi przezyt §mier¢ kliniczng, a ja
przybylam do Izraela. W tym samym czasie dostalismy drugie zycie
i teraz spisujemy wspomnienia z pierwszego.

1. HISTORIE, KTORE PRZYJEMNIE SIE OPOWIADA,
LECZ KTORYCH NIE CHCE SIE ZAPISYWAC

— Pewnego dnia pdznym wieczorem spacerujemy po Jerozolimie
z profesorem uniwersytetu, nawiasem mowigc, wybitnym poetg. Ten
nagle zatrzymuje si¢ i zaczyna robi¢ tak — Benzi depcze butami
trawe — depcze i depcze... Pytam, co sie stalo, a on odpowiada py-
taniem na pytanie: ,,Benzi, masz pienigdze? Moglby$ pozyczy¢ mi
do jutra?”. Wiesz, wlasnie dostalem stypendium. Sam tez co nieco
wysuptal, po czym zamowil takséwke — do Tel Awiwu i z powro-
tem. Jedziemy. ,Zaraz, Benzi, wszystko zobaczysz”, i caly czas prze-
biera nogami. Przyjechaliémy nad morze, udaliémy si¢ na brzeg,
profesor $ciggnal buty i kazal mi zrobi¢ to samo. Przeszlismy pare
metrow po piasku. Nagle powiedzial: ,,St6j! Co to jest, Benzi?”. Od-
powiedziatem, ze piasek. ,,A co tam jest?” — wskazal reka na glazy
przy brzegu. Odparlem, ze kamienie. ,,A co jest pod kamieniami,
jesli je podnies¢, co tam jest? Co tam sie znajduje, co jest w pia-
sku, Benzi? Zadaje ci pytania naprowadzajace”. — ,No co, weze,
jaszczurki..” — ,Tak jest, tak jest, wlasnie to, Benzi, chcialem od
ciebie ustysze¢! Tak, a teraz powiedz, co znajdziesz pod kamie-
niami w Jerozolimie? Co tam jest pod kazdym kamieniem, Ben-
-Zionie Tomerze? Powiem ci: w Jerozolimie pod kazdym kamie-

alkoholowej. Z kolei wers ,a posrodku gwozdzik” nawigzuje do popularnej
w czasach radzieckich zagadki: ,,[IBa xoHIIa, 1Ba KO/IbIIA, a IOCEPEIIHE TBO3AUK .
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niem znajdziesz Proroka” Trzeba to bedzie w koncu zapisa¢ —
stwierdzit Benzi. — Ulozylem tez opowiadanie o tym, dlaczego
nie mieszkam w Jerozolimie, pisemne wytlumaczenie. Nawiasem
mowigc, czy wiesz, skad si¢ wywodza najlepsi pisarze zydowscy?
Z szewcow i krawcow. A wiesz dlaczego? Poniewaz maja zajete rece
i swobodne jezyki, dzigki czemu calymi dniami moga tworzy¢.

Dlaczego nie mieszkam w Jerozolimie? Pewien Zyd z miasteczka
postanowil po wojnie, ze pojedzie zobaczy¢ Izrael. Zobaczy i opo-
wie ocalatym Zydom, co to za dziwo takie. I Zydzi uzbierali dla nie-
go pienigdze na podrdz, odprowadzili go, a potem czekali. Dlugo
nie wracal, wiec zaczeli si¢ sprzeczaé: czes¢ uwazala, ze nigdy nie
wrdci, inni za$, ze to cztowiek stowny i wroci. Racje mieli ci dru-
dzy. Wystannik powrdcil. ,Izrael jest taki, Izrael jest siaki, jabtka
jak arbuzy, arbuzy jak dynie, a s3 tam tez tapuzimy i eszkalioty?,
takie owoce, ktorych wy, Zydzi, nie widzieli$cie na oczy, a stroje,
awino, a kobiety — wszystkie Zydéwki i wszystkie piekne...” — ,;To
dlaczego wrdcites?” — ,,A — moéwi — lepiej teskni¢ za Izraelem
w miasteczku niz w Izraelu za miasteczkiem”

Benzi przebywa w Izraelu od trzynastego roku zycia. Byl w Pal-
machu?, pisal wiersze, pracowal jako dyplomata, w latach szes¢dzie-
sigtych napisal swdj najglosniejszy utwor — sztuke Dzieci cienia®,
o polskich Zydach, z ktérych sie wywodzi. Ja z kolei na poczatku
tamtej dekady mieszkalam w przyszpitalnym internacie, gdzie
odkrylam, Ze istnieje panstwo Izrael. Powiedziala mi o nim Inna
Lowenstein, bylysmy jedynymi Zydéwkami w klasie. Po capstrzyku
szeptalySmy miedzy soba i Inna przyznala sie, ze kiedy wyzdrowie-
je, ojciec zawiezie ja do Izraela. Zazdroscitam jej. Ostatecznie ojciec
zawiozl ja do Ameryki, natomiast ja przyjechalam do kraju moich

3 Tapuzim — multiwitamina dla dzieci produkowana w formie zelkéw lub cu-
kierkéw przez firme Osher. Eszkaliot — rodzaj soku z owocow cytrusowych.

4 Palmach — elitarny Zydowski zwigzek taktyczny, sity specjalne paramilitarnej
organizacji Hagana w trakcie wojny domowej w Mandacie Palestyny i wojny
o niepodlegto$¢ Izraela w latach 1947-1948.

>W oryginale: Jemu menu.
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krétkotrwatych internatowych marzen i tesknie tutaj, niczym Zyd
z opowiadania Benziego, za swoim miasteczkiem. Jak tam moje
brudne, deszczowe Chimki®, mdéj kanat, ktorego brzegiem pchatam
dzieciece wodzki, biblioteka szkolna za torami kolejowymi, gdzie
codziennie zjawialam si¢ o dsmej rano — przejscia podziemnego
z czarnymi katuzami i muru z odrapanym oblicowaniem jeszcze
wtedy nie bylo, nalezalo si¢ wdrapywac na wiadukt kolejowy niczym
z obrazéw Dejneki’ — zimg schody oblodzone, wiosng uwalane
brunatng mazig, ogromny ttum, pod ktérego stopami topit sie 16d.

Opowiesci Benziego sg zwarte jak Izrael, moje natomiast — roz-
legte jak ZSRR.

2.PISZACY DOM

Wyobraz sobie, Benzi, czteropigtrowy budynek na obrzezach Mo-
skwy, na przecigciu dwdch arterii — Drogi Okreznej i Szosy Lenin-
gradzkiej. Typowa zabudowa z czaséw Chruszczowa, zwykle chrusz-
czoby®. Z pieciometrowymi kuchniami i pokojami przechodnimi
oddzielonymi drzwiami, ktdre wstawiono gdzie popadnie, waski
korytarz, malutkie lazienki i ubikacje. W takim domu mieszkatam
przez dwadziescia sze$¢ lat. Przy kanale zbudowanym przez zekow,
obok sklepu monopolowego i spozywczego. Sklep monopolowy za-
mknieto za Andropowa’. Od lat pomieszczenie jest remontowane:
nie zostalo w nim nic oprécz $cian z kafli i jakichs lad — na zmianeg
instalowanych i demontowanych. Podobna tajemnica wiaze sie z te-
renem pomiedzy dwiema arteriami. Srodek ogrodzono plotem, za-
tkano szczelnie ze wszystkich stron. Wkrétce nad tym strategicznym
obiektem usypano z czarnoziemu wzgoérze, w nastepnym roku jego

¢ Chimki — ponad 200-tysieczne miasto w obwodzie moskiewskim.
7" Aleksandr Dejneka (1899-1969) — rosyjski malarz i rzezbiarz.

8 Chruszczoby — potocznie: kiepskiej jakoéci bloki mieszkalne, budowane za
rzadéw Nikity Chruszczowa. Wystepuje tu gra stow, poniewaz w jezyku rosyj-
skim slumsy to ,truszczoby”.

?Jurij Andropow (1914-1984) — radziecki polityk, od 1982 roku sekretarz ge-
neralny KC KPZR.
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wierzcholek pordst powykrecanymi, cienkimi wierzbami, niczym na
ruinach zburzonych cerkwi, a potem na wzgérzu zamieszkal chudy
czarny pies. Szczekal na przechodniéw idacych z przystanku auto-
busowego do domu, teraz juz okrezng trasa wzdluz ogrodzenia.
A przy wzgérzu pojawil sie str6z — emeryt z sgsiedniego domu, ten
sam, ktéry w podziemiach Lubianki rozstrzeliwal Finki z Miedzy-
narodowki Komunistycznej, a latem na podwdrzu malowat portrety
Stalina, na wolnym powietrzu, bo jego zona miala alergie¢ na farby.
»Co tu bedzie, czego pilnujesz?” — pytali naszego bohatera emeryci
z sasiedztwa, ale tajemnicy tej albo przysiagt nie zdradzi¢, albo nie
znal — na co mu ona? Szemrana robota, pies ujada na przechodniéw,
a on sobie $pi albo gra w domino z kolegami.

No i nie ma co zre¢ ani wypi¢, zaréwki sie koncza, a papierosy
zwyczajnie zniknely. Smutno jak diabli. To wlasnie ten smutek
wywolal straszliwg epidemie — pisanie. Caly dom zaczal pisac.
Kazdy jak umial. Jeden — wiersze, drugi — opowiadania, trzeci —
pamflety, czwarty — kuplety, piaty — wnioski racjonalizatorskie,
szosty — skargi, siodmy — listy do réznych organizacji. W Rosji
pisarzy jest wiecej niz czytelnikow, a kiedy robi sie¢ smutno, bo ani
wypi¢, ani zakasié, pisarze zaczynaja wyrastac jak grzyby po desz-
czu. Zaczelo si¢ od parteru, przeniosto na pierwsze pietro, opano-
walo od razu trzy mieszkania z czterech, potem na drugie pietro,
gdzie dwa z polozonych naprzeciw siebie mieszkan zapadly na pro-
ze, plomien tworczosci ogarnal srodkowa klatke schodows i prze-
niodst si¢ na pozostate.

Gdzie piszg, tam tez czytajg, bo inaczej po co pisa¢? Jednym po-
czytasz, drugich postuchasz. To na pozoér niewinne zajecie osta-
tecznie okazalo si¢ szkodliwe. Z wiadomych powodéw — kazde
zdarzenie byto calkowicie przeklamane. W tamtych czasach tylko
gazety grzmialy o wielkich wydarzeniach, nasza pisanina doty-
czyla wiec spraw lokalnych.

* % %

Sasiad z parteru wrdcit z wojska jakis nieswoj. Calkiem inny. Po-
czatkowo, kiedy mial jeszcze co wypi¢, pil, a potem, kiedy zacze-
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fa si¢ pieriestrojka i mozna bylo méwi¢ o wszystkim, w gazetach
i czasopismach pojawily si¢ pierwsze artykuly o naszym wojsku,
wiec sasiad postanowil napisa¢, co tam z nim wyprawiali. Tekst
pokazal sgsiadowi z drugiego pietra, dziennikarzowi. Ten po-
chwalit, zachecal go do dalszej pracy. Ale tamten o wojsku wiecej
nie chcial — jesli juz, to o mitosci. Pisal o milosci i zanosil teksty
do oceny sgsiadowi-dziennikarzowi. W miedzyczasie sie ozenil.
A dziennikarz zakochal si¢ w jego zonie. Ona z kolei w nim. Obaj
wiec ja kochali, a ona ich. Obaj tez pisali. Dziennikarz — wiersze:
»~Dom $pi. Ona kusi. Trzgsie mnie. Tepy sasiad. Bierze jg. Mdli
mnie”'’. Sgsiad z parteru — proze: ,,Szedt po ulicy i zaciagal si¢
papierosem. Wiedzial, ze ona gdzie$ tam jest, na drugim pietrze,
ze swoimi wstretnymi wierszami, swoimi klamliwymi artykulami
o pieriestrojce oplata ja, naiwng dziewczyne, jak pajak muche”.

Teksty trudniej jest ukry¢ niz uczucia. Sgsiedzi si¢ nimi wymie-
nili. Gdyby nie andropowowska ustawa antyalkoholowa, nawet
jesliby sie pokldcili, toby wypili i si¢ pogodzili, a tak — pokldcili
si¢ i nie pogodzili. Dziewczyna rzucila obu i wrécita do swoich
rodzicow.

* % %

Dzi$ juz nie czytujemy samizdatu, za ktéry wladza nas wczesniej
besztala, a teraz wrecz chwali — w gtowach mamy zamet wywotany
jawnoscig'!. Teraz juz niczego nie ukrywamy w koszu przy ubikacji,
zeby w razie czego podrze¢ na kawalki i sptuka¢ w muszli — teraz
jestesmy pelnowartosciowymi ludzmi, mozemy, a nawet powinni-
$my, o wszystkim méwic otwarcie, co wywoluje kolejne skandale.
Kto$ — potem wyjasni si¢ kto — wspomnial w poemacie o pewnej
stabosci corki fryzjerki z sasiedztwa, z trzeciego pietra, twierdzac,
ze ,,z piekng dusza, z rozpuszczonym warkoczem z przystanku szla,

"W oryginale: ,,[lom crimt. OHa MarHuT. Mes sHo6ut. Yypban-cocer. Eé Ge-
per. MeHs ToMHNT

" Tawno$¢ (glasnost, rmacuocts) — element reform Michaita Gorbaczowa prze-
prowadzanych w ramach pieriestrojki, majacy na celu uzyskanie jawnoéci zycia
publicznego i informacyjne otwarcie na $wiat.
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kiedy kwitta wiosna. Cérka wrocita do domu, ojciec chwycit za pa-
sek. — Za co mnie bijesz?! — Nie szlajaj sie w bialy dzien!”*.

* % %

Chudy sasiad z wolem, ktéry zarobit w Mozambiku na samochdéd
i rozbil go po pijanemu w Chimkach — ten sam samochod, dla kto-
rego zszargal sobie zdrowie w tropikach, jedzac ostre potrawy, przez
co nabawil si¢ wrzodéw dwunastnicy — serdecznie wspoétczut cor-
ce fryzjerki i przeczytal swoje wiersze mezowi tej ostatniej, zeby go
poruszy¢, zeby mu wyjasnié, ze zle jest bi¢ dzieci, wszak wiersze s3
znacznie skuteczniejsze — w przeciwnym razie po co je pisa¢? W od-
powiedzi spotkala go nieprzyjemnos$¢ w postaci listu do zony o jego
uczuciach do wspomnianej corki — niewiarygodne, ale tak wlasnie
byto — na co Zona Mozambijczyka ostro zaprotestowala i zamiast
corce przeczytala ten paszkwil jej $miertelnemu wrogowi, ksie-
gowej ze spoldzielni, a ta, w ogdle niespeszona, przeczytala zonie
Mozambijczyka rzekomy wiersz jej meza, ktéry dostala od sgsiada
z trzeciej klatki, do ktérego jej maz czasami chodzi zapali¢. Wiersz
zaczynal sie tak: ,Harowalem w Mozambiku na te gozdziki!™".

Ksiegowa, potrzasajac drobnymi loczkami, przysiegala, ze wi-
dziala na wlasne oczy, jak Mozambijczyk nidst corce fryzjerki bu-
kiet gozdzikéw, czerwonych, w zacisnietej dtoni, i ze sporzadzita na
ten temat odpowiednia notatke: ,,22 czerwca, w rocznice napasci
faszystowskich Niemiec na ZSRR, sgsiad z mieszk. 42 nio6st gozdzi-
ki, bukiet po 3 ruble sztuka, amoralnej corce fryzjerki z mieszk. 16.
To nie jest odpowiedni dzien na wreczanie pannom kwiatow!”.

A 7ona Mozambijczyka w ztosci pobieglta do meza i palcami
calymi w afrykanskich pierscionkach urzadzita mu taka jatke, ze
momentalnie obudzily si¢ dzieci, przybiegly na odglosy awantury
i zaczely wrzeszczed. A tata, chwytajac sie za brzuch — ktory, kiedy
mezczyzna sie zdenerwowal, tak jakby kto$ szarpal mu od $rod-

'2W oryginale: ,,tpexpacHast JyILIOi, C PacIyILIeHHO KOCON, OT OCTAHOBKI
11171, KOI7}a BeCHa IiBenia. BepHymach Jo0ub JOMOIL, OTel] eif ja/l peMHsA. — 3a 4To
oH 6béT Mena?! — He macrait cpenn gua!l”

W oryginale: ,,5 maxan B Mosambuke 3a 911 rBo3gyku!”
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ka — wpadl do sgsiedniego pokoju po papierosy, zeby jakos sttumi¢
bdl, ale ich nie znalazl, i klapnat piekacym policzkiem na podusz-
ke, jednak juz glos zony dzwigczal Mozambijczykowi nad uchem
niczym gong, wiec poczul si¢ catkiem Zle i przeklinajac wszystkie
ksigzki i wszystkich pisarzy, zerwal si¢ i wybiegl na ulice, gdzie za-
uwazyl $wiatlo u dziennikarza, co oznaczalo, ze nie ma jego rodzi-
cow, bo ci oszczedzajg zarowki i $wiatta bez potrzeby wieczorami
nie zapalajg, zatem gdy ich nie ma, syn $wieci do woli. W redakgji
zawsze kilka zarowek wykreci!

Mozambijczyk zastal dziennikarza przy malo przyjemnym zaje-
ciu polegajacym na demaskowaniu sgsiadéw z dotu, z mieszkania
doktadnie pod nim. Sgsiedzi wynosza z magazynu skrzynki szarego
mydla, a jego rodzice je od nich kupuja i sprzedaja w fabryce po
cenach czarnorynkowych. Odkryt ten proceder i teraz potrzebuje
rady, wiec znajomy przyszed! w sama pore. Co ma zrobié: czy pisaé
o grozacej katastrofie higieniczno-sanitarnej, o wszach i szczurach,
ktére rozmnozyly sie w stolicy, czy tez o spekulacji srodkami czy-
sto$ci, lecz wowczas moga ucierpie¢ rodzice i sgsiedzi z dotu. I Mo-
zambijczyk jako$ zapomnial o wrzodach, poniewaz sprawa byta
wazniejsza niz klucie w brzuchu, i poradzit dziennikarzowi, zeby
sie skonsultowat z prawnikiem, co prawda Zydem, by¢ moze bedzie
mial co$ do wypicia i palenia, w ten sposéb za jednym zamachem
zalatwi si¢ kilka spraw.

A Zyd tez nie traci czasu na prdzno, tez chce przeczytaé, co na-
pisal, i wyrazi¢ swoje zdanie. Ale dran pisze zbyt skomplikowanie!
~Wskutek zubozenia §$wiadomosci w naszym spoteczenstwie na za-
awansowanym etapie pieriestrojki sgsiad z trzeciej klatki schodowej,
mieszk. 29, $cigl lub spitowal rankiem wierzchotki topoli. Taka ak-
cje mozna przeprowadzi¢ wylacznie na wniosek walnego zebrania
ZSK", za zgoda wszystkich mieszkaricow. Do momentu podpisania
niniejszego dokumentu wierzchotki topoli powinny zosta¢ umiesz-
czone na miejscu spifowania czy tez $ciecia w ciggu 24 godzin...”

I kiedy stuchaja rezolucji Zyda-prawnika i pija cabernet — barw-
nik naturalny, ktéry na wrzody dziala lepiej niz awantury rodzinne,

1 XXumnuno-crpourensusiit kooneparus (JKCK) — spoéldzielnia mieszkanio-
wo-budowlana.
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przy wrzodach nie nalezy si¢ bowiem denerwowa¢ — rodzice dzien-
nikarza piszg list do syna, do Pawlika Morozowa'> nowych czasow,
ze mydlo nie jest juz powodem do denuncjacji, za sprzedaz mydta
po cenach czarnorynkowych nie skazuje si¢ juz na $mier¢, a mimo
to jest jako$ nieprzyjemnie, na dodatek wraz z jawnoscig przestano
traktowa¢ Pawlika Morozowa jak bohatera, przestal by¢ dobrym
chtopcem i stal si¢ ztym, chociaz rodzice dziennikarza przez cate
zycie uwazali go za dobrego. Trwalo to dtugo, od 1937 roku do po-
czatkow pieriestrojki, wiec teraz muszg niezwlocznie zmieni¢ swoj
stosunek do syna, poniewaz on takze probuje donie$¢ na rodzicéw za
handel szarym mydtem, co znaczy, ze podaza sladami negatywnego
bohatera, ktéry dla wszystkich byl bohaterem pozytywnym, dopoki
nie nadeszly czasy przewarto$ciowan i skruchy, jednakze wraz z ich
nadejsciem zabraklo mydla i zaréwek, zniknety produkty codzienne-
go uzytku, dlatego ich wlasny syn, wielbiciel prawdy i oszczerca, nie
ma czym wypra¢ bielizny, a za niewielka korzys¢, cho¢by najmniej-
sz3, taka jak czyste gacie, jest gotow oczerni¢ ich przed calym krajem.
Wszyscy w domu pisza z nudéw, on natomiast po to, zeby opubli-
kowa¢, stowo za§ — to najgrozniejsza z broni, a jaka to bron, zro-
zumieli dopiero teraz, bo takze ojciec matki dziennikarza z powodu
czyjego$ donosu przepadl bez prawa do korespondenciji. I jakie to
bylo niedemokratyczne: jedni mogli pisa¢ od $witu do nocy, a dru-
dzy mieli catkowity zakaz, gdyz w korespondencji mozna przeka-
za¢ jaka$ informacje, brak prawa do korespondencji oznacza za-
tem — ze nie mozna. Nie mie¢ prawa do korespondencji to $mier¢,
tak wiec zosta¢ pozbawionym prawa do pisania to jakby umrzec.
Obecnie wszystko mozna ujawnic¢ i z ran cieknag ropa i krew, oby ten
etap minat jak najszybciej, skonczyl sie — i kiedy Zonie sie to marzy,
jej maz wraz z sgsiadem z dolu spisujg wyjasnienia dotyczace mydta,
wszak uczciwy cztowiek powinien si¢ oczysci¢, a jesli nie ma mydta,
to przychodzi mu oczysci¢ si¢ stowami.

Sasiad ma problem: jego syn siedzi za kradziez czy narkotyki,
wiec jesli teraz jeszcze ojciec wpadnie z powodu zamilowania

15 Pawlik Morozow (1918-1932) — patron ruchu pionierskiego, przez propa-
gande radziecka stawiany za wzér do nasladowania dla dzieci, gdyz podobno
donidst na wlasnego ojca, uczestniczacego w spisku kutakow.
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do higieny, to bedzie juz calkiem paskudnie. Dlaczego w innych
krajach mozna kupowac¢ i sprzedawa¢ bez przeszkdd, a u nas nie
mozna wzig¢ z magazynu i sprzedaé, chociaz wszystkiego bra-
kuje? W tym magazynie RKOP-u'® samych witek'” jest dwiescie
czterdziesci sze$¢! Wszystkiego jest w nim tak duzo, ze gdyby jutro
wybuchla wojna, to cztowiek moglby przez rok siedzie¢ tam syty,
obuty i czysty, a nawet wydawac gazety, zeby pozby¢ si¢ nadmia-
ru papieru. Sasiad-magazynier chcial wraz z ojcem dziennikarza
ujawnic¢ liste rzeczy skladowanych w magazynie RKOP-u, jednak
sktadnie pisa¢ umial tylko po tatarsku, po rosyjsku potrafit zaled-
wie postawi¢ parafke i sie podpisac, ale tatarski nikomu nie byt tu
juz potrzebny, zatem po sgsiedzku ustalili, ze opublikuja tajne in-
formacje, co bedzie wieksza sensacjg niz pisanina syna o skrzynce
szarego mydta. Oczywiscie wszystko trzeba dopracowaé. Zeby ma-
gazyniera nie uznano za zrédlo informacji, kto§ powinien machnaé
swoj podpis pod listem, a jesli beda pytac sasiadow, to kazdy wie,
ze magazynier jest niepiSmienny, wiec nawet gdyby chcial, zdania
by nie sklecil. Tak wygladaja zawite drogi prawdy: jak kroczy¢ nimi
z wysoko uniesiong gtowa, jesli — méwi magazynier — wszyscy je-
steSmy upaprani, a oczys$ci¢ si¢ nie ma jak? I sasiad, ojciec dzienni-
karza, sie z nim zgadza, wspominajac jakby mimochodem o mydle
i zarowkach, zwlaszcza o zaréwkach, bo $wieczki takze zniknely ze
wszystkich sklepéw. Sasiad kapuje. Szepcze, ze zarowki i §wiecz-
ki bedas, tylko napisz za mnie o zawartosci magazynu, a ja ci sie
odwdzigcze. I znowu jedno pociaga za sobg drugie — nie sposéb
zrobi¢ kroku bez tamania przepiséw, co ztosci najbardziej. Nie to,
ze w przesztosci bladzilismy wszyscy, lecz to, ze réwniez w dzisiej-
szych, wolnych czasach musimy popelnia¢ bledy, by¢ moze juz nie
te same, inne, ale najwazniejsze, ze nie da si¢ przestac i zy¢ uczci-
wie. To trauma moralna.

Wezmy zone Mozambijczyka! W Mozambiku miala wszystko:
i normalne mieszkanie, i zarobki, i odpoczynek, i klimatyzacje, Mu-
rzyni wprawdzie przeszkadzali, ale jesliby sam Mozambik zostawic,

' CoBerckuit kKoMuTeT 3auThl Myipa — Radziecki Komitet Obrony Pokoju.

7 Chodzi o witki do bani, czyli miotelki z brzozy do biczowania w rosyjskiej
saunie.
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a Murzynéw gdzies wysiedli¢ razem z Cyganami i Zydami, to nie
bytoby to zwyczajne zycie, tylko prawdziwa przyjemnos$¢, mieszkan
wiecej niz ludzi, nikt nikomu nie wchodzitby w droge. Lecz na Mu-
rzynéw nie ma rady, szczerzg zeby, tancza i mnoza sie jak szaran-
cza. Wszystko to klamstwa — Zadnej jawnosci nie ma i nie bedzie,
ona chcialaby na przyktad wszystkich obcych wysiedli¢, ale gdyby
cos$ takiego opublikowalta w gazecie, gdyby napisata tak chociazby
o jednym budynku, gdzie na piecdziesigt szes¢ mieszkan przypada
dziesig¢ rodzin zydowskich i wigkszo$¢ z nich ma trzypokojowe,
a oni majg dwupokojowe, nie méwiac juz o Tatarach. Od mysli swe-
dzi ja pod watkami — wysla¢ ich wszystkich do diabta, nie szukaé
meza u tych zakutych tbow! I jesli on znowu poszedt do Zyda, jesli
znowu do niego... Dlaczego tu jest tak smutno, tak nieciekawie,
nie mozna pojs¢ ani do restauracji, ani... W brudzie si¢ urodzili-
$my i w brudzie sczezniemy. Ech, gdyby napisa¢ najprawdziwsza
prawde, nie jak pisarze, ktdrzy przepijaja zarobki za granic, ale
tak od duszy walna¢ po naszemu, dosadnie — i kiedy dzwoni do
wszystkich drzwi, nikt jej nie otwiera, te france tylko zerkaja przez
judasza i méwig zza drzwi, ze jej meza tutaj nie bylo i nie bedzie,
odpowiadaja tak opryskliwie, ze w Mozambiku najgorsi Murzyni
byli mniej bezczelni. Jesli u nas si¢ odprezysz, jesli nawet pojdziesz
do sauny, jesli nawet trzykrotnie przeplacisz i odmtodniejesz, to co
dalej? Boze, za granicg to jest zycie, dlaczego tam wszystko jest ta-
kie proste, a tutaj takie skomplikowane? Czy nie dlatego, Ze oni tam
zyja jako oddzielne nacje, a u nas tylu obcoplemiencéw? I gdy tak
sie kreci w jedwabnym szlafroku w ogromne kwiaty i w miekkich
pantoflach od jednej klatki schodowej do drugiej, w jej glowie wy-
kluwajg si¢ pierwsze stowa nie wiadomo czego.

»Mamusiu moja kochana, jak znies¢ bez Ciebie wszystkie te pa-
skudztwa, chcialabym Ci si¢ pozali¢ na ten $wiat i nasz dom nie-
normalny, na wstretnego Zyda i parszywych Tataréw, na czarno-
dupcéw i Ormian, na zanieczyszczenie atmosfery, na Lotyszy,
ktérzy nam cale morze zasrali, na wszelkiego rodzaju prézniakéw,
na piekielna epidemie, przez ktéra wieczorami, zamiast chodzi¢ do
kina czy restauracji, pisza o sobie nawzajem i méj maz z wrzodami
uklada teraz wiersze. Kto go otumanil, od kogo sie zaczeto? Swiat
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nie widzial, zeby wszyscy jednoczesnie brudzili papier! Kto$ ich
podpuszcza. Dobrze byloby wiedzie¢, kto doktadnie. Wtasnymi re-
kami rozerwalabym go na strzepy, niechby zniknat ten prowokator,
wtedy zaczelibySmy zy¢ jak ludzie, tak jak za granicg”

Z tymi stowami przystanela pod drzwiami Zyda, nacisneta lepki
guzik i Zyd otworzyl, czerwony, co znaczy, ze pij3, co znaczy: jest
tutaj, bo Zydzi w samotnoéci nie pijg, potrzebne im towarzystwo.
Zawolal jej meza i dziennikarza. O dziennikarzu przeczytata w tek-
$cie sgsiada z pierwszego pietra, ze to potwor, uwidd! czyjas zone,
ale to jeszcze nie jest najgorsze. Najgorsze, ze sam pisze i zaraza tym
innych lokatoréw. Na stole puste butelki po barwionym cabernet,
$mierdzi papierosami i kwasem, a oni jej nawet nie zauwazajg, pisza
w tréjke, Zyd dyktuje, a pozostali notuja.

»...1 koniecznie niezwlocznie nalezy podja¢ decyzje: albo przy-
wroci¢ spilowane, w nawiasie »$cigte«, wierzchotki topoli w miej-
scu spitowania, w nawiasie »albo $cigcia«, lub uzna¢ dokonany czyn
spilowania, w nawiasie »albo $ciecia«, za pozyteczny i na kolejnym
specjalnym czynie spolecznym pos$wieconym uprzatnieciu terenu
usung¢ z przydomowego ogrodka odpady w postaci koron topoli”

— Ale przeciez $cigto jesiony i klony, topoli nikt nie ruszat, cho-
ciaz trzeba by bylo. Od ich klaczkéw wzmaga si¢ astma i w ogole
ledwie z nich dom wysprzatasz, po chwili na poduszce widzisz
nastepne.

Chwyta ze stolu papiery, drze je na kawalki i krzyczy nie swoim
glosem, niemal jak klikusza'® przed cerkwig:

— Ja wam, pisarze, zamkne ten kram, przez te pisaning pojdziecie
siedzie¢, w dokumencie jesiony z topolami pomylili, to kto w reszte
uwierzy!?

Ale oni majg to gdzies! Zostal im jeszcze maly egzemplarz, pisali
sztuke teatralng dla trzech aktoréw, kazdy swoja kwestie, potem
je polaczyli i $miali sie jak na Charliem Chaplinie — o topolach
wspomnieli w przedakgji, dla spokoju sumienia, ze niby poswiecili
wieczér na sprawy spoleczne. A sztuka, siadaj, nie wier¢ sie, to sie
usmiejesz, tez musisz poprawi¢ sobie nastr6j — tak maz sie podli-

'8 Klikusza — rosyjska baba ze wsi, w ataku nerwowym histerycznie placzaca
ikrzyczaca.
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zuje, bo ma obawy przed pdjsciem z nig do t6zka, zrobita sie cal-
kiem nienormalna i brakuje mu na to sil, tylko na twérczo$¢ potrafi
wykrzesac resztki energii.

Co mam zrobié¢, wydrapa¢ Zydowi oczy czy jak? I Rosje nam za-
bral, i meza, popatrz, mi ukradl, to przez niego przestal si¢ mna in-
teresowac! Dusza mi plonie, a jednak musze postuchac, co tam jest.

Glos spotecznosci spétdzielczej: Znudzily si¢ nam zakazy, pora na
zezwolenia.

Ksiggowa: Mozemy wszystko procz tego, czego nie mozemy.

Przewodniczgca: Wszystko jest dla nas korzystne procz tego, co
nie przynosi korzysci.

Glos spotecznosci spotdzielczej: Wszystkie koty i psy przerobi¢ na
mydlo!

Wehodzi Gorbaczow.

Gorbaczow: Cztonkowie spétdzielni ,,Przyjazn’, jakie macie obec-
nie trudnosci?

Ksiggowa: Chcemy jawnosci wzgledem dawnego sklepu mono-
polowego.

Gorbaczow: Dalej, towarzysze, Smielej.

Przewodniczgca: Zanieczyszczenie srodowiska.

Gorbaczow: Dobrze, jeszcze $mielej! Dzi§ mozemy si¢ ba¢ wy-
facznie samych siebie.

Glos spolecznosci spétdzielczej: Siebie si¢ nie boimy. Boimy sie
$wiatowego imperializmu, zeby nie wypaczyl naszej swiadomosci.

Gorbaczow: Tego si¢ nie bojcie. Mozemy $miato powiedzie¢, ze
obecnie wypracowali$my wspdlnie nowe myslenie. Jak tam z nim
u was?

Przewodniczgca: U nas pisze caty dom. To efekt jawnosci.

Gorbaczow: Dobry poczatek. Niech spoétdzielnia kupi papier
i wyda ksigzke. Ale nie zapominajcie o dobrze przemyslanej pracy
w terenie.

Glos spotecznosci spotdzielczej: Jak przezwycieza¢ obecne trud-
nosci?

Gorbaczow: Optymizmem i wiarg w ostateczny cel pieriestrojki.
Tylko tak.

Jelena Makarowa Epidemia
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— To wecale nie bylo $mieszne — zona Mozambijczyka si¢ prze-
ciagneta, ziewnela glo$no i pozostalym udzielil si¢ jej apatyczny na-
stroj, rowniez ziewneli — jak wszystko sie zmienito, dlaczego byto
im tak wesolo i nagle rados¢ prysta?

Zbesztala dramaturgéw bezlitos$nie, niestety, historia niczego
durniéw nie nauczyla, prosze, oni tu chichocza, a jutro jawnos¢ si¢
skonczy i przez te papiery dzieci zostang sierotami, a jej przyjdzie
paczki nosi¢ — i dalej sie rozkreca, napalila si¢ cala, jej ekscytacja
nie mija, wrecz przeciwnie: ro$nie z kazdym kolejnym krokiem pie-
riestrojki.

— Zamiast o tym pisa¢, wynieslibyscie pniaki na $mietnik —
szarpnela sie, zeby zniszczy¢ scenariusz sztuki, ale Zyd byt szyb-
szy i schowat go do kieszeni. Wtedy zaczeta przeklinaé Zydéw, a on
podsunat jej paszport pod nos — nie jest Zydem, tu stoi, ze jest ,,Ro-
sjaninem”, a ona — ale przeciez wida¢, kurwa, ze jestes Zydem, aon
na to, ze nieprawda, a ona — $ciggaj spodnie, a on — prosze wyjs¢,
pokim dobry, a ona — Zydzie, odpowiadasz nie po naszemu, boisz
sie nas, to ty, gadzino, napisales te sztuke, chcesz, zeby moéj maz
razem z kolegami trafili pod sad, specjalnie Gorbaczowa tam wcis-
nales, zeby dokopali im na catego. Do dupy z takim prawnikiem!

* % %

Meczaca historia, Benzi. Co poczaé z takimi przyjaciéimi-bohate-
rami w kraju, gdzie panuje inna mentalnos$¢? Jak ich przelozy¢ na
jezyk hebrajski i po co wlasciwie to robi¢? Dobrze, gdy rozstajesz
sie ze swoja przeszloscig na wesolo, a zle, gdy stajesz si¢ ponury,
dobrze jest si¢ usmiecha¢ na ulicy do przechodniéw i ktania¢ kie-
rowcy autobusu, dobrze jest tez czasami zadzwoni¢ do domu, do
Moskwy, i stuchag, jak nikt nie podnosi stuchawki, bo to juz nie
twdj dom i nie ma tam po co dzwoni¢, a kiedy trzymasz stuchawke
przy uchu i styszysz pii-pii-pii, czas si¢ zatrzymuje, znika miejsce ak-
cjiisam juz nie wiesz, czy ty to ty, a jesli ty, to gdzie jestes. Jesli dzwo-
nisz z Ramat Awiwu, za oknem moze szumie¢ przyplyw; jesli dzwonisz
z Gillo”, moze hula¢ wiatr, a wszystkie telefony obcigzaja nie tyle

9 Gillo — osiedle mieszkaniowe w Jerozolimie.
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kieszen, ile dusze. Zapytasz, dlaczego masz teskni¢ za szujg na po-
stumencie, ja za$ odpowiem Ci stowami z Twojego opowiadania:
lepiej w miasteczku tesknic za Jerozolima.

* % %

A wszystko to przez Wiere Iwanowne, do ktdrej nic nie pasuje,
darowane aksamity ze szpilkami, jedna agrafka spddnice w talii
przytrzymuje, druga — stanik w glebokim wycieciu, zeby gdy Wie-
ra Iwanowna pochyli si¢ nad ankietami, nie byto jej nic wida¢ —
piersi, méwigc wprost — i zeby banknoty dokladnie przylegaty
i nie szelescily przy gwattownych ruchach. Kierowniczka OWIR-u
w zamknietym dla obcokrajowcow miescie*® Chimki musi porzad-
nie wyglada¢, wszystko powinna mie¢ dopasowane — i kolczyki,
i suknie, a mieszkancy Chimek powinni siedzie¢ na miejscu. I tak
wlasnie bylo przez jakis czas, i byto dobrze. Wszystko, co jest TAM,
tutaj nie jest nam potrzebne, a to, co jest potrzebne, mozna zobaczy¢
w kinie lub w telewizji. I bez wzgledu na to, jaki powdd podrézy bys
wymienil w formularzu — okazywat sie albo zbyt osobisty, albo az
nadto wazny spolecznie, zeby wlasnie ciebie TAM wystaé w celu jego
realizacji. Innymi stfowy: Zaden twdj powdd nigdy nie bedzie wlasci-
wy i cokolwiek bys wpisal w formularzu, to u Wiery Iwanowny nie
przejdzie. Jej czujne oko dopatrzy si¢ innego powodu, niewazne ja-
kiego, ale innego, i lepiej zatrzymac tego wiercipiete w zamknietym
miescie, w miejscu zameldowania, niz pusci¢ go nawet w pozornie
szlachetnych zamiarach. A co bedzie, jesli wspomni co$ o tajnych
fabrykach, ktére z produkeji broni masowego razenia przestawily
sie na smoczki i prezerwatywy? Chociaz i tak nie starcza ich dla
wszystkich, i nie mozna o to wini¢ fabryki, nie byta nastawiona na
tego rodzaju produkcje, brak jej odpowiednich mocy, aby zadowoli¢
wszystkich obywateli. Najwazniejsze — wzmacnia¢ obronno$¢, zeby
obywatele w nocy spali spokojnie i niczego si¢ nie bali. Jesli ktorys

2 OWIR (OBUP, Ornen Bus u perncrpaunu) — Wydzial do spraw Wiz i Re-
jestracji. Miasto zamkniete (3ATO, 3akpbITble aIMMHUCTPATUBHO-TEPPUTO-
puanbHble 06pa3oBanysA) — miasto lub osiedle, w ktérych obowigzujg ograni-
czenia w przemieszczaniu sie i zamieszkaniu; status taki nadawano okreslonym
obszarom zaréwno w Zwigzku Radzieckim, jak i w Federacji Rosyjskiej.
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mimo wszystko si¢ boi, to niech idzie do apteki po $rodki uspokaja-
jace. A jesli nie ma tam $rodkéw uspokajajacych, to niech przeczy-
ta slowa Lenina widniejace na murze: ,,Zwyciestwo socjalizmu jest
nieuchronne!” — uspokoi si¢ i za$nie natychmiast.

Ech, gdyby tylko moj nar6d mogl wiedzie¢, gdzie znajdzie si¢
wkrétce, jakie ogromne zmiany w jego $wiadomosci zajdg naza-
jutrz... Lecz co méglby zrobi¢, nawet gdyby wiedzial? Mozna zro-
bi¢ zapasy mydta, cukru, soli, ale migsa i mleka — w zadnym wy-
padku, lodéwek prawie tak wielkich jak nasza toaleta, ktdre pdzniej
widzialam w Ameryce, nie ma w zadnym domu. I po co im takie
lodéwki, jesli w sklepach maja wszystko — choc¢by kupowali co-
dziennie, to i tak niczego nie zabraknie. A u nas, kiedy rzucg cokol-
wiek, ludzie od razu wykupujg. Dlatego trzeba bra¢ wigcej, ale na
~wiecej” potrzeba amerykanskich lodéwek. Tylko gdzie je wstawic?
A jedli nie ma ich gdzie wstawic, to znaczy, ze sg niepotrzebne.

Kierowniczki OWIR-u lodéwki nie interesuja. Ma wszystko.
A glowa i tak jej peka. Jak swoich nie wypusci¢, a obcych nie wpu-
$ci¢? Kierowniczka zwyktego OWIR-u ma jeden problem: jak nie
wypusci¢? — natomiast Wiera Iwanowna ma dwa. Za odmowe wy-
jazdu odpowiada lewa potkula, wjazdu — prawa. Podwojne obcig-
zenie mozgu. Obcokrajowcy majg samochody i nie zdazysz rano
pomalowac zaspanych oczu, a tu szast! — i skrecajg z Szosy Lenin-
gradzkiej w prawo, nie zdazyla$ spiag¢ wloséw i wsuna¢ wsuwek,
a lewa potkula juz ciazy.

Gdyby Wiera Iwanowna byla rzezbiarka, to juz w pierwszych
dniach pieriestrojki na gléwnym placu miasta postawitaby, za-
miast plyty zapowiadajacej wzniesienie pomnika upamietniajace-
go sze$cdziesieciolecie rewolucji pazdziernikowej, pomnik Gor-
baczowa. Chociaz pracy nie ubylo, a nawet przybylo, i tajnosci
jeszcze nie zlikwidowano. To tylko mieszkanicom miasta si¢ zdaje,
ze dano im catkowita wolnos¢, tymczasem maja wolnos¢ czescio-
w3, lecz z cudzoziemcami jest juz latwiej. Drogéwka®' od rana na
krotkofaléwkach — no, myslisz, przemknal cudzoziemiec, co on
moze zobaczy¢ z gory, nic, nawet gdyby patrzyt przez lornetke, na-

! TocaBronucnexuus (TAV) — Rosyjska, a wezesniej Radziecka Milicja Dro-
gowa.
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wet z samolotu — i wrecz $miac sie zachcialo Wierze Iwanownie:
Dlaczego sie ich baliémy, przeciez to nie krety! A na powierzchni
ludzie szpiegow sami wylapuja, bez udziatu funkcjonariuszy. I co
niby mieliby dzis szpiegowa¢ — smoczki i prezerwatywy?! Napraw-
de wlosy deba staja na samg mysl, jak zyliSmy niegdys.

I jak trudno byto by¢ suroway, jak czasami wprost niezrecznie
bylo patrze¢ ludziom w oczy, szczegélnie starszym, inteligent-
nym, a dodatkowo ze §wiata sztuki, ty takiemu — nie ma sensu,
a on — dlaczego i dlaczego, i nie mozesz powiedzie¢, ze z powodu
»zamknietego miasta’, bo to wtasnie jest $cisle tajne, a on, bied-
ny, siedzi przed tobg i w milczeniu szuka przyczyn odmowy, cho-
ciaz jego formularz jest bez skazy, czlonek partii, niekarany, nikt
z najblizszych nie byl sadzony, krewnych za granicg nie ma, po-
nad dziesig¢ lat pracuje w tym samym miejscu — wszystko, kazdy
punkt jest ,za’, lecz status miasta ,przeciw’, a tego pod grozba
kary $mierci nie mozesz ujawnic¢, wiec prosisz, zeby si¢ nie mar-
twil, bo nastepnym razem, sprébujemy ponownie, znowu zbierze-
my wszystkie dokumenty, fotografie nawet juz s, ale nastréj mu
sie nie poprawia — a to tylko wtedy, gdy wezmiemy tych spraw-
dzonych, ktérych nie chcesz denerwowaé, a podejrzani sg juz ci,
u ktérych choc¢by jeden punkt w ankiecie budzi watpliwosci, a juz
ewidentnie nie sposob, gdy wszystkie punkty je budza, a cztowiek
tak mito wyglada i jeszcze z prezentem, i jakaz to meka przyjmo-
waé prezenty, jesli wiesz, ze nie bedzie mozna odptaci¢ dobrem
za dobro, i mdj Boze, czgsto dajg bez opamietania, a czego to nie
przynosza, matko $wieta, gotowi sa odda¢ nawet to, co dla nich
najcenniejsze — jedna kobieta, ktora chciata do cérki w Paryzu,
dziesie¢ lat jej nie widziala, i chociaz uczciwie jej od razu mowisz:
nie i prosze przestac, a ta skads rodzinny zloty zegarek wyciaga —
ale wreczy¢ jak trzeba go nie potrafi, tylko trzyma w rece, wiec
jej pomagam, ulatwiam i zegarka nie przyjmuje, a ta w placz, wy-
pusécie, mam tylko jedna cérke — i tu, zeby wszystko od razu
przerwac, potrzebna jest bolszewicka stanowcza odmowa, twarde
jak stal ,nie”, a ona i tak ktadzie podanie na stdl, wcigz nalega,
zebym przyjela dokumenty, bo inaczej bedzie dziata¢ przez Cen-
trale, i za samo wydanie jej formularzy do wypetnienia gotowa
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jest odda¢ rodzinne kosztownosci. I bierzesz, i pojecia nie masz,
jak jej wyjasni¢, ze wszystko na nic!

Teraz bra¢ duzo przyjemniej! Bierzesz i wypuszczasz! Ale tez nie-
bezpieczniej jest dzi$ bra¢, tylu ludzi przychodzi, ze nie kazdemu
zdazysz si¢ przyjrze¢ — wczesniej godzinami zapewniatam, ze nie
mozna, wszyscy mowili, co tu, Wiero Iwanowno, si¢ cackaé: ,,nie”
i koniec, ale jak to nie wolno, przeciez to sg ludzie, moga si¢ przejac
na $mier¢ i bywaly takie przypadki, nazwe je: patologiczne — albo
wypuscicie, albo i tak zy¢ tutaj nie bede. A ja mowie, ze jesli zy¢
tutaj nie bedziesz, to znaczy, ze w ogdle nie bedziesz zy¢, z tajna
wiedza ci¢ nie wypuszcza! — Nie mam zadnej tajnej wiedzy! —
Zgadza sig, osobiscie nie masz, ale u nas, robi¢ czytelna aluzje, to,
co tajne, jest wspolne. Usmiecham si¢ i $ciaggam okulary, zeby maogt
wprost spojrze¢ w zwierciadto mojej duszy, wspdlny, powtarzam,
jest nasz los, wspdlne mamy tez tajemnice. Miatam trudnosci, zeby
wyjecha¢ do Karlowych Wardéw, a w krajach kapitalistycznych nie
bytam nigdy. A tym bardziej PMZ?! Ja z nim i po dobroci, i ostro,
a ten zacisnal zeby, wysunal podbrédek i jak nie splunie wprost na
moje biurko! ,Wypelniajcie swoje obowigzki, to — krzyczy — KGB
rozstrzygnie, a nie wy! Jestescie tylko pionkiem!” A wiec tak po-
grywasz! Milczac, wyjmuje formularz z sejfu, wyjasniam spokojnie
calg procedure, dodatkowo otéwkiem zaznaczam bardziej skom-
plikowane punkty, zeby sie przekonal, ze jestem prosta urzednicz-
ka, zeby nigdy nie odgadt, od kogo zalezy jego los, niech mysli, ze
zawioze jego formularz do Centrali. Gdybym wszystko zawozila,
to i przez rok nie nadazyliby z odmowami, z takimi konczymy na
miejscu. PMZ w Ameryce z fabryki Lawoczkina?!

Odmowe otrzymal, tak jak nalezy, po terminie zfozenia wniosku
i odebral sobie zycie. A co gorsza, wskazal prawdziwg przyczy-
ne samobdjstwa — Wiera Iwanowna nie puscita go do Ameryki.
Ilez potem bylo narzekan na nasze miasto! Ze nie podejmujemy
dzialan informacyjnych wsréd ludnosci, ze za malo jest rozgarnie-
tych agitatorow i zwigztych informacji politycznych. Kierowniczke

22 TlocrostnHOe MecTo kutenbcTBa ([IMJXK) — staly adres zamieszkania; ofi-
cjalna nazwa pieczatki w paszportach oséb, ktére wyjezdzaly na stale z ZSRR,
a nastepnie z Rosji.
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OWIR-u trzeba przywota¢ do porzadku, zeby w przysztosci podob-
ne wiadomosci z Chimek nie naplywaly. Ale to tez jest przegiecie,
oczywiscie powinni$my kierowaé¢ $wiadomoscig spoleczng, nie
mozemy jednak podpowiada¢, co pisa¢ przed smiercig. Nie mozna
doprowadza¢ ludzi do $mierci, lecz jesli juz si¢ ich doprowadzi, to
niech pisza, co chca, tak mi si¢ zdaje. Zdaje mi sie tez, ze akurat ja
okazalam opanowanie, to splunigcie przezywalam glteboko w du-
szy, przeciez on wtasnie tam naplul, kto$ inny na moim miejscu by
nie wytrzymal, a ja nawet odmowe wystalam w oznaczonym ter-
minie, zeby si¢ dlugo nie meczyl. Wszak najwieksza udreka — to
niecierpliwie oczekiwa¢ odmowy!

Teraz tez ludzie czekaja, ale pelni optymizmu, teraz ich dokumen-
ty mozna dowolnie przekladac, jesli ktos bardzo nalega, to sie¢ nim
zajmuje, a jesli ktos wykazuje cierpliwos¢, to i tak dostaje w ozna-
czonym terminie. A czego to nie przynosza! Z jednej strony nie jest
mi ich zal, tam si¢ odkujg, tam majg wszystko. Z drugiej strony bra¢
jakleci nie jest bezpiecznie. Dajg wylacznie mnie, a potem dziele sie
z reszty. Kolega z Centrali podsunal mi wspaniaty pomyst — uro-
dziny co miesigc. Siedzie¢ w domu przy kieliszku — to nigdy u nas
sie nie przyjeto, wiec trzeba ich tylko zacheci¢, a szybko przybiegna.
Ciasteczka do herbaty i zadnego alkoholu.

Jakie to wszystko smutne, Benzi. Ale to jeszcze nie koniec pie$ni
o prezentach.

Prezenty spozywcze. Kawa, herbata, kawior, czerwona rybka®.
Kartki na cukier, latem cukier na konfitury. Cukier w paczce jakos
niezrecznie da¢, mozna obrazi¢. Dary natury — suszone grzyby,
jagody, owoce, midd. Przysmaki w zagranicznych puszkach. Cu-
kierki. W ogole wszystko, co zagraniczne, niewazne co, byle w opa-
kowaniu — zupy, koncentraty, kremy. Wino i wodka, pelny asorty-
ment, od czeskiego piwa po koniak ,,Napoleon”

Pienigdze i towary. Pienigdze obojetnie jakie. Rzeczy — telewizor, wi-
deo, stereo, mikrofaldowka, radio ze stuchawkami, stuchawki bez radia,
odziez, obuwie z importu w kazdym rozmiarze, w rodzinie jest
mlodziez, s3 liczni krewni.

# Chodzi o odmiane ryb z rodziny jesiotrowatych.
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Przedmioty kultu. Zlote krzyzyki, srebrne, pozlacane, na fan-
cuszkach, medaliki. Swiqte ksiegi, Biblie duzych rozmiaréw i kie-
szonkowe, w ktorych jest po prostu wszystko, dostownie wszystko-
-wszystko, bo syn Wiery Iwanowny czesto przytacza z nich cytaty.
Wiera Iwanowna nie ma czasu zajrze¢ do tych starozytnych madro-
$ci, ale przyznata si¢ ostatnio — kiedy religie znowu dopuszczono,
a nawet zaczeto do niej zachecaé — ze gdy ta ksigzka lezy na szafce
nocnej przy wezglowiu, to ona, Wiera Iwanowna, latwiej zasypia
i ma spokojniejsze sny, a gdy syn wezmie Bibli¢ i zapomni przynies¢
z powrotem, to nie potrafi zasng¢, tylko drzemie i meczg ja koszma-
ry, co$ w tym jest, zdecydowanie, naprawde pomaga nie gorzej od
Kaszpirowskiego®, nawet bardziej, bo do seanséw telewizyjnych,
zeby zadzialaly, trzeba sie przygotowad, a ja mam w domu tele-
fon, sami rozumiecie, nieustannie dzwoni, natomiast ksigzka jes¢
nie wola, lezy i milczy, nie wymaga zadnych zachoddw, a wszystko
z ciebie zmywa, caly brud. I co ciekawe, wazne, od kogo ja masz.
Wydawaloby si¢, w kazdej jest to samo, niemniej papier jest roz-
ny, litery raz sg niczym paciorki, kiedy indziej normalnej wielkosci,
okladki bywajg rozne, kiedys wzielam najladniejsza okfadke, zdo-
biong prawdziwym zlotem, a sen nie przychodzil. Co ja tak nie $pie
i nie $pie?! Najwidoczniej dal mi jg czlowiek ze ,,ztym okiem”.

Wiera Iwanowna nagle robi si¢ szczera, jesli zas juz tak sie dzie-
je — co zalezy od interesanta, bo jeden od razu wzbudzi sympatie,
drugi zbytnio naciska na wyjazd, a z takim zadnej szczerosci —
wiec jesli ktos§ poruszy jej dusze, to sprawa stracona dla catej ko-
lejki wystajacej az na ulice. To nieodgadniona tajemnica — wszedt
cztowiek do gabinetu i jakby przepadt. Poczatkowo mu wspélczuja.
Na pewno ten, kto wszed! i nie wychodzi, miatl atak, nie kazdy po-
trafi doczeka¢ si¢ na swoja kolej, a kiedy juz sie doczeka, to w ga-
binecie si¢ zapomni, czasami wrecz nie pamigta, z czym przyszedl,
zaczyna si¢ plata¢, zapomina rzeczy, a potem wstydzi si¢ po nie
wroci¢ — sfowem: na rézne sposoby mozna wytlumaczy¢ fakt, ze
interesant wszed! i dostownie wsiagkt, ale po godzinie czy dwoch ko-

2 Anatolij Kaszpirowski — popularny (takze w Polsce) rosyjski psychiatra i psy-
choterapeuta, ktéry wystepowatl publicznie jako hipnotyzer, réwniez w telewizji
(hipnotyzowal widzéw).
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lejka zaczyna si¢ gorgczkowaé, w ogonku tworzy si¢ wyrwa, najbar-
dziej niecierpliwy wypada z kolejki i odsuwajac ludzi, prze wprost
do gabinetu, by po chwili wrdci¢ z niczym, gdyz ,,obywatelu, czy nie
widzicie, ze jestem zajeta, przyjmuje’.

Kolejka wreszcie si¢ zlo$ci i zyczy $mierci osobie, ktora ugrzezta
u Wiery Iwanowny, naprawde przestaje jej wspolczué, a Wiera Iwa-
nowna dalej rozprawia o cudach i o tym, co przekracza granice ro-
zumu, nie chodzi przeciez na akupresure czy trening autogenny>,
wiec jesli nie potrafitaby sie zrelaksowaé przy ciekawych ludziach,
to juz dawno szlag by ja trafif na miejscu — przez pierwszych dwa-
dziescia lat nikogo nie wpuszczaj i nie wypuszczaj, a przez ostatnie
trzy lata prawie wszystkich wpuszczaj i prawie wszystkich wypusz-
czaj, wszelkie sily psychiczne idg obecnie na uzasadnienie odmowy,
a teraz juz nie ma samowolki, rozstrzygniecia zapadajg na naradach
w Centrali, zatem Wiera Iwanowna osobiscie musi si¢ wyttumaczy¢
przed osobg otrzymujacag odmowe, poniewaz teraz ludzie wszyst-
ko opisujg — wczoraj zrobitas niewielki blad w uzasadnieniu, a po
miesigcu przeczytasz w tygodniku ,,Ogoniok”, w dziale listow od
czytelnikow, ze naruszylas prawa cztowieka, ustawe taka a taka, za
co mogg ci¢ zwolni¢, a czym by to bylo dla Wiery Iwanowny, dla
niej znaczyloby to, ze jest niepotrzebna ludziom, lub nawet jeszcze
gorzej. A interesant macha na to rekag — Wiero Iwanowno, jesli nie
pani, to kto, a ona, wiedzac, ze interesant jest §wietnym okulista, na
zakonczenie rozmowy o cudach nieoczekiwanie wspomina o so-
czewkach z importu, bo kobieta w moim wieku... — Pani i w oku-
larach jest do twarzy. Slicznotka!

Komplementowa¢ urzedniczke?! I zaktada okulary, i prostuje sie,
i wsuwa nogi pod stol, i interesant boi sie naglej zmiany jej nastro-
ju, mamrocze: ,Soczewki kontaktowe, soczewki kontaktowe, tak,
owszem, mozna zalatwi¢”, i Wiera Iwanowna rozptywa si¢ w kobie-
cym u$miechu, i znowu wyciaga nogi spod stotu, zaklada jedng na
druga i obiecuje trzymac jego dokumenty pod reka, i jak tylko beda
soczewki, to zawiezie teczke do Centrali. Ach, jak przyjemnie jest

» Trening autogenny Schultza (gr. auto ‘sam’ i genesis ‘powstanie’) — popularna
nazwa techniki relaksacji neuromig$niowej, polegajacej na wywolaniu poprzez
autosugestie doznan podobnych do stanu hipnozy oraz medytacji.

Jelena Makarowa Epidemia

RSL.2022.32.11 5. 21 2 37


https://pl.wikipedia.org/wiki/J%C4%99zyk_grecki
https://pl.wikipedia.org/wiki/Relaksacja_(psychologia)
https://pl.wikipedia.org/wiki/Autosugestia
https://pl.wikipedia.org/wiki/Hipnoza
https://pl.wikipedia.org/wiki/Medytacja

RUSYCYSTYCZNE STUDIA LITERATUROZNAWCZE 2022 (32)

tak bez celu rozmawia¢ z ludzmi, nurza¢ si¢ w stowach, pluskac sie
w nich jak ryba i znienacka zaczepi¢ ogonem o co$ takiego, i na tym
zakonczy¢ wizyte, i jeszcze Wiera Iwanowna dostrzega interesujacy
zwigzek miedzy rozmowami o Bibliach i korzysciach, zawsze tak
jest, jesli zaczynasz od spraw abstrakcyjnych, to konczysz na kon-
kretach.

Kosztownosci i ozdoby. Bierze wszystko. Sprawdzone.

Ksigzki. Woli te z obrazkami, bez obrazkéw bierze ksigzki z fun-
duszu wymiany i ksigzki z dedykacjami autoréw. ,,Drogiej Wie-
rze Iwanownie z podzigkowaniami na cale zycie”, ,Drogiej Wierze
Iwanownie na zawsze wdzigczny’, z calego serca, z calej duszy, od
wszystkich naszych mieszkancow.

Pamigatki z zagranicy albo z ,,Bieriozki”*® albo rzadki wyrob miej-
scowej produkcji, niedzwiedzie futro, rogi jelenia, netsuke? z kosci
wieloryba.

Dziela sztuki — obrazy, grawiury, rzezby. Rzezby, ma sie rozu-
mieé, niewielkich rozmiardw.

Srodki higieny. Mydlo, szampon, najlepiej do wloséw ttustych,
w ostatecznosci do normalnych, a takze srodki czyszczace z impor-
tu przeznaczone do pomieszczen wspolnego uzytku.

Nie, naprawde trudno uwierzy¢, jak wiele cztowiek konsumuje,
az wstyd kontynuowac ten wykaz, i nie chodzi tu o Wiere Iwanow-
ne¢, lecz o calg ludzkos¢. Po co im az tyle, dlaczego nie wprowadzi¢
ograniczen, dlaczego zamiast sloganéw z dziel marksistowsko-
-leninowskich nie cytuje sie stéw Swietego Franciszka z Asyzu
o kwiatkach, ptaszkach i okruszkach chleba?

Ledwie pomyslatas i glos twdj zostat wystuchany — wprowadzaja
kartki na cukier i mydto, nawet na drozdze ustanawiajg limity, zeby

% Bieriozka” (,Bepéska”) — sie¢ sklepéw firmowych w ZSRR sprzedajacych
obcokrajowcom produkty spozywcze i przemyslowe za dewizy oraz radzieckim
pracownikom zagranicznym (dyplomatom, wojskowym i specjalistom technicz-
nym) i czlonkom ich rodzin za certyfikaty, a nastepnie za bony Banku Handlu
Zagranicznego ZSRR.

?"Netsuke — miniaturowa rzezba, za pomoca ktérej w dawnej Japonii mocowa-
no do pasa przy kimonie woreczek lub pudeleczko na drobiazgi osobiste.
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nie wszystkie ciasta pieknie rosty, ale tylko tyle, ile potrzeba. Hasta
o dobrobycie w ciaggu jednej nocy ustepuja miejsca sprawom na-
prawde istotnym — wolnosci i niezalezno$ci — materialne ustepuje
duchowemu.

Dlaczego wszystkie procesy historyczne trwaja tak dtugo, a zycie
tak krotko? Wydaje sie, ze juz, jeszcze troszke, odrobinke, ostat-
nig pieciolatke w cztery lata wykonaj i koniec. Ale jakkolwiek si¢
spieszy¢, wychodzi¢ procesowi historycznemu naprzeciw, choc¢by
dawac z siebie wszystko — proces trwa i wpedza ci¢ do grobu. Nie,
takich rzeczy lepiej sobie nie wyobraza¢, zwlaszcza przed snem, nie
mozna codziennie si¢ martwi¢, ostatecznie nie jeste$s sam i twoja
bujna wyobraznia moze by¢ grozna dla otoczenia. Przeciez Saint-
-Simon z Fourierem i Owenem?® nie realizowali pigciolatki w czte-
ry lata, oni tylko wyobrazali sobie nowy $wiat, w ktérym przyszto
nam zy¢. Mysl jest materialna, ma kolor i zapach.

Wiera Iwanowna koloréw mysli nie rozrdézniata, chociaz ktos po-
wiedzial, ze cechuje ja rzadko spotykany kolor aury, ale w lusterku
jej nie wida¢, a inaczej niz w lusterku nie mozna zobaczy¢, co si¢
ma nad glowa. Co ma w glowie, wiedziala, najwazniejsze, zeby nie
wiedzieli tego inni — dlatego nosila fryzure z wysokim upieciem,
gdzie jak w kolysce spoczywal mechanizm zapamiegtujacy. Wech tez
nigdy jej nie zawiodt. Pod pretekstem wyjazdu zagranicznego (wizy
nadal obowigzywaly!) na kolejne urodziny zaprosita rodzinke, kto-
ra — jak podpowiadat jej wech — byla przyczyna zgubnej epidemii

71

szerzacej sie w domu spotdzielni ,,Przyjazn”
* % ¥
Uczta w czasie zastoju: ,,Ja tam bylem, miéd i piwo pilem, po wa-

sach mi ciekto, gardta nie dosieglo” lub ,,Spaceruje, pospaceruje —
zmeczy sie, przestanie”™.

% Henri de Saint-Simon (1760-1825) — francuski historyk, filozof i socjalista
utopijny. Charles Fourier (1772-1837) — francuski socjalista utopijny, opraco-
wal odmiang tego nurtu zwang fourieryzmem. Robert Owen (1771-1858) —
walijski dzialacz socjalistyczny, pionier ruchu spéldzielczego.

W oryginale: ,,5I Tam 6bU1, MeJI-IIMBO IINJL, IIO YCaM TEKJIO, @ B POT He IOMAjI0”
i ,,Iynser, norymser — ycTaHer, IepecTaHeT .
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Uczta w czasie pieriestrojki: ,,Przecierpimy i do czegos sie docier-
pimy’, ,,Przecierpimy i staniemy sie ludzmi”*.

Czy dzieki Przystowiom ludu rosyjskiego w dwdch tomach nasz
wyjazd da si¢ przyspieszy¢? Wyglada na to, Ze prezent si¢ spodobal.
Wiera Iwanowna u szczytu stolu przeglada fioletowy tom, a grana-
towy czeka w kolejce. ,,Nie ucz sroki tanca z przysiadami, madrego
uczy¢ — to czas traci¢...”*! Jaki nasz lud jest madry, cieszy sie Wiera
Iwanowna wraz z go$§¢mi. Zapomnieli o jedzeniu, a jest co jes¢ —
wszystko z prezentow, wszystko jak za dawnych czasow, i kawior
nie na powierzchni zéttka sie ztoci, lecz na spodkach, niczym roz-
sypane perly, i rybka ocieka tluszczem, nototenia, i pyszne ziemnia-
ki posypane koperkiem, a to jeszcze nie sezon na koper, luty, i gril-
lowany kurczak jest, i szproty, i serwolatki, i schab pieczony — nie
przystoi wrecz obecnie §wigtowac¢ urodzin tak wystawnie, ale Wiera
Iwanowna ma gest — jak szale¢, to szale¢! Dla uciechy ogromny
wybor napojow i przystow, takich na przyktad, w samo sedno: ,,Pi-
jemy iludzi bijemy: wiedz, kto nasz, pamietaj o swoich!”*.

Pozwdl, Wieruniu, Ze wypijemy twoje zdrowie, nalewajcie, oby-
watele, a ja wzniose toast.

I kiedy wybierajg trunki, a wspdtpracownik Wiery z Centrali
uklada w myslach zyczenia, gospodyni przedstawia gosci.

Kolezanka z dziecinstwa, Oleczka, lekarka, nigdy nie odmowi,
w nocy przybiegnie, jesli trzeba, a to Elta Siemionowna, wnuczka
Dolores Ibaruri, autentyczna Hiszpanka...

Wieroczko, potem, bardzo chce ci zlozy¢ zyczenia!

I Wiera poprawia fryzure, a fryzure ma szczegélng, wlosy zebrane
nad glowa w okazaly kok, a posrdd niego jakby cos obcego i zeby
to co$ przypadkiem nie wypadlo, na karku istny plot ze wsuwek.
Wiera Iwanowna kokieteryjnie odchyla glowe i w swoim stylu wty-
ka palce we wlosy, i uémiecha si¢ czarujaco do rudego mezczyzny,
nosatego, wasatego, niby specjalisty do spraw Bliskiego Wschodu,

W oryginale: ,,OTrepmmumcss — go dero-HmOymb gorepmumcsa’ i ,OtTep-
MMCsT — 1 o Oymem”.

3'W oryginale: ,,He y4u copoky BIPUCAJKY IUISCATD, Y4EHOTO YIUTH — TOMBKO
HOPTHUTD....

2W oryginale: ,,ITbem fa mioeit 6beM: 3Hail HAIIMX, TTOMUHAI CBOUX!”.
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a ten glosno strzela palcami, cisza, méwi, prosze gosci, nadeszta
uroczysta chwila.

I wszystko, co mowi o Wieruszce, to szczera prawda.

Wszyscy stukaja sie kieliszkami, zagryzaja, po drugim znéw za-
gryzaja, a po trzecim jezyki im si¢ rozwigzuja. Kto urzadza uro-
dziny raz w miesigcu, zna t¢ procedure na pamie¢. Wiera Iwanow-
na nie pije, tylko muska wargami kieliszek. I dwie kobiety od niej
z pracy tez nie pija ze wzgledu na zdrowie, za to czesto wychodza
na klatke schodowg zapalic.

Wiera Iwanowna to prawdziwa ascetka, prawdziwa idealistka,
mieszka w dwupokojowym mieszkaniu, w jej sypialni tylko Biblia
lezy na szafce nocnej u wezglowia — i nic poza tym. W pokoju,
gdzie $wietujemy, sg kanapa i stol z krzestami, w kuchni zlew, lo-
dowka — i gdziez, po jakich katach upycha te prezenty, w jakich
zakamarkach je trzyma? Na przyklad wszystko, co dostata dzisiaj
w naszej obecnosci, skrzynki, paczki, gdzie one leza? Czyzby to byla
przyjazdowka®, o ktorych tyle sie styszy?

Zadzwonit telefon i Wiera Iwanowna przybiegla zdenerwowa-
na z korytarza — musi na po6l godziny i$§¢ do mamy do szpitala,
sasiad z klatki schodowej zgodzil si¢ ja zawiez¢, przeciez trzeba,
taka przykros$¢ w dniu urodzin, ale jej kolezanki nawet nie pyta-
ja, co z mama, najwidoczniej jak zawsze jest cigzko chora, i Wie-
ra Iwanowna w pospiechu wyciaga zewszad rézne rzeczy, chtopak
kluczyki od samochodu ma juz przygotowane, a Nina Iwanowna
wyjmuje z wazonu trzy gozdziki — ,Wieroczka, bierz wszystkie,
mama si¢ ucieszy, jak dostanie duzy bukiet” — i podczas gdy ta
grzebie sie z kwiatami, mlodzieniec juz zniknal ze wszystkim, co
byto na korytarzu.

Wiera Iwanowna pojechata, a my siedzimy. Co z mama? Wiado-
mos¢ o cigzkiej chorobie spadta jak grom z jasnego nieba. Niemniej
wszyscy udajg, ze nic si¢ nie stalo, i dalej si¢ weselg, uformowalo sie
nawet wesole kotko. Specjalista do spraw Bliskiego Wschodu duzo
jezdzit po $wiecie i spotykal rozne kobiety, wiele z nich miat, do-
brze, ze sg tu tylko dorosli, ale co oczywiste, najbardziej ze wszyst-

3 Przyjazdéwka (aBounas kBaptupa) — potoczne okreslenie mieszkania kon-
spiracyjnego.
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kich kochat swojg Zone, ta jednak sie z nim rozwiodla i zabrata mu
dziecko — wigc zaczat pisa¢ wiersze, po persku, bo po rosyjsku nie
sposob tak mowi¢ o mitosci, Wschod to przeciez kraina milosci,
a $cislej: erotyki.

I kolezanki wraz z wnuczka Dolores Ibaruri tez zaczynaja o za-
granicy, wszystkie tam byly, stuzbowo. Wegrzy to skapcy, Polacy —
chciwey i zlodzieje, Niemcy i Francuzi — oszczedni, Wto-
si — oszusci.

Jak dlugo mamy jeszcze siedzie¢ w tym towarzystwie? Pora przy-
prze¢ Wiere Iwanowne do muru, Zeby powiedziala, ile i komu trze-
ba da¢ w Centrali, tak Zeby potem juz nigdy wigcej nie obchodzi¢
jej urodzin, zapomnie¢ o wszystkich nieporozumieniach z ostat-
niego potwiecza.

— Powiem wam, Ze izraelskie kobiety sg calkiem inne niz, prosze
mi wybaczy¢, tutejsze Zydéwki. Mam nadzieje, ze nikogo nie obra-
zitem? — I patrzy na karmiaca mloda matke, ale nie doczekawszy
sie odpowiedzi, kontynuuje: — Izraelki sa najpiekniejsze, ich oczy,
szyje, piersi... Wypijmy za to!

I jak tylko wypili za oczy, szyje i piersi Izraelek, trzasnely drzwi
i Wiera Iwanowna, w towarzystwie sasiada i juz catkiem spokojna,
wkroczyla do swego przybytku, gdzie zebrali si¢ dzi§ z wiadomej
okazji jej przyjaciele, i spienil sie szampan, i korki wystrzelity pod
sufit, i zaczelo si¢ $wieto, jakie bywa jedynie u nas, nigdy zas u nich,
gdyz oni tam przyjaznic si¢ nie potrafia, a my, jesli cokolwiek potra-
fimy, to tylko wlasnie to.

Zeszly si¢ ttumy, Wiera Iwanowna ledwie nadaza wszystkich usa-
dza¢ i naklada¢ studenec*, poprawiajac fryzure, pije do dna, dla
kurazu i rozluznienia — chociaz operacja o kryptonimie ,,Mama
w szpitalu” juz si¢ skonczyla, to za kazdym razem na poczatku sie
denerwuje, sg takie rzeczy, ze ilekro¢ bys je robita, nigdy do nich
nie przywykniesz, jak aborcja czy leczenie zebéw — kiedy idziesz,
zawsze si¢ stresujesz, za to potem kamien spada ci z serca, co za
ulga — i kolejne zadanie z Centrali wykonujesz radosnie, niemal
z lekkim sercem.

¥ Studene¢, chotode¢ — rodzaj galarety miesnej, ukrainska potrawa narodowa,
popularna réwniez w kuchni rosyjskiej.
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Korzystajac ze zmiany nastroju Wiery Iwanowny, przypieram ja
w kuchni do lodéwki, na ktdrej stoja kieliszki na opréznionych ta-
lerzach, i zadaje jedno pytanie, poniewaz bardzo chce juz wraca¢
do domu, a wyjecha¢ jeszcze bardziej — Wiero Iwanowno, komu
dac? Pani jest bez skazy, o pani nawet pomysle¢ tu nie wypada, ale
w Centrali biorg, tylko kto dokladnie?

Moje pytanie ani troche nie peszy Wiery Iwanowny, jednak ludzie
czekaja na naczynia, potem pogadamy. Chce tylko ustysze¢, dlacze-
go mnie WOWCZAS oklamatas.

Odnosi naczynia i szybko wraca, bo budze jej ciekawos¢ zawo-
dowg juz od roku. A tak naprawde od dwudziestu lat. Po pierwszej
odmowie wyjazdu do Czechostowacji nabrata zwyczaju niepusz-
czania mnie za granice pod zadnym pozorem. Spotykaly$my si¢
rokrocznie, miafa stabo$¢ do ludzi kultury i sztuki, a to, ze pomimo
tak ludzkich odruchéw musiata z przyczyn stuzbowych wyrzadza¢
zlo, teraz, w nowych czasach, meczy jg juz inaczej. Jak sie cieszyla,
kiedy moskiewski MSZ po raz pierwszy udzielil mi zgody na stuz-
bowy wyjazd zagraniczny, i to nie do demoludéw, lecz do samej
Ameryki. I myslata, Ze teraz ona tez moze mnie puscié, tymczasem
przywiozlam objete zakazem wwozu dokumenty z bratniej Cze-
chostowacji, dzwonili do niej z Szeremietiewa. Zadzwonila z do-
mowego, zaprosila na filizanke kawy z koniakiem i spytala jakby
mimochodem, co si¢ wydarzylo na lotnisku.

A ty mi odpowiedzialas, ze nic. Lenoczko, bylam catym sercem
po twojej stronie, czytalam twoj artykut w tygodniku ,,Ogoniok”
i ptakalam — czy naprawde moglo tak by¢, zeby dzieci do gazu...?
Lenoczko, w gltowie mi si¢ nie miesci, gdy patrze na te twarzycz-
ki, na te motylki z obozu koncentracyjnego, wprost nie moge spac.
Och, Lenoczko, a u nas, co u nas si¢ wyprawialo, i wielu wiedziato,
i robilo to swiadomie, i to jest straszne, Lenoczko! Tak wiec po-
wiedz, czy znowu masz przez nich klopoty, mimo wszystko jestes
nieostrozna, a ja przeciez znowu musze wyrazi¢ zgode... Co ci za-
rzucono? Jak mam ci¢ pusci¢ do Izraela?

Wiera Iwanowna przesuwa rece po aksamicie, pod wlos, ma jedna
wyj$ciowg garsonke, wcigz oddaje ja do pralni chemicznej i nosi na
okraglo, a moja bluzka w luznym, mieszczanskim stylu jej sie po-
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doba. I w tym momencie jestem gotowa $ciagnac te bluzke i jej dac¢,
lecz Wiera Iwanowna czuje si¢ niezrecznie, tak jakby wycyganita,
ale co tez pani, Wiero Iwanowno, jest pani po prostu bardzo bezpo-
$rednia, i ja juz w myslach pakuje bluzke na przyszlg wizyte, do tego
przenos$ny magnetofon, o ktérym przelotnie wspomniata w kuchni,
ze chcialaby kiedys zanurzy¢ sie¢ w $wiecie muzyki, ze stuchawka-
mi, zeby czarujace dzwieki zagluszyty zmeczenie, i jak to dobrze, ze
przyszliSmy na urodziny, kiedy indziej nie da si¢ szczerze pogadac,
i nawet ma ochote zdradzi¢ mi teraz pewien sekret, ze takze ona,
Wiera Iwanowna, w ostatnich latach zaczela pisa¢ cos, czego sama
nie rozumie, w japonskim stylu, pewien tlumacz podarowat jej to-
mik wierszy i zakochatla si¢ w Japonii, w krotkim wierszu, rymu
w nim zadnego, ale ile emocji, a ja potakuje, oczywiscie, z przyjem-
noscia przeczytam to jej ,co$ nieuchwytnego, jakby wiatr przeleciat
lub jakby lis¢ jesienny spadl na ziemig, bez rymu” — i Wiera Iwa-
nowna patrzy na mnie z tak nieskrywanym szacunkiem, z jakim
patrzyla przez ostatnich dwadziescia lat, i to ogromne powazanie
dla ludzi kultury przetrwalo w niej od zastoju az do pieriestrojki,
a fakt, Ze nie mogla mnie wypusci¢, w jej odczuciu nie uczynit ze
mnie jej wroga, jak sie to czesto zdarza, kiedy zywisz nieprzyjazne
uczucia do swojej ofiary, bo jeste$ zmuszona postepowac wbrew su-
mieniu, wiec poradzitam Wierze Iwanownie obowigzkowo ulozy¢
na ten temat tanke lub haiku i jakby mimochodem zawrdcitam ja
do punktu wyijscia, czyli komu mam da¢, i Wiera Iwanowna na t¢
nachalna tyzke dziegciu odpowiedziata stodziutkim gtosem: Kotku,
mowi, po co sie brudzi¢, czyzbys mi nie wierzyta?! Ja pani wierze,
ale paszporty wydaja w Centrali, a wszyscy wiedzg, Ze tam biora.
Brudzi¢ sie?! Nigdy. Jednym si¢ szczyce — nigdy nie bralam, obo-
jetnie, o jakiej porze dnia czy nocy by przyszli, niechby mi zwia-
zali rece sznurem, niechby wszystko wywrécili do géry nogami...
Wierze Iwanownie az plamy wystapily podczas tego wyznania, tyle
zapalu i prawdy wlozyla w konicowe stowo.

Lenoczko, chciatabym syna umiesci¢ w kierownictwie, a propos,
kiedy dokladnie zamierza pani jecha¢ w gosci? — Wiera Iwanowna
nie wypowiada nazwy kraju, a ,,go$ci” moéwi z intonacja pytajaca,
patrzy prosto w oczy, nasz, radziecki nadczlowiek, ilez to spraw
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zdofala zalatwi¢ w kuchni przy la-la, ale daty i tak nie zapamieta.
Przeciez to multum ludzi, jak ich wszystkich pomiesci¢ w jednej,
biednej glowie, a komputeréw nam nie daja, zauwaza niby przy-
padkiem, wiedzac, ze przywioztam komputer z Ameryki. A w ko-
mitetach sg, trzy w kazdym pokoju, inaczej nie sposéb nadazy¢,
i Wiera Iwanowna znowu buja w oblokach, ja zas wcigz mowie
o terminie wyjazdu, ona — boje sig, ze nie zdazymy, a ja — w takim
razie my tez nie zdazymy przeczyta¢ wierszy i zainstalowa¢ pani
syna w kierownictwie, i pomysle¢ o komputerze.

I tu rozmowa sie konczy — pora do gosci, wigc siada demokra-
tycznie nie u szczytu stolu, lecz na rogu, siedem lat bez wzajem-
nosci, zauwaza specjalista do spraw Bliskiego Wschodu, ale Wiera
Iwanowna nawet nie zareagowala na ten zart, nie ozywila sie.

— W waszym domu panuje epidemia — Wiera Iwanowna nie
zartowala.

Z jakiego$ powodu w rozkwicie radosci, podczas przyjacielskiej
uczty, Wiera Iwanowna posegpnieje, jakby byla w pracy, i od przy-
jemnych mysli o zagranicy schodzi na nasz dom, gdzie — sadzac po
brzmieniu jej glosu — dzieja sie straszne rzeczy. Z przedstawiciela-
mi organdéw nie mozna sie bawi¢ w kotka i myszke, nawet w czasach
wolnosci mysli.

A co, jesli Wiera Iwanowna wspomniala o epidemii, zeby nas po-
nownie wybadac¢?

— Wieroczko, jaka epidemia?

— Kazdy co$ pisze — wydusila Wiera Iwanowna i zajeta si¢ fry-
zurg, co$ tam poprawita, sadzac po ruchu palcow.

— Na ciebie pisza?

...Nie, w zadnym wypadku nie nalezy tlumaczy¢ tego na hebraj-
ski, zresztg na zaden inny jezyk tez nie nalezy ttumaczy¢ naszych
upokorzen. Lepiej zazy¢ $rodek nasenny, przespaé pieriestroj-
ke. I niech zatrute umysly wyjezdzaja za granice, chociaz niekie-
dy zal, za to wraz z substancja szarg mézgu znika takze cztowiek,
jego posiadacz, uwolniona zostaje powierzchnia mieszkaniowa i ci,
ktorzy zostaja, maja wiecej miejsca na oddech — nie jest nam zal,
gdy z zattoczonego wagonu metra wysiadajg obcy ludzie, fizycznie
sie z tego cieszymy, poniewaz oddychanie jest naturalng potrzeba
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czlowieka, podobnie jak jedzenie i sen, i o ile jedzenie mozna ogra-
niczy¢, a spac po srodkach nasennych — o tyle nie da si¢ nie od-
dycha¢, dlatego na wyjezdzajacych lepiej patrze¢ ze wstrzymanym
oddechem — w tym tkwi sedno nowego myslenia. Kazdy ma prawo
wjecha¢ i wyjecha¢. Wielu chcialoby do nas przyjecha¢, ale musi
czekad, az ci, ktorzy wyjezdzaja, zwolnia miejsce. Szczegdlnie nie-
cierpliwym obywatelom, przesladowanym przez CIA i FBI, przy-
chylna nam osoba zaoferuje mieszkanie poza kolejnoscig. I byta
juz taka inicjatywa, co prawda na razie jedna. Nawet czarnoskory
potrzebuje mydta i szamponu, a nie tylko samej chlorowanej wody.

I po co bylo si¢ pcha¢ do Wiery Iwanowny?! Wydawaloby sie, ze
jak chcesz jechad, to plac i jedz. Ale to nie byloby ciekawe! Z takiego
zachowania nic nie wynika, a my chcemy, zeby wynikalo, w prze-
ciwnym razie pdzniej nie byloby o czym opowiada¢ ani o czym pi-
sa¢, a przeciez zyjemy wiasnie po to, zeby opowiada¢, a opowiada-
my, zeby zy¢.

* % %

— W waszym domu piszag — oznajmia nieoczekiwanie Wiera
Iwanowna. — Ta literacka amatorszczyzna bedzie was drogo kosz-
towac. Nasi ludzie tatwo si¢ obrazajg i s3 podejrzliwi, uwaza sie, ze
pono¢ z powodu braku czulosci w dziecinstwie czego$ im braku-
je. Wiec zrekompensuja to sobie w wieku dojrzatym, oszczedzcie
siebie nawzajem — moéwi, zajmujac sie fryzura, co$ si¢ jej tam po-
psulo, by¢ moze wylaczyl si¢ zasilacz mézgu, dlatego jeszcze bar-
dziej si¢ denerwuje, ale sprobuj wyczytaé przyczyne w jej nowych
oczach z soczewkami! Wcze$niej o jej nastroju mozna bylo sadzi¢
po okularach — zdjete lub nasuniete, a jesli nasuniete, to w jaki
sposob: na czolo, blizej nosa, tkwig na chrzgstce czy tez na samej
nasadzie nosa, zerka przez szkla czy ponad nimi, a moze $ciggne-
ta okulary i bawi si¢ tancuszkiem, drapie si¢ nimi za uchem, po
skroni lub nosie — robi tak w razie glebokiej wiezi wewnetrz-
nej z okazicielem dokumentéw — stowem: kiedy specjalisci od
Wiery Iwanowny odkryli wszystkie niuanse zabaw okularami,
zamienifa je na soczewki. Nowe myslenie wymaga nowych form
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organizacji produkgji, przede wszystkim — bezposredniego ogla-
du rzeczy, w tym przypadku — istot zywych, zadnego czyszczenia
okularéw czarodziejska $ciereczky, zadnego rozgladania si¢ wo-
kot. A od tego 1zawig oczy i co ciekawe, niektérzy natychmiast
zaczynajg pociesza¢, a inni, stuprocentowi egoisci, sztywnieja,
wolg odmowe. Wlasnie dlatego Wiera Iwanowna karze ich diu-
gim przegladaniem papieréw na stole, chociaz sprawa lezy wprost
przed nig — i decyzja jest pozytywna. Jej oczy Izawig nie dlatego,
ze musi odmowic, ale dlatego, ze soczewki sg rodzimej produkcji.
A ona potrzebuje zagranicznych. Interesanci nie potrafig tego zro-
zumie¢ pomimo licznych aluzji. Boze, kiedy w koncu odmtodnie-
jemy? Lata zastoju wycisnely na naszych kobiecych twarzyczkach
stygmat niezadowolenia. Ilez pracy trzeba w siebie wlozy¢, zeby
rozkwitna¢, cieszy¢ sie kazdym drobiazgiem, by powazne sprawy
nie smucily tak bardzo?! To jest wlasnie pieriestrojka psycholo-
giczna, by¢ moze najtrudniejsza, lecz absolutnie konieczna. Tak
wiele zostalo jeszcze z czasow zastoju — wezmy chociazby kolejki,
w ktdrych kobiety traca caly swoj urok i starzeja si¢ w okamgnie-
niu. Na ich miejscu Wiera Iwanowna wolataby nie jecha¢ za gra-
nice niz calymi dniami wystawa¢ w kolejkach, ale nie jest przeciez
doradcg, teraz kazdy robi, co chce. I takg oto fraze koncowa wy-
powiedziata na glos, zeby przerwac ogdlne milczenie.

— Teraz kazdy robi, co chce.

W czasach zastoju po takim stwierdzeniu obowigzkowo naleza-
toby dodac ,,ale”.

No ale jakie to jednak upokorzenie zaleze¢ od widzimisi¢ Wiery
Iwanowny, z drugiej strony — gdyby nie te jej urodziny, to zosta-
tabym w Chimkach z Przystowiami ludu rosyjskiego w dwdch to-
mach, pisalabym frywolne paszkwile, za ktore na razie w zasadzie
nie wsadzaja, a teraz tutaj zal mi kazdego, nawet Wiery Iwanowny.

— Ale to nie znaczy, ze my ze swej strony nie bedziemy kryty-
kowa¢ przegie¢ i kantéw. — Wiera Iwanowna dodaje swoje ,,ale’,
niepotrzebnie si¢ wyluzowatam. — Szczegdlnie jesli przekraczaja
wszelkie granice i sg jak zaraza.

— Moéwisz o sprawach, ktére sg antypieriestrojkowe, wrogie jaw-
nosci? — przychodzi jej z odsieczg wnuczka Dolores Ibaruri.
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Wiera Iwanowna potrzasnela gtowa. Co tam si¢ wyprawia w jej
glowie? Denerwuje sie z powodu mamy? Chce, zZeby winowajcy
odezwali sie pierwsi? A moze wypic za jej zdrowie?

I juz niemal placze, tez znamy to uczucie, kiedy nie znasz jezyka,
na przyklad za granicg, a bardzo chcesz si¢ odezwa¢, wtedy rowniez
prawie placzesz, ale przeciez nie jeste$my za granica!

— Dziecigtka moje kochane, moja biedna gltowa! Ilez kryje si¢
w niej waszych istnien, loséw, tajemnic, wszystkie wasze nadzieje,
przykrosci i nieszczescia sa wlasnie w niej, sto tysiecy w jednej glo-
wie, a ta peka i trzeszczy — i naprawde bylo stycha¢ trzask, z wnetrza
fryzury dochodzit chrupot, jednakze Wiera Iwanowna juz zaczynata
przemowe, juz nie zwracala uwagi na obcy mechanizm w mézgu —
jedno moje serce skrywa tyle nie $rubek w maszynie, lecz zywych
ludzi, a kazdy z nich ma swoja osobowo$¢, a kazda osobowosé —
tajemnice, i zadne, wierzcie mi, zadne — Wierze Iwanownie zaschlo
w gardle i jednym haustem wychylila kieliszek szampana — ozna-
ki szacunku nie wynagrodza straconych nerwow, nieprzespanych
nocy, kiedy przewracasz si¢ z boku na bok, a sen nie przychodzi. Ale
oto nastala jawnos¢ — Wiera Iwanowna pauzg podkreslita udane
przejscie od snu do pelnej entuzjazmu chwili politycznej — i w te
pedy rzuciliSmy sie demaskowaé przeszlos¢. I w co obecnie to sie
zmienia — w szambo, ktdrym bezwstydnie obrzucamy si¢ nawza-
jem. Niektorzy ten brud nazywaja jawnos$cia. Wezmy wasz dom.
Kiedy ujawniacie wady naszego poprzedniego systemu, za waszymi
plecami drobni filistrzy tarzaja si¢ w brudnej poscieli. Ta historia
z mydlem — po co ja upublicznia¢, mydla od tego nie przybedzie.
Z powodu kawatka mydfa syn oczernia rodzicow, a ty, Wiero Iwa-
nowno, bron ich! Jednych oczyscisz, drudzy pisza: scigli wierzchotki
topoli. Ale przeciez po to, zeby bylo lepiej. Bedzie wigcej swiatla,
sami wiecie, jak wyglada sytuacja z zar6wkami, a ci znowu domagaja
sie odtworzenia $cietych wierzchotkéw drzew — i jak tu takich wi-
chrzycieli puscic¢ za granice, jaka opinie nam tam wyrobig, czy moge
reczy¢ za rozpasanych pseudopisarzy? I jeszcze ta szczegolna sytua-
cja naszego miasta! Dobrze bytoby wiedzie¢, gdzie usytuowany jest
ten gejzer, ten wulkan, ta fudzi-jama zarazy! I niestety, wlasnie pani
moze ucierpie¢ pierwsza, z racji profesji, i nawet ja bede bezsilna.
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Nikt ci nie pomoze, jesli sam sobie nie pomozesz — Wiera Iwanow-
na przeptukala gardlo wodka, chciata poprawic fryzure, lecz w pore
sie powstrzymala, nie miala teraz okularéw, zeby je zdja¢, ponownie
natozy¢, dla zmiany dekoracji, dla krétkiej pauzy i nastepujacego
po niej jeszcze doglebniejszego zanurzenia si¢ w temacie, ale mimo
wszystko dala sobie rade i zeszla na samo dno, gdzie znajdowata sie
najwicksza rafa. Michal Siergieicz®. — Tak, nie jest swiety i obec-
nie mamy prawo otwarcie krytykowa¢ kazdego obywatela panstwa,
jednakze krytyka powinna by¢ konstruktywna i oparta na faktach.
A jedli teraz odczytam wam sztuke napisang przez czlonkéw waszej
spoldzielni ,,Przyjazn’, to bedzie wam wstyd. To nie literatura, tylko
dywersja polityczna. W powierzonym mi miescie, gdzie z powodu
tej sztuki beda mnie palcami wytyka¢ jako wroga pieriestrojki oraz
Michala Siergieicza, ktérego szanuje i nie pozwole...

I co powiedzie¢, jak pocieszy¢? Prawdziwe nieszczescie. Przeciez
my, przyszli przedstawiciele Chimek za granicg, na dodatek w Izra-
elu, powinni$my si¢ zaprezentowac z jak najlepszej strony. Ujawnié
nazwiska pisarzy. Skonczy¢ z tg zarazg! I gdyby ona chociaz zarto-
wala, ale nie Zartuje. W kazdym razie nikt z obecnych si¢ nie Smieje
i kazdy patrzy na nas.

— Wiero Iwanowno, niech pani spojrzy na to jak na tekst, czy
warto tak nerwowo reagowac na blahostki, prosze pisa¢ swoja
ksigzke — od zastoju do jawnosci...

— Jeszcze mnie bedziesz poucza¢? Z waszym domem wieczna
wojna! Jak nie cudzoziemcy, to epidemia... Czemu si¢ tak nade
mna znecacie!

I oto ta kompletnie niedorzeczna rozmowa, o ktdrej szkoda na-
wet wspomina¢, zamiera, i wszyscy ci bliskowschodni Zartownisie
z doktorami i wnuczkami Dolores Ibaruri, ktérzy czego to nie wy-
gadywali podczas nieobecnosci Wiery Iwanowny, milczg i wychy-
lajg kieliszek za kieliszkiem, to jest ich dzien roboczy, gromadza
material do sprawozdania. Kto tu kogo $ledzi?

Nie, tego nie pojma nawet ludzie z bratnich krajéw. A na stole
juz lezy biala zaspa $niezna z kolorowymi $wieczkami, jest ich tak

33 Wiera Iwanowna pod wplywem alkoholu przekreca imie i patronimik (otcze-
stwo) Michaila Siergiejewicza Gorbaczowa.
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duzo, ze trudno je policzy¢, zwlaszcza w ciemnosciach, ktore nasta-
ty po jednym dmuchnieciu Wiery Iwanowny.

— Swiatlo, zapalcie $wiatlo! — rozlegt sie glos wnuczki Dolores
Ibaruri, i wlaczyli $wiatlo, i kazdy znalazl swoj kieliszek, znowu si¢
tracili, a Wiera Iwanowna poszta po czajnik i zaczat si¢ ostatni etap
uroczysto$ci — w zaspe wetknieto ostry néz, pod cukrowym $nie-
giem widnialfa czekoladowa ziemia.

* % %

Zamiast odpowiedzi Wiery Iwanowny — pusci czy nie — dostali-
$my teczke z jej pierwszymi probami literackimi — okazuje sig, ze
epidemia, ktéra wybuchla w naszym domu, dotarta na Szos¢ Kur-
kinska*, wzdluz ktérej szlismy z mezem, depczac swiezy $nieg.

Posrdéd ciemnych czteropietrowych klockéw wyrdznial sie nasz —
z daleka wygladat jak szachownica. W mieszkaniach pisarzy $wie-
cito sie $wiatlo. Przed klatka schodowa, w ciemnym przedsionku,
palil dziennikarz i czesto, tapczywie zaciggal si¢ dymem. Szczupla,
skulong sylwetke Mozambijczyka dostrzeglismy nie od razu, po-
jawil sie takze staruszek z czarnym psem, trzymajacy si¢ z dala od
zydowskiej spotdzielni ,,Przyjazn”. Jego proletariacki dom byt na-
przeciwko i ci, ktorzy chcieli z nim porozmawiaé, przychodzili pod
jego klatke schodowg, gdzie stala faweczka, wlasnorecznie poma-
lowana przez niego w 1965 roku na zielono, taweczka, ktéra — jak
mowil — zacznie sie tuszczy¢ dopiero po jego $mierci.

Czarny pies krecil si¢ wokot nas, staruszek nucil piosenke o zlo-
tych czasach, kiedy byl Gospodarz i byl porzadek, i przeklinal obec-
ne, w ktérych nie ma ani Gospodarza, ani porzadku. By¢ moze go
zfamali i w obawie, ze zostanie uslyszany przez proletariackich sg-
siadow, przyszed! tutaj, zeby odkry¢ ,tajemnice wojenng” obiektu,
ktorego strzeze, a gdy nas zobaczyt, dla niepoznaki zmienit melodie?

Po wizycie u Wiery Iwanowny wszystko wydawalo sie podejrza-
ne — i to, ze dom w nocy nie $pi, i to, ze str6z opuscil swoja dyzur-
ke, i to, ze stoja tutaj, zapewne bitg godzine, chyba wyszli zapali¢

36 Szosa Kurkiniska — droga faczaca Moskwe z Chimkami; nazwa pochodzi od
wsi Kurkino, ktéra przytaczono do Moskwy w 1985 roku.
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i ugrzezli — Mozambijczyk przynajmniej ubrany jest cieplo, ale
dziennikarz ma jedynie elastyczne spodnie dresowe i lekka kurtke.

Zaprosilismy ich do siebie, zeby napili sie¢ w kuchni herbaty.
A staruszek sie przyczepil. Tylko co tu zrobi¢ z psem, on sie bez
niego nie rusza nawet na krok. Tak oto w naszym mieszkaniu poja-
wit si¢ zabdjca kominterndwek, w czasach zastoju nie wpuscitabym
go nawet na prdg. Kiedy woda sie¢ gotowala, dziennikarz zawolal
mnie do pokoju i powtarzal w kétko: wypilismy we trzech na placu
za plotem, tam jest cos$ takiego, ze az w glowie sie kreci.

Czkat i si¢ kolysal, a Zrenice miat rozszerzone. Po co ich zapro-
silismy? Najwidoczniej co$ jeszcze nas tu niepokoi, w tych naszych
Chimkach, ktére mozna w pelni uzna¢ zaréwno za model caltego
panstwa, jak i za dowolne miejsce w jego obrebie.

* % %

Laweczka, pomalowana w 1965 roku, jeszcze si¢ nie obtuszczyla.
Umarfa Wiera Iwanowna. Umarl Benzi. Niedlugo przed $miercig
podzielit sie ze mng gorzkimi przemysleniami na temat Izraela. On,
ktory walczyt w wojnie o niepodlegtos¢ i uczestniczyt w legendar-
nej obronie Gusz Ecjonu”, byt doradcg ministra spraw zagranicz-
nych, przepowiadat Izraelowi niewesolg przysztosc.

Gdzie ten twoj Izrael, pyta mnie, zerkajac na mape, pracujaca na
czarno kobieta z Moldawii. Pot6z na nim palec, Zebym go mogta
zobaczy¢. Klade. Nie widzi. Gdzie on? Pod palcem.

Benzi umart, Izrael jeszcze zyje, chociaz tylko pod palcem.

Gdy zabraklo Wiery Iwanowny — zniknal tez ZSRR. Kierow-
niczka OWIR-u w Chimkach zlikwidowala panstwo. Data wolno$¢
zaréwno jemu, jak i samej sobie. Na szczycie Fudzi-jamy ulozyta
haiku:

Ze wszystkich stron
Leci na mnie puch.
Pora $cina¢ topole.

37 Gusz Ecjon — grupa osiedli zydowskich usytuowanych w goérach Judei, na
potudnie od Jerozolimy. Walki o ten rejon trwaty podczas wojny domowej w Pa-
lestynie w 1948 roku i zakoniczyly sie zwyciestwem arabskim.
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Lubita pisa¢. Zagranicznym pilniczkiem do paznokci, ktéry dat
jej kto$ na ostatnig droge, Wiera Iwanowna wyskrobata kiedys
w skale dwadziescia pie¢ haiku. Japonczycy przetlumaczyli je na
japonski i zamiescili w antologii literatury $wiatowej. Oto niektore
z nich w powtérnym tlumaczeniu z japonskiego na rosyjski.

Byla i odeszla.
A ilez §ladéw
Pozostawita w ludzkich losach!

Rozlegla sie w piersi,
Rozlegla sie we wszystkich miejscach.
Zmieniam odziez niczym waz skore.

Kto to, powiedz!
Nagle nie poznalam siebie
W dni pieriestrojki.

A ja — taka prosta,
Tylko rozkwitnie rumianek,
Chce si¢ zerwac platki.

Wiosennej piesni na polach
Nie stysze. Siedz¢ w biurze.
Godziny przyjec.

Na wzgdrzu cmentarnym
Rozkwitng niezapominajki.
To — moje oczy.

I historia obejdzie si¢ beze mnie,
I wyjezdza¢ beda beze mnie,
Szczgdliwej drogi!

Pod koldrg samotna.
Pusta poduszka szlocha
Na strunach mego smutku.
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Przy$nil mi sie OWIR:
Stoje w kolejce
Odebra¢ odmowe.
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Rano wstaje rzeska.
Nie ma cieplej wody.
To nic, i tak nie ma mydta.

Wszyscy odlatujg z ziemi,
Przesigknietej mym potem,
Z paszportem ode mnie.

Wedlug ustalen historykéw duch Wiery Iwanowny ulecial ran-
kiem 24 dnia siédmego miesigca wedtug kalendarza ksiezycowego.
Rosyjskojezycznego czytelnika by¢ moze zainteresuje data odlotu
ducha Wiery Iwanowny wedlug kalendarza gregorianskiego. Coz,
szczesliwej drogi!

Przetozyl Andrzej Polak
Uniwersytet Slagski w Katowicach
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