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Rosyjski filozof, kulturolog, teoretyk postmodernizmu Michaił Epstein 
(ur.  1950) w  latach siedemdziesiątych—osiemdziesiątych był aktywnym 
uczestnikiem i teoretykiem kultury niezależnej. W roku 1978 został członkiem 
Związku Pisarzy ZSSR. W  latach osiemdziesiątych przewodził kilku stowa‑
rzyszeniom inteligencji moskiewskiej: „Клуб эссеистов” działał od 1982 do 
1988 roku, „Образ и мысль” został utworzony w 1986 roku, „Лаборатория 
современной культуры” funkcjonowało na przełomie 1988/1989 roku. 
Wszystkie trzy koła założył i  ukierunkowywał Michaił Epstein, który też 
nadawał ton dyskusjom prowadzonym w ramach działalności wymienionych 
stowarzyszeń. Zebrania „Klubu eseistów” miały na celu wymianę opinii na 
temat tekstów pisanych przez uczestników zebrań. „Образ и мысль” aspiro‑
wał do stworzenia — jak wyraził się sam autor projektu — banku nowych 
międzydyscyplinarnych idei w  naukach humanistycznych1. Już wówczas 
Epstein ujawnił orientację na kreacjonizm i  całościowe diagnozowanie rze‑
czywistości, analizowanie wzajemnych powiązań i  zależności we wszelkich 
przejawach działalności człowieka. Jak się okazało z  czasem, był to znak 
rozpoznawczy jego rozważań filozoficznych, koncepcji światopoglądowych 
i narracji naukowej. Ostatnie ze stowarzyszeń — forma publicznych dyskusji 
na tematy kultury — spotkało się z ogromnym zainteresowaniem i przycią‑
gało setki słuchaczy. Pod koniec lat osiemdziesiątych na jednym z amerykań‑
skich uniwersytetów zaproponowano mu pracę „wizytującego profesora”. Do 
dziś wykłada na Uniwersytecie Emory w Atlancie. Mieszka i pracuje w USA. 
Jest członkiem wielu kolegiów redaktorskich amerykańskich czasopism na‑
ukowych, lecz wciąż wydaje i współredaguje w Rosji serię książek o profilu 

1  Wywiad z M. Epsteinem przeprowadzony przez O. Łogosz: Михаил Эпштейн: рас-
ширить способы мышления и действия. http://www.krupaspb.ru/piterbook/ot_avtora/ot_
avtora_arh_epsht.html [data dostępu: 1.11.2011].
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filozoficzno‍‑filologicznym — Тела мысли w  petersburskim wydawnictwie 
Алетейя. Rosja i  rosyjska myśl filozoficzna są obecne we wszystkich jego 
rozważaniach, koncepcjach naukowych i  projektach. Dowodem na to jest 
jego analiza idei transkulturalizmu, której źródeł upatruje właśnie w kulturo‑
znawstwie rosyjskim. Ideę tę Epstein rozwija w opozycji do amerykańskiego 
multikulturalizmu jako tendencji, jego zdaniem, niezwykle niebezpiecznej, 
zamykającej człowieka w  jego kulturze, światopoglądzie i  stylu życia oraz 
utwierdzającej w przekonaniu o niemożności przełożenia jej na inny system 
kultury i ideologii. Z takiego stanu rzeczy każda grupa etniczna czy społeczna 
powinna być nie dość że zadowolona, to jeszcze dumną, chce wszak pogłębiać 
stan izolacji wobec wszystkiego, co zewnętrzne. Epstein jest zdeklarowanym 
przeciwnikiem tak rozumianego multikulturalizmu. Twierdzi — za Merabem 
Mamardashvilim — że każdy człowiek ma prawo „przekroczyć własną kultu‑
rę”2. W ten sposób Epstein propaguje wyjście ze swojej kultury i otwarcie się 
na inną3. Wspólnie z Ellen Berry opisał tę postawę w wydanej w 1999 roku 
książce Transcultural Experiments: Russian and American Models of Cre-
ative Communication. Jak wypowiadał się w  wywiadzie przeprowadzonym 
przez Olgę Wołosz, w USA była to ideologiczna herezja, gdyż każdy ma tam 
prawo reprezentować wyłącznie swój krąg kulturowy4.

Filozofujący humanista

Dyskusyjne może wydawać się określenie Michaiła Epsteina mianem filo‑
zofa. W większości swoich prac analizuje on zjawiska kulturowe bądź literac‑
kie. Grigorij Tulczynskij, autor wstępu do najważniejszej pracy filozoficznej 
Epsteina — Философии возможного, nazywa go „rosyjskim filozofującym 
humanistą” i  porównuje do takich myślicieli, jak Nikołaj Bierdiajew, Lew 
Szestow, Paweł Florieński, Aleksiej Łosiew, czyli filozofów, którzy nie zaj‑
mowali się filozofią jako nauką akademicką, lecz tworzyli własne koncepcje 
o „sympozyjnym” (w duchu Uczty Platona) charakterze5. Podobną charakte‑
rystykę „filozofowania” Epsteina daje Abram Terc:

Тот неясный, многодумный философизм, который, как отмечали Достоевский 
и Бердяев, вообще характерен для русского человека, находит в Книге Книг вполне 
естественное, почти фольклорное выражение. Дремучая, корявая речь, носитель‑

2 I bidem. 
3  М. Эпштейн: Новый вид свободы — транскультура. http://veer.info/59/epst_tra.

html [data dostępu: 1.11.2011].
4  Wywiad z M. Epsteinem przeprowadzony przez O. Łogosz: Михаил Эпштейн…
5  Г.Л. Тульчинский: Возможное как сущее. W: М. Эпштейн: Философия возмож-

ного. Sankt‍‑Petersburg 2001, s. 9.
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ница или скорее «утопленница» народного бессознательного, выплывает в зону 
интеллигентского сознания, насыщенного всякими «мыслимостями» философс‑
ко—идеологически—теологического свойства, на том же синкретическом уровне, 
на каком вообще работает российское мыслительство6.

Epstein temu rodzajowi filozofowania, który nazywa Filosofia, przypi‑
suje wschodni czy wręcz typowo rosyjski rodowód. Filozoficzna myśl za‑
chodnia — Philosophy — podporządkowana jest myśleniu analitycznemu, 
zostaje przeciwstawiona Filosofii, która prezentuje totalną, syntetyzującą 
perspektywę oglądu rzeczywistości. Oczywiście, podział geograficzny owych 
nurtów jest umowny, gdyż Epstein przyznaje, że na Zachodzie znaleźć moż‑
na przedstawicieli Filosofii (Gilbert Keight Chesterton, Clive Staples Lewis, 
Georges Bataille, Jean Baudrillard, Friedrich Nietzsche)7. Autor tego rozróż‑
nienia przedkłada „syntetyzująco‍‑konstruktywną” Filosofię nad „analityczno
‍‑krytyczną” Philosophy. Dąży do eksplorowania konstruktywnego potencjału 
myśli, czego dowodem są stworzone przez niego filozofemy, np. dekonstruk‑
cja pozytywna. Syntetyzujący ogląd rzeczywistości najpełniej realizuje się 
w pracy Философия возможного, w której dokonuje reinterpretacji dorobku 
przede wszystkim filozoficznego, ale również kulturowego czy intelektualne‑
go z uwzględnieniem modalności wypowiedzi analizowanych tekstów.

Jego zdaniem, historię myśli można podzielić na trzy okresy, poddające 
się charakterystyce za pomocą kategorii modalnych:
—  systemy filozoficzne o charakterze oznajmującym, w których podejmowa‑

ne są próby całościowego opisu świata, najczęściej na podstawie jakiegoś 
jednego powszechnika,

—  systemy filozoficzne o charakterze rozkazującym, które poddają krytycz‑
nemu oglądowi myśl poprzednią (naiwnie‍‑oznajmującą) i narzucają rze‑
czywistości pewien program, który powinna ona realizować, 

—  filozofia o charakterze przypuszczającym, której zadaniem jest tworzenie 
potencji, hipotez.

Pierwsze symptomy filozofii możliwego widzi Epstein w  koncepcjach 
poststrukturalnych, jednak i one, jego zdaniem, znalazły się w ślepym zauł‑
ku krytycyzmu8. Według Grigorija Tulczyńskiego Epstein jest jednym z nie‑
licznych filozofów, którzy okazali się „полностью адекватные времени”9. 
Epstein przychodzi na zmianę Jacquesowi Derridzie i całemu ruchowi dekon‑
struktywistów. Postmodernizm, poststruktualizm i  dekonstrukcja jako jego 

6  М. Эпштейн: Книга, ждущая авторов. «Иностранная литература» 199б, № 5. 
http://magazines.russ.ru/inostran/1999/5/epsht.html#epsht006 [data dostępu: 14.11.2011].

7  M. Epstein: Symposion and Russian Filosofia. „Symposion. A  Journal of Russian  
Tought” 1996, nr 1. http://www.emory.edu/INTELNET/sympo_sympo_filosofia.html [data do‑
stępu: 14.11.2011].

8  М. Эпштейн: Философия возможного. Санкт Петербург 2001, s. 3—168.
9  Г.Л. Тульчинский: Возможное как…, s. 9.
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metodologia przeżywają kryzys. W humanistyce potrzebne jest nowe nasta‑
wienie badawcze, pozwalające przekroczyć dekonstrukcję, która okazała się 
autodestruktywna, dekonstruowała bowiem sama siebie. Krytyk twierdzi, iż 
filozofia możliwego jest właśnie owym krokiem naprzód, zaproponowany zaś 
przez Epsteina paradygmat myślowy, w istocie interdyscyplinarny i hołdujący 
kreacjonizmowi, pozwala przezwyciężyć kryzys czasów post‍‑10. Wydaje się, 
iż główną zasługą Epsteina w przeciwdziałaniu kryzysowi humanistyki końca 
XX i  początku XXI wieku jest rezygnacja z metafory tekstu, rządu gry pu‑
stych znaczących, które ograniczają pole badawcze humanistyki do zjawisk 
już w  niej istniejących i  niwelują myśl do roli komentatora rzeczywistości, 
najczęściej ujmującego ją krytycznie. Epstein proponuje nadać myśli filozo‑
ficznej charakter hipotetyczny, gdyż — jak dowodzi — możliwe wpływa na 
rzeczywistość w równej mierze jak aktualne:

Речь идет о возможном, которое совместимо с нашим миром и постепенно его 
преобразует, потенцирует: в этике, психологии и других, как принято говорить, 
«вселенных дискурса»11.

Polska myśl literaturoznawcza i  filozoficzna nie dokonała, jak dotąd, re‑
cepcji possibilizmu Epsteina. Jego eseje i prace badawcze — zarówno te pi‑
sane po angielsku, jak i te pisane po rosyjsku — nie doczekały się tłumaczeń 
na język polski. Filozof jest znany polskiej rusycystyce głównie ze względu 
na dokonania w dziedzinie interpretacji postmodernistycznego dorobku arty‑
stycznego Rosji12. Nauka polska nie zwróciła jednak uwagi na jego oryginalną 
myśl filozoficzną, która w  pracy Философия возможного przybrała postać 
metodologii myślenia i  nabrała kształtu kierunku w  filozofii określającego 
się jako trzecia epoka filozofii13, epoka possybilizmu, modalności przypusz‑
czającej. Przekroczenie dekonstrukcyjnej metodologii, o  którym wspominał 
Grigorij Tulczynski, miało się odbyć za sprawą dekonstrukcji pozytywnej, 
potencjacji (потенциация)14. Rzecz w tym, by dokonywać dekonstrukcji idei 
poprzez tworzenie jej alternatyw, wariacji, unaocznianie jej kreatywnego po‑
tencjału, wielokrotne reinterpretowanie jej w nowym świetle.

10 I bidem, s. 9—10.
11  М. Эпштейн: Философия…, s. 232.
12  Zob. Idem: Постмодерн в России. Литература и теория. Moskwa 2000; M. Eps- 

te in, A. Genis, S. Vladiv‍‑Glover: Russian Postmodernism: New Perspectives on Late 
Soviet and Post‍‑Soviet Culture. New York—Oxford 1999; M. Epstein: After the future: the 
paradoxes of postmodernism and contemporary Russian culture. Amherst 1995.

13  М. Эпштейн: Фмлософия…, s. 144.
14 I dem: Из тоталитарной эпохи — в виртуальную. Введение в Книгу книг. «Кон‑

тинент» 1999, № 102. http://magazines.russ.ru/continent/1999/102/ep19.html [data dostępu: 
14.11.2011].
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Позитивная деконструкция не просто расшатывает основание какой‍‑то системы 
понятий, показывает ее зыбкость и относительность, оставляя читателя перед ли‑
цом иронического «ничто», — но развертывает ряд альтернатив для каждой те‑
ории и термина: не критикует их, а скорее «потенцирует», т.е. вводит в беспре‑
дельно раздвигающийся ряд понятий, каждое их которых альтернативно другому, 
иначе трактует то же самое явление. Например, наряду с археологией, изучающей 
материальные остатки древних цивилизаций, возможна археософия, изучающая 
древностные образования в цивилизациях настоящего и будущего15.

Epstein proponuje również takie — powołane do życia w procesie poten‑
cjacji — byty, jak filozofia, która traktuje o zjawiskach szczególnych, a nie 
ogólnych, Termin może okazać się bogiem granic, w  jakimś starożytnym 
panteonie, silentyka (od silence — z  ang. cisza) będzie nauką zastępującą 
lingwistykę. Epstein stworzył te byty, by w ramach eksplikacji procesu pozy‑
tywnej dekonstrukcji dekonstruować zjawisko cywilizacji. Mówiąc inaczej, 
w ramach idei cywilizacji można pomyśleć właśnie takie hipotetyczne byty, 
które ukazują nowe strony, aspekty czy problemy zjawiska cywilizacji. Czym 
bowiem jest lingwistyka (jak i  społeczeństwo rozwijające taką naukę), jeśli 
w rozważaniach o niej da się pomyśleć silentyka (przemilczane, pominięte)? 
Stwarzając taki byt, Epstein zwraca uwagę na zwerbalizowany, aktualizowa‑
ny charakter lingwistyki. Czym jest cywilizacja, która „ukochała mądrość” 
o naukach ogólnych, uniwersaliach, choć mogła ukochać to, co jednostkowe, 
incydentalne, chwilowe? Bóg Termin daje się pomyśleć, ale czy faktycznie 
jest to tylko hipotetyczna konstrukcja, stworzona na drodze eksperymentu 
myślowego, jeżeli cywilizację można zinterpretować w  kontekście takiego 
pojęcia? Przecież terminy w  poststrukturalnej kulturze tekstu są właśnie ta‑
kimi bogami starożytnego panteonu, znaczącymi bez znaczonego, zapomnia‑
ną religią bez wyznawców, czystą umownością. Metoda pozytywnej dekon‑
strukcji rzeczywiście zdaje się świadczyć o przekroczeniu epoki krytycyzmu, 
w ramach której zamknął się poststrukturalizm16. Wychodząc z  tych samych 
założeń o chwiejności i umowności pojęć, koncepcji filozoficznych czy ide‑
ologicznych, dekonstruktywiści zatrzymują się na krytyce i akcie negowania. 
Epstein z kolei widzi w owej niestałości i dezintegracji przedmiotu jego po‑
tencjał bycia innym, tworzenia nowych znaczeń. Jak mi się wydaje z  tymi 
postawami wiąże się zmiana w  samej rzeczywistości i  jej recepcji. Podczas 
gdy na początku lat osiemdziesiątych Jean Baudrillard diagnozował rzeczy‑
wistość jako symulację, hipertekst pozbawionych sensu symulakrów, które 
odrywają od swego znaczenia wszelkie przejawy bytu człowieka w realnym 
świecie, od seksu, poczęcia, cielesności począwszy, poprzez uczestniczenie 
w  kulturze czy życiu społecznym, na procesie historycznym skończywszy, 

15 I bidem.
16  Jest to postulat Epsteina, który — zdaniem G. Tulczyńskiego — zrealizowany został  

w Философии возможеного.
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świat technologii i środków masowej informacji mógł wydawać się zagroże‑
niem, początkiem końca człowieka jako podmiotu. Język, a po nim wszelkie 
metanarracje również zostały w ten sposób zdekonstruowane przez poststruk‑
turalistycznych spadkobierców Ferdinanda de Saussure’a. Stan niepewności 
wobec niestabilności świata znajdował odzwierciedlenie w  literaturze post‑
modernistycznej. Epstein i  jego pozytywna dekonstrukcja, filozofia możli‑
wego, transkulturalizm dążą do odkrywania potencjału owej niestabilności 
i umowności. Tym też zajmuje się potencjologia — dziedzina filozofii bada‑
jąca formy i przejawy potencjalności oraz stosunki modalne wyrażone predy‑
katem „móc” we wszelkich przejawach życia człowieka, a przede wszystkim 
w myśleniu17. Tam, gdzie Jacquesowi Derridzie, Jeanowi Baudrillardowi, Mi‑
chelowi Focaultowi nie podoba się nic, w ostatnim czasie Umbertowi Eco po‑
doba się coraz więcej (w wywiadzie przeprowadzonym przez Piotra Kraśko 
filozof przyznał, że Internet daje potencjał, pomaga człowiekowi bogatemu 
intelektualnie, choć w dalszym ciągu jest niebezpieczny dla tego, który pod 
tym względem jest ubogi), a  Michaiłowi Epsteinowi wszystko. Symulacja 
i wirtualność nie są — według niego — znamionami upadku, lecz potencją 
rzeczywistości. Roland Barthes w  komentarzu do projektu Epsteina Книга 
книг pisze: „Письмо жадно мечтает о том времени, когда слова станут 
наконец счастливы. Книга Книг возвращает нас в Эдем языка — Адаму 
остается лишь последовать за ней”18. Epstein faktycznie proponuje postawę 
zadowolenia z najnowszych osiągnięć humanistyki (transkulturalizm, kultura 
postmodernistyczna, poszukiwania potencjału).

Epstein jest naukowcem, którego niezwykle trudno zaklasyfikować. Jego 
badań, działalności pisarskiej (artykuły i  eseje z  pogranicza literaturoznaw‑
stwa i  kulturologii19) oraz naukowej nie sposób zamknąć w  ramach jednej 
dyscypliny. Jego narracja ogarnia bezmiar niejednorodnych, czasem wręcz 
nieprzystających do siebie zjawisk. Jest on orędownikiem konfrontowania 
różnorodnych fenomenów i dyskursów, kojarzenia ich ze sobą i tworzenia za 
ich pomocą nowych jakości. Sam też w swoich pracach i projektach zaświad‑
cza zarówno o  efektywności, jak i  — czego nie ukrywa — o efektowności 
takiego podejścia. Jedna z ważniejszych metod w  jego badaniach polega na 
tworzeniu pojęć. Na tę charakterystyczną cechę narracji filozofa zwraca uwa‑
gę również Tulczynski:

[…] только М. Эпштейн проявляет способность как к осмыслению широкого куль‑
турного контекста современности, так и к порождению новых философем. У него 

17 I dem: Потенциология. http://www.emory.edu/INTELNET/fs_potentiology.html [data 
dostępu: 14.11.2011].

18 I dem: Книга, ждущая…
19  Jego najważniejsze eseje wydane zostały w 2005 roku w dwutomowym wydaniu: Idem: 

Все эссе. В России. Jekaterynburg 2005; Idem: Все эссе. Из Америки. Jekaterynburg 2005.
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удивительно легкая рука на введение новых, весьма удачных терминов и понятий. 
Таких, как «метаморфизм», «метареализм», «метабола» — в периодизации рус‑
ской литературы и характеристике ее новейших течений; «кенотип» (от гречес‑
кого «кайнос» — новый и «типос» — образ) — по контрасту с «архетипом», как 
прообраз возможного и грядущего в настоящем; «прагмема» (идеоло‍‑гема) — как 
компонент лексического значения слова, дополняющий дескриптивный и связан‑
ный с оценочным отношением говорящего к обозначаемому предмету; «односло‑
вие» — слово как самостоятельный литературный и философском жанр; «techno
‍‑humanities» — как творчески‍‑технологический потенциал гуманитарных наук (от 
«techne» — «искусство, мастерство»); «хроноцид» — принесение непрерывности 
времени в жертву одному из времен: будущему (утопизм), прошлому (радикаль‑
ный традиционализм) или настоящему (постмодернизм). […] В последней книге 
Эпштейна «Транскультурные эксперименты: российская и американская модели 
творческой коммуникации» (на английском) вводятся такие новые для американс‑
кой (и российской) теории культуры понятия, как «транскультура», «интерферен‑
ция» (в отличие от дифференциации и синтеза), «потенциация», «гиперавторство», 
«коллективная импровизация», «персонажное мышление», «виртуальная книга», 
«обратная цитата», «инфиниция» («беспределение» понятия, в отличие от его оп‑
ределения, «дефиниции») и др.20

W dużej mierze jest to maniera odziedziczona po takich myślicielach post‑
strukturalizmu, jak Jacques Derrida (différance), Jean Baudrillard (symulakr), 
Gilles Deleuze (schizoanaliza). Świadczą o tym również dzieje pojęcia „cha‑
osmos”. Poststrukturalizm lubował się w neologizmach nie mniej niż Epstein, 
jednak sposób ich użycia w tekstach jest diametralnie różny. „Schizoanaliza”, 
„symulakr” czy „chaosmos” są efektem pracy nad diagnozowaniem rzeczy‑
wistości, próbą ujęcia w ramy języka przeanalizowanych zjawisk lub nadania 
nazwy metodzie postępowania wobec badanych fenomenów. Jest to logicz‑
ne następstwo odkryć naukowych w każdej sferze życia człowieka. Odkryte, 
wynalezione, zdiagnozowane potrzebowało nazwy jak najwierniej odzwier‑
ciedlającej jego charakter. Paradoksalność opisywanych przez poststrukturali‑
stów zjawisk wymogła na nich sięgnięcie po gry językowe, które najwierniej 
oddawały istotę problemu. Epstein wywraca ten paradygmat metodologiczny 
na nice. Jego metoda polega na tworzeniu pojęć, które pozwalają spojrzeć na 
znane z nieznanej perspektywy, dojrzeć nowe horyzonty oraz stworzyć nowe 
pole badawcze ex nihilo, w akcie nazywania. Na podstawie tej metody Epste‑
in stworzył projekt internetowy, o którym opowiada w wywiadzie:

[…] более практический Интернет‍‑проект — уже упомянутый проективный словарь 
русского языка «Дар слова». Это уже не литературоводство, а языководство. Каждое 
воскресенье я рассылаю подписчикам несколько новых слов и понятий, которые 
предлагаю ввести в русский язык. Это слова с толкованиями и примерами употреб‑
ления. Некоторые слова стали входить в язык: метареализм, солночь, своеправие, 
транскультура, видеология, эротикон, хроноцид, осЕтить, любля, ёмь, ярить, реал… 

20  Г.Л. Тульчинский: Возможное как…, s. 10.
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Мне кажется, слово «совок/совки» вошло в язык из моей книги «Великая Совь», 
которую я читал по «Би‍‑би‍‑си» в 1989 году. Мне пишут, присылают слова, я охотно 
выпускаю гостевые выпуски. У меня сейчас почти 3 тысячи подписчиков. Кстати, 
в англоязычном Интернете очень популярна рассылка «A word a  day», «По слову  
в день», у нее около 5—7 миллионов подписчиков. Ее ведет американец индийс‑
кого происхождения, причем слова он берет готовые, из существующих словарей,  
и подписка пользуется огромной популярностью. Я подумал: ну зачем же рассы‑
лать слова, уже внесенные в словари? Надо расширять существующие словари!21

Wydaje się, iż w  ten sposób filozof uczy dyscypliny myślenia na nowej 
dla nauki płaszczyźnie poznania — w modalności przypuszczającej, zgodnie 
z paradygmatem filozofii możliwego. Zobowiązuje współczesnego człowieka 
początku XXI wieku do zastanowienia się nad możliwościami, ich wpływem 
na aktualną rzeczywistość oraz wynikającymi z tego wpływu konsekwencjami. 
Jest to reżim, który wymaga nie tyle wiedzy i umiejętności, co wyobraźni.

Takie podejście zawdzięcza Epstein inspiracjom fizyki teoretycznej, która 
służy mu jako źródło wielu metafor. W artykule От научной фантастики — 
к фантастическим наукам przyznaje, iż inspirujące dla niego były słowa 
Alberta Einsteina:

Я в достаточной степени художник, чтобы свободно полагаться на мое воображе‑
ние. Воображение важнее знания. Знание ограничено. Воображение объемлет весь 
мир22.

Niejednokrotnie fizycy teoretyczni podkreślali potrzebę wyobrażania so‑
bie, zakładania, hipotetyzowania na dany temat oraz udowadniali użyteczność 
takich zabiegów. Einstein zanim odkrył sposób wyliczenia prędkości światła, 
wyobrażał sobie, że leci na promieniu świetlnym przez bezmiar kosmosu. 
W wielu wywiadach podkreślał, jak efektywne były takie procedury myślowe 
w jego badaniach:

W Aarau poczyniłem moje pierwsze, jeszcze dość dziecinne eksperymenty myślowe, 
które miały bezpośredni związek ze szczególną teorią względności — […]. Jeśli ktoś 
mógłby podążać za falą światła z tą samą prędkością co światło, mielibyśmy do czynie‑
nia z układem całkowicie niezależnym od czasu23.

Jak pisze Walter Isaacson, autor biografii uczonego, Gedanken‍‑experiment 
stał się specjalnością Einsteina24. Fizyk odkrywał największe tajemnice 
wszechświata, przeprowadzając w wyobraźni zupełnie hipotetyczne ekspery‑

21  O. Łogosz: Михаил Эпштейн…
22  Cyt. za: М. Эпштейн: От научной фантастики — к фантастическим наукам. 

http://old.russ.ru/antolog/intelnet/mt_fantasy_science.html [data dostępu: 14.11.2011].
23  Cyt za. W. Isaacson: Einstein. Jego życie, jego wszechświat. Warszawa 2010, s. 42.
24 I bidem, s. 42.
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menty, które z  czasem znajdowały potwierdzenia w  badaniach naukowych. 
Nie dziwi zatem, dlaczego element wyobraźniowości w  myśleniu jest tak 
ważny dla Epsteina. Postuluje on zatem, by uczynić ten aspekt myśli (dający 
się określić przez potencjał, hipotetyczność, możliwość) przedmiotem i me‑
todologią filozofii. Eksperymentalny sposób analizy świata pozwoliłby posta‑
wić nowe hipotezy o świecie, historii i człowieku. Być może za nieszczęścia, 
jakie spotkały świat w XX wieku, należy obwiniać nie wielkie narracje (jak 
chce filozofia poststrukturalna w swym pędzie ku krytyce), lecz właśnie brak 
wyobraźni, brak umiejętności hipotetycznej analizy zjawiska, wspartej synte‑
tyzującym oglądem końcowym.

Eksperymenty myślowe dały początek wielu przełomom w najnowszej fi‑
zyce i mogłyby stać się przyczyną powstawania przełomowych idei również 
w humanistyce. Epstein proponuje, by właśnie filozofia przyjęła na siebie cię‑
żar myślenia w modalności przypuszczającej, uczyniła przedmiotem swoich 
badań rozważania hipotetyczne, czy też odkryła na nowo ich potencjał (już 
Francis Bacon postulował łączenie nauki z  wyobraźnią w  swojej koncepcji 
scientiaе desideratае25). Rzecz w  tym, co Epstein nazywa rozwijaniem tego, 
co daje się pomyśleć, jak i  samych sposobów myślenia. Opisuje on swoją 
działalność filozoficzną słowami:

Все, что делает филолог или философ, — расширяет сферу говоримого, мысли‑
мого, а значит, и делаемого. Именно расширение словаря, расширение способов 
мышления и действия — то, чем я занимаюсь. Это философия возможного, линг‑
вистика возможного, культурология возможного…26.

Tworzenie nowych pojęć i  terminów jest właśnie takim eksperymen‑
tem myślowym, jak jazda na promieniu światła. Nie oznacza to bynajmniej 
sztucznego tworzenia przedmiotu badań. Jest to bowiem reżym myślenia, jego 
świadectwo, zapewniające brak jakichkolwiek ograniczeń i konsekwencji dla 
rzeczywistości.

Wielkie narracje (wielkie metafizyki — jak nazywa je Epstein) same przez 
się nie stanowią zagrożenia, jeśli nadać im status możliwego, lecz nieaktuali‑
zowanego stanowiska, rozszczepić na małe, hipotetyczne elementy składowe, 
które pozwalają rozpatrywać całość w różności nietożsamych hipostaz. W ta‑
kim kontekście Epstein tworzy koncepcję mikrometafizyk, pisze:

Разбивая пространство большой метафизики на участки малых метафизик, мы ли‑
шаем метафизику ее привилегированного места, но сохраняем поле метафизичес‑
ких возможностей, необходимое для игры самого различия. Мышление, работаю‑
щее в режиме малых метафизик, мы также можем назвать микрометафизикой”27

25  М. Эпштейн: От научной фантастики…
26  O. Логош: Михаил Эпштейн…
27  М. Эпштейг: Философия…, s. 222.



MICHAIŁ  EPSTEIN  —  FILOZOFUJĄCY  HUMANISTA  I  JEGO  ALIANS  Z  FANTASTYCZNOŚCIĄ 101

Temu też — jego zdaniem — służy tworzenie nowych pojęć:

[…] есть одно из проявлений игры различия, которая порождает тождества и соот‑
ветственные им имена и вместе с тем постоянно переименовывает их, как знак их 
инаковости самим себе. Метафора есть возможность представить предмет другим, 
не наделяя его тяжеловесной идентичностью другого. Вот почему переименование 
столь существенно для игры различий. Поль Валери говорил, что сила мышле‑
ния проявляется именно в вариантах одного произведения, а не в создании новых 
произведений. Новое произведение тождественно себе, тогда как варианты одного 
произведения выводят его из состояния тождества. Само произведение при этом 
потенцируется как универсум многих возможных произведений28.

Tworzenie mikrometafizyk jest kolejnym krokiem badawczym, mającym 
zapewnić rozwój współczesnej humanistyce w dobie jej głębokiego kryzysu. 
Każdy powszechnik urasta do rangi metafizyki w skali mikro, by poddać pro‑
cesowi potencjacji (polegającym na mnożeniu sensów) jakąś jednostkę wyż‑
szego rzędu (czy to utwór literacki, czy to koncepcję filozoficzną), pretendują‑
cą do tożsamości samej sobie, wewnętrznej integralności. Żadna z metafizyk, 
żadna z  interpretacji nie zajmie już uprzywilejowanego miejsca. W  każdej 
odnajdywać można i należy potencjał czegoś nowego, czemu początek daje 
elementarna jednostka niosąca znaczenie. Wielość tych jednostek zaświad‑
cza o możliwościowym (возможностным) charakterze całości. Naukę, która 
miałaby zajmować się tymi maleńkimi elementami sensu, by decentralizować 
całość, filozof nazwał metafizyką kwantową29.

Filozofia a fizyka

Nie trudno zgadnąć, iż Epstein tworzy to pojęcie w  analogii do fizy‑
ki kwantowej. Jest to jeden z  przejawów interdyscyplinarności jego myśli. 
Filozof zdaje się diagnozować za pomocą narzędzi humanistyki przemiany 
w świecie społecznym, kulturowym, naukowym i — co ciekawe — konstatu‑
je istnienie analogicznych zjawisk we wszystkich tych dyscyplinach. Fizyka 
teoretyczna podlega — jego zdaniem — tym samym procesom, co myśl filo‑
zoficzna, kultura czy życie społeczne. I tak, w pracy poświęconej rosyjskiemu 
postmodernizmowi Epstein analizuje zależność między przedmiotem badań 
a przyjętą metodologią i narzędziami badawczymi.

Я кратко обозначу те подходы, которые можно назвать модернистскими, в физике 
(квантовая механика), в литературной теории («новая критика»), в философии (эк‑
зистенциализм), в учениях психоанализа («сексуальная революция»), в советской 

28 I bidem, s. 222.
29 I bidem, s. 223.
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идеологии («коллективизм» и «матерялизм»). Все эти течения представляют собой 
феномен «гипер» в его первой фазе, как революционный переворот классической 
парадигмы и утверждение «последней» и чистой реальности. Во второй, постмо‑
дернистской фазе, […] те же самые феномены осмысляются как псевдореальнос‑
ти, порожденные математическим аппаратом, приборами наблюдения, критичес‑
ким методом, абстрагирующей фантазией, и т.д.30

Filozof poddaje analizie zjawisko „hiper” w kulturze i nauce. Hiperrzeczy‑
wistość — wprowadzona jako termin do myśli filozoficznej przez Umberta 
Eco i  Jeana Baudrillarda — była właśnie tego rodzaju tworem, zrodzonym 
z narzędzi: telewizja, prasa, internet, które miały opisywać rzeczywistość, lecz, 
stały się tak szczegółowe, drobiazgowe, wszechstronne w  opisie i  wszech‑
obecne w  przestrzeni publicznej, że wyparły rzeczywistość jako taką. To 
samo — akcentuje Epstein — zaszło w obrębie fizyki dużo wcześniej, gdyż 
na przełomie lat dwudziestych i  trzydziestych XX wieku Niels Bohr zauwa‑
żył wpływ narzędzi badawczych na przedmiot badań i doszedł do wniosku, że 
warunki poznania determinują badaną rzeczywistość:

[…] имеем дело с явлениями, не допускающими резкого разграничения между по‑
ведением объектов самих по себе и их взаимодействия с измерительными прибо‑
рами31.

Analogicznym zjawiskiem jest — zdaniem Epsteina — hipertekstualność 
wraz z rządami krytyka nad tekstem od czasów „nowej krytyki” na Zachodzie 
i formalizmu w Rosji. W latach sześćdziesiątych bunt wobec prymatu kryty‑
ków nad literackością przynosi jedynie stwierdzenie konieczności zależności 
od czytelnika (już nie tylko krytyka) w procesie nadawania znaczeń32. Epstein 
często szuka takich analogii, starając się zrekonstruować procesy globalne. 
Żadna z omawianych narracji nie jest nadrzędna wobec pozostałych, mimo iż 
przedmiotem książki są zjawiska wyłącznie kulturowe. W ten sposób filozof 
pokazuje czytelnikowi fizykę kwantową, formalizm, nową krytykę, metafizykę 
obecności jako różne wariacje (zrealizowane potencje) jednej idei — „hiper”, 
przejścia od modernistycznej rewolucji do postmodernistycznej świadomości.

Nauki ścisłe służą Epsteinowi nie tylko jako sposób eksplikacji procesów. 
Są one również niewyczerpanym źródłem metafor. Filozof twierdzi:

Афоризм — это максимально уплотненное пространство текста, без полей и про‑
белов, «черный карлик» невероятно тяжелого словесного вещества. Виртуальная 
книга — это скорее размытая туманность отдаленной галактики, которую прихо‑
дится довоображать по нескольким видимым звездам”33.

30 I dem: Постмодерн в русской литератур. Moskwa 2005, s. 22.
31  Cyt. za: Ibidem, s. 24.
32 I bidem, s. 20—27.
33 I dem: Из тоталитарной эпохи — в виртуальную…
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W Filozofii możliwego znaleźć można takie sentencje: 

Особо следует выделить служебные слова и морфемы — предлоги, союзы, части‑
цы, приставки, суффиксы — те грамматические кванты смысла, которые обнару‑
живают наибольшой разброс метафизических значений и толкований”34;

Если большая, «ньютоновская» метафизика создает иллюзию однородности мыс‑
лительного пространства, то малые метафизики не только миниатюзируют, но  
и релятивизируют, а значит и «по‍‑эйнштейновски» искривляют языковое про‑
странство35.

W tym przypadku myśliciel nawiązuje również do tendencji, którą wpro‑
wadzili poststrukturaliści, wykorzystując osiągnięcia współczesnej nauki 
dla eksplikacji własnych założeń. Naukowcy dziedzin ścisłych nie są ta‑
kim stanem rzeczy zachwyceni. Zarzucają poststrukturalistom nieznajomość 
przedmiotu i wskutek własnej ignorancji wprowadzanie czytelników w błąd. 
W zwalczaniu szalbierstwa — jak sami nazywają ów proceder — przodują 
Alan David Sokal i Jean Bricmont. Fizycy słusznie zarzucają ikonom post‑
strukturalizmu, takim jak: Jacques Lacan, Julija Kristeva, Luce Irigaray, Jane 
Baudrillard, Gilles Deleuze czy Felix Guattari, manipulowanie teoriami Al‑
berta Einsteina i  Wernera Heisenberga, a  przede wszystkim teorią chaosu 
Kurta Gödla. Terminy naukowe, którymi posługują się wymienieni myślicie‑
le, w ich dyskursie są de facto pozbawione sensu, stają się symulakrami świa‑
ta nauki. Historię potyczek słownych między naukami ścisłymi a  postmo‑
dernizmem (naukowiec myli pojęcia postmodernizmu i  poststrukturalizmu) 
omawia w książce Czy fizyka jest nauką humanistyczną? Michał Heller. Jako 
przykład przytacza anegdotyczną historię sporu Henriego Bergsona z Alber‑
tem Einsteinem, która to historia stała się początkiem późniejszej dyskusji 
między filozofami uprawiającymi pseudonaukę a  fizykami. Henri Bergson 
krytykował szczególną teorię względności Einsteina i  zarzucał przyszłemu 
nobliście błędy w rozumowaniu, nieomalże pouczając go, jak ma rozumieć 
własną ideę. Michał Heller tłumaczy jednak Bergsona, który starał się dys‑
kutować o  teorii fizycznej w  ramach samej dziedziny, nie wykorzystywał 
oderwanych pojęć i  terminów w  celu zrobienia wrażenia na odbiorcach. 
Naginanie osiągnięć nauki do własnych potrzeb, pociągające za sobą błędy 
w rozumieniu i interpretacji, jest zjawiskiem — zdaniem Hellera — nagmin‑
nym, wynikającym przede wszystkim z  czytania (interpretowania) nauki 
matematycznej (Kristeva, Lacan) i fizycznej (Baudrillard, Deleuze, Guattari) 
jako tekstu. Językiem fizyki i matematyki są wzory, a wszelki przekład na ję‑
zyk słów pełni funkcję służebną, dydaktyczną, ma uprzystępnić tę niezwykle 
hermetyczną mowę. Po to fizycy sięgają po metafory, gry słowne czy nawet 

34 I dem: Философия…, s. 224.
35 I bidem, s. 221.
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żarty językowe36. Bardzo łatwo dopuścić się nadużycia, jeżeli interpretuje się 
jedynie ów językowy przekład nauki, tym bardziej narzędziami poststruk‑
turalimu, zdominowanymi przez perspektywę dekonstrukcji. Stało się tak 
m.in. z  teorią względności Einsteina, która została zdiagnozowana jako sąd 
o  absolutnym subiektywizmie prawdy czy wręcz zaprzeczeniu jej istnienia 
w  naukach ścisłych, wskutek czego poststrukturaliści wyciągnęli wniosek 
o  nieistnieniu stałych prawd we wszechświecie oraz o  absolutnym relaty‑
wizmie naukowym i przypisali go nauce. Problem najwidoczniej polega na 
tym, iż w nauce nie można pozwolić sobie na bezgraniczną grę znaczących, 
kierowanie się skojarzeniami w rodzaju: ogólna teoria względności to teoria 
o  względności wszystkiego. Nawet w  funkcji metafory takie stwierdzenie 
jest niebezpieczne, gdyż utrzymuje czytelnika w  poczuciu, iż została mu 
wyłożona poprawna interpretacja teorii naukowej. Poczucie to dodatkowo 
wzmacniane jest przez pseudonaukowy język filozofów.

Nadużycia terminów i teorii naukowych są niechlubną kartą historii myśli 
poststrukturalnej. Należałoby się zastanowić, czy Michaił Epstein ustrzegł się 
tej pułapki. Z jednej strony badacz diagnozuje tendencje i koncepcje nauko‑
we, które porównuje do analogicznych zjawisk w innych dziedzinach życia, 
z drugiej zaś — posługuje się terminami jako metaforami dla zjawisk stricte 
humanistycznych.

Jego metafory traktują fizykę hasłowo i nie przybliżają czytelnikowi zna‑
czenia, nie ingerują w nie, nie taki bowiem jest ich cel. Filozof nie staje się 
arbitralnym sędzią w kwestiach fizyki, lecz odwołuje się do zupełnie podsta‑
wowej wiedzy czytelnika w tym zakresie, traktując pojęcia „kwarki”, „czarne 
karły” itp. jako nośnik konkretnego atrybutu. Obrazowe metafory są do pew‑
nego stopnia odpowiedzią na oczekiwania czytelnika rządnego naukowego 
potwierdzenia stawianych hipotez i wychowanego w atmosferze uwielbienia 
nauki i  aury tajemniczości, którą wokół siebie roztacza. Być może powraca 
paradygmat „nauki tajemnej”, w  której niezrozumiały dla ogółu język liczb 
i wzorów, a skutkiem tego również terminów, staje się zaklinaniem sił wyż‑
szych, szeptaniem zaklęć, mantr, będących biletem wstępu do transcendencji. 
Zainteresowania zaś transcendencją i  podejmowania nieustannych prób jej 
poszukiwania nie ma potrzeby udowadniać. Niech zaświadczą o tym chociaż‑
by wszelkie eschatologiczne wizje końca świata związane z datą 21.12.2012. 
Zaklęcia mające źródło w języku nauk ścisłych są więc tym, co najlepiej prze‑
mawia do wyobraźni społeczeństwa XXI wieku. W przypadku Epsteina jest 
to wyłącznie zabieg stylistyczny, niemający konsekwencji dla świata nauki, 
czego nie można powiedzieć np. o poststrukturalnej metaforze chaosu, który 
ewoluował w chaosmos, stając się z przydatnej metafory kulturologicznej po‑
jęciem pseudonaukowym.

36  M. Hel ler: Czy fizyka jest nauką humanistyczną? Tarnów 1998, s. 55—64.
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Dyskusyjne mogą być rozważania Epsteina o tendencjach w naukach ści‑
słych. Kwestią sporną nie jest już sam termin, którego znaczenie mogłoby  
być dla humanisty niejasne bądź którego znaczenie mógłby wypaczyć po- 
przez użycie w niesankcjonowanym kontekście, lecz cechy charakterystycz‑
ne nauki jako zjawiska. Metoda postępowania filozofa jest za każdym razem 
taka sama: wygłasza uogólniający sąd, którego zastosowanie widzi zarówno 
w  humanistyce, jak i  w  naukach ścisłych, oraz powołuje się na cytat któ- 
regoś z uczonych, najczęściej fizyka, dla potwierdzenia własnego przypusz‑
czenia. Myśli, które przytacza, są — tak jak w  rozprawach poststrukturali‑
stów — zupełnie wyrwane z kontekstu. Zauważyć jednak można decydującą 
w  tej kwestii różnicę — Epstein nie sięga po naukowe traktaty tytanów fi‑
zyki, on odwołuje się do ich twierdzeń bardzo ogólnego charakteru, które 
wypowiadali w  wywiadach, prywatnych listach czy podczas spotkań. Przy‑
toczę tu dwa przykłady takiego cytatu z  nauki. W  tekście o  fantastycznych 
naukach pojawia się wypowiedź Einsteina „wyobraźnia jest ważniejsza od 
wiedzy”37 — sentencję tę wypowiada fizyk w wywiadzie przeprowadzonym 
przez George’a  Sylvestra Vierecka, którą Epstein interpretuje jako znamię  
powrotu do wyobraźniowych źródeł wiedzy. W Filozofii możliwego myśliciel 
powołuje się na stwierdzenie Nielsa Borha: „[…] twoja teoria jest szalona, 
jednak zbyt mało szalona, by być prawdziwą”. Słowa te zostały wypowie‑
dziane na konferencji do Wernera Heizenberga38. Epstein na ich podstawie 
twierdzi o  dążeniu współczesnego świata do oceny z  punktu widzenia inte‑
resyjności (интересность — termin mający wskazywać, na ile interesujące 
jest dane zjawisko dla odbiorcy39), która to kategoria staje się kategorią ak‑
sjologiczną. Chodzi tu zapewne o element zaskoczenia — idea ma być nie‑
oczekiwana, powinna istnieć w zawieszeniu między „jest prawdziwa” a „jest 
nieprawdopodobna”. Wydaje się, iż Epstein nie poczynił tu zbyt daleko idą‑
cej nadinterpretacji słów fizyka, a  jeżeli nawet, to interpretacja ta rozumie‑
niu nauki nie szkodzi. Tendencję taką w  kulturze daje się łatwo zauważyć. 
Fakt, na ile coś jest nowe, zaskakujące, a  skutkiem tego ciekawe, decyduje 

37  Cyt. za: W. Isaacson: Einstein…, s. 24.
38 T łumaczenie tej często źle rozumianej sentencji daje — w odpowiedzi na artykuł Piamy 

Gaidenko Наука и религия должны избегать друг друга — E. Feinberg. Tłumaczy on, iż 
Bohr mówiąc o szaleństwie idei w fizyce ma na myśli moment przełomowy dla teorii fizycz‑
nej, który pozwoli rozwiązać nierozwiązywalne dotąd problemy, zapełnić luki, niepozwalające 
oddzielnym teoriom być wobec siebie koherentnymi. Nie porusza on w najmniejszym stopniu 
problemu wiarygodności tezy. Zob. Е. Фейнберг: В защиту науки. http://ufn.ru/tribune/
Feinberg.pdf [Data dostępu: 14.11.2011]. Mając na uwadze komentarz badacza, można wysnuć 
przypuszczenie, iż kontekst, w jakim używa Epstein aforyzmu Bohra, jest nadużyciem. Bohr 
nie zarzucał Heizenbergowi, że jego teza okazuje się zbyt mało interesująca czy za mało za‑
skakująca w porównaniu z odkryciami, jakie dokonały się w XX wieku, lecz raczej twierdził, 
iż koncepcja kolegi nie wnosi w sumę prawd o świecie żadnej przydatnej nowości.

39  М. Эпштейн: Фмлософия…, s. 213—219.
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o wartości danej rzeczy. Przykłady te dowodzą, że myśliciel dokonuje bardzo 
szerokich uogólnień w interpretacji cytatów, jednak mających odnosić się do 
życia społecznego i  zaświadczać o  tzw. „duchu epoki” postpoststrukuralnej. 
Filozof diagnozuje myśl. Nie wprowadza korekt, czy komentarzy do zjawisk 
naukowych, nie ingeruje w naukę. Być może dlatego właśnie sięga po cytaty, 
by tak rzec, „neutralne”, z  bardziej prywatnej sfery życia fizyków, których 
wszakże można oceniać jak filozofów. Sięgając po gatunek aforyzmu niejako 
„sami się o  biedę prosili”. Z  tego punktu widzenia różnica między Epste‑
inem i poststrukturalistami ma charakter niuansu, jednak niuans ten zaważa 
na wiarygodności ich prac. Epstein nie przekroczył granicy dobrego smaku 
i zdrowego rozsądku, jego narracja jest jasna, a przykłady i analogie ułatwia‑
ją zrozumienie jego własnego przekazu. Pomimo ciążenia ku neologizmom, 
filozof nie tworzy hermeneutycznego metajęzyka swojej własnej filozofii na 
wzór języka liczb i wzorów w naukach ścisłych. Wystrzega się w ten sposób 
największych pułapek nastawienia interdyscyplinarnego. Interdyscyplinar‑
ność w jego przypadku to raczej postawa wobec rzeczywistości.

Przyczyną, dzięki której Epstein może ustrzec się posądzenia o  szalbier‑
stwo, jest — jak się zdaje — nietraktowanie nauki jako tekstu, czyli zbioru 
znaczących, powiązanych ze sobą asocjacyjnie. W  ten sposób filozof unika 
błędu, jaki zarzuca poststrukturalistom Michał Heller40. Epstein nie bada na‑
uki jak tekstu, który można zdekonstruować bądź poddać procesowi semio‑
zy. Myśli fizyków do jego rozważań i  po nich niczym się nie różnią. Zo‑
stały jedynie pożyczone i  oddane w  nienaruszonym stanie. I  choć zapewne 
cały kontekst, w którym je użyto, w ramach fizyki byłby nadinterpretacją, to 
w narracji filozofa ów kontekst odnosi się do hipotetycznego świata rozwa‑
żań, modusu „być może” i konstatacji dotyczących humanistyki. Nie konku‑
ruje zatem z samą nauką w dyskusji o rację.

Filozofia a fantastyka

Moją uwagę Epstein zwrócił komentarzami o zależnościach filozofii i na‑
uki z fantastyką. We wstępie do Книги книг sugeruje, iż fantasy jako gatunek 
literacki na drodze ewolucji gatunkowej zmierza ku namysłowi filozoficzne‑
mu, tak jak filozofia, która z kolei ukierunkowuje się na penetrację wirtual‑
nych światów fantasy. To śmiałe twierdzenie, raczej projekt niż pociągająca 
za sobą konsekwencje naukowe obserwacja, jest metaforą różnych, propa‑
gowanych przez filozofa, dążeń transgresyjnych. Łączenie nieprzystających 
do siebie narracji zawiera potencjał, choć — z  czego myśliciel zdaje sobie 
sprawę — może wydawać się kuriozalną utopią:

40  M. Hel ler: Czy fizyka…, s. 63.
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Может показаться странным, что фэнтези, с ее развлекательно‍‑игровой ориента‑
цией, вступает в союз с такой серьезной и требовательной дисциплиной, как фи‑
лософия41.

Jednak taki związek filozof tłumaczy ewolucją gatunkową fantastyki 
i zmianami preferencji gatunkowych wśród odbiorców:

[…] пути к сближению наметились уже раньше всей логикой самостоятельного 
развития этих двух областей. Жанр фантастики в 1960—1970‍‑е годы почти исклю‑
чительно ориентировался на науку и стремился двигаться в ногу с техническим 
прогрессом, хотя и мечтательно опережая его. Отсюда и определение жанра «на‑
учная фантастика». Далее сциентизм сходит на нет и происходит сближение фан‑
тастики с областью мифологии (эпоса, волшебной сказки, героического сказания 
и т.д.), что и отразилось в популярном ныне жанре фэнтези. Представляется, что 
следующее движение фантастики может привести ее в область логики, филосо‑
фии, метафизики, методологии, поскольку именно эти дисциплины служат сей‑
час основой творческой ориентации человечества, которая на рубеже тысячелетий 
претерпевает самый быстрый и резкий сдвиг за всю известную нам историю.

W R osji zmiany te należy tłumaczyć zmianami społeczno‍‑politycznymi. 
A właśnie o  rosyjskiej fantastyce mówi Epstein, gdyż jedynie w bloku kra‑
jów socjalistycznych w  latach sześćdziesiątych i  siedemdziesiątych prze‑
ważała fantastyka naukowa. Na Zachodzie niezwykłą popularnością cieszył 
się wówczas cykl narnijski i  Władca Pierścieni, Ursula Le Guin tworzyła 
cykl Ziemiomorze. W Rosji natomiast władze socjalistyczne oceniały fantasy 
jako zbyt metafizyczny produkt kapitalizmu zachodniego. Uwielbienie nauki 
i  rozwoju miała promować fantastyka naukowa. Dopiero początek lat dzie‑
więćdziesiątych przyniósł przełom w postaci masowo tłumaczonych utworów 
fantasy, które stanowiły wzór dla rodzimej twórczości. Scientyzm, kojarzony 
z  estetyką realizmu socjalistycznego, rzeczywiście odszedł na pewien czas 
w  zapomnienie. Nowe pokolenie pisarzy fantastyki eksploatowało motywy 
baśniowe, filozoficzne i mitologiczne w wyobrażonych światach fantasy. Pro‑
gnoza Epsteina zdaje się stanowić logiczne następstwo tych zmian, jeśli zało‑
żyć, iż proces ten będzie się nasilał.

Drugą stroną na drodze zbliżenia tych dwóch dziedzin humanistyki — za‑
uważa Epstein — jest sama filozofia, która coraz śmielej oscyluje w kierunku 
badania światów możliwych:

С другой стороны, и философия движется от рационализма, позитивизма и сциен‑
тизма XVIII, ХIХ, XX веков ко все более ясному осознанию своего конструктивно‑
го потенциала. Как говорил Яков Абрамов, «слову не дано быть точным, поэтому 
остается быть дерзким». Критическая деконструкция французско‍‑американского 
образца уже выявила бесплодность философских претензий на логическую не‑

41  М. Эпштейн: Из тоталитарной эпохи — в виртуальную…
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противоречивость, однозначность терминов, строгое определение понятий и т.д. 
Следующий шаг — к позитивной деконструкции, потенциации множественных 
версий одного понятия, к откровенной вариативности теорий и практик, осущес‑
твимых в логике возможных миров, — все это ведет философию к сближению 
с  фантастикой. Об этом свидетельствует усиление таких направлений современ‑
ной философии, как модальная логика и метафизика возможных миров42.

Obszarem działalności filozofii trzeciej, pokrytycznej — jak sam ją na‑
zywa — epoki ma być właśnie przestrzeń wirtualnych światów fantastyki, 
czyli przestrzeń niezrealizowanych w aktualności, hipotetycznych możliwo‑
ści rzeczywistości wraz z (analogicznie do charakterystyki fantasy, którą dał 
w  tymże wstępie) działającą w nich swoistą logiką, mitologią i metafizyką. 
Głoszona przez myśliciela wariantowość pojęć i teorii oznacza wyjście filo‑
zofii w sferę fantastyki. Podobne uwagi Epstein czyni odnośnie do sfery fan‑
tastyki i nauki w artykule От научной фантастики — к фантастическим 
наукам. Tekst ten traktuje o wyobraźniowości myślenia, która to cecha może 
być i często jest przyczyną postępu naukowego. Według Epsteina każda na‑
uka zaczyna się od wyobrażenia. Przeciwstawianie wyobrażenia rozsądkowi 
traci sens, gdyż te dwie dziedziny tylko z pozoru nie mają ze sobą nic wspól‑
nego. Wręcz przeciwnie — twierdzi filozof — to wyobrażenie i pragnienie 
napędzają postęp naukowo‍‑techniczny. W  XX wieku fantastyka naukowa 
karmiła się najnowszymi osiągnięciami w  dziedzinie nauki, z  początkiem 
XXI wieku sama nauka stała się dziedziną fantastyczną, największą fantazją 
człowieka:

Если в научной фантастике наука дает пищу фантазии, то теперь все более очевид‑
но обратное: фантазия дает пищу науке43.

Myśli teoretyczne Michaiła Epsteina z  fantastyką jako artystyczną nar‑
racją o  niezwykłym44 w  nauce rosyjskiej już kojarzono. Konstantin Frum‑
kin korzysta z  idei „interesyjności” w  rozważaniach o  tym, dlaczego fanta‑
styka jest interesująca. W  kontekście współczesnej fantastyki jego wnioski 
nie są optymistyczne. Jeżeli pozostać przy formule interesyjnego, którą daje 
Epstein w  Filozofii możliwego, to fantastyka może być interesująca jedynie 
o  tyle, o  ile ogranicza swój „fantastyczny” element, sprowadza go do ko‑
niecznego minimum. Dzieje się tak dlatego, iż interesujące — według Epste‑
ina — jest to, co niewiarygodne, lecz przekonujące. Jak tłumaczy Frumkin: 
„Интересное — это наиболее убедительные доказательства наиболее 

42 I bidem.
43 I dem: От научной фантастики…
44 T ermin do badań nad fantastyką i  fikcją XX wieku wprowadziła J. Kowtun. Zob. 

Е.  Ковтун: Художественный вымысел в литературе XX века. Moskwa 2008.
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странных утверждений”45. Wydaje się, że fantastyka to doskonały model 
ilustrujący zadaną przez filozofa formułę, gdyż celem fantastyki jest stwo‑
rzenie świata na podstawie fantastycznej (dziwnej, niewiarygodnej) przesłan‑
ki. Tymczasem — jak dowodzi Frumkin — przekonywające obrazowanie 
w  fantastyce wcale nie jest potrzebne, czytelnik bowiem przygotowany jest 
na wszelkie „dziwactwa” stworzone przez autora, autor ma prawo łamać do‑
wolne zasady, na jakich opiera się rzeczywistość, i jego wiarygodność na tym 
nie ucierpi. We współczesnej fantastyce — jak z  przykrością konstatuje — 
ustawiczne powtarzanie tych samych przesłanek w kolejnych utwórach oraz 
ich zbytnia częstotliwość powodują, iż narracja o niezwykłym staje się tłem 
akcji utworów w  rzeczy samej kryminalnych czy sensacyjnych, o  niewiel‑
kich czy wręcz żadnych walorach estetycznych. Współczesna fantastyka — 
zdaniem Frumkina — opiera się formule interesyjności Epsteina. Cieszy się 
powodzeniem tylko dzięki nawykom czytelnika masowego, który lubuje się 
w rozpoznawaniu znanych mu już schematów46.

W samym jednakże zjawisku fantastyki Frumkin odkrywa opisywane przez 
Epsteina własności modusu „możliwego”. Badacz zwraca uwagę na fakt, iż 
recepcja fantastyki, istniejącej wszakże w  sferze hipotez, uwydatnia cechy 
„możliwego”, o którym pisał Epstein, wywodzące swój przedmiot poza ak‑
tualną rzeczywistość, lecz nie zamykające go w jakiejś innej rzeczywistości. 
Możliwe nie da się sprowadzić do żadnej realności. W ten sposób — dowodzi 
badacz — istnieje fantastyka. Jej ontologia oparta jest na stanie zawieszenia 
pomiędzy bytem i niebytem. Według Frumkina:

[…] если человек относится к фантастике просто как к фантастике, т. е. как к ли‑
шенному материального бытия дополнению подлинной реальности, то тем са‑
мым он обнаруживает способ внести в мир альтернативность, несмотря на то, что 
единственность нашей реальности хорошо охраняется, и охрану эту мы преодо‑
леть не в силах47

Z psychologicznego punktu widzenia taki status jest dla człowieka niezwy‑
kle satysfakcjonujący, daje bowiem poczucie, że „udało się obejść konieczne”. 
Rzeczywistość wirtualna i hipotetyczna rzeczywistość fantastyki mogą być 
równie silnym stymulatorem, co sama realność, a  jednak w przeciwieństwie 
do realności nie są konieczne, istnieją bowiem w przestrzeni możliwego do‑
świadczenia, które może mieć coraz silniej odczuwalny charakter „absolutnej 
iluzji obecności”. Pojęcie to wprowadził Stanisław Lem, pisząc o problemach 

45  К. Фрумкин: Фмлософия и психология фантастики. Moskwa 2004. http://royallib. 
com/read/frumkin_konstantin/filosofiya_i_psihologiya_fantastiki.html#0 [data dostępu: 14.11. 
2011].

46 I bidem.
47 I bidem.
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postępu technicznego. Technikę, która pozwala podmienić realne wirtualnym, 
Epstein określa jako „kosmo‍‑art”. Zjawiska te zmuszają Frumkina do zasta‑
nowienia nad problemem „poczucia prawdziwości”48.

Fakt, iż rozważania o możliwym w fantastyce doprowadziły Frumkina do 
konstatacji na temat statusu ontologicznego świata, jest w zasadzie potwier‑
dzeniem słów Epsteina, który twierdzi, iż badając „możliwe”, potencjalne, 
czyli semantyczny nadmiar nad aktualną rzeczywistością, dowiadujemy się 
bardzo dużo o  tej rzeczywistości, od której abstrahujemy. Faktycznie fanta‑
styka jest polem hipotetycznych działań, nadmiarem rzeczywistości, hipotezą 
świata i wszelkich jego przejawów. A właśnie ów nadmiar sensu, jako efekt 
potencjacji, miał być przedmiotem badań filozofii w założeniach omawianego 
myśliciela. Wydaje mi się, iż fantastyka, narracja o niezwykłym i myśl filozo‑
ficzna Michaiła Epsteina ciążą ku sobie. Jeżeli filozofia możliwego ma badać 
możliwość świata bycia innym i wpływ tego faktu na świat, to właśnie fanta‑
styka jest takim poligonem doświadczalnym dla świata. W niej analizowane 
są warianty i  alternatywy rzeczywistości (modele światów fantastycznych), 
człowieka (jego możliwość bycia innym realizuje się za pomocą motywu 
przemiany — wampiry, wilkołaki, roboty), historii (historie alternatywne, an‑
tyutopie, utopie). W  ten sposób faktycznie dokonuje się zbliżenie fantasty‑
ki i filozofii, choć — moim zdaniem — fantastyka nie zmieniła swej istoty, 
natomiast filozofia (przechodząc od badania metafizyki obecności, poprzez 
propagowanie metafizyki nieobecności do zgłębiania absolutnej iluzji rzeczy‑
wistości) obiera sobie fantastykę za przedmiot badań.

48 I bidem.
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МИХАИЛ ЭПШТЕЙН — ФИЛОСОФСТВУЮЩИЙ ГУМАНИТАРИЙ 
И ЕГО СВЯЗЬ С ФАНТАСТИЧЕСКИМ

Резюме

Автор задается целью ознакомить польского реципиента с достижениями русского 
культуроведа и философа Михаила Эпштейна. Представлена карьерная биография этого 
всестороннего и интердисциплинарного мыслителя. Затруднительно дать точное опреде‑
ление его деятельности, так как он одновременно философ, писатель‍‑эссеист, теоретик 
литературы, автор интернетовских проектов. В статье анализируется его научный метод 
и особый вид научного повествования, характеризующийся склонностью к неологизмам, 
соединением гуманитарного и научного‍‑технического дискурсов и синтетической перс‑
пективой высказывания. Автор приходит к выводу, что Эпштейн, следуя идеям постс‑
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труктурализма, перешагивает его ограничения, создавая философию новой, третьей (как 
сам ее называет), эпохи, выраженной модусом «возможное». Дается предположение, что 
философия возможного может стать методом исследования фантастики, на что и намека‑
ет сам Эпштейн, пытаясь создать отрасль философии занимающейся изучением и гипо‑
тетическим умножением миров возможного.

Гловные слова: Михаил Эпштейн, философия возможного, междисциплинарность, фило‑
софия фантастики, современная русская философия

Izabela Zawalska

Mikhail Epstein — a philosophizing humanist
and his alliance with fantasticality

Summary

The author of this article aims to bring the output of Mikhail Epstein, a Russian culture 
specialist and philosopher to a Polish reader closer. What is outlined is an academic career of 
this versatile thinker that cannot be pigeonholed by any field of the humanistic studies. He is 
as much a culture specialist as he is a literature theoretician and philosopher, writer and author 
of the Internet projects, as well as a researcher. The analysis covers his research method and 
narration characterized by an inclination for neologisms, mixing a humanistic and academic 
discourse, as well as a synthesizing perspective of an utterance. The author comes to a con‑
clusion that Epstein, following the paths determined by post-structuralism, goes beyond its 
limitations, creating the philosophy of a new era, the philosophy of the “possible” modus. The 
hypothesis was put forward that the philosophy of the possible can become methodology in 
studies on fantasy, what Epstein suggests in his declarations directing philosophy at searching 
and multiplying the worlds of the possible.

Key words: Epstein, philosophy of the possibile, interdisciplinary, fantasy philosophy, contem‑
porary Russian philosophy


