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Nie będzie zaskoczeniem stwierdzenie, że dramaturgia Antona Czechowa 
cieszy się w krytyce zauważalnie mniejszym zainteresowaniem niż proza. Powo-
dów takiego stanu rzeczy jest kilka, ale nie o przywołanie ich tu chodzi. Można 
wskazać na fakt, że proza stanowi zdecydowaną większość w  dorobku pisarza 
i  to jej autor Stepu poświęcał najwięcej uwagi. Dramaturgia pojawiła się właś-
ciwie równocześnie z  prozą, ale twórca oddawał się jej niejako w  przerwach 
między tworzeniem kolejnych utworów prozatorskich. Taki stan rzeczy rysuje 
nam się, kiedy czytamy listy pisarza. To do nich chcę się przede wszystkim 
odwołać w  podejmowanej tu próbie nakreślenia początków drogi Czechowa
‍‑dramaturga. Sądzę jednocześnie, że na taką postawę pisarza miał niewątpliwie 
wpływ przypadek z pierwszym jego dużym utworem dramatycznym, a mianowi-
cie Płatonowem (Безотцовщина)1, napisanym jeszcze w Taganrogu, a wydanym 
dopiero po śmierci autora w 1923  roku. Do tej sprawy wrócimy później. 

1  Zob. А.П.  Ч е х о в: Полнoе собрание сочинений и писем в тридцати томах. Сочинения 
в восемнадцати томах. Сочинения, том одиннадцатый. Москва 1986, s. 393—396. Kolejne 
cytaty w  tekście według tego wydania, z  podaniem tomu i  strony.
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W pracach takich wybitnych znawców twórczości Czechowa jak m.in. Alek-
sandr Czudakow2, Władimir Katajew3 czy Władimir Linkow4 kwestie związane 
z dramaturgią pisarza pojawiają się na drugim czy nawet na trzecim miejscu. Wy-
daje się to jakby naturalne, ale z niejakim zdziwieniem zauważamy, że pierwszy 
z  wymienionych z  jednej strony podkreśla bardzo istotną rolę takiego fenome-
nu jak: „пространственно‍‑предметная среда детства, впечатления смежных 
искусств (архитектура, театр, изобразительные искусства), те социально-
биографические факты, из которых складывалась жизнь в городе детства 
и юности”5 dla zrozumienia twórczości każdego pisarza. Natomiast z drugiej ra-
czej zdawkowo wspomina on o roli teatru w życiu Czechowa‍‑gimnazjalisty, któ-
ry, jak wiemy, oglądał wiele dobrych inscenizacji w miejscowym teatrze. Mówi 
przy tym badacz, że repertuar teatru był wtedy całkiem europejski. Czudakow 
podkreśla też, że Taganrog w czasach młodości Czechowa rozwijał się bardziej 
dynamicznie niż Rostów nad Donem. Działało tam dobre klasyczne gimnazjum, 
które przyszłemu pisarzowi dało niemało wątków dla jego przyszłych utworów6. 
Dlaczego zatem krytyk ogólnikowo zaledwie kreśli początki dramaturgii pisarza? 
Możemy tu, jak sądzę, mówić zatem o pewnej niekonsekwencji. 

Na ten najwcześniejszy etap w  życiu pisarza zwrócił nieco więcej uwagi 
autor biografii Czechowa, angielski badacz Donald Rayfield. Oparł on swo-
je wywody na listach pisarza, wspomnieniach znajomych oraz rodziny, m.in. 
brata Aleksandra. Autor przypomniał wiele faktów, może niezupełnie nowych, 
ale istotnych dla poznania procesu formowania się przyszłego twórcy. Przy-
wołał materiały z  życia rodziny, wskazał na rolę ojca i  wyraźnie zaakcento-
wał rolę teatru w  kształtowaniu smaku artystycznego przyszłego dramaturga. 
Twierdzi on, m.in. w  oparciu o  prace takich badaczy jak Maria Siemanowa, 
że w  teatrze mógł młodziutki Czechow oglądać Hamleta, Króla Leara oraz 
sztuki Aleksandra Ostrowskiego, Fryderyka Schillera i  innych autorów7. Prze-
konanie Rayfielda, że to właśnie utwory Ostrowskiego zwróciły jego uwagę 
na kwestie społeczne, widoczne w  późniejszych sztukach, pozostawimy bez 
komentarza. Istotną jest natomiast informacja o  pojawieniu się w mieście, pod 
wpływem działalności teatru zawodowego, również spektakli amatorskich: 
„Под влиянием профессионального театра в городе стали популярны 
и  любительские театры. До тех пор, пока от болезни у Антона не ослаб 
голос, он участвовал в постановках — многие запомнили его городничего 
в гоголевском Ревизоре”8. Rayfield nie podaje źródła, z  jakiego skorzystał, co 

2  Zob. А.  Ч у д а к о в: Мир Чехова. Возникновение и  утверждение. Москва 1986.
3  Zob. В.  К а т а е в: Проза Чехова: проблемы интерпретации. Москва 1979.
4  Zob. В.  Л и н к о в: Художественный мир прозы А.П. Чехова. Москва 1982.
5  А.  Ч у д а к о в: Мир Чехова…, s.  11.
6  Zob. m.in.: ibidem, s.  11—12.
7  Д.  Р е й ф и л д: Жизнь Антона Чехова. Москва 2011, s.  48.
8  Ibidem, s.  49.
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daje się zauważyć również w  innych miejscach jego obszernej biografii. My 
możemy natomiast powołać się na wspomnienie brata pisarza, Michaiła. Już 
w 1910  roku ukazała się książka zawierająca materiały biograficzne o Antonie 
Pawłowiczu. Brat pisał: „Помню, мы разыграли даже Ревизора, в котором 
городничего играл Антон Павлович. Играли на малороссийском языке про 
какого‍‑то Чупруна и Чупруниху, где роль Чупруна исполнял все тот же 
«увалень» Антоша”9. Brat przekazał również inne fakty z  tego okresu świad-
czące o  dramaturgicznych zainteresowaniach młodego Antona. Dowodzą one, 
że pociąg przyszłego dramaturga do tego rodzaju twórczości był autentyczny. 
Ciekawie i  jakoś swoiście wygląda wypunktowanie przez starszego brata faktu 
wystawiania sztuk teatralnych w domu Czechowów, przy czym w języku ukraiń-
skim, w których młody Anton brał na siebie najważniejsze obowiązki związane 
z  takimi inscenizacjami.

Do uwag o  przesuwaniu na dalszy plan dramaturgii pisarza dodać można 
i  taki moment, że w  jednej z  najważniejszych prac o  twórczości Czechowa 
w ogóle, autorstwa przywoływanego już tu Czudakowa, dramaturgia zostaje od-
notowana przy okazji rozważań dotyczących „сюжета и фабулы”, które w  od-
niesieniu do dramaturgii zajęły około 10 stron w  pracy liczącej prawie 40010. 
U  innych autorów pojawiają się też podobnie „szerokie” rozważania, ale trzeba 
zarazem odnotować, że znajdujemy takie uwagi o dramaturgii pisarza przy okazji 
rozważań różnych aspektów jego twórczości11. Nie zmienia to jednak ogólnego 
obrazu kwestii, o  jakiej mówimy. Wypada przy tym zaznaczyć, że rozważania 
te zwykle rzadko dotyczyły początków twórczości dramaturgicznej. Nie inaczej, 
wypada dodać, wygląda to również w pracach piszącego te słowa12.

Taka sytuacja w „Czechowianach” oraz fakt, że interesowano się w przypad-
ku dramaturgii późniejszym okresem w działalności autora Wujaszka Wani, skło-
niły mnie do tego, by na podstawie lektury listów pisarza zająć się latami, które 
zamyka podróż na Sachalin. Formowanie się smaku dramaturgicznego pisarza 
i  jego warsztatu twórczego uzupełnić można jeszcze w  jakimś stopniu poprzez 
odwołanie się do takich źródeł jak m.in. rozprawa Renégo Śliwowskiego Antoni 
Czechow, w  której autor udzielił więcej uwagi sztuce Płatonow, zaznaczając 
przy tym, że stała się ona „konspektem” wszystkich właściwie późniejszych 
utworów dramaturgicznych13. Trzeba wszakże odnotować, że już w  1914  roku 
w „Русских ведомостях” pisano, iż w Безотцовщине „можно довольно ясно

  9  М.  Ч е х о в: Об А.П.  Чехове. B: О Чехове. Москва 1910, s.  266.
10  Zob. А.  Ч у д а к о в: Мир Чехова…, s.  213—224.
11  Zob. m.in.: И.  Т в е р д о х л е б о в: К творческой истории пьесы „Иванов”, Е.  С м и -

р н о в а ‍‑ Ч и к и н а: „Татьяна Репина” А.  Чехова. B: В  творческой лаборатории Чехова. 
Ред. кол. М.  Г р о м о в  и др. Москва 1974, s.  97—104, 108—117.

12  Zob. m.in.: A.  K s e n i c z: Ścieżkami bohaterów Antona Czechowa. Zielona Góra 
2007.

13  Zob. R.  Ś l i w o w s k i: Antoni Czechow. Warszawa 1965.
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различить эмбрионы некоторых будущих чеховских произведений”14. Prob-
lem z ustaleniem pewnych faktów i  odczytaniem rozumowania pisarza w  tam-
tych latach polega na tym, że w  listach z  tego okresu nie ma żadnych uwag 
na temat tego utworu, napisanego jeszcze w  Taganrogu. O  tym, że taki po-
wstał, dowiadujemy się tylko z  listu brata Aleksandra, który 14  października 
1878 roku tak oto odpowiadał autorowi: „Ты напоминаешь об безотцовщине. 
[…] В безотцовщине две сцены обработаны гениально, если хочешь, но 
в  целом она непростительна, хотя и невинная ложь” (11, 396). Zauważmy, 
że Aleksander pisze tytuł z  małej litery, a  zatem tekst nie miał jeszcze kon-
kretnej nazwy, lub też brat uznał, że nie zasługuje on na to, by zatytułować go 
i wydać. Natomiast w 1907 roku właśnie Aleksander z przekonaniem stwierdzał, 
że Anton Pawłowicz napisał w Taganrogu Безотцовщину „и ужасно смешной 
водевиль Недаром курица пела”. Tekst pierwszego utworu Czechow przesłał 
do Moskwy, aby rodzina przeczytała go i spróbowała zainteresować nim któryś 
z  teatrów. Z  ledwie czytelnego zapisu na początku rękopisu można wniosko-
wać, że autor chciał nim zainteresować aktorkę Marię Jermołową. Plan się nie 
powiódł, i kiedy autor był już studentem, to sam: „Безотцовщину разорвал на 
мелкие кусочки” (11, 394). Okazało się jednak, że tekst zachował się w odpisie 
i  w  1923  roku został opublikowany. Te skomplikowane dzieje Płatonowa, jak 
sztukę nazwano w Polsce, dowodzą z jednej strony, że młodziutki autor musiał-
by długo czekać na moment, kiedy jego najwcześniejsza sztuka zyska uznanie. 
Publikacja nastąpiła bowiem dziewiętnaście lat po śmierci autora. Z  drugiej 
natomiast jest to potwierdzenie faktu, że nie od razu uwierzył on w  swój dra-
maturgiczny talent, przy czy należy pamiętać, że kilkunastoletni autor porywał 
się na tak trudną rzecz jak komedia. Jeżeli uświadomimy sobie przy tym, że 
naruszała ona, jeszcze nieśmiało, przyjęte wtedy kanony, to zrozumiemy powo-
dy, dla których nie została wydana ani wystawiona.

Drugi ze wspomnianych w liście tekstów nie zachował się. Można przypusz-
czać, że powstał on tylko po to, aby rozbawić najbliższych. Młody Czechow 
skory był do wywoływania zabawnych sytuacji i  tworzenia atmosfery, w której 
wszyscy mogli się wesoło śmiać. Ten specyficzny dla niego sposób bycia zacho-
wał on na długie lata i odczuwa się go w jego listach. Inne próby dramatyczne 
z tego okresu uważał on za „bezdarne” i nie lubił o nich mówić. W ten sposób 
wyrażał się przede wszystkim o jednoaktówkach. Dobrze świadczy o tym histo-
ria tekstu На большой дороге, przerobiona z  opowiadania Jesienią (Осенью, 
1883), którą posłał nie do „Oskołków” Lejkina, u  którego drukował swoje 
opowiadania i  scenki humorystyczne, ale do „Budilnika”, a  swego wydawcę 
uspokajał, mówiąc: „пишу маленькую чепуху для сцены”, przy czym jest to 
„вещь весьма неудачная” (list z  dnia 4 listopada 1884  roku). Jednoaktówka 
okazała się najwyraźniej zbyt śmiała w prezentowaniu sytuacji mających miejsce 
na prowincji, ponieważ nie uzyskała zezwolenia cenzury.

14  Zob. А.П.  Ч е х о в: Полное собрание…, Т.  11, s.  395.
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Lepiej potoczyła się historia etiudy dramatycznej Łabędzia pieśń (Лебединая 
песня, 1887), która oparta została na opowiadaniu Kałchas. W liście do M. Ki-
sielowej jej autor zauważał: „Я написал пьесу в 4‍‑х четверушках. Играться 
она будет 15—20 минут. Самая маленькая драма во всем мире. Играть 
в ней будет известный Давыдов, служащий теперь у Корша. Печатается она 
в «Сезоне», а посему всюду разойдется. Вообще маленькие вещи гораздо 
лучше писать, чем большие; претензий мало, а успех есть... Что еще нужно? 
Драму свою писал я 1  час и 5  минут. Начал другую, но не кончил, ибо 
некогда” (14, 2). Jest tu pisarz i skromny, i wylewny zarazem. Widać, że cieszy 
go fakt przyjęcia tekstu do druku, a równocześnie sam jakby pomniejsza swoje 
zasługi jako twórcy, bo przecież pracował tylko „nieco ponad godzinę”. Taki 
sposób wypowiadania się zachowa on jeszcze długo. Po wystawieniu sztuki do 
tejże Kisielowej pisał: „В пятницу идет моя паршивенькая пьеска в одном 
акте” (list z  dnia 15 lutego 1888  roku).

Jest to bodaj jeden z pierwszych scenicznych sukcesów Czechowa związany 
z  teatrem Korsza, w  którym wkrótce wystawiony zostanie Iwanow. Sztuka ta, 
w dwóch redakcjach — komediowej i dramatycznej (1887 i 1888) — pozwoliła 
Czechowowi uwierzyć w  siebie jako dramaturga i  zarazem stwierdzić, iż nie 
jest on jeszcze dostatecznie przygotowany do zmierzenia się przede wszystkim 
z  krytyką, która nie rozumiała jego podejścia do tworzenia „iluzji życia na 
scenie”. Dla pełniejszego obrazu działalności dramaturgicznej pisarza wypa-
da jeszcze odnotować, że przed wyjazdem na Sachalin, w  konsekwencji bar-
dzo dramatycznym dla zdrowia autora, napisał on jeszcze m.in. Niedźwiedzia 
(Медведь, 1888) i Oświadczyny (Предложение, 1889). Uwagę o krytyce dobrze 
dopełnia sugestia wyrażona w  liście Aleksieja Pleszczejewa do Antona Pawło-
wicza, który stwierdzał, że wszyscy chwalą detale w  jego sztuce, ale nie są 
zadowoleni z głównego bohatera: „Пьесы вам действительно нужно на долгoе 
время отложить писать. Эти сценические условия связывают вас. У  вас 
талант эпический. Со временем, может быть, у вас явится потребность нап- 
исать драматическую вещь, если подвернется такой сюжет, который лучше 
укладывается в драматические нежели в эпические рамки” (2, 478). 

Sztuka nie spodobała się, jak pisał Lejkin, „starym mistrzom dramatycznej 
sztuki”, którzy w  Czechowie zobaczyli konkurenta. Zyskała natomiast uznanie 
„literatów”. Nie bardzo podobał się Iwanow aktorom i  krytyce, przyzwyczajo-
nym do oklasków w czasie tzw. „zejść”, czego u Czechowa zupełnie zabrakło. 
Wszystko to razem, w jakiejś mierze, spowodowało, że autor nowoczesnego na 
owe czasy utworu skorzystał niejako z rady swojego przyjaciela i na pewien czas 
„zawiesił” działalność dramaturgiczną. Nie znaczy to wcale, że godził się on 
z opiniami wypowiadanymi na temat Iwanowa i swojego widzenia dramaturgii. 
Od tego właśnie momentu w listach znajdujemy więcej materiału pozwalającego 
odczytać z  niego Czechowowskie rozumienie dramaturgii. Nie zostanie ono tu 
w  pełni zaprezentowane, tym niemniej chciałbym niektóre momenty rozumo-
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wania pisarza przywołać niejako w  syntetycznym skrócie. Czechow zaintere-
sował się też wtedy sposobem inscenizacji jego sztuk, wsłuchiwał się w uwagi 
krytyki i  rady znajomych literatów, ale rzadko zgadzał się z nimi. Był zarazem 
zadowolony z  tego, że Iwanow wystawiany jest w  różnych teatrach i  przyj-
mowany dobrze, a  niekiedy nawet owacyjnie przez publiczność, ale bolały go 
bardzo i wręcz czuł się urażony złośliwymi często uwagami krytyki. W  listach 
znajdujemy takie właśnie reakcje autora na przyjęcie Iwanowa, kiedy, wyda-
wałoby się, zbiera niezasłużone pochwały i odczuwa radość, ale równie często 
spotykamy się z  przekonaniem o  niedocenianiu go, co wywoływało u  niego 
złość i  poczucie urażonej dumy. Do Lejkina 4  listopada 1887  roku pisał z  wi-
docznym rozżaleniem: „Моя пьеса лучше всех пьес […], но она провалится 
благодаря бедности коршевской труппы” (2, 142). Miał on także zastrzeżenia 
do gry aktorów i do ich zachowania. Jako człowieka dwulicowego oceniał Da-
wydowa, który grał głównego bohatera w inscenizacji przygotowanej w teatrze 
Korsza. Korespondencja pokazuje też, że koledzy po piórze próbowali wyjaśnić 
mu, co nie podoba się innym autorom. Chodziło o  to, jak zauważał Aleksandr 
Łazariew‍‑Gruzinski, że „narusza on wątek i sceniczne warunki” (2, 155). Z tym 
akurat dramaturg mógłby się zgodzić, ale tylko na tej zasadzie, że robił to 
świadomie, uważając, że stare kanony sceniczne już się przeżyły. Lejkinowi na 
podobne uwagi odpowiadał krótko: „[…] автор хозяин пьесы, а не актеры” 
(2, 149). Te nastroje powodowały, że do brata Aleksandra pisał on wprost: „Ну, 
пьеса проехала. Описываю все по порядку. […] Роль знали только Давыдов 
и  Глама, а остальные играли по суфлеру и по внутреннему убеждению” 
(2, 150). 

O swoim dziele rozmawiał twórca z  rodziną i najbliższymi mu ludźmi. Do 
takich należał Pleszczejew, ale szczególnie dużo listów kierował do Aleksieja 
Suworina. Jego zbliżenie z tym człowiekiem nie wszyscy rozumieli i nierzadko 
oceniali je negatywnie. Szczególnie tzw. krytyka radziecka miała to Czechowowi 
za złe. Suworinowi można zarzucić, że patrzył na twórczość autora Wiśniowe‑
go sadu raczej jako wydawca, ale z  nikim autor tej sztuki nie rozmawiał tak 
szczerze i  nie znajdował takiego zrozumienia. Mógł sobie Czechow pozwolić 
np. na taką krytyczną uwagę dotyczącą sztuki Iwana Szczegłowa, ponieważ 
wiedział, że Suworin zachowa to w  tajemnicy: „написана небрежно, турнюр 
и фальшивые зубы прицеплены к скучной морали; натянуто, грубовато 
и пахнет проституцией. В пьесе нет женственности, нет легкомыслия, нет 
ни жены, ни мужа […] ни соли, ни воздуха […]” (3, 8). Właśnie Suworina in-
formował on w tym samym liście, że wprowadzi poprawki do Iwanowa: „Если, 
думается мне, написать другой IV  акт, да кое‍‑что выкинуть, да вставить 
один монолог, […] то пьеса выйдет законченной и весьма эффектной” 
(3, 9). Jak poważne były to zmiany, świadczy fakt, że w ich rezultacie powsta-
ły dwie wersje utworu — komediowa i dramatyczna. Nie omieszkał oczywiście 
powiadomić o  tym Suworina, przy czym dodawał: „Если и теперь не поймут 
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моего Иванова то брошу его в печь и напишу повесть Довольно! Названия 
не изменю. Неловко. Если бы пьеса не давалась еще ни разу, тогда другое 
дело” (3, 15). Ciekawe, że Czechow zamyślił pisać wspólnie z  Suworinem 
sztukę, przedstawił dokładny jej konspekt i… napisał ją sam. Nie będę tu wni-
kał w  powody takiego zakończenia współpracy, istotne jest natomiast to, że 
konspekt i  sama jednoaktówka łamią stare sceniczne stereotypy. 

W innym liście wygłasza pisarz dość ostry pogląd odnoszący się nie tylko do 
teatru, w którym wystawiano jego sztukę: „Публика, как она не глупа, все‍‑таки 
в общем умнее, искреннее и благороднее Корша, актеров и драматургов, 
а  Корш и актеры воображают, что они умнее. Взаимное недорозумение” 
(3,  62). Podobny sąd wygłosi Czechow kilka lat później, kiedy jego pierwsza 
inscenizacja Mewy zakończyła się klapą. To wtedy wypowiedział on znane sło-
wa: „Пьеса шлепнулась и провалилась с треском” (6, 197). Sytuacja z  te-
atrem Korsza i  innymi teatrami w  tym czasie była typowa i  powszechna, tzn. 
wystawiano sztuki, które podobały się publiczności i  przynosiły zyski. Nad 
ich stroną estetyczną i  etyczną raczej się nie zastanawiano. Czechow dobrze 
to rozumiał, dlatego też pisał jednoaktówki, takie jak Niedźwiedź czy Oświad‑
czyny. W  jednym z  listów z  tego okresu czytamy: „Завтра у Корша идет мой 
Медведь. Написал я еще один водевиль. Две мужские роли, одна женская” 
(3, 46). Teatr niewątpliwie pociągał pisarza, a powody tego były różne. Pierwszy 
z nich może być taki: „Можно не любить театр и ругать его и в то же время 
с удавольствием ставить пьесы. Ставить пьесу я люблю так же, как ловить 
рыбу и раков: закинешь удочку и ждешь, что из этого выйдет”. Dostawać za 
to pieniądze, to jak wyciągać ryby czy raki z sieci. „Забава приятная” (3, 74). 
Właśnie ta przyjemna zabawa, ze zrozumiałych powodów, pociągała pisarza, 
a  raczej zmuszała nawet do podejmowania takich działań w  latach 80. W mar-
cu 1889  roku przyznawał się on Pleszczejewowi, może niezupełnie wprost, 
dlaczego to robi: „Пьес не стану писать. Если будет досуг, то сделаю что
‍‑нибудь пур манше, но осень и зиму буду отдавать только беллетристике. 
Не улыбается мне слава драматурга” (3,  172). Dzień wcześniej, 6 marca 
1889  roku, pisał do Suworina o  tym samym, ale jakże inaczej i  wprost. Do 
kolegi po piórze nie wypadało bowiem mówić o  zarobkach: „Из дирекции 
я получил 997  рублев за Иванова и Медведя. Запер их в стол. Цыган не 
заработал того живым медведем, что я заработал дохлым. 500  рублей дал 
мне зверь” (3, 172). Forma „рублев” to nie „opiska”. Czechow bowiem nieco 
wcześniej pisał do Suworina, że od pewnego Ukraińca („chochła”) usłyszał 
kiedyś takie zdanie: „коли б я був царем, то украв бы сто рублив и утик” 
(3, 24). Zabawne wyrażenie widocznie spodobało się pisarzowi, który przecież 
dobrze znał język ukraiński, dlatego powtórzył je przy nadarzającej się okazji. 

Szersze przytoczenie wymiany zdań pomiędzy pisarzem i Suworinem prze-
kracza ramy tekstu. Wiele ciekawych i  zaskakujących uwag pojawi się w  tej 
korespondencji wokół wydania i  inscenizacji Diabła leśnego i  innych sztuk. 
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Możemy tylko żałować, że wypowiedzi Suworina poznajemy jedynie pośrednio, 
ponieważ nie mamy dostępu do jego listów. 

Autor Niedźwiedzia czuł się osamotniony w  swoich działaniach zmierzają-
cych do zmiany sytuacji w rosyjskiej dramaturgii. Do Szczegłowa pisał on bez 
ogródek: „Современный театр — это мир бестолочи, Карповых, тупости 
и пустозвонства”. Nazwany tu wprost autor mówił Czechowowi, że jego sztuka 
została „zrugana”, ponieważ wykpił w  niej „żółtodziobych liberałów”. „После 
этого я еще больше возненавидел тех фанатиков‍‑мучеников, которые 
пытаются сделать из него что‍‑нибудь путное и безвредное” (3, 66).

Wspomniany Diabeł leśny (Леший) powstawał na przełomie 1889 
i  1890  roku przed wyjazdem pisarza na Sachalin. Chciał on odbyć tę podróż 
z  kilku powodów, o  czym pisał w  liście z  dnia 9  marca 1890  roku. W  samej 
sztuce trudno byłoby doszukiwać się jakichś aluzji do podjętego już posta-
nowienia czy zamierzeń dotyczących innowacji artystycznych w  dramaturgii. 
Zastanawiające, że w  rzeczy samej w  tym, co pisał Czechow po powrocie 
z tego strasznego miejsca zesłania, obie te kwestie wyraźnie dały się zauważyć. 
W utworze, zdaniem autora, pokazał on współczesne mu środowisko rosyjskiej 
inteligencji, u  której brakowało pisarzowi chęci do działania: „В пьесе идет 
речь о человеке нудном, сeбялюбивом, деревянном, читавшем об искусстве 
25 лет и ничего не понимавшем в нем; человеке, наводящем на всех уныние 
и скуку, не допускающем смеха и музыки, и проч. и проч., и при всем том 
необыкновенно счастливом” (3, 265). W znacznie późniejszej postaci profeso-
ra Sieriebriakowa z  Wujaszka Wani odnajdziemy czytelne ślady tego bohatera. 
To, co przytoczone zostało odnośnie powstania i  wystawienia Iwanowa, w  ja-
kiejś mierze, ale znacznie spokojniej zaistnieje także w  przypadku tej sztuki. 
Być może, pisarz był już bardziej oswojony i  lepiej przygotowany do reakcji 
krytyki i  publiczności na jego komedię. 

Pominąłem wielu korespondentów Czechowa, a  zatem i  zawarte w  listach 
do nich sądy, uwagi oraz komentarze autora. Starałem się wybierać tych adre-
satów i  te fakty, które uznałem za istotne. Pominąłem takich jak m.in. Fio-
dor Szechtel, K. Brancewicz i  wielu innych. W  charakterystyczny dla siebie 
sposób wyrażał pisarz w  listach do nich, stosownie do bliskości, jaka wiąza-
ła go z  nimi, bardziej zwięźle, oficjalnie czy też nieoficjalnie, z  większą czy 
mniejszą wstrzemięźliwością to, co dotyczyło kwestii tak natury literackiej, jak 
i  osobistej. Należy podkreślić, że w wielu listach Czechow zdaje się nie tracić 
poczucia humoru i dystansu do siebie, kiedy, jak możemy się domyślać, w rze-
czywistości czuł się zapewne inaczej. Ten sposób bycia zachował on na całe 
życie. Bardzo trafnie pokazał to w  swojej książce o nim Korniej Czukowski15. 
Ta specyficzna wesołość i  wyrozumiałość, pod którymi można było wyczuć 
zwykle zawoalowane przesłanie, niech zilustruje następujący przykład. W  tych 

15  Zob. К.  Ч у к о в с к и й: О Чехове. Человек и мастер. Москва 2008.
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niewesołych przecież dla pisarza czasach w  liście do A. Leńskiego wyraziło 
się to tak: „Я назвал Калхаса Лебединой песней. Название длинное, кисло-
сладкое, но другого придумать никак не мог, хотя думал долго. Простите, 
что я так долго возился с пьесой. Дело в том, что ей пришлось пройти 
в  этот раз два чистилича: […] цензуру и комитет” (3,  43).

Dobiegający trzydziestki pisarz osiągnął już określoną dojrzałość artystycz-
ną, którą w prozie zaświadczył m.in. opowieścią Step, a w dramaturgii Iwano‑
wem. Miał przed sobą jeszcze około piętnastu lat pracy twórczej, którą wypeł-
niły dziesiątki wybitnie oryginalnych opowiadań i  kilka nie mniej znaczących 
sztuk teatralnych, które na stałe weszły do repertuaru teatrów na całym świecie. 
Spojrzenie na początki jego działalności dramaturgicznej pozwala stwierdzić, że 
miał on swoje wyobrażenie o nowym teatrze i realizował je stopniowo. Wypadło 
mu pokonywać rutynę „starego teatru”, ale przecież równocześnie wybierał on 
z  niego to, co było wartościowe. „Dla chleba” popełnił świadomie kilka drob-
nych utworów wzorowanych na wodewilu, ale i  w  nich kierował się tym, co 
przyjęto nazywać Czechowowską „iluzją rzeczywistości na scenie”.
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