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Четкое разграничение времени, когда человек, с одной стороны, как 
будто теряет способность по своей воле направлять свои поступки и мысли 
и когда он подвластен каким‍‑то странным, стихийным, им самим не уп-
равляемым силам, т.е. тема сна и с ним связанного представления о ночи, 
и, с другой стороны, времени, когда он способен сознательно определять 
свои поступки, более или менее их рационально обдумывать и оценивать, 
т.е. того времени, которое связано прежде всего с днем, тематизировалось 
в русской литературе уже в романтизме. Вновь появляется тема дня и ночи 
под конец 19‍‑го века, причем она начинает связываться с новыми, до того 
менее тематизированными коннотациями. Кроме того, чтобы тематизиро-
вать прежде всего противоречие светлое — темное (день — ночь, свет — 
тень), ярко очерченное — расплывчатое, осмысленное — таинственное, 
человеческое — природное, настоящее — прошедшее, мысленное — чув- 
ствуемое, появляется и новая связь, проявляющаяся в  противоречиях со-
знательное — подсознательное, полностью индивидуальное — общечело-
веческое, даже стихийно‍‑животное, т.е. на первый план продвигается слой 
внутренней, психической жизни индивида со всеми ее тайнами и сложны-
ми, неподвластными рациональному началу признаками. 
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Как раз к этой теме обращается в своем творчестве и Валерий Брюсов 
— один из основоположников русского символизма. Ввиду мы имеем не 
его стихотворения, а рассказы, которые являются своеобразными экспери-
ментами, моделирущими определенные ситуации, позволяющие писателю 
заглянуть в избираемые им углы внешнего и  внутреннего мира человека. 
Тем, что его особенно интересует, являются ситуации, ставящие под воп-
рос некоторые установившиеся представления о человеке как благородном 
существе, об идеальных межличностных отношениях (часто с  установкой 
показать сложные изгибы отношений обоих полов), о вперед устремившем-
ся прогрессе и индивида, и общества, и техники. 

Одним из таких рассказов‍‑экспериментов писателя является и рассказ 
«Теперь, когда я проснулся», впервые опубликованный в 1902‍‑ом  году. 
Брюсов, устремившийся заглянуть вглубь, во внутреннюю сферу индиви-
дуального «я», выбирает рассказ от первого лица — с формальной точки 
зрения предоставляется возможность передать читателю как‍‑будто испо-
ведь самого главного персонажа. Добиваясь таким способом впечатления 
высокой меры аутентичности, писатель способен создать впечатление, что 
читателю преподносятся именно неопосредованные, чисто индивидуаль-
ные, только по отношению к самому себе формулируемые, т.е. полностью 
искренние мысли как свидетельство о том, как сугубо индивидуально мыс-
лит и чувствует, на основе чего поступает (или поступал, так как рассказ 
показывает сбывшееся в ретроспективе) герой его рассказа.

В качестве «изучаемого» индивида подбирает Брюсов героя, который 
освобожден от необходимости ежедневно заботиться о своем благополу-
чии, освобожден и  от необходимости подчиняться другим. Не приводя 
точную информацию, как именно обеспечен его герой, он его словами на-
поминает о том, что «Миновали дни ученичества и подчиненности. Я был 
один, у меня не было семьи, мне не приходилось трудом добиваться права 
дышать. Я имел возможность отдаваться безраздельно своему счастию»1. 
Будучи с точки зрения материального обеспечения полностью беззабот
ным герой получает таким способом возможность использовать все свое 
время для себя самого — по своему выбору и без оглядки на других — 
поэтому подчеркивается его одиночество и бессемейность. И он выбирает 
чуть странный, но по определенной, им оправданной «логике», понятный 
способ времяпровождения — сон. Основной мотив такого выбора — до-
стижение абсолютной индивидуальной свободы, полной независимости от 
внешнего мира и — что оказывается для героя особенно привлекательным 
— какого‍‑то изначального состояния субъекта, в котором он лишается связи 
с внешним по отношению к нему миром. Во сне он освобождается даже 

1  В. Б р ю с о в: Теперь, когда я проснулся. В: I d e m: Повести и рассказы. Москва 
1983, с. 45.
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от своего включения в определенное время/эпоху, т.е. сон представляет для 
него состояние полного освобождения от всего постороннего (обществен-
ного, вечного, временного), это даже состояние ощущаемой им безответс-
твенности и безнаказанности, полного «ухода» из всего окружающего его 
мира, его правил, морали, законов. Сон для него — это бытье только на-
едине с самим собой, возможность создать параллельный внешнему миру, 
но независящий от него свой собственный мир: «Это не часы обычного 
сна, когда дневное сознание, хотя и померкнув, еще продолжает руково-
дить нашим сонным „я”; это и не дни безумия, умопомешательства: тогда 
на смену обычным влияниям приходят другие, еще более самовластные. 
Это — мгновения того странного состояния, когда наше тело покоится во 
сне, а мысль, зная то, тайно объявляет нашему призраку, блуждающему 
в мире грез: ты свободен! (курсив мой — Й.Д.). Поняв, что наши поступки 
будут существовать лишь для нас самих, что они останутся неведомыми 
для всего мира, мы вольно отдаемся самобытным, из темных глубин воли 
исходящим, побуждениям»2. В такие моменты рассказывающий субъект как 
будто раздваивается на два начала: физическое (тело) и психическое (не 
только мысль, но и  побуждения, инстинкты). Именно это двойное рас-
щепление рассказывающего субъекта настораживает, указывая на сложное 
существование человека не только в  сфере физического бытья со всеми 
ограничениями, вытекающими из него (напр. по отношению к пространс-
тву и времени), но и в сфере душевного бытья, в которой вовсе не всегда 
первенствует рациональная, сознательная мысль. 

Именно «то другое», инстинкт, подсознательное (может быть, не только 
человеческое, но отчасти и животное) становится интересным герою рас-
сказа. Он в  самом начале рассказа высказывает свое кредо, свою филосо-
фию человека, то, что определяет все его поступки: «…в тайне души я был 
убежден, и убежден даже и теперь, что по своей природе человек престу-
пен. Мне кажется, что среди всех ощущений, которые называют наслажде-
ниями, есть только одно, достойное такого названия, — то, которое овладе-
вает человеком при созерцании страданий другого. Я полагаю, что человек 
в  своем первобытном состоянии может жаждать лишь одного — мучить 
себе подобных»3. Примечательно именно слово «первобытном» — оно же 
уводит от актуального времени и ищет какой‍‑то вечный принцип, какое‍‑то 
начало всех начал, окончательную правду, которую в себе субъект находит, 
считает ее стоящей выше всех, важным достижением своей «философии» 
— и наслаждается ею, считая себя из‍‑за этого выше других, которые до 
такой степени познания сути индивидуального человеческого сознания не 
дошли. Именно это познание приносит ему и моменты наслаждения, в ко-

2  Ibidem, с.  44.
3  Ibidem, с.  43.
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торых он хочет продлевать по возможности дольше — сон представляет для 
него с этого времени основной желаемый способ бытия. Сон приносит ему 
эгоистически понимаемую свободу, сон ставит его выше других существ, 
сон гарантирует ему безнаказанность за воображаемые, т.е. мысленно со-
вершаемые им действия, так что он пытается усиливать и продлевать свое 
сонное состояние даже при помощи наркотиков. «Я пользовался разными 
наркотическими средствами: не ради именно ими сулимых наслаждений, 
но чтобы продолжить и углубить сон. Опытность и привычка давали мне 
возможность все чаще и чаще упиваться безусловнейшей из свобод, о ко-
торой только смеет мечтать человек. Постепенное мое ночное сознание 
в этих снах, по силе и ясности, приблизилось к дневному и, пожалуй, даже 
стало превосходить его. Я умел и  жить в своих грезах, и созерцать эту 
жизнь со стороны»4. Сон по его убеждению — специфический способ су-
ществования индивида, сон — единственный «мир» полного освобождения 
индивида от всего, что противостоит его жажде осуществлять без всяких 
ограничений то, что подсказывает комплекс его инстинктов и сложившихся 
идей и  представлений. Сон поэтому по его иерархии ценностей ценнее 
яви — отсюда и его утверждение: «Я всегда считал и продолжаю считать 
сон равноправным нашей жизни наяву. Что такое наша явь? Это — наши 
впечатления, наши чувства, наши желания, ничего больше. Все это есть 
и во сне. Сон столь же наполняет душу, как явь, столь же нас волнует, 
радует, печалит. Поступки, совершаемые нами во сне, оставляют в нашем 
духовном существе такой же след, как совершаемые наяву. В конце концов 
вся разница между явью и сном лишь в том, что сонная жизнь у каждого 
человека своя собственная, отдельная, а явь — для всех одна и та же или 
считается одинаковой…»5. 

В согласии с тем, что человек в своей первобытной сути, в самой глу-
бине своего внутреннего мира и его основ зол, грешен и преступен по 
отношению к другим, одним из преимуществ, находимым и прямо смаку-
емым персонажем рассказа, является именно безнаказанность — что бы он 
ни сделал во сне, сколько бы он ни наслаждался насилием над другими 
— никто его не сможет наказать за то, что он совершает только во сне, 
в ирреальном мире представляемых событий, из которого можно извлекать 
наслаждение, не рискуя наказанием за то, что в реальном мире — яви — 
подвергалось бы и строгому наказанию, и презрению со стороны других. 
Неудивительно поэтому, что в  данном состоянии удовлетворения своих 
вожделений пребывает герой по возможности больше времени, теряя связь 
с остальными людьми, даже — пользуясь преимуществом сна — решается 
вводить их в свой ирреальный мир и делать их объектами представляемых 

4  Ibidem, с.  45.
5  Ibidem, с.  44.
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им действий, так как он понял, что в данном мире он всемогущ и  что 
овладение другими приносит ему наслаждение: «…мир теперь в моей влас-
ти. Я  шел …по дорогам сна, по его дворцам и долинам, куда хотел. При 
усилии воли, я мог увидеть себя в той обстановке, какая мне нравилась, 
мог ввести в свой сон всех, о ком мечтал. В первом детстве я пользовался 
этими мгновениями, чтобы дурачиться над людьми, проделывать всевоз-
можные шалости. Но с годами я перешел к иным, более заветным радос-
тям: я  насиловал женщин, я совершал убийства и стал палачом. И только 
тогда я  узнал, что восторг и упоение — не пустые слова»6. 

Именно такое существование удовлетворяет героя, но его друзья все
‍‑таки пытаются обратить его внимание на реальную социальную жизнь, 
вернуть его в мир яви. Им это отчасти удается — они знакомят героя с при-
ятной и  красивой девушкой, он даже женится на ней. Оценочный аспект 
ретроспективного рассказа персонажа уже однако подсказывает многое:  
«…правильная жизнь, к которой меня принудили, постепенно затемнила 
мое сознание (курсив мой — Й.Д.). Я искренно поверил, что с моей душой 
может свершиться какое‍‑то преображение, что она может отречься от сво-
ей, людьми непризнанной, правды. Мои друзья поздравляли меня в день 
свадьбы, как вышедшего из гроба к солнцу»7. Кажется, любовь возвращает 
его в сей мир, мир плоти, материи, морали, законов и вытекающих из этого 
последствий, т.е. того, что он отказывается от прежней абсолютной свобо-
ды и безнаказанности, находя счастье, наслаждение в  любви. Такое «воз-
вращение», однако, не оказывается долговечным. Рассказывающий субъект 
не теряет, а только предает на время забвению убеждение, что реальный 
мир сер по отношению к миру фантазии во сне — «…никогда, о  никог-
да! не умирало во мне совсем желание иных упоений. Оно было только 
заглушено слишком осязательной действительностью. И в медовые дни 
первого месяца после свадьбы я чувствовал где‍‑то в тайниках души нена-
сыщенную жажду более ослепительных и более потрясающих впечатлений. 
С каждой новой неделей эта жажда мучила меня все неотступней»8. По
следнее предложение предсказывает дальнейшее развитие разыгравшегося 
конфликта между полной свободой в мире сна и ограниченно свободным 
существованием в мире яви.

В течение нескольких недель после свадьбы герой осознает, что любовь 
красивой и  милой женщины со всеми с ней связанными наслаждениями 
не способна привлечь его настолько, чтобы мир яви оказался для него 
более приятным и более привлекательным, чем мир сна. Он отдельными 
шагами отмежевывается от жены, образовав в библиотеке свой уединенный 
от нее мирок, и возвращается к своей личной свободе во сне: «Я всячески 

6  Ibidem, с.  45.
7  Ibidem, с.  47.
8  Ibidem.
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скрывал свою тайну от жены; я дрожал, чтобы она не проникла в то, 
что я  хранил так ревниво. Мне она была дорога, как прежде. Ее ласки 
услаждали меня не меньше, чем в первые дни нашей общей жизни. Но меня 
влекло более властное сладострастие»9. Попытка заменить прежний мир 
сна грезами под влиянием морфия, гашиша и индийского мака приводит 
рассказывающего к  заключению, которое свидетельствует о том, что для 
него важнее всего другое: «…я с  бешенством вспоминал длинные смены 
картин, проходивших предо мной, соблазнительных и  увлекающих, но 
подсказанных не моей прихотью и исчезнувших не по моей воле (курсив 
мой — Й.Д.). Я изнемогал от ярости и от желания, но был бессилен»10. 
Наконец он полностью погружается опять в прежний свой мир абсолютной 
свободы и им совершаемого произвола.

Совмещение обоих миров оказывается невозможным. Начинается 
закономерное по извращенной логике героя завершение рассказа: тем, кто 
его увел из очаровательного мира сна, явилась его жена, перед ней ему 
приходилось лгать и притворяться, из‍‑за любви к ней потерял свою эгоис-
тическую свободу, так как хоть в определенной мере, но все‍‑таки действо-
вал по правилам общества, по этикету, по принципам морали — именно 
того, чему может не подчиняться в мире сна. Неудивительно поэтому, что 
способность вызвать в мир сна кого угодно, приводит героя к тому, что 
тем, над кем он захочет совершить насилие, становится его жена. Она же 
помешала ему оставаться в  приятном ему мире, она представляет собой 
опасность — она же может угадать, она же может обвинять… В первый 
же день, когда ему вернулась способность контролировать свои сны, он 
использует возобновленную способность контролировать свои действия во 
сне, следить за ними как будто издали — и идет к своей жене, смотря на 
себя извне как на какой‍‑то призрак: «…своим вторым сонным сознанием, 
я увидел самого себя стоящим за дверями моей библиотеки. „Пойдем, — 
сказал я своему призраку, — пойдем, oна спит сейчас, и захвати с  собой 
тонкий кинжал, ручка которого отделана слоновой костью”»11. 

Точно так, как задумал, совершает рассказчик суровое убийство жены, 
описывая довольно подробно ее попытки спасти себя от его бешенного 
нападения. Рассказчик повествует об убийстве как о происходящем как раз 
в мире сна, виртуально — однако только до той поры, когда происходит 
что‍‑то для него неожиданное: «Тогда такое потрясающее отчаяние охвати-
ло мою душу, что я тотчас рванулся, чтобы проснуться, и не мог. Я делал 
все усилия воли, ожидая, что стены этой спальни распадутся вдруг, уйдут 
и растают, что я увижу себя на своем диване в библиотеке. Но кошмар не 
проходил. Окровавленное и обезображенное тело жены было предо мною 

  9  Ibidem, с.  47—48.
10  Ibidem, с.  48.
11  Ibidem, с.  49.
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на постели, облитой кровью. А в дверях уже толпились со свечами люди, 
которые бросились сюда, услышав шум борьбы, и лица которых были иска-
жены ужасом. Они не говорили ни слова, но все смотрели на меня, и я их 
видел. Тогда вдруг я понял, что в этот раз все, что свершилось, было не 
во сне»12.

«Перегородка» между сном и явью не сработала, его мозг оказался 
неспособным различать, что происходит в обоих им обитаемых мирах — 
оба мира соединились, причем мир сна лишился своей мнимости. Все 
произошедшее в нем лишилось своей безопасности и безнаказанности 
— желаемое стало действительностью, животное, «первобытное» начало, 
потеряв свое виртуальное существование, превратилось в реальность, при-
зрак убийцы стал реальным убийцем. Подтвержается то, что приводится 
в подзаголовке рассказа — «записки психопата». Это обозначение является 
отчасти определением жанра (хроникальное повествование о прошедшем), 
но и  характеристикой главного героя, мнимого автора записок — психи-
чески «вывихнутого» человека. 

Брюсовский рассказ впитывает в себя одновременно несколько темати-
ческих центров рубежа XIX — начала XX веков. Это на первом месте кар-
динальная тема личной свободы, как будто поднятая Д.С. Мережковским 
в его статье «О причинах упадка и новых течениях в русской литературе», 
содержащаяся прежде всего в его высказывании «мы свободны — и оди-
ноки», но созревающая в европейском философском и литературном кон-
тексте как минимум одно столетие. Постепенное освобождение личности
‍‑индивида, связанное с ослабевающим влиянием религиозного чувства 
и  роли церкви в  обществе ставило по‍‑новому вопрос о нормах, которым 
индивид приспосабливает свое мышление и поведение, т.е. свой внутрен-
ний и внешний миры. По‍‑новому, причем в заостренной мере, поставлен 
вопрос о саморегулирующих «механизмах», которые должны вытекать из 
свободной воли, свободных решений именно такого индивида, который 
способен по своей воле отказаться от влечений его инстинктов. Именно 
тут суть брюсовской дилеммы — внешне свободный, материально обеспе-
ченный и даже кругом друзей опекуемый (они же в попытке помочь нашли 
ему женщину, на которой он женился) герой, натыкается на внутреннюю 
не‍‑свободу: его инстинкты, сулящие наслаждение, поглощают его полно-
стью, превращая его в  существо, зависящее от них и  их воображаемого 
осуществления во сне.

Кажется, что Брюсов ставит и вопрос о вечной жажде не только сво-
боды, но и удовлетворения индивидуального либидо. Противопоставив две 
страсти — любовь к женщине (страсть сексуальную) эгоистической любви 
к полной независимости (страстное желание никому и ничему не подчи-

12  Ibidem, с.  50.
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няться) — Брюсов тем самым поставил вопрос о том, насколько именно 
сознательное самоурегулирование возможно тогда, когда в человеческом 
подсознании действуют столь властные, мощные, энергетизирующие, но 
противoпоставленные друг другу принципы. Полюбив, индивид теряет как 
минимум часть своей личной свободы, причем дело не только в любви 
к  женщине, но и  в любви «к ближнему»; добившись полной личной сво-
боды (если бы это оказалось возможным), индивид теряет возможность 
любить и быть любимым. Оба полюса исключают друг друга.

Тема противоборствующих инстинктов влечет за собой несколько «по-
бочных», из главной темы вытекающих тем. Это, в первую очередь, тема 
вражды двух полов, столь актуальной в произведениях и Брюсова самого 
(напр. рассказы «За себя или за другую?» или «Последние страницы из 
дневника женщины»), и других русских писателей того времени (напр. 
«Крейцерова соната» Л.Н. Толстого, «Гражданин Уклейкин» И. Шмелева, 
«Санин» М.П. Арцыбашева, «Мелкий бес» Ф. Сологуба, «Бездна» Л.Н. Ан-
дреева и др.). Эта тема тесно связана с началом сознательного движения 
за права женщин, начавшегося во второй половине XIX  века.

Кроме того, все это усиливается и вопросом о сопоставлении созна-
тельного и подсознательного. Тезис критического реализма и натурализма, 
утверждавший зависимость личности от генетических и социальных усло-
вий, не способен дать ответ на многие вопросы индивидуального бытья 
и поведения — оказывается, что индивид иногда действует вопреки им, 
подчинившись каким‍‑то импульсам в его психическом «мире», не созна-
вая даже, «откуда» и как они там появились. Тяготение к плохому, ко злу, 
к агрессивному эгоизму в подсознании тематизируется в качестве силы, 
которая, связанная с безнаказанностью, может перебить все благородные 
намерения, все общественные нормы и полностью овладеть волей и пос-
тупками человека. Именно сон, его виртуальный мир начал владеть мыш-
лением и поступками героя рассказа, принес ему ни с чем в реальной 
жизни не сравнимое наслаждение. Нельзя тут не упомянуть о  двух вли-
яниях — о  Ф.М.  Достоевском, чьи «Записки из подполья» тематизируют 
именно агрессивное, злое, враждебное всем начало их героя, и о З. Фрейде 
и о его тезисах, касающихся сна как специфической трансформации чаяний 
и проблем, с  которыми индивид сталкивается.

Мотив убийства в состоянии умопомешательства — один из мотивов, 
вписывающихся в круг тем, поднимаемых литературой рубежа XIX—
ХХ  веков — является, по нашему мнению, одним из возможных исходов 
всех выше перечисленных во внутреннем мире индивида накопившихся 
конфликтов. Они настолько остры, настолько существенны, что индивиду 
приходится найти их решение. Так как эти конфликты заложены в подсо-
знании, они не поддаются логическому осмыслению, рациональному по-
иску возможных исходов. Приводя внутренний, душевный мир индивида 



188 Йосеф Догнал

в момент заостренного кризиса в (полное?) смятение, исключив рациональ-
ное начало, кризисное положение становится экзистенциальным: виноваты 
в кризисе или я, или другие (социум), или внешний мир. Из это вытекают 
три возможные решения: или исключение/уничтожение внешнего мира (так 
как его физическое уничтожение невозможно) путем умопомешательства = 
ухода в другой мир, или самоубийство (уничтожение «я»), или убийство 
(уничтожение другого или других). Брюсов «выстраивает» сюжет так, что 
в начале его «психопат» уходит из сего мира в свой мир сна — в нем он 
счастлив, в нем смыты все противоречия, все трудности, в нем он может 
угождать своим подсознательным влечениям к злому и к агрессивному об-
хождению с другими. Потеря «своего» безопасного мира вновь актуализи-
рует конфликт индивида и внешнего мира, в котором индивид не может 
стать «свободным». Конфликт заостряется — надо искать его решение, 
причем Брюсов использовал комбинацию двух из приводимых решений: 
сначала уход в сон (свой другой мир) как временная потеря рациональ-
ной власти над собой (т.е. специфический вид умопомешательства, даже 
раздвоения, так как его герой видит самого себя извне, видит «призрак» 
— поэтому в подзаголовке приводимая характеристика героя как психопа-
та) связан с убийством жены, которую рассказывающий субъект считает 
причиной утраты мира без барьеров после заключения брака и которая 
может догадаться, почему он создал свой малый реальный мирок в библио-
теке — и может его за это всячески «наказать». Убив жену, субъект может 
возобновить равновесие между своими чаяниями и их воплощением опять 
в «своем» мире сна, в мире психопата.

Брюсов не заканчивает историю своего героя — обрывает ее в момент 
совершенного убийства, появления посторонних людей и осознания 
убийцей того, что убийство произошло в яви, а не во сне. Неоднозначная 
позиция человека в мире, неоднозначный выбор между рациональным 
и иррациональным, колебание между соблюдением общественных норм 
(ограниченной свободой) и эгоистичным произвольным поведением 
(полной свободой) тематизированы. Эксперимент писателя закончен — 
вопросы поставлены.
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