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ABSTRACT: Prevalent at the turn of the 19th and 20th centuries, the theme of the artist and 
art found its reflection in stories by Aleksandr Kuprin. The present article narrows down our 
examination of the theme solely to painters, sculptors, and representatives of the world of music, 
as their example allows one to observe a  certain division in the artistic community.
When portraying painters and sculptors, the prosaist mainly focuses on the psychology of his 
characters, and their motivation; he depicts the characters’ struggles with the reality around them, 
as well as their alienation and asceticism.

However, while delineating the profiles of musicians and singers, the writer also takes notice 
of their appearance, which constitutes one of the aspects of self-creation in response to the then 
expectations, as well as of their spoilt, vain, and hedonistic lifestyle.
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Kim jest artysta czy też jaki być powinien; czy jest jednostką wybitną, 
znacznie wyrastającą ponad przeciętny poziom człowieczeństwa, czy tylko rze-
mieślnikiem; jaka jest jego rola w  społeczeństwie; jakie są motywy jego twór-
czości; jak wyglądają jego relacje z odbiorcą; czy — lub może na czyj użytek 
oraz dlaczego — kreuje on swój wizerunek? To tylko część pytań, które zdają 
się nurtować ludzkość od zarania istnienia sztuki. Poczynając od starożytności 
do chwili obecnej, próbują na nie udzielić odpowiedzi przedstawiciele różnych 
dziedzin nauki i kultury: filozofowie, estetycy, historycy sztuki, krytycy, litera-
turoznawcy, malarze, pisarze etc. Proponują oni własne, nierzadko opozycyjne 
rozwiązania, które uzależnione są od ogółu panujących w  danym okresie wa-
runków tak kulturowych, jak i  społeczno-politycznych1.

	 1	 Zob.  M. G o ł a s z e w s k a:  Kim jest artysta?. Warszawa 1986;  M. P o d r a z a - K w i a t -
k o w s k a:  Symbolizm i  symbolika w  poezji Młodej Polski. Kraków 2001; Wizerunek artysty. 
Studia z  dziejów sztuki XIX i  XX wieku. Red.  M. K i t o w s k a - Ł y s i a k,  P. K o s i e w s k i. 
Lublin 1996.
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Na przestrzeni wieków wielokrotnie zmienia się zarówno samo znaczenie 
terminu „artysta” oraz „twórca”, jak i  pozycja jednostki wytwarzającej dzieła 
sztuki. Niemniej jednak można zaobserwować dwie przeciwstawne tendencje: 
eksponowanie wyjątkowości sztuki i  artysty oraz traktowanie go jak zwykłego 
człowieka. Hezjod w  swoich pismach stawiał poetę na równi z  mędrcem, zaś 
sofiści widzieli w malarzach i poetach ludzi wywołujących iluzję, ułudę. Platon 
natomiast wyraźnie rozgraniczał twórców na dwie grupy: w  jego przekonaniu 
poeci byli wieszczami, a malarze, rzeźbiarze i architekci — wyłącznie rzemieśl-
nikami. Tymczasem kultura hellenistyczna akcentowała znaczenie wyobraźni 
przy tworzeniu sztuki. W  wiekach średnich uwidoczniło się tzw. „służebne” 
rozumienie artysty, służył on bowiem Bogu, władcy oraz odpowiadał na po-
trzeby społeczeństwa.

Mimo iż takie postrzeganie artysty utrzymało się jeszcze do XIX wieku, 
już w  odrodzeniu mamy do czynienia z  jego nobilitacją. Jeden z  wybitnych 
przedstawicieli renesansu, Leonardo da Vinci, utrzymywał na przykład, że umysł 
malarza pokrewny jest umysłowi boskiemu. Jednakże kult geniusza, jednostki 
nieprzeciętnej, pojętej jako wszechwładna potęga, został wykreowany przez ro-
mantyków, którzy stworzyli mit poety-wieszcza, poety-proroka. Doprowadziło 
to do rozziewu między indywidualizmem artystów a  nie dorównującą im na 
płaszczyźnie świadomości artystycznej resztą społeczeństwa. Odmienne stano-
wisko zajęli teoretycy pozytywizmu, którzy wyznaczali artyście niewielką rolę, 
starając się sprowadzić sztukę wyłącznie do sfery życia codziennego i użytecz-
ności publicznej. Niemniej ideały sztuki romantycznej okazały się trwałe także 
w  tym okresie, by odrodzić się ze wzmożoną siłą na przełomie XIX i  XX 
wieku. Typowa dla tego czasu dyferencjacja przejawiała się między innymi 
w gloryfikowaniu artysty i umacnianiu się autorytetu sztuki przy jednoczesnym 
wzroście automatyzacji życia społecznego. Niezgoda na bycie częścią takiej 
rzeczywistości, opozycja wobec odbiorcy oraz pragnienie wyodrębnienia się 
ze zautomatyzowanej masy ludzkiej wyznaczyły ówczesnemu artyście-twórcy 
poczwórną rolę: Boga-ofiary-clowna-psychopaty2.

Zawarta w powyższej formule heterogeniczność wizerunku artysty pobudza-
ła wyobraźnię wielu twórców. Za ilustrację może tu posłużyć powieść Sceny 
z  życia cyganerii (Scènes de la vie de bohème, 1851) Henriego Murgera. Za-
proponowana przez przedstawiciela paryskiej bohemy nieco wyidealizowana, 
	 2	 M. G o ł a s z e w s k a:  Kim jest…, s. 6—10;  M. P o d r a z a - K w i a t k o w s k a:  Bóg, 
ofiara, clown czy psychopata? O roli artysty na przełomie XIX i XX wieku. W:  I d e m:  Symbo-
lizm i symbolika…, s. 289—308;  Е.А. Л у т к о в а:  Живопись в эстетике и художественном 
творчестве русских романтиков. Кемерово 2008, ss. 256, wersja elektroniczna: http://www.
dissercat.com/content/zhivopis-v-estetike-i-khudozhestvennom-tvorchestve-russkikh-romantikov 
[dostęp: 22.03.2015].  М.А. Т а в р и н а:  Образ героя-творца в русской романтической прозе 
30-х годов XIX века. „Вестник Томского государственного педагогического университета” 
2012, № 9 (124), s. 110—116, wersja elektroniczna: http://cyberleninka.ru/article/n/obraz-geroya
-tvortsa-v-russkoy-romanticheskoy-proze-30-h-godov-xix-veka [dostęp: 19.03.2015].
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melancholijna deskrypcja życia młodych artystów przyczyniła się zarówno do 
ugruntowania romantycznego mitu niezawisłego artysty, jak i  natchnęła kolej-
nych twórców. Z  inspiracji powieścią Murgera powstały dwie jednobrzmiące 
opery włoskich kompozytorów: Cyganeria (La Bohème) Giacomo Puccinie-
go ukazała się w  1896 roku, zaś dzieło Ruggiera Leoncavalla — rok póź-
niej. Na rosyjskim gruncie szeroko pojęty temat artysty i  sztuki także silnie 
zaznaczył swoją obecność. Poczynając od lat dwudziestych XIX wieku, re-
fleksja nad pięknem i  istotą twórczości zaczyna zajmować niezwykle istotne 
miejsce w  utworach romantyków. Świadczą o  tym między innymi takie tytuły 
jak Ostatni kwartet Beethovena (Последний квартет Бетховена, 1830) i  Im-
prowizator (Импровизатор, 1933) Władimira Odojewskiego, Artysta malarz 
(Живописец, 1833) i  Abbadonna (Аббадонна, 1834) Nikołaja Polewoja, Noce 
egipskie (Египетские ночи, 1835) Aleksandra Puszkina czy Portret (Портрет, 
1835) Nikołaja Gogola. W  drugiej połowie XIX wieku rozważania o  sztuce 
odnajdujemy między innymi w utworach Artyści (Художники, 1879) i Nadież-
da Nikołajewna (Надежда Николаевна, 1885) Wsiewołoda Garszyna, Aniu-
ta (Анюта, 1886) i  Mewa (Чайка, 1896) Antona Czechowa czy Leonardo 
da Vinci. Zmartwychwstanie bogów (Воскресшие боги. Леонардо да Винчи, 
1899—1900) Dmitrija Mierieżkowskiego, który kontynuuje swoje zaintereso-
wania także w  czasie emigracji, kiedy to powstaje esej biograficzny Dante 
(Данте, 1939). Do tematu osobowości twórczej i  jej dokonań nawiązują także 
inni pisarze-emigranci, między innymi Vladimir Nabokov i Mark Ałdanow3.

	 3	 Zob.  В.В. Б ы ч к о в:  Эстетика Дмитрия Мережковского: между традицией и  но
ваторством. „Эстетика: Вчера. Сегодня. Всегда” 2006, Вып. 2. ИФ РАН, s. 79—106, wersja 
elektroniczna: http://iph.ras.ru/page49224200.htm [dostęp: 22.03.2015]; Искусство и  художник 
в русской прозе первой половины XIX века. Сборник произведений. Сост. авт. коммент. 
А.А. К а р п о в, авт. вступ. ст. В.М. М а р к о в и ч. Ленинград 1989, ss. 560;  М.Н. К о п а с о в а: 
Некоторые особенности создания образа героя-творца в прозе В.  Набокова. „Вестник 
Нижнегородского университета им. Н.И. Лобачевского” 2008, № 3, s. 282—287, wersja elek-
troniczna: http://cyberleninka.ru/article/n/nekotorye-osobennosti-sozdaniya-obraza-geroya-tvortsa-
v-proze-v-nabokova [dostęp: 21.03.2015];  Н.О. Ку л и ш к и н а:  Образ художника в прозе 
Н.А. Полевого («Живописец», «Рассказ о красноглазом музыканте». „Известия Российского 
государственного педагогического университета им. А.И. Герцена” 2012, № 150, s. 49—54, 
wersja elektroniczna: http://cyberleninka.ru/article/n/obraz-hudozhnika-v-proze-n-a-polevogo-
zhivopisets-rasskaz-o-krasnoglazom-muzykante [dostęp: 20.03.2015]; М. Н и к е:  «Венецианка» 
Набокова, или Чары искусства. „Звезда” 2000, s. 201—205;  Ю.А.  О р л о в а: Идейно-
тематическое своеобразие повести М. Алданова «Бельведерский торс». „Гуманитарные 
исследования в Восточной Сибири и на Дальнем Востоке” 2013, № 4 (24), s. 81—85, 
wersja elektroniczna: http://cyberleninka.ru/article/n/ideyno-tematicheskoe-svoeobrazie-povesti-m
-aldanova-belvederskiy-tors [dostęp: 19.03.2015];  М.А. Т а в р и н а:  Образ героя-творца…, 
s. 110—116;  М.Н. Ц в е р о в а:  Основные мотивы творчества В. Набокова в рассказе 
«Венецианка». „Вестник Нижнегородского университета им. Н.И. Лобачевского” 2009, № 6 
(2), s. 130—133, wersja elektroniczna http://cyberleninka.ru/article/n/osnovnye-motivy-tvorches 
tva-v-nabokova-v-rasskaze-venetsianka [dostęp: 22.03.2015].
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W  tę tradycję wpisuje się także Aleksandr Kuprin (1870—1938), pisarz 
tworzący na styku stuleci. Karty jego utworów zapełniają bowiem liczne opisy 
przedstawicieli środowiska artystycznego4. Oprócz pisarzy, malarzy, rzeźbiarzy, 
śpiewaków, skrzypków czy kompozytorów spotykamy w  nich także portrety 
artystów cyrku i  teatru. Tak znacząca reprezentacja ludzi sztuki w  opowiada-
niach autora Sulamitki wynikała zarówno ze szczególnego zainteresowania, jakie 
budził wówczas świat cyganerii, jak i  z  niekonwencjonalnego stylu życia sa-
mego Kuprina. Spośród nieprzebranego grona jego bardziej lub mniej znanych 
przyjaciół i  znajomych można wymienić ludzi pióra (Fiodor Batiuszkow, An-
driej Bieły, Iwan Bunin, Anton Czechow, Maksym Gorki, Izabella Griniewska, 
Władimir Korolenko, Skitalec, Nadieżda Teffi, Akim Wołynski i  in.), malarzy 
(Kyriak Konstandi, Nikołaj Kuzniecow, Ilja Riepin, Piotr Trojanski i  in.), arty-
stów estrady i  teatru (Fiodor Szalapin, Aleksandr Zakuszniak i  in.) oraz arty-
stów cyrkowych (Giacomo Cireni, Anatolij Durow, Iwan Poddubny, Iwan Zaikin 
i  in.)5. Nie należy wszakże zapominać, że prozaik równie chętnie spędzał czas 
z  wybitnymi osobistościami, jak i  przedstawicielami półświatka. O  nieszablo-
nowym, często wręcz aroganckim zachowaniu Kuprina, skłonnego do żartów 
i  złośliwości, a  także nie stroniącego od kieliszka i podejrzanego towarzystwa, 
piszą w swoich wspomnieniach autor Wsi, Korniej Czukowski i Jewsiej Aspiz6. 
Uzasadnione wydaje się tu sięgnięcie po dłuższy passus ze wspominków bała-
kławskiego felczera, w którym zawarty został opis symptomatycznego dla autora 
Pojedynku ekstrawaganckiego sposobu bycia:

Куприн, у которого привычка к кутежам укоренилась еще со времени его офицерской 
службы, был втянут в кутящие круги богемы. Большую «известность» имел тогда 
фешенебельный ресторан «Вена», где обычно собирались писатели, известные адво-
каты и т. д. Был и более дешевый литературный кабачок «Давыдка». Этот ресторан 
стал резиденцией Куприна, его третьей и наиболее часто посещаемой квартирой, 
куда, как говорили, направляли даже корреспонденцию на его имя.
Один раз я решил заглянуть туда и нашел Куприна в окружении каких-то странных 
людей, напоминавших персонажей Достоевского. «Благородные», но опустившиеся 

	 4	 Fakt ten nie umknął uwadze badaczy. Zob.  D. S z y b a j:  Wizerunek artysty w  opowia-
daniach Aleksandra Kuprina. „Przegląd Rusycystyczny” 2007, z. 2 (118), s. 20—31;  D. S z y -
m o n i k:  Etos piękna w  twórczości artystycznej Aleksandra Kuprina. „Scripta Neophilologica 
Posnaniensia” 2012, T. XII, s. 185—198. Pierwsza z  badaczek postawiła przed sobą zadanie 
przeanalizowania w  artykule całego środowiska artystycznego przedstawionego w  twórczości 
Kuprina bez pominięcia żadnej grupy. Druga natomiast na marginesie przemyśleń dotyczących 
szeroko rozumianej „wartości artystycznej”, której elementem składowym jest wieloznaczne po-
jęcie „piękna”, zawarła w  swoim tekście rozważania na temat nieprzemijającej wartości sztuki.
	 5	 Zob.  К. Ч у к о в с к и й:  Куприн. W: Встречи с писателем. А.И. Куприн. Сост. 
Н.Н. С в е т л о в с к а я,  Т.С. П и ч е - о о л.  Москва 1997, s. 132—143.
	 6	 И. Б у н и н:  Куприн. W:  I d e m:  Полное собрание сочинений в XIII томах. Т. 9. Москва 
2006, s. 98—103;  К. Ч у к о в с к и й:  Куприн…, s. 131—138;  Е. А с п и з:  С А.И. Куприным 
в Даниловском. «Литературная Вологда» 1959, № 5. http://www.booksite.ru/usadba_new/
bat/8_27.htm [data dostępu: 03.01.2015].
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лица, не то чиновник, не то ходатай по судебным делам, «погибшие таланты»... 
Там же слонялись сотрудники бульварных газет, которые тут же писали статьи 
и  составляли сенсационную хронику. Куприн среди них был законодатель и бог. 
По-видимому, многие и угощались на его счет. Обращался он с ними бесцеремонно 
и даже деспотически7.

W  niniejszym tekście zawęzimy nasze rozważania wyłącznie do artystów 
pędzla i  dłuta oraz przedstawicieli świata muzyki, ponieważ w  opowiadaniach 
prozaika można zaobserwować swego rodzaju polaryzację środowiska artystycz-
nego, która uwidacznia się zwłaszcza w  charakterystykach tych dwóch grup 
twórców. Przy portretowaniu malarzy i  rzeźbiarzy Kuprin skupia się głównie 
na psychologii postaci, eksponuje świat wewnętrzny i  motywacje ich działań, 
ukazuje zmagania bohaterów z  otaczającą rzeczywistością lub ich uwikłanie 
w  skomplikowane relacje z  odbiorcami. Opisy wyglądu zewnętrznego służą 
jedynie podkreśleniu warunków socjalno-bytowych, w jakich żyją i  tworzą, lub 
wytrwałości w  dążeniu do osiągnięcia celu, jakim jest stworzenie arcydzieła. 
Kreśląc sylwetki artystów muzyków pisarz inaczej rozkłada akcenty. Nierzadko 
podkreśla fakt, że ich pyszne wizerunki są po prostu autokreacją, skutecznie od-
powiadającą na oczekiwania społeczeństwa wobec artysty; w  swoich utworach 
porusza on także kwestię interakcji ludzi sztuki z  publicznością.

Kuprinowscy artyści plastycy przekonani są o wyjątkowym znaczeniu sztuki 
w  życiu duchowym jednostki. Pozwala ona bowiem zbliżyć się do wyższych 
prawd bytu, uchylić rąbka tajemnicy istnienia, które są niedostępne dla innych 
sposobów poznania. Daje to człowiekowi możliwość rewizji dotychczasowych 
wartości oraz nowego spojrzenia na siebie i  otaczający świat, jednakże społe-
czeństwo nie tylko nie jest na to gotowe, lecz stara się narzucić twórcy swoje 
gusta i  upodobania, ponadto nagradza go lub odmawia mu poklasku. Sprawia 
to, że artysta popada w  trudną zależność. Gdy ulega naciskom — publiczność 
go wielbi, gdy zaś nie zgadza się jej podporządkować — staje się wyrzutkiem, 
a  jego prawdziwy talent często zostaje niezauważony. Uświadomienie sobie 
przez artystę tych niełatwych filiacji łączących go z  odbiorcami, zrozumienie 
własnej rangi, ale i  ogromnej odpowiedzialności, prawie zawsze czyni z  niego 
postać tragiczną.

Tacy właśnie są bohaterowie opowiadań Psyche (Психея, 1892), Szaleń-
stwo (Безумие, 1894) i Zmarnowany talent (Погибшая сила, 1900). Przekonani 
o  swoim oryginalnym i wielkim talencie, postulują wolność sztuki i nieugięcie 
trwają przy swoich poglądach, dlatego też wybierają samotniczy i  surowy tryb 
życia, to bowiem, w  ich mniemaniu, predysponuje ich do stworzenia dzieła 
doskonałego. Takie zachowanie nie jest bynajmniej wymysłem bohaterów Ku-
prina. Wyrzeczenie się przyjemności, unikanie towarzystwa ludzi i  dyscyplina 

	 7	 Е. А с п и з:  С А.И. Куприным в Даниловском…



56 Nel Bielniak

wewnętrzna cechowały wielu wybitnych twórców. Żyjący współcześnie z  Mi-
chałem Aniołem Ascanio Condivi pisze:

W  życiu swoim był [on, tj. Michał Anioł — N.B.] bardzo wstrzemięźliwy i  używał po-
żywienia raczej z  konieczności niż dla przyjemności, głównie wówczas, gdy był oddany 
pracy; w  którym to czasie najczęściej zadowalał się kawałkiem chleba, spożywając go 
w  trakcie roboty8.

Natomiast wśród wielu rad, których autor Mony Lisy udziela twórcom, znalazła 
się następująca:

Iżby pomyślność nie psuła pomyślności ducha, powinien malarz czy rysownik być samot-
ny, a zwłaszcza, jeśli oddaje się badaniom i  rozważaniom, które ukazując się ustawicznie 
oczom, dostarczają pamięci materiału, by go wiernie zachowała9.

Najbardziej reprezentatywnym przykładem takiej postawy jest bohater Zmar-
nowanego talentu. Iljin już w trakcie nauki w Akademii Sztuk Pięknych uchodził 
za postać niemal legendarną, zarówno wśród studentów, jak i profesorów. Kiedy 
inni w Akademii naśladowali wielkich mistrzów, on wypracował swój własny, 
niekonwencjonalny, świeży styl. Iljin wyraźnie wyróżniał się ze środowiska ża-
ków, miast bowiem oddawać się przyjemnościom, prowadził ascetyczny tryb 
życia i poświęcał się wyłącznie pracy. Przeświadczony o nieprzeciętnych uzdol-
nieniach, niemalże w  ekstatycznym uniesieniu doskonalił swoje umiejętności. 
Nie szedł na żadne kompromisy, nie uznawał chałtur, gdyż w jego przekonaniu 
były one równoznaczne z profanacją sztuki. Silna osobowość młodego twórcy, 
jego wyjątkowość i determinacja w dążeniu do celu sprawiły, że wyobcowanie 
Iljina nie raziło jego spontanicznych i  beztroskich kolegów:

Но к Ильину, к его аскетическому образу жизни, к его изумительному трудолюбию, 
к его отчужденности от безалаберной художнической богемы все относились с вни-
мательным почтением. Чувствовалось, что он не хочет разбрасывать даром своих 
огромных сил, а посвящает их исключительно на служение искусству10.

Recz jasna, życie pełne wyrzeczeń i niedostatku nie zawsze wynika ze świa-
domego wyboru bohaterów. Głód, chłód i ubóstwo są nieodłącznymi atrybutami 
egzystencji wielu, zwłaszcza początkujących, artystów, o  czym możemy prze-
konać się czytając opowiadania Bajka (Сказка, 1896) i  Przyjaciele (Друзья, 
1896). Bohater pierwszego utworu, znany, ceniony i żyjący w dostatku malarz, 
wspomina minione czasy i  dochodzi do wniosku, że koleje jego losu przypo-
minają fabułę bajki. Przed dwunastu laty był biedny i nikt w niego nie wierzył, 
	 8	 A. C o n d i v i:  Żywot Michała Anioła. W:  M. G o ł a s z e w s k a:  Kim jest…, s. 71.
	 9	 L. d a  V i n c i:  Wybór pism. W: M. G o ł a s z e w s k a: Kim jest…, s. 75.
	 10	 А.И. Ку п р и н:  Погибшая сила. W: I d e m: Собрание сочинений в девяти томах. Т. 2. 
Москва 1971, s. 453.
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wtedy jednak spotkał Lidię — dużo młodszą, piękną, mądrą, otoczoną wianusz-
kiem wielbicieli. To ona pierwsza wyciągnęła do niego rękę i  podtrzymywała 
na duchu w  trudnych chwilach, gdy nie radził sobie z nieżyczliwością i nędzą. 
Natomiast w drugim utworze Kuprin kreśli sylwetki dwóch utalentowanych stu-
dentów malarstwa, którzy by przetrwać, zmuszeni są zastawiać ubrania w lom-
bardzie. Wasia i  Fiedia mieszkają w  nieogrzewanym pokoju, a  brak jedzenia 
rekompensują sobie imaginując wymyślne dania:

— А на закуску чего-нибудь солененького… икорки, например, зернистой… 
знаете, этак на нее лимончиком слегка накапать… очень вкусно… не правда ли?…

— Балычку бы осетрового… — вставил Васька, глотая слюну.
— Прекрасно. Потом сырком побалуемся… свежим… что со слезою бывает… 

Затем… затем… затем, знаешь что?
— Что? — спросил Васька, поворачиваясь к товарищу лицом.
— Затем съедим устриц десяточка по полтора и к ним шабли…11

To właśnie wspomniana tu bogata wyobraźnia czyni Kuprinowskich artystów 
artystami. W  wypadku rzeźbiarzy i  malarzy niezwykle istotne jest sensualne 
doświadczanie świata. Chłonąc rzeczywistość wszystkimi zmysłami, wnikliwie 
przyglądając się otoczeniu i zachowując w pamięci spostrzeżenia, które stają się 
później nierzadko źródłem inspiracji, zdają się oni iść za radą twórcy Ostatniej 
Wieczerzy. „Umysł malarza — przekonuje da Vinci — winien ustawicznie prze-
chodzić tyle zmian treści, ile jest kształtów rzeczy godnych uwagi, które ukazują 
się przed nim, powinien wstrzymać krok przed nimi i notować je, i stosować do 
nich reguły, rozważając miejsce i okoliczności, światła i cienie”12. Obserwowa-
nie ulicznej krzątaniny o każdej porze dnia lub roku sprawia przyjemność mię-
dzy innymi Sawinowowi ze wzmiankowanego Zmarnowanego talentu. Malarz 
przy każdej okazji delektuje się feerią miejskich kolorów, dźwięków i zapachów, 
a  także stara się wyszukiwać prawdziwe perełki, pobudzające twórczą fantazję: 
urokliwy zaułek, intrygującą budowlę czy pełną ekspresji scenkę obyczajową:

Он любил кровавый и безветренный закат солнца после студеного зимнего дня, 
когда здания фантастически тонут в легкой сизой дымке, пронзительно визжат по-
лозья и дым из труб идет, не колеблясь, прямо вверх густым белым столбом; любил 
большие улицы в жаркие летние праздничные дни, с нарядной толпой, с яркой 
пестротой женских туалетов, с морем раскрытых цветных зонтиков, насквозь прони-
занных солнечным светом и теплом; […] любил ранним летним утром забраться на 
рынок и любоваться на груды сочной мокрой зелени с ее острыми, пронзительными 
и приятными запахами, на свежие лица торговок, на мелочную и живую базарную 
суету; любил среди кипучего городского водоворота неожиданно отыскать тихий 
архаический переулок, уединенную старинную церковь, поросшую влажным мхом, 
или натолкнуться на яркую, полную движения народную сцену13.

	 11	 А.И. Ку п р и н:  Друзья. W:  I d e m:  Собрание сочинений в девяти томах. Т. 2…, s. 62.
	 12	 L. d a  V i n c i:  Wybór pism. W:  M. G o ł a s z e w s k a:  Kim jest…, s. 76.
	 13	 А.И. Ку п р и н:  Погибшая сила…, s. 448—449.
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Zaprezentowani w utworach autora Jamy artyści plastycy obdarzeni są sze-
roką gamą najczęściej ambiwalentnych cech charakteru. Są to jednostki o  ot-
wartym umyśle, błyskotliwe, bystre, bezpośrednie, przenikliwe i  jednocześnie 
egotyczne, ekscentryczne, rozkojarzone, nie przystosowane do życia, niedbałe 
i  niepunktualne. Na ogół, jak bohaterowie Zmarnowanego talentu czy Bajki, 
są życzliwie nastawieni do swoich kolegów po fachu. Iljin dostrzega bowiem 
niezwykły talent Sawinowa i chyli przed nim czoła, natomiast Chołszczewnikow 
z drugiego utworu nie tylko nie odczuwa zawiści ani zagrożenia typowych dla 
artystycznego środowiska, lecz wręcz przeciwnie — chętnie dzieli się wiedzą 
ze swoim uczniem i  jest dumny z  jego osiągnięć. Uwagi o  „зависти, столь 
свойственной бурной и вульгарной среде художников” pojawiają się z rzad-
ka, przeważnie na marginesie innych rozważań pomieszczonych w Bajce. Nieco 
więcej miejsca prozaik poświęca tej kwestii w  opowiadaniu Obraz (Картина, 
1895). Widok znakomitego dzieła sprawia, że bohater utworu, książę Andriej, 
nie jest w  stanie zapanować nad targającymi nim silnymi, przeciwstawnymi 
emocjami, mimo że tytułowy obraz wyszedł spod pędzla jego najlepszego przy-
jaciela. Andriej tygodniami wystaje przed sztalugami, sycąc wzrok niezwykłym 
wyobrażeniem świętej Barbary przemywającej rany trędowatemu, jednocześnie 
dusząc w sobie gniew i złość — ma on bowiem świadomość, że sam już nigdy 
nie będzie tworzyć. Niemożność doścignięcia ideału doprowadza go niemal do 
szaleństwa, dlatego też w  chwili niepoczytalności niszczy genialny portret.

Jeśli w  temperamencie oraz usposobieniu Kuprinowskich malarzy i  rzeź-
biarzy dostrzec można swego rodzaju różnorodność, to w opisach ich powierz-
chowności dominują zbliżone wyróżniki. Autor często podkreśla ascetyczne 
cechy w ich wyglądzie, uwydatnia, że są wątli i niepozorni z natury. Związane 
z przepracowaniem wyczerpanie i wyniszczenie organizmu pozostawia również 
piętno na ich fizjonomii: mają oni blade, wychudłe twarze o  wystających koś-
ciach policzkowych i  zapadnięte, pokrążone oczy. Tak oto prozaik przedstawia 
Sawinowa, którego duszę przepełniają radosna duma i zachwyt usatysfakcjono-
wanego swoim dziełem twórcy:

Теперь он со своими длинными, небрежно откинутыми назад волосами, с бледными, 
плотно сжатыми губами на худом аскетическом лице как нельзя больше походил на 
одного из тех средневековых монахов-художников, которые создавали бессмертные 
произведения в тишине своих скромных келий, вдохновляясь только горячей верой 
в бога и бесхитростной любовью к искусству и не оставляя потомству даже иници-
алов своих имен14.

Bohaterowie Kuprina wkładają w  pracę całe serce i  wszystkie siły, marzą 
bowiem o stworzeniu dzieła idealnego o wielkiej sile oddziaływania, w którym 
mogliby zawrzeć boski geniusz, jakim są obdarzeni. Często zamysł arcydzieła, 

	 14	 А.И. Ку п р и н:  Погибшая сила…, s. 447—448.
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zrodzony w  umyśle lub ujrzany we śnie, pielęgnują całymi latami, doskonaląc 
w myślach i czekając na odpowiedni moment, by go urzeczywistnić. Dodatko-
wo napędza ich pragnienie zdobycia sławy, nie chodzi im jednak o  chwilowy 
rozgłos, który można zyskać, dostosowując się do panujących trendów, lecz 
o  sławę wieczną, którą artysta może osiągnąć jedynie poprzez zapewnienie 
dziełu maksymalnej doskonałości oraz wyposażenie go w  wartości najwyższe. 
Przeznaczeniem takiego artystycznego tworu jest ukazanie istoty świata rzeczy-
wistego, ukrytego poza pozorem i  ułudą, wyeksplikowanie jego tragizmu, ko-
mizmu, poetyczności, wzniosłości, piękna oraz brzydoty15. Bohater Szaleństwa, 
pragnący uwiecznić na płótnie stale zaprzątającą mu umysł wizję wampirycznej 
kochanki ze snów, konstatuje:

О! Если бы мне удалось передать на полотне то, что уже давно овладело моими гре-
зами и снами! Мне кажется, что если бы кто-нибудь сумел всю мощь, все напряжение 
таланта вылить в одном произведении, — он навеки обессмертил бы свое имя. Но 
возможно ли это для человека?…16

Ostatecznie udaje mu się zrealizować idée fixe, podobnie jak rzeźbiarzowi 
z  Psyche i  Sawinowowi. Jednak bohaterowie dwóch pierwszych utworów pła-
cą za spełnienie marzeń wysoką cenę. Wycieńczenie fizyczne i  przeciążenie 
układu nerwowego doprowadza ich do pomieszania zmysłów. Tylko bohaterowi 
Zmarnowanego talentu dane jest cieszyć się swoim dokonaniem. Z pietyzmem 
i  niedowierzaniem, że potrafił nadać realny kształt niezwykłemu konceptowi, 
podziwia malowidło Matki Boskiej z  dzieciątkiem, emanujące surowym i  czy-
stym pięknem, którego swoiste dopełnienie stanowi królewski wystrój świątyni.

W analizowanych tu utworach odnaleźć można szereg sformułowań, takich 
jak: „религиозный экстаз”, „присутствие неведомого бога”, „божественное 
произведение” czy „священное упоение”, które bezpośrednio odsyłają nas do 
sfery religijno-kultowej, wpisując się tym samym w popularne na przełomie wie-
ków koncepcje, traktujące o uprzywilejowanej roli artysty. Jednocześnie jednak 
postrzeganie sztuki jako bardziej elitarnego stopnia wtajemniczenia, a  twórcy 
jako kogoś wyjątkowego i zdolnego do aktu kreacyjnego, pozwala widzieć w ar-
tyście tzw. przypadek graniczny. W dążeniu do niepowtarzalności balansuje on 
bowiem na granicy, której człowiek nie może bezkarnie przekroczyć, w  swej 
osobowości twórczej narusza normę, lawirując pomiędzy zdrowiem a  chorobą 
psychiczną17. Artysta rozumie zatem i widzi więcej niż przeciętny zjadacz chle-
ba, ale jest to jednocześnie źródłem rozdźwięku między nim a społeczeństwem, 
a  także dodatkowym czynnikiem, sprzyjającym wyalienowaniu twórcy. Rzeź-
	 15	 Zob. M. G o ł a s z e w s k a:  Kim jest…, s. 31, 33, 56.
	 16	 А.И. Ку п р и н:  Безумие. W:  I d e m:  Собрание сочинений в девяти томах. Т. 1…, 
s.  230.
	 17	 Zob.  M. G o ł a s z e w s k a:  Kim jest…, s. 51;  M. P o d r a z a - K w i a t k o w s k a:  Bóg, 
ofiara…, s. 292—293, 302—308.
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biarz z opowiadania Psyche wprost artykułuje myśl o szeroko rozpowszechnio-
nym w  społecznej świadomości stereotypie, swoistym imperatywie nakazują-
cym ludziom utożsamiać artystów z pomyleńcami, natomiast bohater Marabuta 
(Марабу, 1909) posuwa się w swych rozważaniach dalej. Uważa on bowiem, że 
takiemu szablonowemu wyobrażeniu, zrodzonemu z przeświadczenia o bliskości 
geniuszu i obłąkania, podlegają wszystkie jednostki wybitne wyrastające ponad 
przeciętność: nowatorzy, wynalazcy, ludzie nauki, filozofowie czy prorocy.

Anachoretyzm i eskapizm bohaterów Kuprina umożliwia im wprawdzie two-
rzenie dzieł wybitnych, może jednak, jak wiemy, doprowadzić ich także do zgu-
by. Implikacją ogromnej pasji i żarliwości, z jaką oddają się pracy bohaterowie 
utworów Psyche i Szaleństwo, są aberracje psychiczne. W wypadku Iljina mamy 
do czynienia z inną sytuacją. Podczas pobytu we Włoszech malarz, unikający do 
tej pory wszelkich pokus i hołdujący ascetycznym zasadom, poznaje rozwiązłą 
mężatkę i pogrąża się bez reszty w patologicznym związku z nieczułą i niemo-
ralną rodaczką. Zdaje on sobie sprawę z  jej zepsucia, mimo to nie może o niej 
zapomnieć i jeździ za nią po całej Europie. Rezultatem destruktywnej fascynacji 
piękną, lecz złą kobietą są poniżenie, upodlenie, alkoholizm, a przede wszystkim 
zdrada wysokich ideałów. W  szalonej pogoni za pieniędzmi, które tak bardzo 
ceni sobie kochanka, Iljin zaczyna malować na zamówienie, podporządkowując 
się całkowicie woli zleceniodawców. Warto tu zwrócić uwagę, że Kuprin kreśląc 
portret frywolnej mężatki, po raz kolejny odwołuje się do motywów popularnych 
w sztuce przełomu XIX i XX wieku. Kobiety takie jak ona, rudowłose i gibkie, 
były przecież natchnieniem prerafaelitów i Gustava Klimta:

И поглядела на меня. Знаете, Иван Григорьевич, — странная вещь: я лицо ее совер-
шенно — ну, совсем-таки забыл, и никак не могу его себе представить, даже не знаю, 
была ли она дурна или хороша собою, а этот взгляд вот как теперь вижу. Бессты-
жий, понимаете ли, открыто бесстыжий, и хищный, и насмешливый, и манящий, до 
безумия манящий. И вся она, как вино, бросилась мне в голову со своим змеиным 
телом, с рыжими волосами, с каким-то пряным запахом духов. И почувствовал я, что 
с этого момента «кончено мое земное странствие…»18.

Dla większości omawianych tu artystów plastyków typowe są wyobcowanie 
i  wyrzeczenie się przyjemności. O  wesołej i  beztroskiej malarskiej, jak i  rzeź-
biarskiej braci prozaik wspomina tylko en passant. Natomiast znaczna część 
zobrazowanego w jego utworach środowiska muzyków preferuje hedonistyczny 
styl życia i  chętnie otacza się tłumem wielbicieli. Wyjątek stanowią przedsta-
wieni w opowiadaniu Taper (Тапер, 1900) słynni rosyjscy kompozytorzy i pia-
niści — Siergiej Taniejew i Anton Rubinstein. Taniejew został wprowadzony do 
utworu jako nieśmiały, lecz dumny Jurij Azagarow. Niezwykły talent chudego 
czternastolatka o  twardym i  mądrym spojrzeniu poważnych, szarych oczu do-

	 18	 А.И. Ку п р и н: Погибшая сила…, s. 458.
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strzega ukazany pod własnym nazwiskiem autor opery Demon. Rysując postać 
Rubinsteina Kuprin akcentuje jego władczy, dostojny sposób bycia oraz poczu-
cie godności osobistej. Zaznaczmy tu tylko, że monarchistyczno-arystokratyczne 
analogie są także rezultatem wspomnianego wcześniej przeświadczenia o uprzy-
wilejowaniu i wyjątkowości artystów.

Tymczasem bohaterów opowiadań Straszna chwila (Страшная минута, 
1895), Czary (Чары, 1897) i  Kaprys (Каприз, 1897) charakteryzują miłość 
własna, wygodnictwo, niefrasobliwość, pogoń za doraźną sławą, olbrzymie am-
bicje czy dopasowywanie się do ogólnie akceptowanych trendów. Są oni pewni 
siebie, świadomi własnej atrakcyjności oraz faktu, że są ubóstwiani zarówno 
przez płeć przeciwną, jak i publiczność w ogóle. W utworach tych prozaik po-
święca sporo miejsca opisom wyglądu zewnętrznego postaci, prezencja bowiem 
odgrywa niezwykle istotną rolę w ich kontaktach z odbiorcami sztuki. Śpiewak 
Rżewski ze Strasznej chwili i bezimienny skrzypek z Czarów to wysocy, przy-
stojni bruneci, zaś bohaterka Kaprysu to piękna, powabna, odziana w  śmiałą 
suknię francuska śpiewaczka operowa. Tak oto odmalowany został Rżewski:

Следом за ним шел легкой самоуверенной походкой очень высокий, стройный 
и сильный на вид господин лет тридцати с лишком. Он был красив эффектной, сразу 
бросающейся в глаза красотою смуглого брюнета, выхоленного, здорового, самонаде-
янного, с темными глазами, влажными и дерзкими, с яркими чувственными губами 
под небольшими красивыми черными усами: трафарет итальянского красавца19.

To właśnie połączenie urody artystów, ich uwodzicielskich spojrzeń ze zmy-
słowym głosem lub oryginalnymi dźwiękami, które wyczarowują z  instrumen-
tów, zdaje się mieć niezwykły wpływ na audytorium. Muzyka w ich wykonaniu 
ma ogromną moc oddziaływania na słuchaczy, potrafi zbudzić uśpione namięt-
ności i  ukryte pragnienia, dlatego też Henrietta Ducreux zawsze otoczona jest 
wianuszkiem zakochanych, gotowych spełniać każdą jej zachciankę wielbicieli, 
a śpiewakowi i skrzypkowi kobiety nie są w stanie się oprzeć, skłonne poświę-
cić nawet rodzinne szczęście. Nie można oczywiście trywializować siły przeżyć 
estetycznych, które potrafią wzbudzić ci artyści. Doznania, których dostarczają 
odbiorcom, nierzadko rozwijają wyobraźnię tych ostatnich, wzbogacają ją no-
wymi skojarzeniami i  wizjami, mogą też stać się epizodem, który zmieni bieg 
ich życia20. Do prawdziwie głębokiego i intensywnego odbioru wrażeń estetycz-
nych zdolny jest Aleksiej z Kaprysu, prawdziwy meloman o wysublimowanym 
guście, przeżywający muzykę całym swym jestestwem:

Алексей Сумилов, студент-медик II курса, стоял, прислонившись к боковой колонне, 
и слушал с закрытыми глазами пение, нежно и властно раздававшееся с эстрады. Он 

	 19	 А.И. Ку п р и н:  Страшная минута. W:  I d e m:  Собрание сочинений в девяти томах. 
Т. 2…, s. 192.
	 20	 M. G o ł a s z e w s k a:  Kim jest…, s. 36.
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любил музыку какой-то удивительной, болезненно-страстной любовью, ощущая ее не 
только ушами, но всем телом, всеми нервами, всей своею душой... И теперь каждый 
звук чудного голоса проникал в самую глубь его существа и отзывался там такой 
сладкой дрожью, что Алексею мгновениями казалось, будто эти звуки раздаются 
в  его собственной груди21.

Niemniej jednak ludzie potrafiący podarować tak silne wzruszenia i emocje 
bywają często próżni i płytcy. Dzieje się tak dlatego, jak konstatuje Georg Hegel, 
że muzyka wymaga od świadomości artysty niewiele albo wręcz żadnej treści 
duchowej. Z tej racji talent muzyczny daje o sobie znać z reguły w najmłodszych 
latach i bardzo wcześnie potrafi rozwinąć się do niezwykle wysokiego poziomu, 
zanim jednostka nabierze doświadczenia życiowego. W związku z tym nierzadko 
mamy do czynienia z  wyjątkowym wirtuozostwem w  kompozycji muzycznej 
lub w wykonaniu utworów muzycznych, któremu towarzyszy wyraźne ubóstwo 
ducha i charakteru22. Uosobieniem tej tezy jest Henrietta. Bohaterka obdarzona 
została wprawdzie wspaniałym głosem i cudownym ciałem, ale jednocześnie jest 
ona bezduszna, zła i  egoistyczna. Na próżno by szukać w  niej uduchowienia 
czy wzniosłości. Ducreux za wszelką cenę dąży wyłącznie do spełniania swych 
zachcianek, co w  rezultacie kończy się tragicznie. Doświadczona femme fatale 
uwodzi Sumiłowa, którego świeżość i niewinność tyle ją rozbawiły, co urzekły, 
po czym przestaje się nim interesować. Co więcej, spotyka się z kolejnymi fawo-
rytami i szydzi z  jego miłosnych wyznań, dlatego też zrozpaczony młodzieniec 
zabija wyrachowaną kochankę i  popełnia samobójstwo.

W opowiadaniu Czary Kuprin podnosi ponadto dwie istotne kwestie, które 
łączą się ze sobą. Prozaik porusza sprawę wizerunku kreowanego przez artystów 
na użytek publiczności, a także demaskuje mit o nich jako wybrańcach bożych, 
górujących nad zwykłymi odbiorcami sztuki. Dzieło sztuki, projekt artystyczny 
przesycony osobistymi doznaniami nie zawsze jest wartościowy dla publiczno-
ści, dlatego też artyści podejmują swoistą grę z odbiorcami, tworząc nie to, co 
wyraża ich samych i ich doświadczenia życiowe, lecz to, co może stać się inte-
resujące dla innych23. Bohater utworu prowadzi podwójne życie — to na pokaz 
oraz prywatne. Podczas koncertów i w  towarzystwie nakłada maskę człowieka 
tajemniczego, znudzonego życiem światowca, cierpiącego z powodu braku zro-
zumienia dla porywów jego twórczej duszy, ponieważ takie emploi jest mile 
widziane czy wręcz wymagane przez publiczność, zwłaszcza przedstawicielki 
płci pięknej, które chcą w nim widzieć postać demoniczną. Dla podtrzymania tej 
fikcji prowadzi korespondencję z wielbicielkami, w listach zaś narzeka na ludz-
ką małostkowość i  zawiść, oraz wyraża wdzięczność, że znalazło się wrażliwe 
kobiece serce, które go doceniło. Gdy wraca do domu, pozbywa się sztucznej 
	 21	 А.И. Ку п р и н: Каприз. W:  I d e m:  Собрание сочинений в девяти томах. Т. 2…, 
s.  166.
	 22	 G.W.F. H e g e l:  Estetyka. W:  M. G o ł a s z e w s k a:  Kim jest…, s. 87—88.
	 23	 M. G o ł a s z e w s k a:  Kim jest…, s. 25.
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pozy, a  czas spędza w  otoczeniu gromadki dzieci i  bliskich osób. Widok ido-
la trzymającego na kolanach niemowlę i  opiekującego się nim troskliwie, jest 
ogromnym wstrząsem dla zakochanej w  nim siedemnastoletniej pensjonarki, 
która przypadkiem zobaczyła scenę z  życia prywatnego muzyka, całkowicie 
odzierającą go z  tajemniczości i  ukazującą jako zwyczajnego, ale przy tym 
szczęśliwego członka rodziny. Kuprin ucieka się tu do metody odheroizowania 
bohatera i  przeciwstawia inspirowanej romantycznym kultem twórcy-wieszcza 
postaci artysty wyidealizowanego, szlachetnego, pozbawionego niemal życia 
osobistego artystę, który, jak każdy inny człowiek, posiada cechy sprzeczne. 
Dlatego też prozaik uwypukla w portrecie skrzypka to co potoczne i banalne24.

Konkludując, niezależnie od tego czy artysta przedstawiany jest w opowia-
daniach Kuprina jako indywiduum wybitne, czy też poddany zostaje zabiegowi 
odmitologizowania, wciąż pozostaje jednostką niepowtarzalną — potrafi bo-
wiem jeśli nie przeniknąć, to choćby przybliżyć się do tego, co pozaracjonalne, 
do zagadki ludzkiego bytu.
	 24	 Ibidem, s. 43.




