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„CAŁY TEN EGZOTYCZNY ŚWIAT…” . ANTYKOLONIALNA WYMOWA 
POWIEŚCI CHOUCAS ZOFII NAŁKOWSKIEJ

“ALL THIS EXOTIC WORLD...”. THE ANTI-COLONIAL SIGNIFICANCE 
OF ZOFIA NAŁKOWSKA’S NOVEL CHOUCAS
Choucas, a  lesser-known novel by Zofia Nałkowska published in 1927, directs 
the criticism and irony against the imperial politics of France and Spain of the 
early 20th century. The article addresses the way in which this criticism is for-
mulated, the working assumption being that it is important not only to decipher 
the historical contexts that Nałkowska uses in her work, or her private views on 
the issues of war and colonization (an examination of these issues was undertak-
en by Włodzimierz Wójcik), but also to analyze the language used by the novel’s 
protagonists, Mrs. de Carfort and Mr. Carrizales, to defend, justify or praise co-
lonial policies. In particular, the meaning of two adjectives, “exotic” and “racial,” 
is analyzed in detail; they are used very frequently in the narrative, usually to 
characterize the appearance of the characters. The author puts forth the hypo
thesis that this abundant use of these two words does not simply manifest stylis-
tic deficiencies of the novel or a kind of unconscious mannerism of Nałkowska, 
but a way of criticizing concepts which she, Nałkowska, identifies and regards as 
empty signifiers. Absorbing various meanings in the course of the narrative and 
occurring in ever-changing contexts, these words reveal their arbitrariness and 
unrepresentability.
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nialism, exoticism
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«ВЕСЬ ЭТОТ ЭКЗОТИЧЕСКИЙ МИР…». АНТИКОЛОНИАЛЬНЫЙ 
СМЫСЛ РОМАНА CHOUCAS ЗОФЬИ НАЛКОВСКОЙ
Choucas, малоизвестный роман Зофьи Налковской, опубликованный 
в 1927 году, всю остроту критики и иронии направляет в сторону импер-
ской политики Франции и  Испании начала  XX века. Статья посвящена 
способам формирования этой критики. Поскольку важно не только рас-
шифровать исторические контексты, использованные Налковской в про-
изведении, или ее личное мнение по вопросам войны и  колонизации 
(исследованием этих вопросов занимался Влодзимеж Вуйцик), но еще 
проанализировать язык, который герои романа — госпожа de Carfort и го-
сподин Carrizales — использовали для защиты, обоснования или одобре-
ния колониальной политики. Подробному анализу особенно подверглось 
значение двух прилагательных, очень часто используемых в  повествова-
нии, обычно при характеристике внешнего вида героев: «экзотический» 
и «расовый». В статье принимается гипотеза, что злоупотребление этими 
определениями — это не только форма капитуляции Налковской перед 
изобилием словаря или некая неосведомленная манерность, но также 
способ критики понятий, которые писательница признает пустыми обо-
значениями. Эти термины, вбирая в себя по ходу повествования разные 
значения и выступая во все более новых контекстах, демонстрируют свою 
произвольность и непредставимость.
Ключевые слова: Зофья Налковская, интернационализм, империализм, 
Choucas, антиколониализм, экзотичность

 
„Zawsze wypowiadała się jednak po stronie pokrzywdzonego czło-
wieka. Toteż niepokoiły ją zagadnienia zdradzające nietolerancję 
w stosunku do ludzi pokonanych przez aktualne warunki społecz-
ne, do ludzi wyprzedzających rzeczywistość, a  nawet co do niej 
opóźnionych”1 — w  takich słowach Zofię Nałkowską wspominał 
Wacław Barcikowski, podkreślając wielokrotnie, że tym, co autorkę 
najbardziej przejmuje, są „nagie miejsca życia, wytarte do cna przez 
niewolę i wojnę”2. Zapisem takiego właśnie przejęcia nad „nagimi 
miejscami życia” — wojną, imperializmem, ludobójstwem Armeń-
czyków — jest jeden z  najmniej znanych utworów Nałkowskiej, 
Choucas. Powieść internacjonalna, wydany w końcu 1926 roku 

1 W. Barcikowski, Fragmenty wspomnień o Zofii Nałkowskiej, w: W. Barcikowski 
[et al.], Wspomnienia o Zofii Nałkowskiej, Czytelnik, Warszawa 1965, s. 6.
2 Tamże, s. 9.
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(postdatowany na rok późniejszy)3. Ta niewielkiej objętości proza 
w swoim czasie nie została rozpoznana przez krytyków jako dzieło 
ważne; zarzucano autorce doraźnie pacyfistyczne intencje, spłyca-
nie tragizmu (wojennych doświadczeń czy ludobójstwa) poprzez 
umiejscowienie go obok trywialnych i błahych zagadnień życia co-
dziennego oraz subiektywizm w  konstrukcji narracji, który spra-
wia, że Nałkowskiej nie udaje się, zdaniem recenzentów, przedsta-
wić obiektywnej internacjonalnej panoramy Zachodu po Wielkiej 
Wojnie4. Ciekawie tę nieporadność krytyki i jej niezainteresowanie 
powieścią Nałkowskiej ocenia Włodzimierz Wójcik, tłumacząc re-
cepcję Choucas specyficznym odbiorem I wojny światowej w Polsce, 
gdzie dominujące były nie — jak w całej Europie — tony rozliczenia 
z cierpieniem i przemocą wojenną oraz pacyfizm, a zachwyt z od-
zyskania niepodległości. Wobec tego, wyjaśnia Wójcik za Ignacym 
Fikiem, literatura piętnująca wojnę czy pacyfistyczna rozwinęła się 
w Polsce jedynie szczątkowo, ustępując miejsca obszernej twórczo-
ści spod znaku legendy legionowo-patriotycznej5. Na losy recepcji 
Choucas z pewnością wpłynęły nie tylko opinie krytyków i party-
kularna pozycja polskich twórców wobec końca Wielkiej Wojny, 
ale i skromna obecność tej książki na rynku wydawniczym w PRL-u. 
Choucas zostało pominięte w wydaniu dzieł wybranych Nałkowskiej 
(jak wiele ze wczesnych utworów pisarki, których „wybór i układ […] 
ulegał coraz to nowym zaczepieniom [cenzorów — I.P.] i — co za tym 

3 O  losach wydawniczych i  nakładzie książki w  jej oryginalnym wydaniu 
zob.  J. Gebethner, Autorka i  jej wydawca, w: W. Barcikowski [et al.], Wspom­
nienia o Zofii Nałkowskiej, Czytelnik, Warszawa 1965, s. 143–157; H. Kirchner, 
Nałkowska albo życie pisane, Wydawnictwo WAB, Warszawa 2011, s. 235; 
W. Bolecki, A. Lisiecka, J. Szwedowska, Nałkowska niczym Tomasz Mann. Odkryj 
międzynarodowe „Choucas”, audycja Dwójki, 2014, https://www.polskieradio.
pl/68/1788/Artykul/1077133%2CNalkowska-niczym-Tomasz-Mann-Odkryj-
miedzynarodowe-Choucas (14.10.2022).
4 Nieprzychylne bądź bezradne wobec książki recenzje sporządzili m.in. Andrzej 
Stawar, Stefan Napierski, Władysław Zawistowski, zob. omówienie wczesnej 
recepcji książki w H. Kirchner, Nałkowska…, s. 239; W. Wójcik, W kręgu pro­
blemów „internacjonalnych” („Choucas” Zofii Nałkowskiej), „Rocznik Naukowo-
-Dydaktyczny. Prace Historyczno-Literackie IV” 1968, nr 33, s. 22.
5 W. Wójcik, W kręgu problemów…, s. 23.

https://www.polskieradio.pl/68/1788/Artykul/1077133%2CNalkowska-niczym-Tomasz-Mann-Odkryj-miedzynarodowe-Choucas
https://www.polskieradio.pl/68/1788/Artykul/1077133%2CNalkowska-niczym-Tomasz-Mann-Odkryj-miedzynarodowe-Choucas
https://www.polskieradio.pl/68/1788/Artykul/1077133%2CNalkowska-niczym-Tomasz-Mann-Odkryj-miedzynarodowe-Choucas
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idzie — przeróbkom”6), po II wojnie światowej wznowione zostało 
przez Wydawnictwo Czytelnik dopiero w  1960 roku z  ocenzuro-
wanymi fragmentami dotyczącymi imperialnej polityki Związku 
Radzieckiego.

Nieobecność wydawniczą i czytelniczą współtworzy jeszcze jeden 
brak — naukowych opracowań tego utworu, których jest bardzo nie-
wiele, zwłaszcza w  kontraście z  ogromną literaturą przedmiotową 
dotyczącą późniejszych powieści Nałkowskiej czy jej Dzienników. 
Składają się na naukową recepcję tylko nieliczne artykuły i rozprawy 
poświęcone w całości Choucas: Włodzimierz Wójcik przeanalizował 
recepcję utworu oraz wyodrębnił i pokrótce omówił cztery kręgi te-
matyczne powieści (polityka kolonialna, ludobójstwo w  Armenii, 
problem niemiecki i kwestia Związku Radzieckiego); Karolina Wa-
troba komparatystycznie przeczytała Choucas i  Czarodziejską górę 
Thomasa Manna (której Nałkowska nie znała w momencie pisania 
swojej książki, lecz temat jej powieści i niektóre z wątków są zbieżne 
z opus magnum Manna); Hanna Kirchner poświęciła uwagę utwo-
rowi w  rozdziale biografii pisarki zatytułowanym „Cudzoziemskie 
ptaki”, skupiając uwagę m.in. na kwestiach autobiografizmu Cho­
ucas; wreszcie Włodzimierz Bolecki w książce Nałkowskiej dostrzegł 
prekursorski utwór modernistycznej prozy polskiej7. Chociaż auto-
rzy każdej z wymienionych rozpraw w obrębie istotnych zagadnień 
Choucas umieszczają kolonializm, niewiele powiedziano dotych
czas o krytyce i ironii wymierzonych przez Nałkowską w imperial-
ną politykę Francji i Hiszpanii początku XX wieku. Tej problematy-
ce poświęcony będzie w całości niniejszy artykuł. 

Pragnę wykazać, że Choucas jest utworem antykolonialnym, ana-
lizując język używany przez bohaterów powieści — zwłaszcza panią 

6 Zob. W. Mach, Myśli o  nieobecnej, w: W. Barcikowski [et al.], Wspomnienia 
o Zofii Nałkowskiej, Czytelnik, Warszawa 1965, s. 204–205.
7 Wskazywane omówienia to kolejno: W. Wójcik, W  kręgu problemów…; 
K. Watroba, Blind Spots on the Magic Mountain: Zofia Nałkowska’s „Choucas” 
(1926), “Slavonic and East European Review” 2021, nr 4 (99), s. 676–698; 
H. Kirchner, Nałkowska…; W. Bolecki, Ludobójstwo i początki prozy nowoczesnej 
(„Choucas” Zofii Nałkowskiej), w: tegoż, Modalności modernizmu. Studia, analizy, 
interpretacje, Instytut Badań Literackich, Fundacja Akademia Humanistyczna, 
Warszawa 2012, s. 385–395.
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de Carfort, Francuzkę, i pana Carrizalesa, Hiszpana, oboje zaanga-
żowanych w kwestie imperialnej polityki swoich nacji — do obrony, 
uzasadnienia czy pochwały kolonialnej polityki. Szczegółowemu 
namysłowi poddany zostanie także narratorski opis postaci różnej 
narodowości, w  tym jego stereotypowe elementy oraz znaczenie 
określeń używanych bardzo często, zazwyczaj do charakterystyki 
wyglądu osoby, np. „egzotyczny” (zwraca też uwagę ustawiczne 
wplatanie do opisu wyrazu „rasowy”, jednakże tu uwzględnić na-
leży jego przestarzałe już znaczenie, w  którym stosowała go pi-
sarka). Przyjmuję hipotezę, że nadużywanie w  narracji pewnych 
określeń nie jest po prostu objawem stylistycznego niedopracowa-
nia powieści czy też rodzajem nieuświadomionego manieryzmu 
Nałkowskiej, a  sposobem krytyki pojęć, które pisarka rozpoznaje 
jako puste znaczące i używa ich w sposób ironiczny. Określenia te, 
wchłaniając w toku narracji różnorakie znaczenia i pojawiając się 
w coraz to nowych kontekstach, odsłaniają swoją arbitralność i nie-
reprezentacyjność.

Choucas stanowi zapis obserwacji i rozmów pochodzących z róż-
nych narodów kuracjuszy szwajcarskiego sanatorium. Temat ten, 
jak i  same szczegóły sanatoryjnego życia zaczerpnęła Nałkowska 
z własnego, rozpoczętego w lutym 1925 roku, pobytu (wraz choru-
jącym mężem) w szwajcarskim Leysin-Feyday. Zaledwie kilka mie-
sięcy po powrocie z uzdrowiska Nałkowska odnotowuje w swoim 
dzienniku, że pracuje nad szwajcarską powieścią, a robi to, zbiera-
jąc swoje wrażenia i znajomości opisane w dzienniku i nadając im 
autonomiczną, powieściową formę. Większość bohaterów ma wo-
bec tego pierwowzór w rzeczywistych osobach napotkanych przez 
pisarkę w Leysin-Feyday, o czym łatwo się przekonać, czytając rów-
nocześnie tom trzeci jej Dzienników i Choucas8 — przykładowo:

[…] chociaż towarzyszyła nam urocza Francuzka, mająca męża w  Maroku 
i twarz księżniczki z Tysiąca i jednej nocy9.

8 Wszystkie cytaty z tej powieści pochodzą z wydania: Z. Nałkowska, Choucas. 
Powieść internacjonalna, Czytelnik, Warszawa 1960 i będą opatrywane numerem 
strony podanym w nawiasie.
9 Z. Nałkowska, Dzienniki 3. 1918–1929, oprac. i wstęp H. Kirchner, Czytelnik, 
Warszawa 1980, s. 156.
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Podobna jest do pewnej złej królowej Wysp Hebanowych, wytłoczonej złotem 
na ciemnej skórze książki, zawierającej powieści Nocy Arabskich. […] Jest żoną 
oficera francuskiego w Maroku (s. 13).

Próbowałam z  nią mówić o  sprawie irlandzkiej, tak wysoce bezstronnie tam 
rozważanej, a ona powiedziała „I hate Irishmen”10.
„Ale to dziwne — wie pani, to jest jednak silniejsze ode mnie: ja ich nienawidzę 
[Irlandczyków — I.P.]” (s. 118).

Młody Hiszpan, Campos, […] błaznujący, strasznie żywy i wesoły, estetyczny 
i rasowy, opowiadał nam jednocześnie po hiszpańsku i na migi trudności walki 
z  Marokańczykami, spowodowane intrygą Anglii i  Francji. Jakże naturalnym 
wydaje mu się, że należy walczyć tam dopóty, dopóki głupiego uporu ich się nie 
przezwycięży11.
Jakże naturalne wydało się temu namiętnemu Carrizalesowi, że jednak trzeba 
tam [w Maroku — I.P.] walczyć wciąż — trzeba wysyłać ludzi i pieniądze, dopó-
ki zbrodniczego i niepojętego oporu tamtych się nie przełamie (s. 35).

Ta druga Ormianka, mniej ładna, opowiadała mi masę o Armenii, jej starych 
dziejach i okropnych losach ostatnich. […] „Jak mogą jedne narody tak uciskać 
drugie”, jest motywem przewodnim jej narracji12.
Na zakończenie całej tej rozmowy panna Hovsephian powiedziała takie słowa: 
„— Jeden naród nie powinien uciskać drugiego, prawda?” (s. 26)

W dzienniku Nałkowska opisuje też najbardziej charakterystyczną, 
otwierającą powieść scenę karmienia — namoczonym w mleku chle-
bem — choucas, wieszczków, gatunku ptaków (Pyrrhocorax graculus) 
podobnych do kawek, o  czarnym upierzeniu, czerwonych nóżkach 
i  złotym dzióbku, występujących w  północno-zachodniej Afryce 
i w górskich obszarach Eurazji, w tym w Alpach Szwajcarskich, a tak-
że inne z sanatoryjnych wydarzeń — karnawałowy bal, odwiedziny 
umierającego młodego Rumuna czy tańce w hotelu włoskim. Te au-
tobiograficzne fragmenty, zmienione w  bardzo niewielkim stopniu 
w stosunku do dziennikowego zapisu, pozwalają domniemywać, że 
wspomniane przez Nałkowską lektury sanatoryjne13 czy jej własne 

10 Tamże, s. 165.
11 Tamże. 
12 Tamże, s. 168.
13 Można założyć np., że przeczytana w  czasie pobytu w  sanatorium książka 
Philipa Gibbsa The Middle of the Road, którą podsumowuje jako „pełną 
humanitarnej mądrości” i  „rozważań nad zawikłaniami współczesnego życia 
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przemyślenia na temat kolonializmu stanowią ważny punkt od-
niesienia dla interpretacji powieści. Autorka Choucas przenikliwie 
stwierdza w  zapisku z  kwietnia 1925 roku, że rzeczywisty wymiar 
władzy kolonialnej w krajach arabskich, „niby protektorat”, w istocie 
oznacza, że „właściwie nic nie można zrobić bez zezwolenia kontro-
lerów, którzy rozporządzenia wydają jednak w  imieniu Kadiego”14. 
Nałkowska zauważa i rozumie ów moment dziejowy, gdy kolonial-
na machina, rozpędzona do maksimum, zaczyna maskować siebie 
samą podstępem — tak właśnie dzieje się w Maroku (głównym arab-
skim kraju, na którym ogniskuje się narracja w kontekście imperia-
lizmu), gdzie od 1912 roku sułtan alawicki sprawuje władzę tylko 
nominalnie, w rzeczywistości dzierżą ją francuscy rezydenci i hisz-
pańscy komisarze. Autorka Granicy nie tylko wychwytuje obsesję 
kolonialną kuracjuszy przebywających w połowie lat 20. w Leysin-
-Feyday, lecz także przysłuchuje się dokładnie ich argumentom na 
rzecz imperialnej polityki, ich kłótniom o sposób jej prowadzenia, 
tęsknotom i  rojeniom, by później zainscenizować je w  fikcyjnych 
dialogach Choucas. Spójrzmy więc na to, co zauważyła Nałkowska.

Spośród kuracjuszy sprawą kolonialną najbardziej zainteresowa-
ni są pani de Carfort i pan Carrizales, zgodni co do tego, że Maro-
kańczycy potrzebują ich wsparcia i przewodnictwa — „Oni prze-
cież chcą — niepodległości!!” (s. 44), oburza się Hiszpan — lecz 
różniący się w kwestii formy sprawowania władzy. 

Tak ją pasjonują [panią de Carfort — I.P.] sprawy kolonialne, cały ten egzotycz-
ny świat, wciągnięty w orbitę wielkości Francji. Ona sama — kwiat francuskiej 
ekspansji na Afrykę — i pan Curchaud — plantator z Kambodży — to były jakby 
dwa ramiona tej Francji, wysunięte na południe i wschód świata: wyrażali przez 
się łącznie ogromny zasięg francuskiej potęgi (s. 82).

Ten obraz dwóch długich ramion Francji sięgających w różne strony 
świata i trzymających w swoim uchwycie dalekie kraje manifestu-
je wielkość imperium. Przypomina też amerykański rysunek poli-
tyczny z 1882 roku przedstawiający Johna Bulla (alegoria Anglii) 

europejskiego”, wywarła na Nałkowskiej duże wrażenie. Zob. Z. Nałkowska, 
Dzienniki 3…, s. 165.
14 Tamże, s. 166. 
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sięgającego swoimi mackowatymi dłońmi po kolejne lądy15. Pani 
de Carfort wyraża przekonanie, że francuska obecność w Afryce 
to dobrodziejstwo i że tak też jest postrzegana przez samych sko-
lonizowanych: „Oni rozumieją, co Francja przynosi im w darze, 
oni zaczynają to rozumieć […]. Zapewniliśmy im bezpieczeństwo 
w ich własnym kraju, przynieśliśmy ze sobą kulturę, irygację, pra-
worządność, umieliśmy ich sobie zjednać…” (s. 83)16. Bardzo cha-
rakterystyczne jest owo „przynieśliśmy”, gdyż sugeruje, że przed 
przybyciem Francuzów do Maroka takie osiągnięcia cywilizacji, 
jak kultura, irygacja, praworządność — nie były znane. Narracją 
o wdzięczności ludu podnoszonego z ciemności do światła kultu-
ry, nauki i prawa de Carfort maskuje rzeczywisty wymiar praktyk 
narzucania i sukcesywnego zastępowania istniejących form przez 
te, które wyrosły na łonie cywilizacji. Cywilizacja i rozwój mogą 
bowiem występować w takim ujęciu tylko w liczbie pojedynczej, 
mieć tylko jedną postać, podczas gdy kolonialne procesy pod-
porządkowywania czy też „zjednywania” sobie Arabów pani de 
Carfort przedstawia jako obdarowywanie cywilizacyjnymi zdoby-
czami, pan Carrizales zaś nie pozostawia złudzeń co do środków, 
jakimi osiąga się możliwość niesienia takich darów: „Ich można 
zjednać, stwierdza, ale tylko silną załogą wojskową” (s. 83).

Dalszą wymianę zdań między bohaterami narrator poprzedza 
ironicznym dopowiedzeniem kontekstu — i  to kontekstu z przy-
szłości: „Ani ona, ani Carrizales nie wiedzieli, że w parę miesięcy 
później powstanie Riffenów, walczących wówczas z Hiszpanią, mia-
ło się obrócić także i przeciwko Francji” (s. 83). Fraza ta, niczym 
fatalny omen przyszłych wydarzeń, podających w wątpliwość wizję 
pokojowej, szczęśliwej i  opartej na przyjaźni relacji francuskiego 
protektora z Marokańczykami, pobrzmiewa ironicznie w kontek-
ście wypowiedzianego kilka zdań wcześniej przekonania Francuz-
ki, że skolonizowani „Teraz już są ulegli, chociaż zawsze tkwią głę-
boko w swoich tradycjach i wierze, w swojej dumie, która właśnie 
tak podoba mi się u Arabów” (s. 83). 

15 Zob. The Devilfish in Egyptian Waters, https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:English_imperialism_octopus.jpg (17.10.2022).
16 Wyróżnienie Z.N. 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:English_imperialism_octopus.jpg 
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:English_imperialism_octopus.jpg 
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Uległość jest oczywista jedynie na poziomie dialogów i dla tych 
z  bohaterów, którzy mają jakiś interes w  kolonialnej polityce ich 
krajów; na poziomie narracji oczywistość ta zostaje zakwestio-
nowana, a  nawet ośmieszona przez wszechwiedzącego narratora. 
O uległości skolonizowanych mają zresztą w ujęciu de Carfort prze-
sądzać bardzo charakterystyczne okoliczności, o czym zaświadcza-
ją dwa przykłady, jakie wybiera, by uzasadnić swoje stanowisko. 
Pierwszym jest „nawrócenie” największego wroga Francuzów, 
emira Abd-el-Kadera, kierującego buntem algierskich plemion 
przeciw kolonizacji w  latach 1832—1847, który dożył swoich dni 
jako przyjaciel protektora. Na taki przykład niemile odzywa się pan 
Tocki, oznajmiając krótko: „Umarł, ale w  więzieniu” (s. 84), cze-
mu Francuzka zaprzecza, przyznając, że rzeczywiście więziono go 
sześć lat (internowany do Francji w latach 1847—1852), ale po tym 
wypuszczono na wolność, nawróconego. Za przyczyną takiego na-
wrócenia znów kryją się niewypowiedziane na głos procesy „zjedny-
wania” — o tych jednak nie wspomina się ani słowem. Zresztą samo 
określenie przełamywania oporu emira jako „nawrócenia” znów 
niesie wiele informacji — jest w pierwszej kolejności nawiązaniem 
do odznaczenia emira przez Francję krzyżem Legii Honorowej za 
obronę chrześcijan w  trakcie pogromu przez druzów w Damasz-
ku, ale zawiera też w sobie sugestię, że opór przeciwko koloniali-
zmowi jest aktem bezbożnym, pogańskim, wymagającym jedynie 
aplikacji pewnego systemu wierzeń i wartości, aby ukazać się bun-
townikowi w  swojej jałowości i  bezpodstawności. Ma też wresz-
cie związek z procesem nawracania na chrześcijaństwo (i to drugi 
przykład uległości skolonizowanych w  wypowiedzi Francuzki). 

Misjonarze są przedstawieni przez panią de Carfort jako sprzy-
mierzeńcy w  kolonialnym projekcie — jeden z  nich, ojciec Fo-
ucaud, „przez długie lata zamieszkający wśród różnych po kolei 
plemion afrykańskich” (s. 84), odgrywa w  nim szczególną rolę. 
Znów włącza się pan Tocki, by stwierdzić, że „koniec tej hagio-
graficznej idylli jest dopiero pouczający” (s. 84), gdyż „zamordo-
wali go ci sami czarni, których tak budował swoim przykładem” 
(s. 84). Zapewne chodzi tu o Charlesa de Foucauld, francuskiego 
misjonarza, świętego Kościoła katolickiego, który w latach 1904—
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1916 przebywał w Tamanrasset wśród Tuaregów. Zmarł zastrzelony 
przez Senussów, którzy napadli na region tuareski — do czego na-
wiązuje Tocki; co ciekawe, utożsamiając z sobą wszystkich czarnych 
niezależenie od ich tożsamości plemiennej czy narodowej. Postać 
ojca Foucauld służy Francuzce do wykazania — po raz kolejny — 
że działalność francuska w Afryce była dla natywnej ludności do-
brodziejstwem: Foucauld poza pomocą udzielaną Tuaregom i za-
sługami w ocaleniu poezji tuareskiej (przez jej zapisywanie) oraz 
w tłumaczeniu na ten język Pisma Świętego, orędował też w kwestii 
zniesienia niewolnictwa. A dodatkowo, czego pani de Carfort jest 
świadoma, „samym przykładem swoim wywierał taki wpływ, że te 
plemiona poddawały się później prawie dobrowolnie, podczas gdy 
inne trzeba było zagarniać siłą” (s. 84). Chociaż wydaje się więc, 
że humanitarna wizja kolonizacji jako zjednywania sobie uległych 
miejscowych jest projektem opartym na bezprzemocowym poro-
zumieniu, przyjaźni i pomocy, w tle zawsze pobrzmiewa groźba, że 
gdy wymienione właśnie środki zawiodą, trzeba będzie dane ple-
mię „zagarniać siłą” — to konieczność wynikająca z uznania, że te 
środki, mimo wszystko dla pani de Carfort barbarzyńskie i niemiłe, 
utracą na znaczeniu, gdy pozwolą osiągnąć „piękny”, „humanitar-
ny” cel.

Najbardziej przenikliwym obserwatorem bohaterów związanych 
z kolonialnymi projektami swoich krajów jest, poza narratorem 
powieści, pan Tocki. Na kończącym ten rozdział spacerze podsu-
mowuje owe dyskusje następująco:

Wszystko przecież rozumie, jest delikatna, subtelna, mądra. Ale francuska racja 
stanu — to jest próg. I poza ten próg pani de Carfort przejść nie umie. Może, 
jak Carrizales oburzać się, że tamci chcą — niepodległości. Może, jak Curchaud, 
uważać, że opium jest nieszkodliwe, ponieważ utrzymuje w równowadze budżet 
państwa… […] Ci Arabowie tam, ich domy, ich ojczyzna — dla niej — cóż to 
jest, nawet dla niej, która ich lubi… (s. 85)

Nacjonalna racja stanu jest tym, co warunkuje i ogranicza nie tylko 
de Carfort — wszyscy kuracjusze szwajcarskiego sanatorium zdają 
się tkwić w ramie podobnych przesądów, stereotypów i uprzedzeń 
(nie wyłączając narratora, który potwierdza nienawiść wszystkich 
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do Niemców, którzy „byli już doprawdy ci najwięksi wspólni wro-
gowie”; s. 68). Bolecki zauważył, iż „mimo że większość z nich [ku-
racjuszy — I.P.] jest zagrożona śmiertelnymi chorobami, to fakt 
ten nie uświadamia im, że chorobą jest także ich nacjonalizm”17. 
W cytowanym komentarzu pana Tockiego zwraca uwagę nie tylko 
owa krytyka nacjonalnej racji stanu, która przesłania rzeczywisty 
obraz relacji Francuzów i Hiszpanów z Arabami, lecz także wska-
zane przez niego główne motywacje bohaterów w ich poparciu dla 
kolonializmu — w przypadku Curchauda są to ekonomiczne ko-
rzyści czerpane z wyzysku pracy i surowców krajów arabskich oraz 
ze sprzedaży pozyskanych w ten sposób dóbr, argument przyrostu 
bogactwa Francji neguje zresztą niekorzystny wpływ dystrybuowa-
nego opium; pana Carrizalesa najbardziej pociąga w kolonializmie 
sama władza i  możność podporządkowywania sobie siłą całych 
nacji (w jego wypowiedziach zawsze pojawiają się kolejne oddzia-
ły żołnierzy, które zapobiec mają niepodległościowym dążeniom 
podporządkowanych); o pani de Carfort mówić mu jest najtrud-
niej, gdyż ją kocha „najgorszą formą nieszczęśliwej miłości” (s. 86). 
Udaje mu się jednak zauważyć, że dla Francuzki Arabowie i ich kul-
tura objawiają się niczym rodzaj orientalnego obrazka, ładnego do 
oglądania, zapewniającego rozkosz tajemniczości, inności i  egzo
tyki — zwłaszcza to ostatnie, pragnienie egzotyczności, nawraca na 
kartach Choucas raz po raz.

„Jego [pana Peyniriana – I.P.] strój był przeciwieństwem wszel-
kiego egzotyzmu” (s. 24), gdyż „wcale nie był podobny do kupca 
bagdadzkiego z bajek wschodnich, z dziecinnych marzeń albo ilu-
stracyj Dulaca” (s. 24), „Pan Carrizales — żywy, rasowy, egzotycz-
ny — piękniał jeszcze od tych imion i dźwięków czarodziejskich. 
Usiłował odtworzyć nam jakoś istotny urok Alhambry albo dzikość 
swych sierr” (s. 43), „Tańczyła ten pospolity, internacjonalny ta-
niec, wykonywała te znane stąpnięcia i kroki w jakiś sposób swój 
własny i pomimo wszystko egzotyczny” (s. 57), „Nie pociągał go 
[pana Curchaud – I.P.] wcale ten egzotyzm — jego, od kilkunastu 
lat mieszkańca dalekich kolonii” (s. 57), „Tocki, nie mający żad-
nego zmysłu egzotyczności” (s. 62), „Mam wrażenie, że był to dla 

17 W. Bolecki, Ludobójstwo…, s. 393.
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niej [panny Sossé – I.P.] kraj poniekąd — egzotyczny, ta jej własna 
ojczyzna” (s. 73)18, „I ten urok daleki i egzotyczny spływał na nią” 
(s. 74) — to przegląd wybranych tylko fragmentów Choucas, w któ-
rych sposób działania, wygląd bądź „zmysł” bohaterów jest okreś
lony jako egzotyczny. Przywołuję je tu nie tylko z tego względu, by 
na podstawie kontekstu spróbować ustalić, jak rozumie się to poję-
cie w narracji, lecz także po to, by zdać sprawę z tego, jak często na 
kartach tej zaledwie stupięćdziesięciostronicowej książki pojawia 
się to określenie. Dorównuje mu liczebnością tylko słowo „raso-
wy” i sformułowanie „dobrej rasy”, używane jedynie do charakte-
rystyki wyglądu postaci w jednym z dwu słownikowych znaczeń 
(znaczenie III i  IV) wyodrębnionych w redagowanym przez Wi-
tolda Doroszewskiego Słowniku języka polskiego: „mający wszyst-
kie cechy (zwykle dodatnie) charakterystyczne dla przedstawicieli 
jakiejś grupy zawodowej, społecznej” lub „ujawniający pochodze-
nie szlacheckie, arystokratyczne, rzekomo charakterystyczny dla 
przedstawicieli arystokracji; arystokratyczny, wytworny” — to dru-
gie ze znaczeń opatrzone jest w słowniku dopiskiem „przestarz.”19. 

Na egzotyczność w cytowanych uprzednio fragmentach składa-
ją się w  pierwszej kolejności: niezwyczajność, bajkowość, czaro-
dziejskość, osobliwość i obcość, ale i konkretne tropy i teksty kul-
turowe: Alhambra oraz baśnie Tysiąca i jednej nocy z ilustracjami 
Edmunda Dulaca. Jest to oczywiście pojęcie już zdekonstruowane 
przez postkolonialnych krytyków — zwłaszcza Edwarda Saida i, na 
gruncie polskiej nauki, Erazma Kuźmę. Drugi z nich, autor Mitu 
Orientu i kultury Zachodu w literaturze XIX i XX wieku, zauważył, 
że „Orient stał się pustą formą, w którą wkładano dowolne treści, 
często sprzeczne”20, a cały paradoks użycia Orientu jako wyrazu za-
chodniego pragnienia (tajemnicy, czarowności itd.) polegał na tym, 
że tak rozumiany Orient był tylko fantazją tych, którzy się tym po-

18 Wyróżnienie Z.N. 
19 Hasło „rasowy”, Słownik języka polskiego, red. W. Doroszewski, https://sjp.
pwn.pl/doroszewski/rasowy-I;5488874.html (19.11.2022).
20 E. Kuźma, Mit Orientu i  kultury Zachodu w  literaturze XIX i  XX wieku, 
Wydawnictwa Naukowe Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Szczecinie, Szczecin 
1980, s. 151.

https://sjp.pwn.pl/doroszewski/rasowy-I;5488874.html
https://sjp.pwn.pl/doroszewski/rasowy-I;5488874.html
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jęciem posługiwali21. Said w Orientalizmie dodał z kolei, że Orient 
został skonstruowany jako pojęcie martwe, gdyż nie zakładano, że 
kultury zwane orientalnymi mogą się zmienić — zamiast tego po-
wiązane zostały z pewnym stałym zestawem przekonań i marzeń: 
„Zachód jest aktorem, natomiast Orient — bierną na niego odpo-
wiedzią. […] Ale kiedy w dwudziestym wieku w Oriencie zaczęły 
następować rzeczywiste zmiany, orientalista osłupiał, ponieważ nie 
bardzo potrafił je zrozumieć”22.

Należy oczywiście postawić pytanie o to, w jakim celu Nałkowska 
posługuje się określeniami „egzotyczny” i „rasowy” w opisach bo-
haterów Choucas i jaką wagę przywiązuje do charakterystyki swoich 
postaci ze względu na ich wygląd. Nałkowska jest znana ze swojej 
techniki, inspirowanej, jak zauważa Bolecki, tradycją XVIII-wiecz-
nej moralistyki23, tworzenia tzw. charakterów, czyli literackich por-
tretów, z  naciskiem na życie psychiczne i  osobowość ludzką. 
W Choucas jej „charaktery” przybierają jednakże formę specyficz-
ną, bo w dużej mierze skoncentrowaną właśnie na cechach powierz-
chownych, co znajduje zresztą metakomentarz w  samej narracji: 
„Zwykle przecież jest bardzo ważne, jaką kto ma powierzchowność. 
Nie tylko rozmiary i  barwa człowieka, ale jakiś zupełnie drobny 
szczegół postaci — gest rąk, osadzenie szyi, uśmiech — są wyrazem 
jego wewnętrznej natury” (s. 36)24. Rasa, ujęta jako „barwa człowie-
ka”, zostaje wskazana jako przymiot dający wgląd w „wewnętrzną 
naturę”. Rasa egzotyczna to z kolei taka, która jest inna niż własna, 
a przynajmniej tak funkcjonuje w powieści Nałkowskiej, w której 
egzotyczną rasą odznaczają się i Rosjanie, i Francuzi, i Hiszpanie, 
i Ormianie. Można by więc wnioskować, że w narracji skonstru-
owanej przez pisarkę do głosu dochodzi język rasowy (rasistowski), 
dający uzasadnienie osądzaniu charakteru i psychiki człowieka za-
leżnie od jego pochodzenia czy koloru skóry. Jest to jednak tylko 

21 Tamże, s. 120.
22 E.W. Said, Orientalizm, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Zysk i S-ka, Poznań 
2018, s. 145.
23 W. Bolecki, Ludobójstwo…, s. 385.
24 Wyróżnienia I.P.
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pozór, jako że ostatecznym celem przedstawienia owej zintensyfi-
kowanej różnicy jest jej dekonstrukcja. Przypomina to mechanizm 
opisany przez Homiego K. Bhabhę, polegający na wytwarzaniu 
przez Zachód przedmiotów poznania, tracących swój „autorytet 
przedstawieniowy”. Chodzi o moment, w którym opisując Innego 
(jako nie całkiem, nie w pełni podobnego), obnaża się grę mimikry, 
czyli — w kategoriach lacanowskich — równoczesne wyparcie róż-
nicy i jej uobecnienie, a nawet jej obronę i utrwalenie. Dlatego rasi-
stowskie (seksistowskie itd.) wypowiedzi mają tendencję do autode-
konstrukcji, gdyż w nadmiernym nagromadzeniu wykluczających 
się treści wyrażonych w silnie nacechowanym języku często obna-
żają własną sztuczność, a nawet śmieszność. Jak pisze Bhabha: „Czar-
na skóra rozpięta pod rasistowskim spojrzeniem zostaje zastąpiona 
obrazami zwierzęcości, genitaliów i  groteskowości, które ujaw-
niają fobię mitu jednolitego, niezróżnicowanego białego ciała”25. 

Uzasadnieniem takiej interpretacji jest dla mnie także krytyka 
wyrażona w  kilku miejscach powieści, jak i  słowa samej autorki 
Choucas. Zacznijmy od przywołania tych ostatnich, wypowiedzia-
nych 5 maja 1945 roku w  ramach przemówienia Nałkowskiej na 
Plenum Krajowej Rady Narodowej. Jeden z punktów przemówienia 
uzasadniającego potrzebę internacjonalnej współpracy brzmiał: 

Ponieważ przedmiotem troski nowoczesnej nauki o człowieku nie jest przesąd 
rasy i ambicje imperialistyczne poszczególnych narodów — niezależnie od tego, 
czy uważają one za swoją misję dziejową zbawienie ludzkości, czy też jej niszcze-
nie — ale wciąż doskonalsze warunki pracy i duchowego rozwoju dla ludzi, bez 
względu na ich przynależność państwową26. 

Po pierwsze, rasę, rozumianą jako biologiczną różnicę między róż-
nymi grupami ludzi, Nałkowska określa „przesądem”, obnażając fał-
szywość tych naukowych teorii rasy, w których usiłowano wykazać 
i udowodnić istnienie radyklanych różnic między osobami o od-
miennym kolorze skóry, nie bez wartościowania tychże. Po drugie, 
przesądem są też ambicje imperialistyczne (to ciekawe, zważywszy 

25 H.K. Bhabha, Mimikra i ludzie. O dwuznaczności dyskursu kolonialnego, przeł. 
T. Dobrogoszcz, „Literatura na Świecie” 2008, nr 1–2, s. 195.
26 W. Barcikowski, Fragmenty wspomnień…, s. 34–35.
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na moment dziejowy, w którym pisarka wygłasza ową tezę — gdy 
imperia europejskie wciąż nie porzucają swoich kolonii, a Polska 
zostaje włączona do imperium Związku Radzieckiego), niezależnie 
od ich motywacji. Oczywiście, przemówienie to powstało już kil-
kanaście lat po publikacji Choucas, jednak z  wypowiedzi autorki 
z końca lat 20., jak i z jej zapisków w dzienniku można wnioskować, 
że nie postrzega ona rasy i teorii rasowych jako czegoś więcej niż 
fantazmatów, będących jedynie utajoną argumentacją dla imperia-
listycznego pragnienia czy dla marzenia o  różnicy (orientalizm). 
W samej powieści logika różnicy została zakwestionowana na dwa 
sposoby — pierwszym jest przedstawiona przez Tockiego wizja 
„bytu socjalnego, a  więc — i  moralnego” (s. 106), w  której dało-
by się „pogodzić i połączyć to, co wszędzie indziej wydawałoby się 
do pogodzenia niemożliwe: języki, rasy i religie — nie tylko różne, 
ale przeciwne sobie, a nawet wrogie” (s. 106), drugim jest reflek-
sja narratora, będąca poniekąd podsumowaniem wrażeń z pobytu 
w szwajcarskim sanatorium:

Jednakże gdy tam byłam przez te miesiące wśród ludzi mówiących różnymi ję-
zykami, to czułam zawsze, że przecież więcej między nimi było rzeczy podob-
nych niż niepodobnych. I  że to, co było między nimi podobne, było właśnie 
ważniejsze, było doprawdy — najważniejsze.
A to że w różnych miejscach ziemi porozumiewają się innymi brzmieniami, że 
mają trochę inny kolor włosów, że mają trochę inne gust i przyzwyczajenia — to 
jest mniej ważne  (s. 145).

Pochwała różnorodności jest pacyfistycznie motywowanym argu-
mentem przeciwko rasistowskiej obsesji różnicy wpisanej w ludz-
kie ciało. Naszej uwagi domaga się jednak to, że owa ucieleśniona 
różnica i argumenty za równością ludzi niezależnie od ich narodo-
wości formułowane są tylko przez bardzo konkretne podmioty — 
kuracjuszy trudno uznać za owych egzotycznych innych, o których 
tak często wspomina narrator powieści. Marokańczycy czy Arabo-
wie nie przemawiają w swoim imieniu — istnieją jedynie poprzez 
głos niektórych bohaterów czy narratora. Owa emancypacja doko-
nywana w imieniu kogoś innego jest jedną z największych słabości 
uniwersalistycznej natury internacjonalizmu. Chociaż intencje ta-
kiego aktu są szczytne i zdają się jedynym alternatywnym rozwią-
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zaniem wobec obsesyjnego szowinizmu i rasizmu, które kiełkowa-
ły na powojennej scenie niezależnie od pacyfistycznych rozliczeń 
I wojny światowej, to krytyka postkolonialna udowadnia, że rosz-
czenia uniwersalizmu wpędzają nas w ślepy zaułek27.

W momencie, gdy nowe formy nacjonalizmów powoli wykluwają 
się w europejskiej panoramie politycznej po Wielkiej Wojnie właś
nie wskutek, jak słusznie zauważa to autorka, fetyszyzacji różnicy 
i pragnienia odróżnienia, Nałkowska wyłamuje się z obowiązujące-
go prymatu narodu w dyskusji nad polską (a nie europejską, świa-
tową czy internacjonalną) tożsamością. W narracji konstruowane 
są więc wysoce zestereotypizowane typy narodowe, lecz tylko po 
to, by ostatecznie te typy zneutralizować. Zmyślony jest nie tylko 
Orient, bajecznie odmalowany w narracji jako konstrukt kilku tyl-
ko tekstów kultury i zbiór paru wrażeń i pragnień — zmyślone są 
też owe radykalne różnice, które sprawiają, że w miejsce losów czło-
wieczeństwa rozważamy losy narodów. Można by oczywiście zasta-
nawiać się nad tym, czy tego rodzaju uniwersalistyczne, humanitar-
ne projekty, negujące istnienie różnicy, same nie stanowią kolejnej 
pułapki. Wystarczy przypomnieć sobie celną argumentację Achille-
go Mbembego przeciw partykularyzmowi wpisanemu w niby uni-
wersalny humanizm: „[…] pojęcie humanizmu byłoby koniec koń-
ców jedynie strukturą wymazania historycznej głębi i oryginalności 
Czarnych”28. Uniwersalność tego rodzaju jest wobec tego zamasko-
waniem pewnego fałszu, polegającego na tym, że zakłada się rów-
ność wielości praktyk i  dyskursów zachodnich i  nie-zachodnich. 
Chociaż Zachód jest w tej relacji również dyskursywnym wytworem, 
nieistniejącą w rzeczywistości fantazją o samym sobie, to w czasach 
powstania Choucas tego rodzaju fantazja miała się wciąż bardzo 
dobrze. Stąd postulat Nałkowskiej, by dostrzec, że różnice między 
ludźmi odmiennych nacji są o wiele mniejsze niż się nam wydaje, 
można traktować jako nie tylko antywojenny, ale i antykolonialny.

27 Najważniejszy w tej mierze wydaje się tekst Gayatri Chakravorty Spivak Czy 
podporządkowani inni mogą przemówić?, przeł. E. Majewska we współpracy 
z J. Kutyłą, „Krytyka Polityczna” 2010, nr 24–25, s. 196–239.
28 A. Mbembe, Polityka wrogości, przeł. U. Kropiwiec, Karakter, Kraków 2018, 
s. 163.
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