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BYĆ I BYĆ ESTOŃCZYKIEM, NIE BYĆ SUBALTERNEM
O BOHATERACH PROZY HISTORYCZNEJ JAANA KROSSA UWAG KILKA

TO BE, AND TO BE ESTONIAN RATHER THAN SUBALTERN
A HANDFUL OF REMARKS ON THE PROTAGONISTS OF JAAN KROSS’S 
HISTORICAL FICTION 
The aim of this article is to analyze three works by Estonian writer Jaan Kross 
by taking into account postcolonial research (Between Three Plagues, Michelson’s 
Matriculation and Stones from Heaven). In all of them, the main characters, who 
are of Estonian origin, do a lot to give themselves and their compatriots subjectiv
ity, and thus free themselves from the position of a person dominated by invaders 
and colonizers. These characters try to speak in their own voice; they want to stop 
being subalterns. In these stories, the role of the colonizers is played primarily by 
the German-speaking population, and to a lesser extent by the Russians. Although 
the action is set in three different centuries, the problems faced by Estonians are 
similar and are related to political, civilizational and cultural subordination.
Keywords: Kross, Estonia, Tallinn, subaltern, Russia

БЫТЬ И БЫТЬ ЭСТОНЦЕМ, НЕ БЫТЬ СУБАЛТЕРНОМ
НЕСКОЛЬКО ЗАМЕЧАНИЙ О ГЕРОЯХ ИСТОРИЧЕСКОЙ ПРОЗЫ 
ЯАНА КРОССА
Цель статьи — проанализировать три произведения эстонского писателя 
Яана Кросса (Три поветрия,  Имматрикуляция Михельсона,  Небесный ка-
мень) с учетом постколониальных исследований. Во всех произведениях 
главные герои, эстонцы по происхождению, делают многое ради того, что-
бы придать себе и своим соотечественникам субъектность, освободиться 
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от положения человека, находящегося под властью захватчиков и колони-
заторов; эти персонажи пытаются говорить своим голосом, они больше не 
хотят быть субалтернами. В анализируемых произведениях роль названных 
колонизаторов играет прежде всего немецкоязычное население и в меньшей 
степени русские. Хотя действие происходит в трех разных веках, проблемы, 
с которыми сталкиваются эстонцы, очень похожи — речь идет о политиче-
ской, цивилизационной и культурной подчиненности.
Ключевые слова: Кросс, Эстония, Таллин, субалтерн, Россия

W artykule tym skupiam uwagę na trzech utworach estońskiego 
pisarza Jaana Krossa (1920–2007): Trzech biczach czarnej śmierci 
(Kolme katku vahel: Balthasar Russowi roman, 1970), Immatrykula-
cji Michelsona (Michelsoni immatrikuleerimine, 1971) i Kamieniach 
z nieba1 (Taevakivi, 1975), których bohaterowie, z pochodzenia 
Estończycy, usiłują przemawiać własnym głosem, głosem odwiecz-
nych mieszkańców Inflant, którzy w wyniku powikłanych wydarzeń 
historycznych przez długi czas nie byli w stanie wyswobodzić się 
spod dominacji — społeczno-politycznej i kulturowej — zachod-
nich i wschodnich najeźdźców (w pierwszej kolejności Niemców 
i Rosjan, ale także Duńczyków oraz Szwedów), uznających samych 
siebie i własne kultury za byty jakościowo lepsze. Akcja powieści 
i opowiadań Krossa usytuowana jest, odpowiednio, w drugiej poło-
wie wieku XVI (okres upadku i rozpadu państwa Zakonu Kawale-
rów Mieczowych), latach 70. XVIII stulecia (panowanie Katarzyny 
Wielkiej) i w latach 20. XIX wieku (rządy cara Aleksandra I). Na-
leży zaznaczyć, że interesujące mnie utwory powstały w latach 70. 
ubiegłego stulecia, kiedy to, jak pisał Edward Pawlak, „literatura 
estońska mówiła już własnym, przez nikogo nie narzucanym gło-
sem, czerpiąc z narodowej skarbnicy kulturowej i odrębnych, często 
szalenie powikłanych i tragicznych doświadczeń historycznych”2. 

1 Jak zauważa Marcin Czerwień w książce Proza historyczna Jaana Krossa 
(Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2013), tytuł utworu 
został niefortunnie przetłumaczony na język polski. Powinien być „kamień”, 
w liczbie pojedynczej, chodziło bowiem tyleż o meteoryt, co i o Jaaka Kristjana 
Petersona — młodo zmarłego twórcę estońskiej literatury narodowej.
2 E. Pawlak, Być Estończykiem! (Jaan Kross), w: tegoż: Pamięć i trwanie, 
Czytelnik, Warszawa 1980, s. 310. 
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Osobną, chociaż nad wyraz ważną kwestią, którą zaledwie tu sy-
gnalizuję, jest stopień swobody twórczej Krossa w apogeum czasów 
zastoju3 (wszak w każdym z omawianych utworów w roli ciemięż-
ców i kolonizatorów ludności estońskiej, znajdującej się w sytuacji 
subalterna, występują Niemcy, inflanccy baronowie, nawet jeśli te-
reny te formalnie należą do Rosji), jak również wiarygodność opi-
nii wyrażanych przez krytyków przed rozpadem Związku Radziec-
kiego (casus wspomnianego Pawlaka). Przypomnę również, że 
bohaterowie Krossa reprezentują naród, który chociaż swą etniczną 
tożsamość kształtował od XIII do XIV wieku w trakcie walk z duń-
skimi i niemieckimi feudałami, to pozostawał pozbawiony własnej 
organizacji państwowej aż do XX stulecia, odrodzenia narodowego 
zaś doświadczył dopiero w II połowie wieku XIX. Pierwsze estoń-
skie zabytki językowe pochodzą z wieku XIII, a literatura w tym 
języku rozwijała się od XVI stulecia.

W swoich powieściach i nowelach historycznych Kross skupia 
uwagę na mało znanych (chociaż nie mało znaczących dla estoń-
skiej kultury) postaciach. Chodzi o XVI-wiecznego kronikarza Bal-
tazara Rüssowa (przez bliskich zwanego Pallem) — twórcę małej 
encyklopedii czasów wojny inflanckiej, generała Juhana Michel-
sona — wojskowego zasłużonego w tłumieniu powstania chłop-
skiego pod przywództwem Pugaczowa, a także o Ottona Willema 
Masinga — pastora i oświatowca, mającego ogromne zasługi dla 
rozwoju języka estońskiego. Każdego z nich można nazwać budzi-
cielem estońskiej tożsamości i odrębności, starającego się uwolnić 
swój naród od roli subalterna, nadać mu odmienność i poszanowa-
nie, umożliwić rozwój i godny poziom życia. Obserwowane przez 
nich postępujące wynarodowienie Estończyków prowadziło do 
wyzbycia się własnej tożsamości i oznaczało narodową nijakość4. 
Jak zauważa wspomniany Pawlak, nie mogło być jednak inaczej, 
kiedy bycie Niemcem gwarantowało w Inflantach liczne przywile-
je i decydowało o karierze, bycie Estończykiem natomiast równało 
się wyłącznie zeru. Niemal całkowite uzależnienie się od wielkich 

3 Obszernie temat ten omawia Czerwień we wspomnianej pracy.
4 E. Pawlak, Być Estończykiem…, s. 311.
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i silnych wpędzało w kompleksy i pokorę, powodowało zaniechanie 
walki o wyzwolenie spod wpływów obcych tradycji i obcego języka, 
prowadząc do indyferentyzmu narodowego5.

Przez bardzo długi czas z pozycji hegemona i czynnika uznające
go  się za cywilizacyjny i postępowy na terytorium Inflant wystę-
pował żywioł niemiecki (w mniejszym stopniu skandynawski). 
Rdzenna ludność — Estończycy, Łotysze — traktowana była jako 
podrzędna, jako „not yet” ludzie (określenie Johna Stuarta Mil-
la) i  kojarzona z niecywilizowanym, dzikim Wschodem, które-
mu trzeba nadać kształt i europejskie oblicze. Znaczne różnice 
kulturowe pomiędzy przybyszami z Zachodu i ich potomkami 
a  ludnością miejscową pozwalały tym pierwszym legitymizować 
utrzymywanie nierówności politycznej i ekonomicznej. Mamy tu 
do czynienia z typową dla kolonializmu relacją władzy pomiędzy 
kulturowo inną i programowo niechętną asymilacji grupą/kastą 
kolonizatorów a społeczeństwem kolonizowanym. Kolonizatorzy 
ci mają ambicje i faktycznie decydują o najważniejszych sprawach, 
dotyczących miejscowej ludności, mając na uwadze własne intere-
sy polityczno-ekonomiczne6. Jednocześnie kolonizatorzy starają się 
zaszczepić przeświadczenie na temat wyższości własnej tożsamości 
i własnej ideologii na obszarze kultury kolonizowanej. W rezultacie 
kolonizowani stają wobec konfliktu między importowanymi war-
tościami a wartościami kultury rodzimej7. Praktyki narracyjnego 
zawłaszczania, stygmatyzowania lub eliminowania Innego poprzez 
wyobrażone lub faktyczne wymuszanie asymilacji narodowej i kul-
turowej, dyskryminację odmienności aż po jej siłowe rugowanie 
z przestrzeni podbitej8 zajmują centralne miejsce w tekstach Krossa.

Sytuacja taka ma miejsce w chronologicznie pierwszym z in-
teresujących mnie utworów, powieści Trzy bicze czarnej śmierci. 

5 Tamże.
6 Interesująco pisze na ten temat Janusz Korek w tekście Postkolonializm a Europa 
Środkowo-Wschodnia, https://www.academia.edu/51068562/Postkolonializm_a_
Europa_%C5%9Arodkowo_Wschodnia, s. 6 (6.12.2022).
7 Tamże, s. 8.
8 I. Surynt, Badania postkolonialne a „Drugi Świat”. Niemieckie konstrukcje 
narodowo-kolonialne XIX wieku, „Teksty Drugie” 2007, nr 4, s. 27–28.

https://www.academia.edu/51068562/Postkolonializm_a_Europa_%C5%9Arodkowo_Wschodnia
https://www.academia.edu/51068562/Postkolonializm_a_Europa_%C5%9Arodkowo_Wschodnia
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Wydaje się to zresztą całkowicie zrozumiałe. Wszak opisane zda-
rzenia rozgrywają się w II połowie XVI stulecia, w chwili upadku 
inflanckiego Zakonu Kawalerów Mieczowych, od kilku wieków 
władającego terytorium dzisiejszej Łotwy i Estonii. Dla tutejszych 
mieszkańców, którzy coraz bardziej zaczynają zdawać sobie spra-
wę ze swojej odrębności narodowej, jest to moment historycznie 
nad wyraz istotny, rozstrzyga się bowiem ich przyszłość, decyduje 
się, komu będą podlegać przez kolejne stulecia. Miejscowi w nie-
wielkim stopniu mogą uczestniczyć w tych wyborach, w zasadzie 
zostają zepchnięci do roli niemego i biernego obserwatora, który 
bez sprzeciwu powinien podporządkować się decyzjom podejmo-
wanym przez innych, przy czym do roli owych „innych” nie kandy-
dują wyłącznie Niemcy.

 W Trzech biczach… ubezwłasnowolnienie Estończyków symbo-
lizuje scena kaźni miejscowego chłopa, skazanego na karę śmierci 
przez rozerwanie końmi. Jak zauważa przygodny znajomy Balta-
zara Rüssowa: „[…] wykończyli waszego kochanego ziomka! Na 
Boga: koń Zakonu, koń Moskwy, koń polski i koń szwedzki! To ci 
diabeł! Dla duńskiego, litewskiego, fińskiego i pruskiego nie star-
czyło już rąk ani nóg!”9. W chwili agonii Zakonu Kawalerów Mie-
czowych Inflanty, podobnie jak ciało skazańca, rozrywane są przez 
państwa ościenne. Pall zwraca uwagę na wyjątkowo skomplikowa-
ną sytuację narodowościową Inflant: „— Inflanty są takie niejed-
nolite, wszystko tu jest pomieszane… Zakon, biskupi, rycerstwo, 
miasta. Jakiż ze mnie Inflantczyk?… Kiedyż to Estów uważano za 
Inflantczyków? No, tallińczyk — od biedy…” (Trzy bicze…, s. 129). 

Znamienne, że przedstawiciel ludności rodzimej nie w pełni czu
je się Inflantczykiem, jakby miano to zarezerwowane było wyłącz
nie dla osób wywodzących się z warstw wyższych — najeźdźców 
i  kolonizatorów. Trudno mu też rozstrzygnąć, do kogo, wobec 
upadku Zakonu, ziemie te powinny należeć. Do żadnego z ewen-
tualnych sukcesorów nie jest on całkowicie przekonany, nie wy-
daje mu się, aby rządy innych, Niemców, Duńczyków, Szwedów, 

9 J. Kross, Trzy bicze czarnej śmierci, przeł. W. Karaczewska, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1979, s. 251. Kolejne cytaty pochodzą z tego 
wydania, w nawiasie podaję skrót tytułu i numer strony.
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Rzeczypospolitej lub Moskwy, mogły poprawić położenie tutejszej 
ludności, chociaż, gdyby musiał wybierać, to najprawdopodobniej 
zdecydowałby się na luterańską Danię, a jeszcze lepiej — Szwecję. 
Zastanawiając się, dlaczego Szwecja miałaby być lepsza od pozo-
stałych, Pall dochodzi do wniosku, że decyduje o tym stosunko-
wo niska pozycja zajmowana w Tallinie i okolicy przez Szwedów, 
którzy, trudniąc się przede wszystkim rzemiosłem, pracują jako 
szewcy, cieśle, bednarze, w najlepszym razie jako złotnicy. Ponad-
to ograniczenia nakładane przez magistrat na Szwedów wywołują 
poczucie solidarności pomiędzy nimi a Estończykami. Oczywiście, 
Baltazar zdaje sobie sprawę z tego, że przedstawiciele możnych ro-
dów, Sturowie lub Banerowie, dzierżący „ster państwa szwedzkie-
go, są z pewnością tacy sami jak wszyscy panowie, co mają władzę. 
Choćby stanąć nie wiem jak blisko nich, nie poczuje się znajomego, 
gorzkiego zapachu potu człowieka, który zahartował się w ciężkiej 
pracy, ani woni dziegciu do łódek” (Trzy bicze…, s. 134). Jak z tego 
wynika, na terenie Estonii i Inflant w ogóle konflikty etniczne w du-
żej mierze pokrywają się ze społecznymi — sytuacja ta zacznie się 
zmieniać dopiero w wieku XX. Prawidłowość tę odzwierciedlają 
relacje panujące w tallińskiej szkole miejskiej, do której uczęszcza 
główny bohater. Jak sam zauważa:

W szkole miejskiej, w kwarcie, a nawet jeszcze w tercji, obowiązywało niepisane 
prawo, zgodnie z którym Jönsowie i Matsowie trzymali się razem z nie-niemiec-
kimi chłopcami i popierali ich solidarnie, gdy dochodziło do bójki z niemiecką 
zgrają. Dopiero w sekundzie dochodziło do połączenia szwedzko-niemieckich 
sił. A w primie, jak można przypuszczać, stałoby się regułą, gdyby nie-Niemcy 
w ogóle się tam jeszcze liczyli… (Trzy bicze…, s. 134).

Zbliżenie Estończyków i Szwedów jest więc możliwe praktycz-
nie wyłącznie wśród warstw niższych, spoiwem są bowiem bie-
da i niedostatek. Jak zauważa Włodzimierz Bolecki, podstawowy 
wyznacznik kolonializmu stanowią właśnie różnice społeczne (na 
równi z rasowymi)10. O ewentualnym opowiedzeniu się przez miej-
scowych za Szwecją dodatkowo może decydować fakt, że chłopi 

10 W. Bolecki, Myśli różne o postkolonializmie. Wstęp do tekstów nie napisanych, 
„Teksty Drugie” 2007, nr 4, s. 8.
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w całej Szwecji i w całej Finlandii (wówczas szwedzkiej) są absolut-
nie wolni. Nie ma też różnicy religijnej — jedni i drudzy są prote-
stantami. Nic więc dziwnego, iż Pall dochodzi do wniosku, że pa-
nowanie Szwedów dla tutejszego wiejskiego ludu byłoby najlepsze 
i poświęca się tej sprawie. 

Niechętny i pogardliwy stosunek inflanckich Niemców do rdzen-
nej ludności oraz nienawiść tych drugich do Niemców wielokrot-
nie przywoływane są na kartach powieści. Mądrzejsi i zdolniejsi 
Estończycy mogą cokolwiek osiągnąć tylko wówczas, gdy „star-
cza im rozumu, by zostać Niemcami” (Trzy bicze…, s. 31). Jeden 
z przykładów stanowi historia Henricusa Carwela, który przed 
stu laty został przeorem, wcześniej zaś kształcił się we Włoszech 
i Francji, chociaż z pochodzenia był tutejszym chłopem rodem 
z Luganuse, a jego prawdziwe nazwisko brzmiało „Karwepe”. Jak 
bystrze zauważa Bratholomeus Frolink, szwagier Rüssowa, ozna-
cza to, że „nie-Niemców, którzy zaszli wysoko, nie ma zbyt wie-
lu, jeśli pan Tegelmeister posłużył się przykładem stuletniej daw-
ności” (Trzy bicze…, s. 32). Zmiana nazwiska, przeistoczenie się 
w Niemca w celu uzyskania korzyści osobistych i poprawy swojego 
losu odsyła do postawy określanej w badaniach postkolonialnych 
jako technika mimikry. Jak wiadomo, mimikra polega na odrzu-
caniu i stanowczym odcinaniu się od obrazów grup „zacofanych” 
kulturowo i skazanych na ucywilizowanie z zewnątrz — tego ro-
dzaju pogląd rozpowszechniany jest przez sprawującą władzę poli-
tyczno-ekonomiczną mniejszość — jak również na dobrowolnym 
przyswojeniu tych niejako odgórnie zaprogramowanych w kultu-
rze hegemonicznej konstrukcji Inności przez niektórych przed-
stawicieli zdominowanej większości11. Według Homiego Bhabhy, 
mimikra to odpowiednie dostosowanie się do mówienia z pozycji 
dominacji12. Postawa określana mianem mimikry w przypadku 
Estończyków stanowi w zasadzie jedyny sposób, by zostać kimś, 
jest niezbędna, żeby uchronić się przed byciem subalternem — 
osobą niemą, pozbawioną własnego głosu. 

11 I. Surynt, Badania postkolonialne…, s. 33.
12 Tamże, s. 43.
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W zasadzie każdy z głównych bohaterów omawianych utworów 
Krossa musi uciec się do mimikry. Ciekawy przykład stanowi pod 
tym względem jedna z postaci Kamieni z nieba13, Otto Willem Ma-
sing, którego rodzice, jak sam zaznacza, należą do dwóch różnych 
ras — tutejszej i niemieckiej. Z tego powodu pastor mógł z takim 
samym powodzeniem twierdzić, że jest Estończykiem, jak i Niem-
cem. Jednakże jego zdaniem ten pierwszy wybór byłby całkowicie 
bezużyteczny:

Ale co by komu z tego przyszło, gdybym zaczął rozpowiadać o chłopskiej krwi 
mego ojca? Mówiłem (i dotychczas mówię) raczej o matce i mam do tego takie 
samo prawo… Nawet większe! Bo kiedy tylko zacząłem się uczyć, a i później 
zresztą, matka miała na mnie większy wpływ niż ojciec. […] Mimo odziedzi-
czonej po ojcu pracowitości i dokładności mogłem się wybić tylko dlatego, że 
oświadczyłem, iż jestem Niemcem! Tylko dzięki temu zdołałem coś zrobić dla 
tego nieszczęsnego ludu, przynieść mu pewien pożytek, że wcześnie sam się 
z niego wyrwałem… (Kamienie…, s. 61).

Postawa Masinga łączy w sobie technikę mimikry oraz tożsamo-
ści hybrydowej, osoby funkcjonującej na styku dwóch kultur. Jak 
wiadomo, tożsamość rozszczepiona (typowa tożsamość kolonial-
na) kształtuje się na granicy przeciwstawnych umiejscowień etnicz
nych, kulturowych, językowych i religijnych14. Wybór pastora jest 
skrajnie pragmatyczny, wie on doskonale, że aby czegoś dokonać 
dla „swoich”, dla Estończyków, oficjalnie nie może być Estem. Jed-
nocześnie niepokoi go zachowanie „wykształconego odłamu na-
rodu estońskiego”, jak sam mówi: „tej przeraźliwie nielicznej elity, 
która w przedziwny sposób jednak powoli się tworzy […], [i — A.P.] 
natychmiast usiłuje zniknąć, to znaczy, wyłazi ze skóry, żeby się 
odciąć od swojego narodu” (Kamienie…, s. 53). Hybrydowa toż-
samość w pewnej mierze wyróżnia także drugą z głównych postaci 
Kamieni…, młodego poetę Kristjana Jaaka Petersona. Zgodnie z in-
formacjami uzyskanymi od ojca, jego matka pochodziła z Polski. 

13 J. Kross, Kamienie z nieba, przeł. W. Bieńkowska, Prószyński i S-ka, War
szawa 1997. Kolejne cytaty pochodzą z tego wydania, w nawiasie podaję skrót 
tytułu i numer strony.
14 W. Bolecki, Myśli różne o postkolonializmie…, s. 8.
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Wywodziła się więc z narodu, który „miał własne państwo, mia-
sta, książki i królów… Mógłbym ich uważać za swoich! Skoro moja 
matka pochodziła z ich kraju! […] Mógłbym uważać za swoją lite-
raturę jej narodu, pomniki tego narodu, jego pisarzy, królów! Nikt 
nie mógłby mi tego zabronić!” (Kamienie…, s. 83). Dla Petersona 
byłaby to jednak zdrada wobec ludu i ziemi, na której się wycho-
wał. Nie chce być Judaszem ani poszukiwaczem szczęścia, jak ci, 
którzy porzucają naród jego ojca, żeby zostać Niemcami. Podobnie 
jak inni bohaterowie powieści Krossa, Peterson postanawia więc 
być wierny temu małemu narodowi. Jak sam zaznacza: „[…] odkąd 
pamiętam ojca, żyje we mnie przekonanie i świadomość, że jego 
naród istnieje, a także jakaś szczególna, słodka a zarazem niemal 
chorobliwa potrzeba dochowania temu narodowi wierności” (Ka-
mienie…, s. 83). 

Odnotujmy, iż zdarzenia opisane w Kamieniach… rozgrywają się 
w latach 20. XIX stulecia, to jest w czasach, kiedy ziemie Inflant 
już od 100 lat należały do Rosji. Mimo to, przynajmniej w ujęciu 
Krossa, największe zagrożenie dla świadomości narodowej Estoń-
czyków nadal stanowią bałtyccy Niemcy — prawdziwi władcy tych 
ziem, doskonale odnajdujący się w cesarstwie rosyjskim. Dzieje 
się tak również dlatego, że bycie Rosjaninem nie gwarantuje żad-
nych dodatkowych profitów, a kultura rosyjska z punktu widzenia 
kształcących się Estów w danym momencie historycznym musiała 
wydawać się mniej atrakcyjna od niemieckiej (zasadnicze zmiany 
na tych obszarach dokonają się dopiero w wieku XX wraz z „przy-
łączeniem” Pribałtyki do Związku Radzieckiego). O możliwości ta-
kiego rozwoju zdarzeń w Trzech biczach… wspomina pan Kruse, 
który przed wybuchem wojny inflanckiej uważał moskiewskiego 
cara za „bestię, tyrana i ludożercę”, by po pierwszych sukcesach 
wroga, kiedy jego majątek i życie zaczęły zależeć od Moskwy, całko-
wicie zmienić zdanie i poświadczać własnym przykładem o wspa-
niałej przyszłości czekającej na jego rodaków pod władzą cara 
Iwana i jego następców. Kruse prosi Baltazara, aby ten poinformo-
wał księcia pomorskiego, jak moskiewski car potrafi dbać o swo-
ich wiernych poddanych: „I niech książę pomorski opowie o tym 
wszystkim niemieckim książętom udzielnym i samemu cesarzowi 
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Ferdynandowi także! Żeby wszyscy wiedzieli, jak się żyje inflanc-
kiej szlachcie u najmiłościwszego pana Rusi” (Trzy bicze…, s. 320). 

Na mimikrę skazany jest także tytułowy bohater Immatrykula-
cji Michelsona15, wsławiony w starciach z chłopskimi oddziałami 
Jemieliana Pugaczowa generał, o którego pochodzeniu różnie się  
mówi. Nie wiadomo do końca, czy jest on tutejszym Niemcem, czy 
też synem szwedzkiego generała von Michelsona, może zaś chło-
pem pańszczyźnianym, który zbiegł od swego pana i zrobił zawrot-
ną karierę w armii rosyjskiej, zyskując miano „wybawcy imperium 
moskiewskiego”. Według wersji zaproponowanej przez Krossa Mi-
chelson faktycznie wywodzi się z miejscowej ludności. Trudno jed-
nak rozstrzygnąć, czy generał świadomie zataja swoje prawdziwe 
pochodzenie, czy też rządzący Rosją (w tym również wojskowi) sta-
rają się ukryć niezbyt dla nich wygodne fakty, uznając, że wywodzi 
się on z „inflanckiej szlachty”. Chociaż w oczach swoich żołnierzy 
Michelson pozostaje Niemcem, to zarówno jego czyny, jak i myśli 
dowodzą, że nigdy nie utracił więzi z estońskim narodem. Nie waha 
się np. mówić po estlandzku, kiedy chce, żeby nie rozumieli go Niem-
cy lub Moskale; niejednokrotnie też staje w obronie tutejszych chło-
pów, okrutnie karanych za najmniejsze nieposłuszeństwo przez 
swoich panów (najgłośniejszy czyn, to pobicie hrabiego z Viitine), 
bądź tych, którzy nie mogąc ścierpieć swojego losu, decydują się na 
zbiegostwo. Jak sam jednak zaznacza, o estońskich chłopach mało 
już wie, odsunął się bowiem od nich dawno temu. Kiedy przyby-
wa na wieś do swego domu rodzinnego i wita się z matką i ojcem, 
zastanawia się pełen obaw, czy słowa „tato” i „mamo” nie brzmią 
w jego ustach zbyt obco: „Czy ten język, czy te dwa słowa w języ-
ku tym wypowiedziane po latach trzydziestu nie stały się w  mo-
ich ustach czymś obcym, czy nie zabrzmiały z niemiecka oschle 
albo z moskiewska przeciągle […]” (Immatrykulacja…, s. 56). 

Rezygnacja z mimikry dokonuje się w chwili immatrykulacji 
głównego bohatera, to jest uroczystego wpisania jego nazwiska 

15 J. Kross, Immatrykulacja Michelsona,  przeł. W. Dąbrowski. Prószyński i S-ka,  
Warszawa 1998. Kolejne cytaty pochodzą z tego wydania, w nawiasie podaję  
skrót tytułu i numer strony.
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z rozkazu Katarzyny Wielkiej na listę inflanckiej szlachty. To właś
nie wówczas Michelson decyduje się wyjawić prawdę o swoim 
pochodzeniu, ściągając na uroczystość swoich rodziców, prostych 
chłopów, których nędzny wygląd wywołuje konsternację i przera-
żenie wśród dostojnych gości. Generał musiał bowiem okazać mat-
kę i ojca lub świadectwa ich zgonu, dlatego też postanowił „nie giąć 
więcej karku” przed tutejszymi niemieckimi wielmożami. Decyzję 
tę należy potraktować jako chęć „odegrania się”, przeprowadzenia 
jeszcze jednej, kto wie, czy nie najtrudniejszej, szarży kawaleryj-
skiej. Mimo osiągniętej sławy i zaszczytów Michelson cały czas 
czuje bowiem, że nadal jest sługą „podsuwającym poduszkę jaśnie-
państwu”. W postawie bohatera zwraca uwagę typowe dla efektu 
mimikry jednoczesne poddanie się hegemonii władzy i opozycja 
przeciw niej16. Reakcję zgromadzonych na widok jego rodziców 
można uznać za akt triumfu głównego bohatera:

Doskonale widziałem, jak cofnęli się w osłupieniu o trzy kroki, kiedy pomogłem 
wysiąść z sań matce, adiutant mój zaś — ojcu… Rozumie się, że lokajstwo pal-
cem nie kiwnęło (Immatrykulacja…, s. 79).

Jego [ministra — A.P.] długie, szczupłe, okryte brunatnymi plamami palce do-
tknęły starej, prześmierdłej dymem, ziemią i gumnem baranicy, jakby to było 
kłębowisko żmij. Już to jedno piekielną sprawiło mi przyjemność (Immatryku-
lacja…, s. 80).

Wstępujemy po schodach. Ta nasza wspinaczka odbywa się znacznie powolniej 
niż moje szarże kawaleryjskie. Ale dorównywa im brawurą. Ojca i matkę muszę 
z lekka pociągać za sobą. […] Jestem jak fregata, co holuje dwie nieme baterie 
pływające. Jak fregata, której kilwaterem płynie olbrzymia fala. […] Pod prąd. 
Słowo daję, mam takie poczucie, jakbym dokonywał jakiegoś bohaterskiego 
czynu (Immatrykulacja…, s. 81–82).

Symbolicznego wymiaru nabiera tu określenie „pod prąd”. O ile 
bowiem technika mimikry pozwalała wcześniej Michelsonowi 
płynąć z prądem i dołączyć do niewielkiego procentu (promila?) 
tych Estończyków, którym udało się coś w życiu osiągnąć, o tyle 

16 D. Kołodziejczyk, Postkolonialny transfer na Europę Środkowo-Wschodnią, 
„Teksty Drugie” 2010, nr 5 (125),  s. 30.
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decyzja o zaprezentowaniu szanownemu zgromadzeniu rodziców 
stanowi radykalny gest zerwania, uchylenia maski, jest wyzwaniem 
rzuconym szlachetnie urodzonym, wyzwaniem, z którego główny 
bohater wychodzi zwycięsko. Jego postawa udowadnia, że mimo 
licznych przeciwności losu można, chociaż z ogromnym trudem, 
być i żyć, a nie tylko nędznie egzystować, nie przestając jednocześ
nie być Estem. Generał udowadnia, że można i warto nie być sub-
alternem, że należy mówić prawdę bez względu na konsekwencje 
i reakcje otoczenia. Dlatego też podczas uroczystości zwraca się do 
obecnych słowami:

Dziękuję wam, panowie! Za łaskawym waszym przyzwoleniem przyprowadzi-
łem tu ze swej strony gości. Oto oni: do niedawna chłop poddany pana von 
Rosen, Juhan z dóbr Väinjärve, dziś już człek wolny nazwiskiem Michelson, 
mój ojciec, i żona jego Magdalena, którą zwą Madli, matka moja (Immatryku
lacja…, s. 85).

Postawa syna powoduje, że jego ojciec nabiera odwagi i próbuje 
w  tak niecodziennej dla siebie sytuacji poczuć się (niezależnym) 
człowiekiem. Odmawia przyjęcia cygara, po czym wyciąga fajkę, 
kapciuch z samosiejką, hubkę i krzesiwo. Te prymitywne przedmio
ty wobec otaczającego go przepychu tchną niezależnością, są ni-
czym estońskie słowa wtrącane podczas rozmowy toczącej się po 
niemiecku. W nocy, wspominając całe zdarzenie, matka genera-
ła nie może wprost uwierzyć, że tak wielcy panowie, a nawet sam 
gubernator, rozmawiali z jej synem jak równy z równym. Okazuje 
się, że Estończycy wcale nie są mniej zdolni od Niemców. Brakuje 
im tylko szans i możliwości. Niemniej kobieta doskonale zdaje so-
bie sprawę z tego, że nawet jeśli z woli carycy jej syna wpisano na 
listę miejscowej szlachty, to, po dzisiejszym zdarzeniu, tutejsi pa-
nowie nigdy nie uznają go za swojego. Rezygnacja z mimikry musi 
więc być kosztowna, lecz dla pragnącego pozostać sobą generała 
w pewnym momencie staje się nieunikniona. 

Michelsona cały czas zastanawia i niepokoi postać przywódcy 
chłopskiego powstania, którego zdołał pokonać. Pamiętając o swo-
im pochodzeniu, generał widzi w Pugaczowie swojego brata bliź-
niaka, ciała zaś jego żołnierzy, na które spogląda, jadąc przez pole 
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bitwy, wydają mu się bliskie ze względu na pochodzenie. Główny 
bohater odnosi wrażenie, jakby pokonał „swoich”. Wie, że tak na-
prawdę moskiewskiego chama zwyciężył cham inflancki. Interesu-
jąco wypada w tym kontekście bezpośrednie spotkanie Michelsona 
z Pugaczowem już po uwięzieniu przywódcy powstania:

Podszedłem do niego całkiem blisko i przyjrzałem mu się uważnie. Boże święty? 
Jeśli kogoś w tym imperium on naprawdę interesował, to przecież właśnie mnie. 
[…]
Potem [Pugaczow — A.P.] podniósł wzrok. Popatrzyliśmy tak na siebie z minu-
tę. Nie zaczął się rozpływać nad mymi talentami wojskowymi. […] Wobec mnie 
bowiem był uczciwy. […] On nie powiedział nic. Ja także milczałem. Dwóch 
chamów patrzyło sobie wzajem w oczy (Immatrykulacja…, s. 68–69).  

Podobne myśli przychodzą do głowy matce Michelsona, która za-
stanawia się, czy jej syn, który wygrał tę wojnę dla panów, nie stał 
przypadkiem po stronie obcych? Niepokoi ją też, co by się stało, gdy-
by zbuntował się naród wiejski w Inflantach, a do jego stłumienia 
caryca wysłała właśnie jej syna? Czy tłumiłby ten bunt, zabijał wiej-
skich powstańców, a może stałby się tutejszym Pugaczowem i osta-
tecznie podzielił jego los. Od myśli tych nie jest zresztą wolny i sam 
Michelson, który niejednokrotnie toczy wewnętrzny spór:

Czy nie uważasz aby — mówmy otwarcie — żem powinien był stać się inflanc-
kim Pugaczowem? Czy nie sądzisz, że i tutaj znaleźliby się ludzie, na których 
czele mógłbym stanąć? Nie byłoby ich wielu! A może uważasz, że lepiej by się 
stało, gdyby przywieźli mnie do Rewla w drewnianej klatce, samego, samego 
jak palec? Gdyby ćwiartowali mnie na Górze jerozolimskiej?… (Immatryku
lacja…, s. 105).

W utworach Krossa relacje Estończyków z Niemcami naznaczo-
ne są wzajemnymi uprzedzeniami i niechęcią. Osoby w rodza-
ju pastora Frolinka, z sympatią i życzliwością odnoszącego się do 
miejscowej ludności i próbującego nauczyć się jej języka, należą do 
odosobnionych przypadków. Frolink jest jakby zaprzeczeniem tech-
niki mimikry, przynoszącej miejscowym określone korzyści. Jak 
zauważa jedna z tutejszych kobiet: „[…] innym lepiej się wiedzie, 
kiedy się nauczą po niemiecku, a u niego akurat na odwrót […]” 
(Trzy bicze…, s. 49). Niemcy dziwią się, jeśli któryś z okolicznych 
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chłopów zna język niemiecki. Ich zdaniem Estończyk, który zdobył 
jakąkolwiek wiedzę, winien się odciąć od chłopów, co sugeruje cho-
ciażby Tegelmeister, jeden z nauczycieli Baltazara Rüssowa:

Jeśli doszedłeś już do primy w szkole miejskiej powinieneś wiedzieć, że nie przy-
stoi ci zadawać się z chłopami ze wsi. A jeżeli już, na swoje nieszczęście, masz 
pośród nich krewnych, dawno trzeba ci było zmądrzeć na tyle, żeby… hm… 
żeby nie utrzymywać z nimi żadnych kontaktów (Trzy bicze…, s. 106).

Co prawda, słowa te padają tylko w wyobraźni głównego boha-
tera, niemniej jednak można założyć, że z tego rodzaju uwagami 
Rüssow musiał spotykać się dość często. Wiedza Niemców na te-
mat miejscowej ludności jest niekompletna i nacechowana uprze-
dzeniami oraz negatywnymi stereotypami. Nie może być jednak 
inaczej, jeśli nawet ludzie wykształceni w położonych dalej na za-
chód regionach Niemiec kojarzą Wschód z dzikością i zacofaniem 
cywilizacyjnym, a wszystkie zamieszkujące tam narody uznają za 
Słowian. Do tego rodzaju ignorancji w powieści Krossa przyznaje 
się rektor szczecińskiej akademii, w której przez pewien czas Pall 
pobierał nauki: „Ta-ak. Sądziłem, że wszystkie ludy mieszkające na 
wschód od Niemców to Słowianie. Że w Pomeranii są to Wendowie 
i Kaszubi i że tam, w Inflantach, twoi Estowie to także Słowianie” 
(Trzy bicze…, s. 248). W przekonaniu rektora Estończycy wyróż-
niają się na tle okolicznych Słowian wyższym stanem świadomości 
narodowej: 

[…] uznałem, że z ciebie takie samo łajno, jakich tu mamy w nadmiarze, mam 
na myśli tych wendyjskich chłopaków u nas w Pomeranii, którzy z taką zajadłą 
gorliwością naciągają niemieckie portki, że za dwieście lat nawet uszu im nie 
będzie widać, zamiast oczyścić własne spodnie i pozostać sobą. […] Zaczynamy 
mówić o sprawie Inflant i nagle dowiaduję się, że tamtejsi nie-Niemcy to 
zupełnie co innego… (Trzy bicze…, s. 301).

Opinia ta wydaje się oczywiście nieco przesadzona, jeśli wziąć pod 
uwagę, że poza Rüssowem rektor innych Estończyków w zasadzie 
nie zna. Używane częstokroć określenie „nie-Niemcy” świadczy nie 
tylko o kompletnej ignorancji Niemców na temat wschodnich na-
rodów, ale także stanowi założenie o ich cywilizacyjnej przewadze 
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nad nie-będącymi-w-pełni-ludźmi-nie-Niemcami, których przy-
należności etnicznej nie próbuje się dookreślać.

Estończycy z kolei uznają Niemców za „wredne psy” i „diabły”, 
utrudniające pracę tutejszym kupcom i rzemieślnikom. Majstrów 
cechowych i członków gildii w Tallinie zmusza się, żeby wyrzekli się 
swoich rodziców, mówili po niemiecku i zdobywali fałszywe świa-
dectwa, potwierdzające, że ich rodzice byli Niemcami. Miejscowi 
obawiają się także, że zajęcia przynoszące większą korzyść zaczną 
być rezerwowane wyłącznie dla Niemców, o czym świadczą de-
cyzje zapadające w magistracie. Niechęć do Niemców wyróżnia 
też estońskich chłopów, którzy wolą kupować towary za uczci-
wą cenę od swoich, Niemców zaś oszukują lub po prostu nie chcą 
z nimi handlować. Ich postawę łatwo zrozumieć, los chłopów jest 
bowiem wyjątkowo ciężki. Wypędza się ich z domów, sprzedaje za 
pieniądze, darowuje obcym panom i przenosi w nieznane miejsca, 
przegrywa w kości, wymienia na wierzchowe konie lub na psy do 
polowań. Czyny te powodują, że niemieccy panowie obawiają się, 
iż w przypadku wojny miejscowi chłopi wystąpią przeciwko nim. 
Estończycy przeklinają Niemców za skąpstwo, wyniosłość i  butę. 
Rekompensując sobie liczne poniżenia, twierdzą, że tutejsi chłopi 
są lepiej zbudowani, silniejsi i zdolniejsi, mają piękniejsze pieśni 
i bystrzejsze umysły od przybyszów z Pomeranii, Westfalii i innych 
części Niemiec. Tego rodzaju stereotypy kształtują i wzmacniają 
świadomość narodową Palla, chociaż zdaje on sobie sprawę z za-
późnienia cywilizacyjnego swoich rodaków, które przejawia się 
m.in. w stosunkowo ubogim estońskim słownictwie, w którym bra-
kuje wielu słów na określenie przedmiotów codziennego użytku, 
nie mówiąc już o bardziej skomplikowanych zjawiskach. 

Trudności losu sprawiają, że wykształcony Est stanowi wielką 
rzadkość i jest wobec Niemców równie nieufny jak tutejsi chłopi. 
Nic też dziwnego, że w toczącej się wojnie wojska moskiewskie są 
w stanie przekonać estońskich chłopów do wstępowania w ich sze-
regi, wykorzystując nienawiść do niemieckich panów i obiecując 
im łupy. Jak trafnie zauważa doktor Matthias Friesner, będący przez 
pewien czas mentorem Rüssowa: „Nie tak znów wiele tych łupów 
potrzeba” (Trzy bicze…, s. 200). W ocenie Friesnera estoński chłop 
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zgodzi się i na panowanie Moskwy, byle tylko uwolnić się od uciąż-
liwej dlań władzy Zakonu. Baltazar podziela jego przewidywania, 
zwracając uwagę na to, że połowa kupców z Narwy opowiada się za 
Moskwą. Podyktowana potrzebą chwili troska o estońskich chło-
pów z punktu widzenia inflanckich Niemców wydaje się niebez-
pieczna, bezpośrednio zagraża bowiem ich majątkom i interesom. 
Zaniepokojenie to wyraża pozostający na usługach Moskwy Kruse:

Co się tyczy chłopów, to te wszy na naszym karku, tych nie-Niemców wojewo-
da17 tak rozpuścił, że mogę mu powiedzieć tylko jedno: wystarczy! Nie bądź 
głupcem, Aleksy Daniłowiczu! Nie wiem, jaki jest ruski chłop, ale tutejszych 
znam dobrze. Nazajutrz zapomną, żeś ich wczoraj uratował ziarnem od śmierci 
głodowej (Trzy bicze…, s. 320).

Stosunkowo łagodne traktowanie przez Moskwę tutejszej ludno-
ści stanowi, oczywiście, manewr taktyczny, pozwalający opanować 
Inflanty. Jak wiadomo, po wygranej przez Piotra Wielkiego wojnie 
północnej i zajęciu tych terenów przez Rosję, stosunki społeczne nie 
uległy tu zmianie, władza pozostała w rękach bałtyckich Niemców. 
I z nimi to właśnie bohaterowie późniejszych utworów Krossa mu-
szą toczyć zmagania, by głos Estończyków stał się bardziej słyszalny. 

Jak się okazuje, zakładana przez niemieckich kolonizatorów pa-
sywność miejscowej ludności ma jednak swoje granice. Zdespe-
rowani chłopi, zręcznie zachęcani przez Moskwę, przystępują do 
walki, wybierając własnego, wiejskiego króla — prostego kowala 
z Alaküla. Chłopi nie są bezbronni, ponieważ jeszcze poprzedni 
mistrz Zakonu, Johann Fürstenberg, po wybuchu wojny włączył 
do wojsk zakonnych oddziały chłopskie i polecił rozdać im broń. 
Pomimo wielu wątpliwości do jednego z takich oddziałów posta-
nawia przyłączyć się również Rüssow. Jego początkowe wahanie, 
w ocenie krewnych, wynika z faktu, że zanadto przesiąkł już obcą 
kulturą; w tym okresie rozwoju historycznego wykształcony Est 
w  oczach współplemieńców stawał się bowiem hybrydą, musiało 
im się wydawać, że niewiele go już z nimi łączy. Tak właśnie spoglą-
da na Baltazara ciocia Kati, która stwierdza wprost: „Gdy wszedłeś 

17 Wspomniany wojewoda to Aleksiej Basmanow, jeden z współtwórców 
opryczniny.
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dzisiaj do naszego obejścia, pomyślałam sobie: chociaż włożył na 
siebie chłopskie odzienie, na pewno nie pojedzie razem z nami wo-
jować… A tymczasem te wszystkie książki i niemieckie powietrze 
jeszcze cię nie zatruły…” (Trzy bicze…, s. 345).

Mimo grożącego niebezpieczeństwa wielu Niemców nie ma 
zamiaru uciekać i podtrzymuje swój lekceważący stosunek do 
miejscowej ludności, której odmawia prawa bycia ludźmi. Za 
symptomatyczne można uznać słowa pana Risebittera, w swej wy-
niosłości i pysze przekonującego, że „Nie po raz pierwszy wszak 
to stado bydła ryczy! Niechby nawet po tym draństwie, jakiego 
się tu dopuścili najeźdźcy, jeszcze bardziej zhardzieli,  n a h a j k a 
i tak zrobi swoje, w końcu się zamkną” (Trzy bicze…, s. 354). Ri-
sebitter, który swoją nieprzejednaną postawę przypłacił życiem, 
bezrefleksyjnie nazywa Moskwę najeźdźcami, zapominając naj-
wyraźniej, albo w ogóle o tym nie wiedząc, że sam należy do 
podobnych najeźdźców lub ich potomków. Równie pogardliwie 
zbuntowanych Estończyków traktuje Üxkyll — kolejny z niemiec-
kich panów, także przyrównujący ich do zwierząt: „To niepojęte, 
co się stało z tym chrząkającym stadem zwierząt! Przecież daw-
niej można było tych chłopów pięćdziesięcioma, ba, piętnastoma, 
co tam, pięcioma razami nahajki zmusić, by na czworakach peł
zali po błocie” (Trzy bicze…, s. 356). 

Zdesperowani i zbuntowani chłopi, kierowani przez wiejskiego 
króla, liczą na wsparcie mieszczan, mając nadzieję, że wspólny-
mi siłami zdołają wygnać z estońskiej ziemi niemieckich właści-
cieli myz18. Estońscy chłopi uważają się za ludzi wolnych, o czym 
świadczą odległe w czasie zdarzenia. Jak przypomina członkom 
magistratu jeden z powstańców: „[…] oni, chłopi, jeszcze od cza-
sów duńskich są wszak ludźmi wolnymi i jako tacy przeszli spod 
władzy duńskiej pod władzę Zakonu, którą to okoliczność czcigod-
ny magistrat zaledwie parę dziesiątków lat temu raczył potwierdzić 
w piśmie do pana mistrza” (Trzy bicze…, s. 373). Członkowie Rady 
pozostają jednak nieprzejednani, stojąc na stanowisku, że wła-

18 Myza, z est. mõis — ‘osada wiejska’ (czasami ograniczona do jednego gos
podarstwa), charakterystyczny element zabudowy w Estonii. Odpowiednik 
obecnego w kulturze polskiej terminu „chutor”, częściowo także „folwark”.
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dza królów, książąt i tutejszych właścicieli ziemskich pochodzi od 
Boga, tak więc, buntując się przeciwko panom, buntują się przeciw-
ko Stwórcy. Znamienne pytanie delegacji zbuntowanych chłopów 
zadaje syndyk Clodt. Chce on mianowicie wiedzieć, pod władzą 
jakiego króla chłopi chcieliby się znaleźć, kiedy już rozprawią się 
z właścicielami myz. W opinii członków magistratu w grę wchodzi 
władca polski, duński i szwedzki. Nie przychodzi im do głowy, że 
estońscy chłopi być może w ogóle nie pragną obcego króla, że chcie-
liby rządzić się sami. Z punktu widzenia interesów rajców najlepiej, 
gdyby nadal pozostawali skolonizowanym/podporządkowanym 
Innym bez możliwości podmiotowej wypowiedzi. Tymczasem, 
zupełnie nieoczekiwanie, dostrzegają u estońskich chłopów moc-
no ich niepokojącą potrzebę odzyskania, czy raczej wykreowania, 
własnej autentyczności i podmiotowości, co potwierdzają proste 
słowa Czerpaka: „Po kiego diabła w ogóle mamy się p o d d a w a ć 
pod czyjąś władzę?!” (Trzy bicze…, s. 376).

Nie jest też tak, że chłopi z nadzieją spoglądają w stronę mo-
skiewskich najeźdźców. Jak wyjaśnia radzie Jakob, krewny Baltaza-
ra, chodzi o to, że car jest największym wrogiem ich największego 
wroga, czyli niemieckich właścicieli myz. W trakcie rozmowy przy-
wołana zostaje historia wielkiego powstania chłopskiego w Niem-
czech przed kilkudziesięciu laty. Różnica jest jednak zasadnicza, 
gdyż zbuntowani niemieccy chłopi otrzymali wsparcie od niemiec-
kich miast. Tymczasem w Estonii miasta z gruntu nie są estońskie. 
Są kolonialnymi wyspami niemczyzny pośród estońskiego morza. 
Dlatego też miejscowi chłopi skazani są wyłącznie na własne siły, 
co decyduje o ich porażce. Bunt chłopów podczas wojny inflanckiej 
ma więc wymiar zarówno społeczny, jak i narodowy. Z tego powo-
du, jak słusznie zauważa Rüssow:

Jakkolwiek by tam wyglądało to wszystko w Szwabii i Turyngii trzydzieści lat 
temu, nam tutaj, w Inflantach, te artykuły na nic się nie przydadzą. Możemy je-
dynie sami napisać nowe we własnym imieniu, że postanowiliśmy nie odrabiać 
żadnych powinności na myzach i nie ponosić żadnych ciężarów, że postanowili-
śmy oczyścić naszą ziemię od pańskiej rasy: albo niech się wyniosą dobrowolnie 
tam, skąd przyszli ich ojcowie lub oni sami, albo tych, którzy będą się opierać 
i nie zechcą odejść, zabije się, zadepcze, jak zadeptaliśmy wczoraj pana Üxkylla 
(Trzy bicze…, s. 391–392).   
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Chłopi muszą jednak ponieść klęskę. Ich siły są niewspółmier
nie słabe w porównaniu z najeźdźcami toczącymi wojnę o panowanie 
nad ich ziemią ojczystą. Bunt zamienia się w budzący polito
wanie możnych krzyk rozpaczy, tak samo jak politowanie musi bu-
dzić nędzny królewski kapelusz chłopskiego króla, przyozdobiony 
dębowymi gałązkami. Moment jego śmierci stanowi kres nadziei na 
skuteczną walkę: „W tej samej chwili cios miecza spadł na królewski 
kapelusz z dębowymi gałązkami, a król zaczął się chylić w poprzek 
siodła na swoim rdzawym koniu… Boże, gdyby przynajmniej miał 
hełm!” (Trzy bicze…, s. 423).

Z różnych powodów postacie Rosjan w omawianych utwo-
rach Krossa nie są malowane w tak czarnych barwach jak Niem-
cy. Przede wszystkim funkcjonują one jakby na marginesie, poza 
głównym ciągiem zdarzeń. Akcja chronologicznie pierwszego 
z rozpatrywanych tekstów, Trzech biczów czarnej śmierci, toczy się 
w czasach, kiedy Inflanty nie podlegały jeszcze Rosji, chociaż wład-
cy moskiewscy, dostrzegając upadek Zakonu Inflanckiego, rozpo-
czynają wojnę mającą na celu opanowanie tych ziem. W powieści 
o niebezpieczeństwie nadciągającym ze wschodu wspomina się 
wielokrotnie. Oczywiście, w oczach tutejszych Niemców poddani 
Iwana Groźnego są równie niecywilizowani, jak inflanckie chłop-
stwo (już po rozpoczęciu działań wojennych zdziwienie budzi fakt, 
że Moskwa posiada kilka żaglowców). Nazywa się ich na wpół po-
gańskimi najeźdźcami, a rosyjscy kupcy z brodami niczym łopaty 
wyglądają nad wyraz egzotycznie, nie po europejsku. Za Marią Ja-
nion należy przypomnieć, że z perspektywy państw europejskich to 
Rosja właśnie była niecywilizowanym „Wschodem” i miała cechy 
przypisywane krajom „zorientalizowanym” — uznawano ją za bez-
władną, zapóźnioną, irracjonalną i tyrańską19. Jak zauważa z kolei 
Dorota Kołodziejczyk, egzotyzacja i zaprzeczenie cywilizacyjnej 
współczesności mają na celu inferioryzację Europy Wschodniej i jej 
mieszkańców w wymiarze historycznym i kulturowym20. Niemcy 
obawiają się też, że „Moskwicin swoim butem tę ziemię zadep-

19 M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Wydawnic
two Literackie, Kraków 2006, s. 191.
20 D. Kołodziejczyk, Postkolonialny transfer…, s. 33.



	
R

us
yc

ys
ty

cz
ne

 S
tu

di
a 

Li
te

ra
tu

ro
zn

aw
cz

e 
20

23
 (

33
)

RSL.2023.33.03 s. 20 z 25

cze, obróci ją w perzynę, w proch i pył, a mieszkańców jej, przede 
wszystkim Niemców, pogna w okowach do Sarmacji na zatracenie, 
by ich tam mróz wygubił i wilki pożarły…” (Trzy bicze…, s. 66). 
Mamy tu do czynienia ze stereotypowym wizerunkiem Wscho-
du, jako krainy okrucieństwa, zimna i dzikich bestii — wilków 
i niedźwiedzi. Opisując swoich wschodnich sąsiadów — Estończy-
ków i Moskwę — Niemcy uciekają się do oczywistych uproszczeń 
i tendencyjnych sądów na temat ich mentalności i obyczajów. Jak 
typowi europejscy kolonialiści, przeciwstawiając Zachód Wscho-
dowi, ten pierwszy kojarzą z tym, co logiczne, empiryczne, kultu-
ralne i racjonalne, drugi zaś — z degeneracją, zacofaniem, brakiem 
kultury i logiki oraz despotyzmem. Według badaczy kolonializmu 
praktyki takie pociągają za sobą poważne niebezpieczeństwo, tego 
rodzaju stereotypy z czasem mogą być bowiem przyswajane i po-
wielane przez samych zainteresowanych, stając się swoistymi auto-
stereotypami, wywołując u nich kompleks niższości21. 

Agresja wojsk Iwana Groźnego znajduje uzasadnienie w teoriach 
sytuujących Moskwę w roli jednoczyciela, zbieracza ziem ruskich, 
zamieszkiwanych przez Słowian wschodnich. Jak wyjaśnia Baltaza-
rowi pan Antonius: „Moskwa utrzymuje, że Inflanty od wiek wie-
ków były jej dziedziczną własnością” (Trzy bicze…, s. 93). Teoria ta 
potrafi więc przybierać rozmaite formy i zaliczać do pierwotnych 
ziem słowiańskich również obszary, które nigdy takimi nie były, 
chociaż docierały tu w czasach Rusi Kijowskiej oddziały Jarosła-
wa Mądrego — założyciela grodu Jurjew, późniejszego Tartu (nie-
miecki Dorpat). Podług słów Antoniusa, o Inflantach jako o „dzie-
dzicznej własności” mówi również Dania, co jest już nieco bliższe 
prawdy. Charakterystyczne, że ani strona duńska, ani moskiewska, 
wyrażając tego rodzaju opinie, kompletnie nie liczą się z głosem 
miejscowej ludności. Chodzi wyłącznie o pretekst do wojny i uza-
sadnienie ewentualnych nabytków terytorialnych. 

Inflanccy Niemcy usiłują przekupić Iwana Groźnego, zawożąc 
do Moskwy 60 tysięcy srebrnych marek. Biorąc pod uwagę ambi-

21 W kontekście Europy Środkowo-Wschodniej interesująco pisze na ten temat 
Agata Lewandowska w artykule Europa Środkowa postkolonialna w prozie 
podróżnej Stasiuka, „Podteksty” 2011, nr 1–2. 
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cje i apetyty terytorialne cara, ich nadzieje są całkowicie oderwane 
od rzeczywistości. Słabym zabezpieczeniem przed wojną wydają się 
także postanowienia traktatu pozwolskiego, zawartego w roku 1557 
pomiędzy mistrzem Zakonu Johannem Fürstenbergiem i królem 
Polski Zygmuntem II Augustem, na którego mocy ziemie Zakonu 
miały stać się lennem Rzeczypospolitej. Jak zauważa doktor Fries
ner, słabość traktatu polega na tym, że wejdzie on w życie dopie-
ro za 4 lata. Z tego powodu wybór Fürstenberga Friesner podda-
je ostrej krytyce: „[…] nasz drogi mistrz pokazał Moskwie tyłek, 
wiedząc jednocześnie, że jego żelazne spodnie są w naprawie. I że 
będzie je mógł włożyć ponownie dopiero po upływie czterech lat” 
(Trzy bicze…, s. 128). Według przewidywań Friesnera Inflanty Mo-
skwa podbije bez większego wysiłku, jeśli nie uzyska się pomocy 
z zewnątrz. Sama pomoc też zresztą niewiele da, jeśli w Zakonie 
nie będzie ducha oporu, ten zaś przypomina chorego, umierające-
go starca, pozbawionego woli walki. Rüssow w rozmowie ze swym 
mentorem zastanawia się nawet, czy należy przeciwstawiać się woli 
Boga, jeśli ten chce, by ziemie Inflant zostały przyłączone do Mo-
skwy. Czy będzie to takie straszne? Zdaniem doktora Moskwa za-
cznie wykorzystywać nienawiść tutejszego chłopstwa do niemiec-
kich panów i być może najeźdźcy nie będą Estów zbytnio gnębić. 
Jednakże dla ludzi takich, jak Pall, Inflantczyków mających zachod-
nie wykształcenie, a do tego protestantów, rządy Moskwy oznaczać 
będą kres panowania Zachodu. Przewidywania te sprawdzają się 
w całej rozciągłości. Wojska moskiewskie, posiłkowane m.in. przez 
byłego chana astrachańskiego Żig-Aleja, po wkroczeniu w granice 
Inflant bezlitośnie grabią i palą wszystko, co znajduje się na ich dro-
dze, chociaż faktycznie traktują Niemców gorzej niż miejscowych. 

W zajętej przez wojska Groźnego Narwie lokalni kupcy docho-
dzą do wniosku, że wielki książę moskiewski wcale nie musi być 
dla nich złym panem. Chociaż po cichu nazywają go „sodomitą” 
i „odwiecznym wrogiem tej ziemi”, to jednocześnie mają nadzieję, 
że zapewni nietykalność dotychczasowych przywilejów kupieckich, 
a może nawet da nowe. Dlatego też część z nich ma tallińczyków, 
którzy zamierzają stawić Moskwie opór, za głupców. Wierzą oni, 
podobnie jak pan Krumhusen w odległym Szczecinie, że pod ich 
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władzą będzie można po chrześcijańsku zajmować się handlem. 
Bardzo szybko okazuje się jednak, że handel jest tu dużo bardziej 
korzystny dla moskiewskiego władcy niż dla prowadzących go kup-
ców i niewykluczone, że tym ostatnim przyjdzie handlować ze stra-
tą dla siebie. Położona na granicy Inflant i ziem podlegających 
Moskwie Narwa staje się miejscem symbolicznym — właśnie tu-
taj przebiega granica pomiędzy Zachodem i Wschodem: z prawej 
strony rzeki, patrząc od jej ujścia do Zatoki Fińskiej, znajduje się 
część niemiecka, z lewej zaś — rosyjska. Niewykluczone jednak, 
że granice te ulegną zmianie, że moskiewski władca przesunie 
granice Wschodu bardziej na zachód: „A między dwoma mia-
stami — ciemna, spieniona, w białych grzywach fal rzeka, która 
przez długie stulecia stanowiła granicę dzielącą świat na dwie czę-
ści, a teraz stała się jak gdyby drogą przyszłości dla tajemniczej, 
wschodniej jego połowy” (Trzy bicze…, s. 311). Kross oczywiście 
wie, że tego rodzaju przewidywania w przyszłości miały się speł-
nić. Co więcej, w momencie, kiedy pisał swą powieść, granica była 
przesunięta tak daleko na zachód, że wydawało się, iż resztę życia 
przyjdzie mu spędzić w jej obrębie. Narwa stanowi więc symbol 
wpływów Moskwy i Niemców na podlegających ich władzy te-
renach. Znamienne, że część niemieckich panów nie opuściła 
swoich myz i wkradła się w łaski wielkiego księcia, co zapowiada 
układ sił, który zapanuje w Inflantach w XVIII stuleciu po zwy-
cięskiej dla Rosji wojnie północnej. 

W Immatrykulacji Michelsona tytułowy bohater z szacunkiem 
wspomina Katarzynę Wielką, którą nieco dalej familiarnie nazywa 
nawet „Kasią” — to głównie jej zawdzięcza przecież swoją karie-
rę. Dla Rosjan zresztą nie jest on już Johannem von Michelsonem, 
lecz Iwanem Iwanowiczem. Jego historia potwierdza, że przed-
stawiciel miejscowej ludności, aby stać się kimś, musi być Niem-
cem lub Rosjaninem. Tymczasem generał spogląda na obie nacje 
z pewną wyższością: Niemców nazywa „nierozgarniętymi jaśnie-
pankami”, rosyjskich powstańców zaś, z którymi walczył w czasie 
buntu Pugaczowa, „rosłymi, rudobrodymi rosyjskimi bydlakami, 
bosymi lub w łapciach”. Jednocześnie nie czuje się gorszy od słyn-
nych rosyjskich dowódców w rodzaju Aleksandra Suworowa. Jak 



	
A

nd
rz

ej
 P

ol
ak

 B
yć

 i 
by

ć 
Es

to
ńc

zy
ki

em
…

RSL.2023.33.03 s. 23 z 25 

sam zauważa dumnie: „On [Suworow — A.P.] może być dozorcą 
więziennym Pugaczowa. Ja jestem tym, który Pugaczowa poko-
nał” (Immatrykulacja…, s. 33). O okrucieństwie rosyjskich rządów 
w  Estonii w  Immatrykulacji… wspomina się sporadycznie. Przy-
wołana zostaje niepotwierdzona opowieść o estońskim pochodze-
niu syna Katarzyny Wielkiej, późniejszego cara Pawła. Po tym, jak 
dziecko Katarzyny przyszło na świat martwe, ówczesna cesarzowa 
Elżbieta kazała jakoby wyszukiwać po czuchońskich (czyli estoń-
skich) wsiach położnice i wraz z niemowlakami płci męskiej przy-
wozić je do pałacu. Aby nikt nigdy nie poznał prawdy, „Czuchonkę, 
która matką była owego wyrodka, to znaczy, […] naszego wielkie-
go księcia, zesłano podobno wraz z całą rodziną na Sybir, a razem 
z nimi wszystkich mieszkańców wioski tamtejszej […]. Samą zaś 
wieś […] — chociaż pustką już stała — zetrzeć kazano z oblicza 
ziemi” (Immatrykulacja…, s. 47). W porównaniu z pejoratywnymi 
wizerunkami Niemców, negatywnych wypowiedzi na temat Rosjan 
i Rosji w omawianych utworach Krossa nie ma jednak zbyt wiele. 
W Kamieniach z nieba zwraca uwagę nader niepochlebna ocena, 
jaką wystawia aktualnemu carowi Rosji, Aleksandrowi I, Masing:

 
A na górze ukochany samodzierżca, jego cesarska mość, nasza nadzieja, nasze 
słońce, nasz ojciec… Cha-cha-cha! Ten, o którym nawet we własnym domu na 
wszelki wypadek wolę nie mówić, ale na myśl o którym powtarzam w duchu: 
komediant! Pasuje do niego przysłowie: Junge Hure, alte Betschwester22. Oświe-
cony ojcobójca! Faryzeusz! Marionetka w rękach zbrodniczego głupca Arak-
czejewa! Ogier przy rozpustnicy Krüdener! Pietysta — dusiciel wolności słowa 
w Europie (Kamienie…, s. 73).

Jak wynika z poczynionych rozważań, domeną estońskiego twórcy 
jest pisanie w opozycji do imperializmu i kolonializmu (rosyjskiego 
i niemieckiego), ujawnianie różnego rodzaju praktyk kolonialnych 
stosowanych wobec narodu podporządkowanego. W omawianych 
utworach zwraca uwagę ilościowa przewaga negatywnych opinii 
na temat inflanckich Niemców i ich rządów na terytorium Inflant 
w porównaniu z podobnymi wypowiedziami na temat Rosji/Mo-
skwy i Rosjan. Co oczywiste, sytuacja taka spowodowana jest tym, 

22 W młodości — dziwka, na starość — dewotka (niem.)
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że akcja wszystkich trzech utworów toczy się w czasach, kiedy prze-
wagę w Estonii (polityczną, kulturową, cywilizacyjną) miała ludność 
niemieckojęzyczna. W tekstach Krossa, który opisywane zdarzenia 
sytuuje w wieku XX (okres radziecki), realia ulegają zmianie, chociaż 
należy pamiętać, że z powodów politycznych (m.in. cenzura) pisarz o 
skutkach dominacji rosyjskiej/sowieckiej nie mógł pisać wprost23, ina-
czej niż w przypadku Niemców i czasów przed rokiem 1917. W spo-
sób uzasadniony można tu mówić o kolonizacji wstecznej kulturowo, 
zjawisku, które niewątpliwie miało miejsce w zachodnich prowincjach 
Imperium Rosyjskiego. Wiele cennych informacji na ten temat można 
znaleźć we wspomnianej pracy Marcina Czerwienia, mimo iż autor 
tej szczegółowej analizy dorobku estońskiego pisarza w aspekt post-
kolonialny nie wpisuje się bezpośrednio24. Należy także podkreślić, że 
zajmujących terytorium Estonii Niemców i Rosjan autor Cesarskiego 
szaleńca pozbawia „dobroczynnej siły nadającej porządek i tożsamość 
przedwiecznemu chaosowi”25, o której wspomina Ewa Thompson, 
ujawniając tekstualne wsparcie udzielane przez literaturę rosyjskim 
podbojom kolonialnym. 
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