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DZIEJE ŁOTWY XX WIEKU 
W POWIEŚCI JELENY KATISZONOK КОГДА УХОДИТ ЧЕЛОВЕК

THE HISTORY OF LATVIA OF THE 20TH  CENTURY 
IN YELENA KATISHONOK’S NOVEL KOGDA UKHODIT CHELOVEK  
The article discusses the depiction of the history of Latvia of the twentieth cen-
tury in Yelena Katishonok’s novel Kogda ukhodit chelovek  (2011). Although the 
work does not mention the name of the country or the city in which the action of 
the novel is set, it can nevertheless be recognised by numerous markers, mainly 
topographical ones. At the centre of the narrative the author has placed the story 
of one house and its inhabitants. Each of the characters experiences their joys 
and sorrows, and their individual fates are superimposed on the history of Latvia 
between 1927 and 1991. This is a novel about loss: the welcoming, tolerant state 
of the interwar period will not return, even after the restoration of independence 
in 1991. 
Keywords: Yelena Katishonok, Latvian history, post-dependence studies, a motif 
of home

ИСТОРИЯ ЛАТВИИ XX ВЕКА В РОМАНЕ 
ЕЛЕНЫ КАТИШОНОК КОГДА УХОДИТ ЧЕЛОВЕК
В статье рассматривается способ представления истории Латвии ХХ века 
в  романе Елены Катишонок Когда уходит человек (2011). Хотя название 
страны или города, в котором происходит действие, в романе не указыва-
ется, их можно определить по многочисленным маркерам, в основном то-
пографическим. В центр повествования писательница поместила рассказ об 
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одном доме и его обитателях. Каждый из героев переживает свои радости 
и печали, а их отдельные истории перекликаются с историей Латвии 1927–
1991 годов. Это роман об утрате: открытая, толерантная страна межвоен-
ного периода не вернется даже после обретения независимости в 1991 году. 
Ключевые слова: Елена Катишонок, история Латвии, постзависимые иссле-
дования, мотив дома

W XX stuleciu dzieje Łotwy były szczególnie burzliwe: w ciągu stu 
lat kraj przeżył kilka wojen i rewolucji, uzyskał niepodległość, utra-
cił ją i znowu odrodził się jako suwerenne państwo. Lata niezależ-
ności były w  tym okresie zdecydowanie krótsze niż czas zniewo-
lenia. Historia kraju wycisnęła piętno na narodzie łotewskim, ale 
też na przedstawicielach innych narodów zamieszkujących Łotwę. 
Można to prześledzić w  naukowej literaturze historycznej, tek-
stach dokumentalnych, a  także w nielicznych utworach literatury 
pięknej. W niniejszym opracowaniu postaram się omówić sposób 
przedstawienia dziejów Łotwy w powieści Jeleny Katiszonok Когда 
уходит человек (2011, „Kiedy odchodzi człowiek”) oraz przedsta-
wić ocenę, jaką daje autorka relacjom równoprawności/zależności 
pomiędzy narodami zamieszkującymi kraj. 

Dramatyczne wydarzenia historii Łotwy XX wieku nie były te-
matem popularnym wśród twórców literatury pięknej. Przyczyn 
należy się dopatrywać w narzuceniu przez historyków sowieckich 
oficjalnej wersji dziejów, umniejszającej czy wręcz pomijającej 
osiągnięcia okresu suwerenności kraju, wraz z jednoczesnym wy-
olbrzymianiem zasług państwa komunistycznego. W publikacjach 
naukowych historycy rozpowszechniali też mit o  dobrowolnym 
przyłączeniu się Łotwy do Związku Sowieckiego w  1940 roku, 
skrzętnie ukrywając prawdę o aneksji i okupacji. 

Jednym z niewielu utworów w literaturze rosyjskiej, które w spo-
sób afirmatywny zaprezentowały Łotwę okresu niezależności 
(1918–1940), była powieść Корабли Cтарого Города („Statki Sta-
rego Miasta”) Iriny Saburowej (prawdziwe imię i  nazwisko: Irina 
Jewgienjewna Kutitonskaja). Saburowa sama o  sobie pisała tak: 
„Пережила две мировых войны, два бегства, несколько граж-
данских войн, революций, оккупаций и рухнувших миров, по-



 
El

żb
ie

ta
 T

ys
zk

ow
sk

a-
K

as
pr

za
k 

D
zi

ej
e 

Ło
tw

y…

RSL.2023.33.08 s. 3 z 28 

сле чего приходилось начинать все с начала”1. Urodzona w 1907 
roku w Guberni Mogilowskiej opuściła Rosję wraz z rodzicami, ma-
jąc dziesięć lat. Wyjazd ten był związany z pracą ojca, rosyjskiego 
oficera marynarki, którego jednostka stacjonowała na Łotwie. Ro-
dzina Saburowej zamieszkała w Rydze, która od 1721 do 1917 roku 
wchodziła w skład Imperium Rosyjskiego. Połowę jej mieszkańców 
stanowili Rosjanie. Sama pisarka konstatowała: „[…] русские ри-
жане тех лет считали Латвию маленьким кусочком России, 
волею истории оказавшимся за границей”2. Od listopada 1918 
roku do czerwca roku 1940 Łotwa była niezależnym państwem. 
Należała do krajów zwanych limitrofami, co na początku XX wieku 
było wspólnym określeniem państw, które powstały na zachodnich 
obrzeżach Sowieckiej Rosji po 1917 roku (Łotwa, Litwa, Estonia, 
Polska, Finlandia)3.
Powieść Корабли Старого Города była pisana w  latach 1947–

1949, kiedy autorka przebywała już na emigracji w Niemczech. Po 
raz pierwszy książka została wydana w  niemieckim przekładzie 
w 1950 roku, a w języku rosyjskim ukazała się znacznie później na 
Zachodzie4. Saburowa określiła utwór jako „единственный рус-
ский роман о довоенной, эмигрантской Риге 20–30-ых годов, 
о Риге, изведавшей войну, о городе у моря, куда волнами исто-
рии заносило разные народы, так что этот город становился 
их Судьбой”5. Fabuła powieści obejmuje takie wydarzenia histo-

1 Е. Витковский, Об авторе, w: И. Сабурова, Королевство Алых Башен, 
Гудьял-Пресс, Москва 2000, s. 508.
2 Ж. Бадин, Из Латвии в Германию. Тема эмиграции в творчестве И. Сабу-
ровой, 2010, https://belayaistoriya.mirtesen.ru/blog/43272518616/Osnovanie-
di-pi-lagerya-v-Menhegofe (22.01.2023).
3  Н.А. Комлева, Лимитроф в современном геополитическом процессе, 
„Электронное научное издание Альманах Пространство и Время” 2013, 
t. 3, zesz. 1, https://cyberleninka.ru/article/n/limitrof-v-sovremennom-geo poli-
ti cheskom-protsesse/viewer (12.01.2023).
4 Książka została wydana bez wskazanego roku. Obecnie w źródłaсh różne daty 
od roku 1962 do roku 1972.
5 И.Е. Сабурова, Корабли Старого Города, Латвийское общество русской 
культуры Даугава, Рига 2005, s. 596.

https://belayaistoriya.mirtesen.ru/blog/43272518616/Osnovanie-di-pi-lagerya-v-Menhegofe
https://belayaistoriya.mirtesen.ru/blog/43272518616/Osnovanie-di-pi-lagerya-v-Menhegofe
https://cyberleninka.ru/article/n/limitrof-v-sovremennom-geopoliticheskom-protsesse/viewer
https://cyberleninka.ru/article/n/limitrof-v-sovremennom-geopoliticheskom-protsesse/viewer
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ryczne, jak repatriacja Niemców bałtyckich, rok 1940, deportacje 
1941 roku, okres okupacji niemieckiej. Saburowa przedstawiła 
także okres okupacji sowieckiej. Jak pisał o powieści Jurij Abyzow, 
utwór Корабли Старого Города stał się literackim pomnikiem 
wzniesionym tej Rydze, którą straciliśmy, czyli przedwojennej Ry-
dze, Rydze przed 1941 rokiem6.

W latach powojennych, czyli w okresie sowieckiej okupacji kra-
ju, oficjalna wersja historii Łotwy była zafałszowana, na ogół nie 
przekazywano jej też młodszym pokoleniom, chroniąc je przed 
niewygodną, traumatyzującą wiedzą o przodkach. Po odzyskaniu 
niepodległości Łotwa, jak i inne państwa bałtyckie, zaczęła „wycho-
dzić z milczenia”7, czego przykładem może być publikacja Ar balles 
kurpēm Sibīrijas sniegos (W butach do tańca przez syberyjskie śniegi, 
2001) autorstwa łotewskiej działaczki państwowej, europarlamen-
tarzystki Sandry Kalniete. Jest to historia rodziny autorki, utwór 
oparty na wcześniej jej nieznanych dokumentach i wspomnieniach 
rodziców oraz krewnych. W  2006 roku na podstawie tego utwo-
ru francuska aktorka i reżyser Dominique Blanc zrealizowała film 
dokumentalny, zaprezentowany w telewizji francuskiej i w Latvijas 
Televīzija, w którym ukazała losy rodziny Kalniete na tle historii 
Łotwy w XX wieku8.

We wstępie Valtersa Nollendorfsa, poprzedzającym rodzinną 
sagę Kalniete, czytamy: 

Wyobraźmy sobie kogoś, kto w wieku trzydziestu pięciu lat nagle odkrywa, że 
jego pamięć jest rażąco wybrakowana: jej prywatne elementy nie przystają do 
publicznych. Spoiwo się rozeschło. Wszędzie widać ziejące dziury. W pierwszej 
chwili osoba ta zamiera w bezruchu — boi się, że budowla jej pamięci runie 
w  gruzy. Potem jednak wykonuje ruch — i  rzeczywiście wszystko się rozpa-

6 Ю.И. Абызов, Старый город — сказочный и реальный, w: И.Е. Сабурова, 
Корабли Старого Города…, s. 551.
7 Określenie Agnieszki Matusiak: A. Matusiak, Wyjść z milczenia. Postkolonialne 
zmagania kultury i literatury ukraińskiej XXI wieku z traumą posttotalitarną, 
Kolegium Europy Wschodniej im. Jana Nowaka-Jeziorańskiego, Wojnowice–
Wrocław 2020. 
8 Sandra Kalniete. Diena: 2011. g. 17. Jūnija. Latvijas Televīzijā pirmizrāde franču 
filmai par Sandru Kalnieti, https://kalniete.lv/2011/06/17/latvijas-televizija-
pirmizrade-francu-filmai-par-sandru-kalnieti/ (10.01.2023).

https://pl.wikipedia.org/wiki/Dominique_Blanc
https://pl.wikipedia.org/wiki/Latvijas_Telev%C4%ABzija
https://pl.wikipedia.org/wiki/Latvijas_Telev%C4%ABzija
https://kalniete.lv/2011/06/17/latvijas-televizija-pirmizrade-francu-filmai-par-sandru-kalnieti/
https://kalniete.lv/2011/06/17/latvijas-televizija-pirmizrade-francu-filmai-par-sandru-kalnieti/
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da; to jednak pozwala jej zacząć budowanie od nowa. Takiego właśnie odkry-
cia dokonała Sandra Kalniete w  1987 roku, podczas pierwszych publicznych 
demonstracji zorganizowanych przez niewielką grupę łotewskich dysydentów, 
którzy w proteście przeciw sowieckim deportacjom składali kwiaty pod ryskim 
pomnikiem Wolności.

Tak rozpoczęło się konstruowanie wielopiętrowej budowli — historii własnej 
rodziny jako części historii narodu. Rodzina Kalniete odzwierciedla bowiem 
i  skupia w  sobie losy narodu łotewskiego w  XX wieku, na które złożyły się: 
włączenie łotewskich ziem do rosyjskiego imperium; I wojna światowa; wa lka 
o zdobycie — a potem zagospodarowanie — niepodległości; okupacja sowiec -
ka; aresztowania i zsyłki; okupacja hitlerowska; Holokaust; uchodź cza wędrów-
ka na Zachód w obliczu zagrożenia drugą okupacją sowiecką; wojna partyzancka 
z sowieckim okupantem; dalsze aresztowania i deportacje; wreszcie wyzwolenie 
spod okupacji i odzyskanie niepodległości9. 

Pogląd na historię ojczystego kraju rdzennej Łotyszki Kalniete 
był w rzeczywistości jednym z wariantów przedstawienia dziejów. 
Po rozpadzie Związku Sowieckiego na Łotwie rozpoczęła się bo-
wiem osobliwa walka o historię. Jak zauważył Wiktor Makarow: 

[…] в Латвии в особой степени, »бои за историю« являются, прежде все-
го, внутренними боями. Не боями между соседями, а между различными 
частями одного общества. Перед нами своеобразный треугольник, в ко-
тором, с одной стороны, есть латвийская официальная, поддерживаемая 
большей частью латышско-язычного населения, версия истории, с другой 
стороны, »контрверсия«, которую поддерживает другая часть жителей 
Латвии, наконец, с третьей стороны, версия истории Латвии, как она ви-
дится вне Латвии10.

Spostrzeżenie to należałoby jednak skorygować, gdyż znaczące 
różnice w „oficjalnych” wersjach historii XX wieku często stawały 
się też źródłem napięć dyplomatycznych między Federacją Rosyj-
ską a  państwami nadbałtyckimi11. Te rozbieżności w  wewnętrz-

 9 V. Nollendorfs, Wstęp, w: S. Kalniete, W butach do tańca przez syberyjskie 
śniegi, przeł. M. Godyń, Wydawnictwo Znak, Kraków 2015, s. 7–8
10 В. Марков, Бои за историю в Латвии, w: Ф. Бомсдорф, Г. Бордюгов (red.), 
Национальные истории на постсоветском пространстве — II, Фонд 
Фридриха Науманна, Москва 2009, s. 148.
11 К.М.Ф. Платт, Оккупация против колонизации: как история постсовет-
ской Латвии помогает провинциализировать Европу, w: А. Эткинд, 
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nych sporach o  historię Łotwy Kevin Platt tłumaczy kwestiami 
narodowościowymi: „Латвийская ситуация интересна тем, что 
группы населения, проживающие бок о  бок в  одном и  том 
же пространстве […] обязаны забывать и  помнить разные 
вещи, чтобы поддерживать основы своих идентичностей”12. 

Inny niż Kalniete punkt widzenia prezentuje w  swoich utwo-
rach Jelena Katiszonok — urodzona w  Rydze rosyjska pisarka. 
Jej dziadkowie i babcie byli rdzennymi ryżanami. W 1991 roku, 
czyli niedługo po uzyskaniu przez Łotwę niepodległości, po-
stanowiła ona wyemigrować i  na miejsce nowej małej ojczyzny 
wybrała Boston, gdyż bardzo przypominał jej rodzinne miasto. 
Katiszonok zadebiutowała w 2005 roku zbiorkiem wierszy Блок-
нот („Notatnik”), a w 2006 roku wyszła pierwsza część rodzinnej 
sagi Iwanowów jej autorstawa — Жили-были старик со стару-
хой („Żyli sobie staruszek ze staruszką”). Kolejne tomy to Про-
тив часовой стрелки (2009, „Przeciwnie do ruchu wskazówek 
zegara”) и  Свет в  окне (2014, „Światło w oknie”). Do tej sagi 
przylega w pewnym sensie powieść Когда уходит человек, gdyż 
bohaterowie ostatniej części Света в окне pojawiają się również 
w tym tekście. W jednym z wywiadów Katiszonok stwierdziła, że 
początkiem jej działalności pisarskiej była publikacja powieści 
Жили-были старик со старухой, ponieważ to w  tym utworze 
najwyraźniej ujawniły się zainteresowania przeszłością i dążenie 
do opowiedzenia o niej13.

Odmienność prezentacji problematyki historycznej w  utwo-
rach Katiszonok niewątpliwie wiąże się z  jej narodowością, cho-
ciaż nie można pisarce odmówić zrozumienia i  empatii wobec 
przedstawicieli innych nacji. Związana od pokoleń z Łotwą i Rygą, 

Д.  Уф фельманн, И. Кукулин (red.), Там внутри. Практика внутреннней 
колонизации в культурной истории России, Новое литературное 
обозрение, Москва 2016, s. 133.
12 Tamże, s. 145–146.
13 Е. Серебрякова, Елена Катишонок: Кому-то хочется демократии, 
а кому-то — севрюжины с хреном…, Пиши-Читай 2014, http://write-read.
ru/interviews/1873 (01.02.2023).

http://write-read.ru/interviews/1873
http://write-read.ru/interviews/1873
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określająca siebie „рижанкой до мозга костей”14, tak wyjaśniała 
decyzję o  emigracji: „Причиной отъезда стало национальное 
возрождение. Звучит красиво, правда? Однако на деле это 
озна чает приоритет »титульной нации« и, соответственно, 
второстепенность всех остальных. К  сожалению, мы знаем, 
к чему это приводит…”15. W innej wypowiedzi pisarki znajdujemy 
podobne stwierdzenie: „Национальное возрождение прекрасно 
до тех пор, пока одна из наций не становится доминантной, 
а  все остальные — приниженными. Что ведет, естественно, 
к подавлению этих »остальных«”16.

Opinia Katiszonok jest zbieżna ze spostrzeżeniem Aleidy Ass-
man: 

Państwa, które uzyskały niepodległość po upadku bloku wschodniego, opierały 
swoją tożsamość […] przeważnie na roli ofiary, czyniąc z traumatycznej historii 
kolektywną podstawę rozumienia przeszłości. Nowe muzea narodowe obrazo-
wo i z wielką czcią przedstawiają tę historię ofiar, ukazując opór wobec przemo-
cy jako heroiczne początki narodzin narodu17. 

Assman dostrzega w tej postawie niebezpieczeństwo polegające 
na tym, że czyniąc z historii cierpienia główny element tożsamo-
ści narodowej, państwo faktycznie pozbawia imigrantów i mniej-
szości narodowe możliwości uznania ich za „równych” i  pełnego 
uczestnictwa w  życiu społeczeństwa. Poza tym uruchomiony zo-
staje mechanizm „selektywnej amnezji”, pamięci jednostronnej, 
pozwalającej mówić o swojej nacji wyłącznie w kategoriach ofiary 
z jednoczesnym ignorowaniem własnych przestępstw czy błędów. 
Takie podejście wynika z założenia, że rola ofiary zdejmuje z na-

14 Т. Малкина, Елена Катишонок: „Вторую мировую уже немного путают 
с Троянской”. „Московские новости” 28.10.2011, https://www.mn.ru/
friday/74920 (23.01.2023).
15 Елена Катишонок: „Когда автора отождествляют с героем или геро-
иней, это означает, что книга состоялась: герои ожили” [интервью], 
https://www.litres.ru/intervju/elena-katishonok/ (12.01.2023).
16 Т. Малкина, Елена Катишонок…
17 А. Ассман, Новое недовольство мемориальной культурой, przeł. Б. Хлеб-
ни ков, Новое литературное обозрение, Москва 2016, s. 158.

https://www.mn.ru/friday/74920
https://www.mn.ru/friday/74920
https://www.litres.ru/intervju/elena-katishonok/
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rodu odpowiedzialność za wszelkie niegodziwe czyny18. Należy też 
podkreślić, że taka postawa hamuje rozwój empatii wobec Innego, 
ponieważ koncentrowanie się wyłącznie na doznanych krzywdach 
nie pozwala dostrzec cierpienia innych.

Problematyka postzależnościowa występuje we wszystkich po-
wieściach Katiszonok, a w niniejszym artykule skoncentruję się na 
jednej z nich — Когда уходит человек, i postaram się wyjawić spo-
soby prezentacji wydarzeń historycznych w fikcyjnej fabule utwo-
ru. Centrum narracji autorka uczyniła dzieje jednego domu i jego 
mieszkańców. Czas fabularny sięga końca lat 20. XX wieku, kiedy 
młody przedsiębiorca kupuje nowy dom i  zajmuje w  nim jedno 
z mieszkań. Kolejne lokale (było ich dwanaście na pięciu piętrach) 
zasiedlają m.in. oficer, notariusz, artystka, chirurg, stomatolog, an-
tykwariusz, rosyjski książę-emigrant, dwaj nauczyciele, stroiciel 
fortepianów oraz dama z organizacji dobroczynnej. Do służbów-
ki wprowadza się dozorca z żoną, a lokatorzy zatrudniają służące, 
kucharki, praczki. Dom odwiedzają też m.in. listonosz, kominiarz, 
mleczarz. Taki skład zespołu postaci z  powodzeniem odtwarza 
strukturę społeczną kraju i  pozwala prześledzić przemiany, jakie 
się w jej obrębie dokonują. Każdy z bohaterów przeżywa swoje ra-
dości i smutki, a na ich indywidualne historie nakłada się historia 
Łotwy w latach 1927–1991.

Warto podkreślić, że w powieściach Katiszonok nie występuje na-
zwa państwa ani miasta, w którym umieszczona jest akcja utworu. 
Można je rozpoznać po licznych markerach głównie topograficz-
nych. Państwo określone jest jako „mała republika” położona na 
brzegu morza, a na 1927 rok, kiedy rozpoczyna się akcja, przypada 
ósmy rok odzyskania jej niepodległości. Wskazówki topograficz-
ne pozwalają rozpoznać w opisanym mieście Rygę: prowadząca do 
dworca kolejowego ulica Gogola, Rosyjskie Gimnazjum przy ulicy 
Romanowowskiej, dzielnica Moskiewski Forsztadt — historyczne 
przedmieście Rygi, kościół św. Franciszka i  pobliski cmentarz — 
późniejszy park Miera dārzs, synagoga, której opis zgodny jest z ar-
chitektoniką ryskiej świątyni: „Это серое здание, строгое и эле-
гантное: высокие окна, у входа колонны; несколько входных 

18 Tamże, s. 159.
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дверей, а под крышей тоже окна, только круглые”19. Kilkukrot-
nie wspomniana jest też najwyższa w Europie wieża — „Соборная 
башня Старого Города”. To wieża jednego z symboli Rygi — go-
tyckiego kościoła św. Piotra. 

Brak nazwy miasta i państwa w powieści autorka wyjaśnia nastę-
pująco: 

Это мог быть любой город в Прибалтике, да и не только в Прибалти-
ке — возьмите, например, Западную Украину. Рига — многонациональный 
город, где живут латыши, русские, немцы, поляки, цыгане, белорусы — 
и  все с  полным основанием считают этот город своей родиной. Так же 
было в Вильнюсе, Каунасе, Минске, Львове...20.

Dane topograficzne zostały wprowadzone nie tylko w celu okreś-
lenia lokalizacji przestrzeni powieściowej. Zmiany w  poszczegól-
nych elementach topografii pozwalają oznaczyć czas wydarzeń, 
ulice i  budowle stają się nie tylko świadkami, ale i  uczestnikami 
historii. Dotyczy to m.in. przemianowania ulic: „Улица Свободы, 
например, была переименована советской властью в улицу Ле-
нина, однако теперь стала называться Hitlerstrasse — каждая 
власть называет главную улицу именем вождя”, „на той улице, 
что раньше называлась Церковной, а теперь не то Карла Марк-
са, не то Карла Либкнехта” oraz skutków działań wojennych i ich 
usuwania: „Башня полыхала огнем, исходила черным дымом, 
да не какая-то вавилонская, а Соборная башня Старого Горо-
да. […] Тридцатого июня несколькими снарядами была разру-
шена Соборная башня, самая высокая в Европе”; „[…] растет 
башня — знаменитая Соборная башня. […] для реставрации 
башни в  Город съехались лучшие специалисты архитекторы 
из Москвы, Ленинграда и братских союзных республик”.

W powieści głównym świadkiem wydarzeń historycznych jest 
dom. Zabieg personifikacji czyni go jednym z bohaterów: dom ob-

19 Е. Катишонок, Когда уходит человек, Издательство „Время”, Москва 
2011. Elektroniczny wariant książki. Kolejne cytaty według tego wydania. 
20 С. Ружанский, Елена Катишонок: „Место действия — Город”, Издатель-
ство „Время”, 13.02.2012, http://books.vremya.ru/main/2093-intervyu-s-ele-
noy katishonok.html#sel=4:1,4:6 (15.01.2023).

http://books.vremya.ru/main/2093-intervyu-s-elenoykatishonok.html#sel=4:1,4:6
http://books.vremya.ru/main/2093-intervyu-s-elenoykatishonok.html#sel=4:1,4:6
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serwuje, wyciąga wnioski, po swojemu rozumuje, przeżywa, współ-
czuje, starzeje się21. Historia Łotwy XX wieku pokazana jest z jego 
perspektywy, jednak należy podkreślić, że jest to prywatna, alterna-
tywna historia przeciwstawiona wersji oficjalnej, ideologizowanej. 
Historia kraju odzwierciedlona została w losach zwykłych ludzi, na 
stronach utworu nie znajdziemy szczegółowych informacji o wy-
darzeniach dziejowych, rozważań o  polityce państwa, a  na plan 
pierwszy wychodzi prywatny, osobisty odbiór faktów, uzasadnio-
ny psychologicznie i  prawie zawsze niejednoznaczny. W  utworze 
Когда уходит человек i innych powieściach Katiszonok zademon-
strowane zostało pojmowanie historii na poziomie indywidualnego 
rozumienia wydarzeń przez bohaterów i jej wpływu na koleje życia 
jednostki. 

Według Pierre’a Nory oficjalna historia to pełne zniszczenie 
tego, co naprawdę miało miejsce (tzn. pamięci o zdarzeniu), po-
nieważ odtworzenie przeszłości bez luk i  pęknięć jest a  priori 
niemożliwe. Francuski historyk przeciwstawia pamięć rzeczy-
wistą (kojarzoną ze społeczeństwami archaicznymi) — histo-
rii, określając ją jako to, „za pomocą czego nasze nowoczesne, 
beznadziejnie zapominalskie społeczeństwa napędzane przez 
zmianę, porządkują przeszłość”22. Zauważa także przepaść mię-
dzy nimi, która w najnowszych czasach drastycznie się pogłębiła: 
„Dziś dystans ten został rozciągnięty do swej konwulsyjnej gra-
nicy”23. W związku z ideologizacją i wyczyszczeniem rosyjskiej, 
sowieckiej i postsowieckiej wersji historii oraz pozbawieniem jej 
polemicznych treści szczególnie istotny wydaje się konflikt mię-
dzy pamięcią z jej wielostronnością i wielowariantowością a ściś-
le wyznaczoną oficjalną wersją dziejów. W tekstach dotyczących 
historii krajów w  przestrzeni postsowieckiej szczególnie często 

21 И. Мотеюнайте, Идея дома в романе Елены Катишонок „Когда уходит 
человек”, w: E. Tyszkowska-Kasprzak, I. Motejunajte, A. Smirnowa (red.), 
Другие берега русской литературы и культуры: идеи, поэтика, контексты, 
Wydawnictwo «scriptum», Wrocław–Kraków 2021, s. 442.
22 P. Nora, Między pamięcią i historią: Les Lieux de Mémoire, przeł. P. Mościcki, 
„Tytuł roboczy: Archiwum” 2009, nr 2, s. 9. 
23 Tamże.
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pojawia się dysonans między oficjalną wersją historii a pamięcią 
prywatną.

W powieści Когда уходит человек czas fabularny przedstawia 
cztery zasadnicze okresy dziejów Łotwy XX wieku: rozwój kraju 
w  czasie Niezależnej Republiki, wprowadzenie wojsk sowieckich 
i aneksja dokonana przez ZSRR, II wojna światowa i okupacja nie-
miecka, powojenny czas w granicach Związku Sowieckiego. W epi-
logu zdawkowo wspomniano o okresie postsowieckim.

W części pierwszej, prezentującej losy bohaterów w wolnym kra-
ju, uderza idylliczność narracji: „Один сезон сменял другой, да 
так быстро, что никто не замечал ровного течения време ни — 
признак безоблачной жизни”. Postaci zasiedlające dom wiodą 
udane, a  nawet szczęśliwe życie, niezmącone osobistymi tragedia-
mi czy wstrząsami. Postaci drugoplanowe — służba i  pracownicy 
domowi — są przedstawiane dość skąpo, ale narrator i w tym wy-
padku nie wspomina o  jakichś nieszczęściach. Wszyscy nastawie-
ni są wobec innych życzliwie, nie wybuchają konflikty sąsiedzkie 
ani rodzinne. Dom przedstawiony jest jako harmonijnie funkcjo-
nująca struktura, w  której panuje absolutna równowaga. Poranne 
i  wieczorne przemieszczanie się postaci po dwóch klatkach scho-
dowych można porównać do krwiobiegu zdrowego organizmu: 
„Утром дом оживал по восходящей, снизу вверх”. Głównymi 
schodami lokatorzy po kolei opuszczają dom, udając się w  swo-
ich sprawach do miasta. W tym samym czasie na służbowej klatce 
schodowej zaczyna się ruch w  drugą stronę: do mieszkań idą ku-
charki, mleczarz, sprzątaczki, praczki, czasem kominiarz i specjali-
sta od ogrzewania. Wieczorem ruch odbywa się w stronę odwrotną.

W powieści podkreślony jest też wielonarodowościowy charakter 
Miasta w okresie Niepodległej Republiki Łotewskiej:

Город располагался на западной окраине России — такой западной, 
что звучала здесь, на фоне протяжной и  задумчивой местной речи, 
привычная русская, а  вперемешку с  нею и  немецкая, и  польская, 
и  еврейская, и  белорусская, и… Звучали и  перекликались слова 
разных языков, отчего Город иногда напоминал вавилонскую башню, 
строители которой не утратили еще способности понимать друг друга 
и с энтузиазмом продолжали класть новые и новые камни, а сам Город 
вот уже восьмой год являлся столицей независимой — ни от России, ни 
от кого бы то ни было — республики.
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Według źródeł historycznych mniejszości narodowe (Rosjanie, 
Niemcy bałtyccy, Żydzi, Polacy, Białorusini, Litwini) stanowiły 
w tym czasie na Łotwie jedną czwartą ludności. Wobec tego duże 
znaczenie miała zrównoważona polityka narodowościowa oparta 
na zasadach liberalizmu i  demokracji. Uwzględniano w  niej we-
wnętrzną konsolidację, zagwarantowanie niezależności państwa, 
poszanowanie praw wszystkich nacji, ochronę języka i  kultury 
wszystkich zamieszkujących kraj narodów. Polityka ta umocniła 
w  przedstawicielach mniejszości narodowych poczucie równości 
i  możliwości współtworzenia państwa, dlatego w  1925 roku oby-
watelstwo Łotwy miało 96,47% mieszkańców, co było wskaźnikiem 
niezwykle wysokim24.

Ta wielokulturowość, wynikająca z  wielonarodowościowego  skła-
du mieszkańców, widoczna jest też wśród lokatorów domu. W nar-
racji narodowość określona jest wprost, można się jej domyślać 
z  brzmienia nazwisk, korespondencji przychodzącej z  różnych 
państw i wreszcie prasy, jaką poszczególni mieszkańcy czytają w swo-
ich ojczystych językach. Dwaj lokatorzy — nauczyciele — zatrudnie-
ni są w rosyjskiej i niemieckiej szkole25. W pierwszej części utworu 
autorka akcentuje bezkonfliktową koegzystencję lokatorów, harmo-
nię, w  jakiej żyją. Dom stanowi w powieści model całego wolnego 
kraju, otwartego na inność w granicach swej niezależności:

А не общий ли это дом? Не все ли вместе строили город, эту вавилонскую 
башню? Вместе таскали бревна, передавали друг другу кирпичи и раствор, 
делились папиросами и городскими сплетнями, говорили на разных язы-
ках, но всегда понимали один другого, потому что работали с любовью — 
строили свой город, как строят дом.

Kolejne etapy historyczne Łotwy ukazane są poprzez zmiany 
w  funkcjonowaniu domu, a  granice epok wyznaczają zasiedlenia 
lokali nowymi mieszkańcami oraz wysiedlenia czy śmierć poprzed-
nich. Jednocześnie przedstawiciele różnych narodowości zmieniają 

24 Д. Блейере, И. Бутулис, А. Зунда и др., История Латвии. XX век, przeł. 
Ж. Эзит, Издательство OOO „J.L.V.”, Рига 2005, s. 201.
25 Jedynie na Łotwie i w Estonii szkoły narodowe były w tym czasie ustawowo 
utrzymywane przez państwo.
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swój status: po okresie harmonijnego współistnienia nadchodzą 
czasy opresji, kiedy stają się oni nacją dominującą lub zdomino-
waną.

Wstrząsy dziejowe roku 1939 docierają do mieszkańców domu 
nieoczekiwanie. Wprawdzie odbierają oni pewne sygnały niepo-
koju i zmian (syn Lajmy zaciąga się do batalionu obronnego, cho-
dzą słuchy o pogromach Żydów w Niemczech, a narodziny wielu 
chłopców kojarzą się z zapowiedzią wojny), jednak starają się za-
głuszyć te obawy, powołując się na umowy międzynarodowe:

Это звучит нелепо: с кем воевать-то? Тем более что три года назад с боль-
шевиками был заключен договор о ненападении, а больше и опасаться-то 
некого. Да стоит ли бояться большевиков, разве у Советской России дру-
гих дел нет, как нападать на маленькую мирную республику?

Napaść Niemiec na Polskę bohaterom powieści wydaje się dziw-
na, jak i cały 1939 rok. Oni sami zostają wciągnięci w wir wielkiej 
historii dopiero w roku następnym. Przedstawiając aneksję Łotwy 
przez Związek Sowiecki, Katiszonok nie snuje rozważań na temat 
jej przyczyn, chociaż do dzisiaj jest to kwestia sporna. Jak pisze 
Magnus Ilmiarw, historycy nie są zgodni co do przyczyn aneksji 
państw nadbałtyckich w  1940 roku i  zastanawiają się, jakie były 
przesłanki ich kapitulacji, z  jednoczesnym sprzeciwem Finlandii. 
Obecnie w opracowaniach historycznych funkcjonują na ten temat 
dwie opinie: w pierwszej zakłada się, że kraje nadbałtyckie były tyl-
ko pionkami w politycznej grze większych państw i zostały poświę-
cone w imię osiągnięcia przez nie innych celów, w drugiej z kolei 
rozpatruje się Estonię, Łotwę i Litwę jako pełnoprawnych uczestni-
ków historii, którzy próbowali dostosować się do ówczesnej polityki 
Europy, a decydującymi o aneksji czynnikami stały się wola władz 
państwa oraz polityka wewnętrzna i ekonomiczna. Duże znaczenie 
w rozwoju wypadków przypisuje Ilmiarw przewrotowi na Łotwie 
w 1934 roku, obalającemu demokrację i wprowadzającemu system 
autorytarny26.

26 М. Ильмярв, Безмолвная капитуляция. Внешняя политика Эстонии, 
Латвии и Литвы между двумя войнами и утрара независимости (с сере-
дины 1920-х до анексии в 1940), Издательство „Российская политическая 
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Poza teoriami przyjmującymi fakt aneksji za bezdyskusyjny, 
w  różnych narracjach historycznych można zauważyć i  inne po-
glądy na ten temat. Jeszcze w okresie „pieriestrojki” ukazywały się 
opracowania historyków z  państw nadbałtyckich naświetlające 
aneksję jako zwycięstwo rewolucji proletariackiej w  tych krajach 
i początek nowej drogi ku socjalizmowi: 

В судьбах литовского, латышского и  эстонского народов в  1940 г. свер-
шился коренной исторический поворот; открывший путь к социализму. 
Революции 1940 г. в Литве, Латвии и Эстонии были продолжением зако-
номерного исторического процесса, начало которому положил Великий 
Октябрь. […]

Революции назревали и происходили в условиях второго этапа всеоб-
щего кризиса капитализма, в сложной международной ситуации кануна 
и начала второй мировой войны, когда резко обострились противоречия 
капиталистического общества в целом, а в ряде стран — в особенности27.

Z kolei film Ingara Burlaka Vēsture liecina („Historia zaświad-
cza”) z 2012 roku popularyzuje tezę o dobrowolnym przyłączeniu 
się Łotwy do Związku Sowieckiego. Bohaterowie filmu twierdzą, że 
nie można nazywać okupacją sytuacji, w  której prezydent nieza-
leżnej Łotwy w  1939 roku podpisał umowę o  rozmieszczeniu na 
terytorium kraju baz wojennych ZSRR, przy czym liczebność tego 
kontyngentu odpowiadała wielkości armii łotewskiej. Zapewniają 
oni też o  spontanicznym powitaniu żołnierzy sowieckich, a  póź-
niej — poparciu przyłączenia kraju do ZSRR. Według autora filmu 
to zwrócenie się ludności ku Związkowi Sowieckiemu wynikało 
z niezadowolenia z autorytarnych rządów Kārlisa Ulmanisa28.

Chociaż wspomniane opinie są wzajemnie sprzeczne, to z powo-
dzeniem funkcjonują one w różnych grupach społecznych dzisiej-
szej Łotwy. Jak zauważa Kevin Platt, 

энциклопедия”, Фонд „Президентский центр Б.Н. Ельцына”, Москва 2012, 
s. 10–14.
27 Предисловие, w: И.И. Минц (red.), Победа социалистических революций 
1940 г. в Литве, Латвии и Эстонии, Институт истории Академии наук 
Литовской ССР, Вильнюс 1983, s. 3. W tym duchu napisane są wszystkie 
zawarte w tomie artykuły.
28 Film Vēsture liecina, scenariusz Ingar Burlak, Riga 2012.
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разные этнические группы нынешнего латвийского общества живут 
в разных исторических измерениях. В современной Латвии при близком 
общении между членами разных этнических сообществ сталкиваются со-
вершенно несовместимые представления об историческом процессе и его 
следах в политической географии29.

Autorka powieści nie włącza do narracji dyskursu politycznego, 
nie zapoznaje czytelnika z  ideologicznym, ustrojowym kontek-
stem wydarzeń, które wciąż interpretowane są diametralnie różnie, 
i w związku z tym nie stara się przekonać czytelnika do przyjęcia 
jednej z ocen tych faktów. Wprowadzenie wojsk sowieckich do Rygi 
przedstawione jest z  perspektywy przeciętnego obywatela, który, 
nie orientując się w polityce, odczuwa silny dysonans. Obce czoł-
gi z emblematami innego państwa na ulicach Miasta budzą w nim 
strach, jednak kwiaty na tankach stwarzają wrażenie, że żołnierze 
sowieccy są oczekiwani i  pożądani w  kraju. Dalszy rozwój wy-
padków ukazany jest również jedynie w związku z życiem miesz-
kańców domu, którzy nie angażują się w dyskusje o przemianach 
w państwie, a wręcz odwracają się od nich, pragnąc zachować swój 
dotychczasowy sposób życia: 

Июль в этом году очень жаркий. Рано утром появляется сын дворника, 
одетый в парусиновые брюки и летнюю рубашку вместо, упаси бог, фор-
мы Защитного батальона. С отцом говорит недолго — спешит. С необык-
новенным успехом и такой же скоростью проходят выборы в Сейм; но-
вый Сейм немедленно провозглашает в стране советскую власть. Госпожа 
Шихова обгорела на солнце, и  дочери по очереди делают ей компрессы 
из свежих огурцов. Сейм единодушно голосует за присоединение респу-
блики к великому, как выразился президент, восточному соседу — Совет-
скому Союзу. Многотысячные демонстрации приветствуют это решение. 
Доктор Бергман крутит пуговицу радиоприемника, но в ответ слышится 
»Интернационал«; президент не выступает. Что естественно, ибо он едет 
в какой-то российский город не только не по своей воле, но и в прину-
дительном сопровождении вооруженных красноармейцев. Об этом мало 
кто знает. Люди больше озабочены и новым своим статусом »советских 
граждан«, и  стремительно пустеющими прилавками. Июльское солнце 
палит беспощадно, поэтому ранним утром дворник поливает бугрящийся 
булыжник мостовой — меньше пыли осядет на окнах.

29 К.М.Ф. Платт, Оккупация против колонизации…, s. 132.
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Nieuchronne zmiany, jakie następują po aneksji, rejestrowane są 
również nie na poziomie państwa, jego statusu, polityki wewnętrz-
nej, a na poziomie prywatnym. Jedna z lokatorek domu w liście do 
syna przebywającego w Anglii zauważa:

У нас некоторые перемены; ты, верно, слышал. В  »Сплендид палас«, ты 
не поверишь, совсем другие фильмы: »Чапаев«, »Волга-Волга«, »Человек 
с ружьем«. А в доме… я ведь писала про соседа-антиквара? — Он боль-
ше здесь не живет; въехали новые… Ах, сколько горя на свете! Я отнесла 
в приют кое-какие вещи и успела заметить, как люди их брали.

W przytoczonym fragmencie sytuacja w kraju charakteryzowa-
na jest jako kryzys gospodarczy i  bieda obywateli, ale też wypie-
ranie kultury rodzimej przez kulturę Imperium. Po okresie, kiedy 
w kraju harmonijnie brzmiały języki różnych narodów („В городе 
с незапамятных времен мирно уживаются несколько языков”), 
nastąpiły czasy dominacji języka rosyjskiego. Żołnierze, przedsta-
wiciele służb specjalnych posługiwali się wyłącznie z tym językiem, 
nie zważając na to, w jakim stopniu jest on znany ich rozmówcom. 
Zmienia się też etykieta językowa: patronimy dodawane do imion 
wydają się Łotyszom czymś dziwnym (dozorca porównuje je do 
dwóch kapeluszy na jednej głowie), a jeszcze bardziej rażą elemen-
ty sowieckiej nowomowy: „Надо сказать, что слова »господин« 
и  »госпожа«, такие всегда привычные, становятся все более 
неуместными. Леонелла очаровательно улыбается, когда к ней 
обращаются »товарищ артистка«”; „слово домком требовало 
привыкания”.

Do zmian w polityce kulturalnej i  językowej dołączyły te, zwią-
zane z edukacją. Szkoły narodowe zostały zniesione, a nauczyciele 
mieszkający w domu z dnia na dzień stracili pracę. Szychow — na-
uczyciel historii w  gimnazjum, w  związku ze zmianami w  pro-
gramach nauczania mógł wykładać wyłącznie historię ZSRR. 
W  okresie świąt Bożego Narodzenia prowadzona była agitacja 
ateistyczna, która jednak nie przyniosła oczekiwanych rezultatów. 
Katiszonok przedstawia doświadczenia okresu okupacji jako relacje 
dominowania i upodrzędniania. Brak tu przykładów obustronnych 
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wpływów międzykulturowych30. Nawet nauka języka łotewskiego 
przez śledczego Gromowa nie wynika z chęci poznania innej kul-
tury, a jest wyłącznie pretekstem do intymnych spotkań z „nauczy-
cielką” — Leonellą. 

Na istotną cechę Imperium Rosyjskiego/Związku Sowieckiego 
jako kolonizatora zwraca uwagę Madina Tłostanowa. Według niej 
Rosja musiała stosować różne strategie w zależności od anektowa-
nego regionu i podczas gdy w odniesieniu do terenów wschodnich 
i południowych zakładała maskę krzewiciela cywilizacji i postępu, 
to w przypadku obszarów zachodnich i północnych ten dyskurs się 
nie sprawdzał, gdyż wobec krajów nadbałtyckich, w tym Finlandii 
i Polski, miała ona kompleks niższości31. Katiszonok zaznacza tę 
cywilizacyjną i kulturową wyższość Łotyszy, jednak w jej narracji 
postawa przedstawicieli Imperium daleka jest od onieśmielenia — 
bez wahania dysponują oni zastanymi dobrami. 

W powieści zaprezentowane zostało postrzeganie sytuacji przez 
naród zniewolony. Ocena relacji międzykulturowych wynika 
z traumy subalterna, na którą nakłada się terror końca lat 30. XX 
wieku w ZSRR. Podejrzenia o spiski, przesłuchania, rewizje, aresz-
towania, deportacje, kary śmierci często wymierzane bez procesów 
sądowych były udziałem nie tylko Łotyszy, jako narodu podpo-
rządkowanego, ale całego społeczeństwa sowieckiego. Jak zauwa-
żył Aleksandr Etkind, trauma sowieckiego terroru była trudna do 
przepracowania, gdyż polegał on na opresyjności państwa wobec 

30 Przeciw takiemu jednostronnemu prezentowaniu relacji kulturowych w  wa-
runkach zależności wystąpił Mieczysław Dąbrowski: „Nawet klasyczna lite-
ratura postkolonialna, także jej teoria odchodzą od takiego modelu myślenia, 
ponieważ grozi on szybko postępującym uwiądem i petryfikacją. Ważniejsze 
jest rozpatrywanie takich zderzeń jako przypadków dialektycznego oddziaływa-
nia, akcji/reakcji, kształtowania dialogizującej formuły spotkania kultur za miast 
posługiwania się upraszczającym i spłaszczającym zagadnienie wytrychem 
[tu: (post)zależności]. To rozumowanie zakłada bowiem — anachroniczną 
z dzisiejszej perspektywy — esencjalność i osobność kultur, ich wzajemną 
nieprzenikalność” (M. Dąbrowski, Wilk w Rosji. Subaltern? W imperium? (Pole-
mika z konceptem „postzależności”), „Porównania” 2014, nr 15, s. 107).
31 М.В. Тлостанова, Жить никогда, писать ниоткуда. Постсоветская 
литература и эстетика транскультурации, УРСС, Москва 2004, s. 52.
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własnych obywateli, a nie wobec Innego, i z tej przyczyny można go 
porównać do samobójstwa32. Niemniej jednak spotęgował on u na-
rodów anektowanych poczucie zniewolenia, gwałtu zadanego na 
ich suwerenności33.

W powieści przemiany wewnątrz kraju i w tym wypadku ukazane 
są poprzez zmiany w funkcjonowaniu domu. Emigracja właścicie-
la, zastrzelenie antykwariusza, absurdalne oskarżenie o działalność 
spiskową kominiarza, tajemnicza śmierć damy z organizacji chary-
tatywnej oddają atmosferę na Łotwie w 1940 roku. Dom nie działa 
już jak zdrowy organizm: coraz rzadziej przychodzą doń kucharki 
i mleczarz, wprowadzają się przedstawiciele władzy sowieckiej, roz-
kradając dobytek poprzednich właścicieli. Krytyczne zaś okazały 
się przekształcenia w systemie gospodarczym:

»Худшее« называлось национализацией. Яну объявили, что дом № 21 пе-
реходит в собственность государства […]. Национализация захлестнула 
все дома, да и  само присоединение республики к  великому восточному 
соседу было не чем иным, как национализацией. 

Początek wojny przedstawiony jest analogicznie do aneksji Łot-
wy. Autorka nie zarysowuje kontekstu politycznego wydarzeń, ich 
przyczyn i wcześniejszego przebiegu działań wojennych. Bohatero-
wie znowu zdają się stać obok, nie uczestniczyć w historii: „Когда 
радио сообщило о войне, обитатели дома № 21 были заняты 
своими делами”. Wyliczając codzienne, banalne czynności, jakie 
wykonywali w  tym czasie poszczególni lokatorzy, Katiszonok ak-
centuje ich zdystansowanie wobec polityki, które jednak nie uchro-
niło nikogo przed dziejowym kataklizmem. 

W tej części powieści ukazany został m.in. problem nadziei, jaką 
mieszkańcy Miasta pokładali w  Trzeciej Rzeszy, na wyzwolenie 
spod sowieckiej okupacji. Kiedy na ulicach pojawiły się czołgi, tym 
razem niemieckie, witano je radośnie: „Большая часть мирного 

32 А. Эткинд, Кривое горе. Память о непогребенных, przeł. В. Макаров, Но-
вое литературное обозрение, Москва 2016, s. 19.
33 Zob. np. А.Н. Патенко, К вопросу о советизации Прибалтики в 1940–
1941 гг., „Вестник Новгородского государственного университе-
та” 2006, nr 39, s. 67–69.
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населения ликовала так, словно война не началась, а  кончи-
лась. Не желающие ликовать хмуриться тоже избегали, что 
можно понять: солдаты приходят и уходят, а мирные жители 
остаются лицом к лицу друг с другом”. Traumatyczne doświad-
czenie dominacji ZSRR sprawiło, że znaczna część obywateli zde-
cydowała się na współpracę z nazistami. Katiszonok nie upraszcza 
jednak tego zagadnienia i stara się pokazać różne postawy przed-
stawicieli wielu narodów zamieszkujących Łotwę w  tamtych cza-
sach. „Мир распадается на своих и чужих” — konstatuje narra-
tor, lecz linia tego podziału dla różnych postaci przebiega inaczej. 
Pisarka nie wartościuje postaw swoich bohaterów, rysuje ich jako 
ludzi zagubionych, niepewnych swych wyborów:

Но ведь немцы — большее зло, чем большевики. Значит, надо воевать, 
чтобы меньшее зло одержало победу над большим…? Отсюда следует без-
отрадный вывод: помогая меньшему злу, ты делаешь его бОльшим. Глаза 
у Фемиды завязаны; а что чувствует ее рука, которая держит весы, и знает 
ли богиня, что лежит в чашках, Добро и Зло — или два Зла разного веса? 

Tematem, jaki zdominował opowieść o wojnie, stała się ekstermi-
nacja Żydów, czyli ta część dziejów II wojny światowej, która w so-
wieckiej oficjalnej historii była przemilczana34. Autorka prezentuje 
sposób tworzenia getta i  zmiany, jakie w  nim zachodziły w  mia-
rę rozwoju sytuacji: od mikromiasteczka, gdzie funkcjonowały 
wszystkie niezbędne instytucje i życie codzienne prawie nie różniło 
się od tego po drugiej stronie drutu kolczastego, do opustoszałej 
dzielnicy, w jaką z biegiem czasu zmieniło się po wymordowaniu 
kolejnych grup Żydów35. W narracji przytoczone są także rozważa-

34 Л. Смиловицкий, Отношение к Холокосту в Советском Союзе и со вре-
менной Беларуси, „Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska Lublin — 
Polonia”, Sectio M, 2016, t. 1, s. 205–212.
35 Według dokumentów archiwalnych getto w Rydze było największe na Łotwie. 
Znajdowało się na Przedmieściu Łatgalskim. Przesiedlanie Żydów do getta 
zakończyło się 25 października 1941 roku. Liczba ludzi tam zamieszkujących 
wynosiła 29  602. Zgodnie z rozkazem Heinricha Himmlera o likwidacji 
wszystkich gett ryskie getto powinno być usunięte latem 1943 roku. W rze-
czywistości stało się to w końcu roku. Д. Блейере, И. Бутулис, А. Зунда и др., 
История Латвии…, s. 264.
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nia niemieckich dowódców na temat nacjonalistycznej koncepcji 
„rozwiązania kwestii żydowskiej” oraz pewne wątpliwości dotyczą-
ce traktowania Romów.

Autorka odtwarza sytuacje związane z  heroicznymi postawami 
wielu mieszkańców miasta ukrywających Żydów, leczących ich, 
organizujących im nowe dokumenty tożsamości. Nie ukrywa rów-
nież niewygodnych dla historii Łotwy faktów związanych nie tylko 
z zaszczuwaniem i  szykanowaniem Żydów przez obywateli kraju, 
ale też z obławami, podpaleniami i rozstrzeliwaniem ich przy peł-
nej aprobacie nazistów: 

И восстал брат на брата… У  библейского брата были какие-то колеба-
ния — не зря поникло лицо его. Братья из местного населения были из-
бавлены от сомнений, тем более что они являли собой »нордический 
тип«, и вопрос о братстве с жидами отпадал сам собой. Это окончательно 
развязало руки, которые давно чесались отомстить ненавистному племе-
ни за все; получай.

Kolejny etap dziejów kraju zaznaczony został w  fabule poprzez 
zamianę mieszkańców domu — po ucieczce niemieckich oficerów, 
zasiedlających dom w czasie wojny, zaczynają się wprowadzać nowi 
lokatorzy na podstawie przydziałów na mieszkania. Katiszonok 
przedstawia procesy związane z  nacjonalizacją budynków miesz-
kalnych, zagęszczaniem mieszkań — tworzeniem tzw. komuna-
łek, migracją ludności z  innych republik. W związku z  tym nowi 
mieszkańcy domu reprezentują nie tylko różne warstwy społecz-
ne, ale i narody: rosyjski kapitan z żoną, małżeństwo z Republiki 
Turkmeńskiej, rodzina Żydów z Ukrainy, małżeństwo starych bol-
szewików, para z Leningradu. Znamienne, iż Łotyszy jest tu zdecy-
dowana mniejszość. W zamianie pierwszych lokatorów domu na 
nowych w czasach powojennych jest pewna prawidłowość, dająca 
się zauważyć ekwiwalentność postaci:

Заметил ли сам дом симметричную преемственность заселения, начиная 
с  того, что старые большевики Севастьяновы жили в  бывшей квартире 
хозяина, и  продолжая вселением еврейских семей как раз в  те кварти-
ры, где прежде жили евреи? Успело ли наблюдательное зеркало заметить 
сходство между молодой телеграфисткой и  девушкой со свежим лицом 
и виолончельной фигурой? Едва ли: ведь Марита почти не пользовалась 
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парадной лестницей, да и сходства никакого не было, кроме разве что мо-
лодости, какой-то тетки да проживания в девичьей комнате. Но красавец 
капитан, с его бравой выправкой, не мог не напомнить стройного лейте-
нанта давно не существующей Гвардии.

Zestaw nowych mieszkańców domu odzwierciedla zmiany de-
mograficzne w  powojennej Łotwie. Już w  latach 30. XX wieku 
przyrost naturalny Łotyszy był bliski granicy depopulacji, a wojna 
i  represje sowieckie nasiliły tę tendencję. Struktura demograficz-
na została zmieniona również poprzez intensywną migrację lud-
ności z  innych republik, często sterowaną przez państwo, która 
przyczyniła się do pogorszenia warunków mieszkalnych w  kraju. 
Innym charakterystycznym czynnikiem populacyjnym, wynikają-
cym głównie z małej liczby mężczyzn w stosunku do kobiet, były 
niepełne rodziny: według statystyk na początku lat 80. ubiegłego 
stulecia jedna siódma wszystkich rodzin była niepełna. Nastąpiło 
także przesiedlanie się na dużą skalę mieszkańców wsi do miast, 
a kolektywizacja doprowadziła do likwidacji chłopstwa jako war-
stwy społecznej36.

Stan demografii symbolicznie obrazuje struktura zasiedlających 
dom lokatorów. W powieści ujęty został też problem niechęci czy 
wręcz wrogości między różnymi narodami ZSRR. Migracje i prze-
siedlenia, mające na celu wymieszanie nacji i utworzenie jednego 
sowieckiego narodu, nie przyniosły pozytywnych rezultatów, obna-
żyły natomiast antagonizmy i uprzedzenia wobec innych etnicznie. 
Rosjanie byli nacją dominującą, we władzach partyjnych we włas-
nej republice Łotysze stanowili zdecydowaną mniejszość37. Antyse-
micka propaganda władz trafiła na podatny grunt — Łotyszy oraz 
Rosjan pisarka przedstawia jako nietolerancyjnych wobec Żydów, 
co jest powodem ich emigracji. Ukazana jest też pogarda wobec 
przedstawicieli narodów Azji Środkowej.

Jako symboliczna jawi się też zmiana na posadzie dozorcy: nie-
zwykle sumiennego, uczciwego i  oddanego swym obowiązkom, 
reprezentującego przedwojenny etos pracy Jana zastąpiła leniwa, 

36 Д. Блейере, И. Бутулис, А. Зунда и др., История Латвии…, s. 190–195.
37 Tamże, s. 319.
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dbająca wyłącznie o  swoje potrzeby Kława. Znacjonalizowany, 
państwowy, pozbawiony prawdziwego gospodarza dom stopniowo 
niszczeje. Z czasem jego stan i standard życia w nim zaczynają zna-
cząco odbiegać od pierwotnego, a obrazuje to m.in. zabicie deska-
mi jednej z klatek schodowych. Metamorfoza, jaką przeszedł dom 
w czasach sowieckich, zostaje zauważona przez pierwszego właści-
ciela tuż po rozpadzie ZSRR. Kiedy po raz pierwszy od półwiecza 
przyjeżdża on do ojczyzny, dostrzega przede wszystkim dewastację, 
do jakiej doszło od 1940 roku: pęknięty ganek niedbale załatany 
cementem, szyby w drzwiach zastąpione dyktą, zepsuty dzwonek, 
wyszczerbiona mozaika na podłodze. Przygnębiające wrażenie robi 
na nim również widok Miasta:

Но Боже, каким линялым и обшарпанным предстал Город! Он походил бы 
на дешевую выгоревшую открытку, если бы не яркие заграничные рекла-
мы, которые в Швейцарии Мартин не замечал вовсе, в то время как здесь 
они резали глаз. Не латайте ветхую одежду новой тканью…

W fabule utworu zaznaczają się wyraźnie wątki ukazujące repre-
sje władz przeciw własnym obywatelom. Nasilają się one tuż po od-
stąpieniu armii niemieckiej i dotyczą wielu aspektów działalności. 
Władza tępiła głównie przedstawicieli Gwardii Narodowej walczą-
cej o niepodległość Łotwy, którzy po wojnie ukrywali się w lasach. 
Za wrogów państwa sowieckiego uważano też kułaków, a ściślej — 
rolników sceptycznie odnoszących się do kołchozów38. O szpiego-
stwo na rzecz Rzeszy Niemieckiej podejrzani mogli być zarówno 
Niemcy bałtyccy, jak i, paradoksalnie, ocalali Żydzi. Wspomniana 
jest też „sprawa kosmopolitów” oraz „sprawa lekarzy”. Wszystkie te 
fakty Katiszonok wplata w historie swoich postaci, szczególne miej-
sce wyznaczając zesłaniom oraz represjom skierowanym przeciwko 
Niemcom.

38 25 marca 1949 roku rozpoczęto operację „Прибой” jednocześnie we wszyst-
kich republikach nadbałtyckich. Miała ona na celu deportację wrogów państwa 
sowieckiego, m.in. kułaków i nacjonalistów. Zgodnie z oficjalnymi danymi 
w 1949 roku z Łotwy deportowano do Kazachstanu i na Syberię 41 445 osób. 
Е. Зубкова, Прибалтика и Кремль 1940–1953, Российская академия наук. 
Институт российской истории, Москва 2008, s. 181.
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Zarzut szpiegostwa był kierowany wobec Niemców, którzy w la-
tach 1939–1940 nie opuścili Łotwy na mocy umowy z Rzeszą Nie-
miecką 30 października 1939 roku39. Zgodnie z przyjętymi ustale-
niami kraj opuściło 51 tysięcy z 62 tysięcy Niemców — obywateli 
łotewskich. Wielu z  nich osiadło w  okupowanej wówczas Polsce, 
a po zdobyciu przez Trzecią Rzeszę państw nadbałtyckich nie po-
zwolono repatriantom na powrót do domów, upatrując w  nich 
nową siłę potrzebną do panowania nad zdobytymi terenami40. Jak 
pokazuje pisarka, na Niemców pozostałych w kraju czekało oskar-
żenie o współpracę z wywiadem niemieckim, zagrożone karą dwu-
dziestu pięciu lat łagru. Domniemanym szpiegom nie złagodzono 
wyroku nawet w okresie odwilży. 

Wrogów państwa sowieckiego, czyli przede wszystkim „dezerte-
rów”, „nacjonalistów” i „kułaków”, zsyłano do łagrów lub deporto-
wano do oddalonych rejonów ZSRR, głównie na Syberię i do Ka-
zachstanu. Szacuje się, że w  latach 1940–1949 Łotwa straciła ok. 
25% ludności, w tym ok. 10% obywateli narodowości łotewskiej41. 
W utworze Katiszonok prawie każdy z bohaterów ma do czynie-
nia bezpośrednio lub pośrednio z  sowieckimi represjami. Są oni 
rozstrzeliwani, umierają w  łagrach, po deportowanych ginie ślad. 
Pisarka demonstruje tu myśl o wspólnym losie represjonowanych 
obywateli Związku Sowieckiego niezależnie od ich narodowości. 
Łączy ona wątek Łotyszki Irmy Strod, udającej się za mężem do 
łagru, z historią moskwianki Marii Kosych, która straciła wielu bli-
skich i z  osieroconym siostrzeńcem uciekła na Syberię w  obawie 
przed działaniami totalitarnej władzy. 

39 Germany and Latvia — treaty regarding the repatriation to Germany of Latvian 
citizens ethnically of German nationality, and additional protocol. Signed at Riga, 
October 30th, 1939 [1940] LNTSer 33; 200 LNTS 213, https://web.archive.org/
web/20140202175754/http://www.worldlii.org/int/other/LNTSer/1940/33.
html (13.12.2022).
40 A. Bilmanis, Grandeur and decline of the German Balts, „Slavonic and East 
European Review. American Series” vol. 3, no. 4 (Dec., 1944), pp. 50–80, http://
www.cultus.hk/hist/readingsBaltic/German%20Balts.pdf (15.12.2022).
41 Э.К. Oнкен, От истории освобождения к истории оккупации: Воспри-
ятие Второй мировой войны и память о ней в Латвии после 1945 года, 
w:  М. Габович (red.), Память о войне 60 лет спустя: Россия, Германия, 
Евро па, Новое литературное обозрение, Москва 2005, s. 447.

https://web.archive.org/web/20140202175754/http://www.worldlii.org/int/other/LNTSer/1940/33.html
https://web.archive.org/web/20140202175754/http://www.worldlii.org/int/other/LNTSer/1940/33.html
https://web.archive.org/web/20140202175754/http://www.worldlii.org/int/other/LNTSer/1940/33.html
http://www.cultus.hk/hist/readingsBaltic/German Balts.pdf
http://www.cultus.hk/hist/readingsBaltic/German Balts.pdf
file:///D:/Dokumenty%201/RSL/RSL%2033/ 
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Lata 60. XX wieku przedstawione są w narracji Katiszonok dość 
pobieżnie. Pisarka wspomina przemiany kulturowe i  mentalne, 
a naczelne wydarzenie historyczne stanowią powroty z deportacji 
i łagrów. Wracają nie wszyscy, a ci, którym się to udało, są zupeł-
nie innymi ludźmi, okradzionymi z najlepszych lat swego życia. 

Kolejne lata odmierzane są postępami przy odbudowie wie-
ży katedry, a  niedługo po jej zakończeniu dochodzi do rozpa-
du ZSRR. Proces ten został skomentowany niezwykle lakonicz-
nie: „[…] союз нерушимый республик свободных зашатался 
и стал разваливаться. Все это называлось не очень понятны-
ми сло вами национальное возрождение и украсилось знакомы-
ми красно-бело-красными флагами”. Sytuacja poszczególnych 
narodów w granicach nowego niezależnego państwa zmienia się. 
Pisarka z goryczą zaznacza ten fakt, stwierdzając, że nazwisko ar-
chitekt Lidii Kraniewskiej — Rosjanki pracującej wiele lat przy re-
stauracji katedry, zostało usunięte ze spisu osób rekomendowanych 
do nagrody z uwagą: „[…] собор и башня есть наше собствен-
ное национальное достояние и  хватит нам, дескать, огляды-
ваться на Кремль — не те времена”. Odwrócenie ról w hierarchii 
zależności jest wartościowane przez Katiszonok równie krytycznie, 
jak poprzedni układ.

Nie jest jednak przesłaniem powieści kwestionowanie niezależ-
ności Łotwy i  jej narodowego odrodzenia. Zakończenie utworu 
sugeruje, że jest to powieść o stracie, stracie świata, który już nie 
powróci mimo odzyskania przez państwo niezależności. Tragiczne 
wydarzenia historii kraju, szczególnie sowiecka i niemiecka okupa-
cja, sprawiły, że nic już nie będzie takie, jak dawniej. Płacz po tych, 
co odeszli, jest też wyrazem bezsilności jednostki uwikłanej w hi-
storię. Powieściowi bohaterowie pozostali z  traumą poniesionych 
krzywd, dręczeni wyrzutami sumienia, że to nie oni zginęli. Trau-
ma jako strata koncentruje się na odtworzeniu logiki wydarzeń, 
strata staje się przyczyną zmiany oceny nieistniejącej już całości. 
Dzięki uświadomieniu sobie straty możemy odtworzyć całościowy 
obraz wydarzeń, które ją spowodowały42. Katiszonok, przedstawia-

42 С. Ушакин, „Нам этой болью дышать”? О травме памяти и сообществах, 
w: С. Ушакин, Е. Трубина (red.), Травма: пункты, Новое литературное 
обо зре ние, Москва 2009, s. 89.
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jąc historię Łotwy z prywatnego punktu widzenia reprezentantów 
różnych narodów, pozwala zrozumieć ich doświadczenia i  teraź-
niejsze konsekwencje tych doświadczeń.
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