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DZIEJE tOTWY XX WIEKU
W POWIESCI JELENY KATISZONOK KOTZA YXOAMT YE/IOBEK

THE HISTORY OF LATVIA OF THE 20™ CENTURY

IN YELENA KATISHONOK’S NOVEL KOGDA UKHODIT CHELOVEK

The article discusses the depiction of the history of Latvia of the twentieth cen-
tury in Yelena KatishonoK’s novel Kogda ukhodit chelovek (2011). Although the
work does not mention the name of the country or the city in which the action of
the novel is set, it can nevertheless be recognised by numerous markers, mainly
topographical ones. At the centre of the narrative the author has placed the story
of one house and its inhabitants. Each of the characters experiences their joys
and sorrows, and their individual fates are superimposed on the history of Latvia
between 1927 and 1991. This is a novel about loss: the welcoming, tolerant state
of the interwar period will not return, even after the restoration of independence
in 1991.

Keywords: Yelena Katishonok, Latvian history, post-dependence studies, a motif
of home

NCTOPHA JIATBMM XX BEKA B POMAHE

EJTEHDBI KATUMIIOHOK KOI'TA YXOIOMT YEJIOBEK

B crarbe paccmarpuBaercs crioco6 npepcrasienns ucropuu JlarBun XX Beka
B pomane Enennr Karuionox Kozda yxooum uenosex (2011). XoTs HasBaHue
CTpPaHbI WIK TOPOJiA, B KOTOPOM IIPOUCXOAUT [ieIICTBIE, B POMaHe He yKa3bIBa-
eTcsl, UX MOXKHO OIIPe/ie/IUTh [0 MHOTOYMC/IEHHBIM MapKepaM, B OCHOBHOM TO-
norpaduyeckuM. B jeHTp oBecTBOBaHMS UCATeIbHULIA IOMECTI/IA PAcCKas 06
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OJfHOM JioMe 1 ero oburarenax. Kax/plii n3 repoes IepeXxnBaeT CBOM PaloCTI
U IIeYasn, a X OT/e/IbHbIe MICTOPUY IIepeKINKAITCA ¢ ucropueit Jlarsum 1927-
1991 ronos. 310 poMaH 006 yTpare: OTKpbITasi, TOMEPAHTHAS CTPaHA MEKBOEH-
HOTO IIepyoJia He BEPHETCA JiaXke IT0c/Ie 06peTeHNs He3aBUCUMOCTH B 1991 roxy.
Kmrouespre cnosa: Enena Katumonok, ucropus JIateun, IoCT3aBUCUMBbIE MCCTIe-
TOBaHNA, MOTUB JIOMa

W XX stuleciu dzieje Lotwy byly szczegdlnie burzliwe: w ciggu stu
lat kraj przezyl kilka wojen i rewolucji, uzyskal niepodleglos¢, utra-
cit ja i znowu odrodzit sie jako suwerenne panstwo. Lata niezalez-
nosci byly w tym okresie zdecydowanie krétsze niz czas zniewo-
lenia. Historia kraju wycisne¢la pietno na narodzie fotewskim, ale
tez na przedstawicielach innych narodéw zamieszkujacych Lotwe.
Mozna to przesledzi¢ w naukowej literaturze historycznej, tek-
stach dokumentalnych, a takze w nielicznych utworach literatury
pieknej. W niniejszym opracowaniu postaram si¢ omowi¢ sposob
przedstawienia dziejow Lotwy w powiesci Jeleny Katiszonok Koeda
yxooum uenosex (2011, ,,Kiedy odchodzi czlowiek”) oraz przedsta-
wic oceng, jaka daje autorka relacjom réwnoprawnosci/zaleznosci
pomiedzy narodami zamieszkujgcymi kraj.

Dramatyczne wydarzenia historii Lotwy XX wieku nie byly te-
matem popularnym wsrod tworcow literatury picknej. Przyczyn
nalezy sie dopatrywa¢ w narzuceniu przez historykéw sowieckich
oficjalnej wersji dziejow, umniejszajacej czy wrecz pomijajacej
osiggniecia okresu suwerennosci kraju, wraz z jednoczesnym wy-
olbrzymianiem zastug panstwa komunistycznego. W publikacjach
naukowych historycy rozpowszechniali tez mit o dobrowolnym
przylaczeniu sie Lotwy do Zwigzku Sowieckiego w 1940 roku,
skrzetnie ukrywajac prawde o aneksji i okupacji.

Jednym z niewielu utworéw w literaturze rosyjskiej, ktore w spo-
sob afirmatywny zaprezentowaly Lotwe okresu niezaleznosci
(1918-1940), byta powies¢ Kopabnu Cmapoeo Iopooa (,,Statki Sta-
rego Miasta”) Iriny Saburowej (prawdziwe imi¢ i nazwisko: Irina
Jewgienjewna Kutitonskaja). Saburowa sama o sobie pisala tak:
»llepexxnia fBe MUPOBBIX BOJIHBI, IBa O€rcTBa, HECKOIBKO TPaXK-
JAHCKUX BOJIH, PeBOIOLINII, OKKYIALUII ¥ PYXHYBIINMX MUPOB, IIO-
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CJIe 4ero IPUXOAMIOCh HauyMHaTh Bce ¢ Hadana’ ', Urodzona w 1907
roku w Guberni Mogilowskiej opuscita Rosj¢ wraz z rodzicami, ma-
jac dziesie¢ lat. Wyjazd ten byl zwigzany z praca ojca, rosyjskiego
oficera marynarki, ktérego jednostka stacjonowata na Lotwie. Ro-
dzina Saburowej zamieszkata w Rydze, ktéra od 1721 do 1917 roku
wchodzila w sktad Imperium Rosyjskiego. Potowe jej mieszkancow
stanowili Rosjanie. Sama pisarka konstatowata: ,,[...] pycckue pu-
XaHe Tex yleT cymranyu JIaTBui0 MajleHbKUM KycoukoMm Poccum,
BOJIEI0 VICTOPUM OKasaBIIMMcs 3a rpannieir 2. Od listopada 1918
roku do czerwca roku 1940 Lotwa byta niezaleznym panstwem.
Nalezata do krajow zwanych limitrofami, co na poczatku XX wieku
byto wspdlnym okresleniem panstw, ktére powstaly na zachodnich
obrzezach Sowieckiej Rosji po 1917 roku (Lotwa, Litwa, Estonia,
Polska, Finlandia)?.

Powies¢ Kopabnu Cmapozo ITopooa byla pisana w latach 1947-
1949, kiedy autorka przebywala juz na emigracji w Niemczech. Po
raz pierwszy ksiazka zostala wydana w niemieckim przekladzie
w 1950 roku, a w jezyku rosyjskim ukazala si¢ znacznie pdzniej na
Zachodzie'. Saburowa okreslila utwor jako ,emuHcTBeHHBIT pyc-
CKII1 pOMaH O JJOBOE€HHOI1, sMUTpaHTCcKoM Pure 20-30-bIX Tofi0OB,
o Pure, nsBenasiueit BOiiHy, 0 TOpojie Y MOP, Ky/ja BOTHAMMU MCTO-
PUU 3aHOCUJIO pasHble HAPOABI, TAK YTO 3TOT TOPOJ, CTAHOBUJICH
ux Cyzp6011™°. Fabula powiesci obejmuje takie wydarzenia histo-

'E. BurkoBckuit, O6 asmope, w: V1. Cabyposa, Koponescmeo Anvix Bawen,
I'ynpsan-IIpecc, Mocksa 2000, s. 508.

2)K. bapgun, V3 Jlameuu 6 lepmanuro. Tema smuepavuu 6 meopuecmee M. Caby-
posoti, 2010, https://belayaistoriya.mirtesen.ru/blog/43272518616/Osnovanie-
di-pi-lagerya-v-Menhegofe (22.01.2023).

H.A. Komnesa, /Iumumpod 6 cospemeHHOM 2eononumueckom mnpouecce,
»ONEKTPOHHOE Hay4HOe usfaHme AnmbMmanax IIpoctpanctBo u Bpems” 2013,
t. 3, zesz. 1, https://cyberleninka.ru/article/n/limitrof-v-sovremennom-geopoli-
ticheskom-protsesse/viewer (12.01.2023).

*Ksigzka zostala wydana bez wskazanego roku. Obecnie w zrédtach rézne daty
od roku 1962 do roku 1972.

SI.E. Cabyposa, Kopabnu Cmapozo Iopoda, JlaTBuiickoe 06I[eCTBO PyCCKOIT
KynbTypbl [layrasa, Pura 2005, s. 596.
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ryczne, jak repatriacja Niemcow baltyckich, rok 1940, deportacje
1941 roku, okres okupacji niemieckiej. Saburowa przedstawila
takze okres okupacji sowieckiej. Jak pisal o powiesci Jurij Abyzow,
utwor Kopabnu Cmapozo Iopooa stal sie literackim pomnikiem
wzniesionym tej Rydze, ktérg stracili$my, czyli przedwojennej Ry-
dze, Rydze przed 1941 rokiem®.

W latach powojennych, czyli w okresie sowieckiej okupacji kra-
ju, oficjalna wersja historii Lotwy byla zafalszowana, na ogét nie
przekazywano jej tez mlodszym pokoleniom, chronigc je przed
niewygodng, traumatyzujacg wiedzg o przodkach. Po odzyskaniu
niepodlegtosci Lotwa, jak i inne panstwa baltyckie, zaczeta ,wycho-
dzi¢ z milczenia™, czego przyktadem moze by¢ publikacja Ar balles
kurpem Sibirijas sniegos (W butach do tavica przez syberyjskie $niegi,
2001) autorstwa lotewskiej dzialaczki panstwowej, europarlamen-
tarzystki Sandry Kalniete. Jest to historia rodziny autorki, utwoér
oparty na wcze$niej jej nieznanych dokumentach i wspomnieniach
rodzicéw oraz krewnych. W 2006 roku na podstawie tego utwo-
ru francuska aktorka i rezyser Dominique Blanc zrealizowata film
dokumentalny, zaprezentowany w telewizji francuskiej i w Latvijas
Televizija, w ktdrym ukazala losy rodziny Kalniete na tle historii
Lotwy w XX wieku®.

We wstepie Valtersa Nollendorfsa, poprzedzajacym rodzinng
sage Kalniete, czytamy:

Wyobrazmy sobie kogos, kto w wieku trzydziestu pieciu lat nagle odkrywa, ze
jego pamiec jest razaco wybrakowana: jej prywatne elementy nie przystaja do
publicznych. Spoiwo sie rozeschto. Wszedzie wida¢ ziejace dziury. W pierwszej
chwili osoba ta zamiera w bezruchu — boi sie, ze budowla jej pamieci runie
w gruzy. Potem jednak wykonuje ruch — i rzeczywiscie wszystko sie rozpa-

810.J1. A6b130B, Cmapoiii 20po0 — ckazounviii u peanvhuiii, w: VI.E. Cabyposa,
Kopabnu Cmapozo Iopoda..., s. 551.

"Okreslenie Agnieszki Matusiak: A. Matusiak, Wyjs¢ z milczenia. Postkolonialne
zmagania kultury i literatury ukrainiskiej XXI wieku z traumgq posttotalitarng,
Kolegium Europy Wschodniej im. Jana Nowaka-Jezioranskiego, Wojnowice-
Wroctaw 2020.

8Sandra Kalniete. Diena: 2011. g. 17. Jinija. Latvijas Televizija pirmizrade francu
filmai par Sandru Kalnieti, https://kalniete.lv/2011/06/17/latvijas-televizija-
pirmizrade-francu-filmai-par-sandru-kalnieti/ (10.01.2023).
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da; to jednak pozwala jej zacza¢ budowanie od nowa. Takiego wtasnie odkry-
cia dokonata Sandra Kalniete w 1987 roku, podczas pierwszych publicznych
demonstracji zorganizowanych przez niewielka grupe totewskich dysydentow,
ktérzy w protescie przeciw sowieckim deportacjom sktadali kwiaty pod ryskim
pomnikiem Wolnosci.

Tak rozpoczelo si¢ konstruowanie wielopigtrowej budowli — historii wlasnej
rodziny jako czesci historii narodu. Rodzina Kalniete odzwierciedla bowiem
i skupia w sobie losy narodu lotewskiego w XX wieku, na ktére zlozyly sie:
wlaczenie fotewskich ziem do rosyjskiego imperium; I wojna $wiatowa; walka
o zdobycie — a potem zagospodarowanie — niepodleglo$ci; okupacja sowiec-
ka; aresztowania i zsylki; okupacja hitlerowska; Holokaust; uchodzcza wedréw-
ka na Zachdd w obliczu zagrozenia druga okupacja sowiecka; wojna partyzancka
z sowieckim okupantem; dalsze aresztowania i deportacje; wreszcie wyzwolenie
spod okupacji i odzyskanie niepodlegtosci’.

Poglad na historie ojczystego kraju rdzennej Lotyszki Kalniete
byt w rzeczywistosci jednym z wariantéw przedstawienia dziejow.
Po rozpadzie Zwigzku Sowieckiego na Lotwie rozpoczeta si¢ bo-
wiem osobliwa walka o historie. Jak zauwazyt Wiktor Makarow:

[...] B JlaTBum B 0c060i1 cTemeH M, »601 32 MCTOPUIO« SIBJIIIOTCS, IIPEXKIe BCe-
ro, BHyTpeHHUMM 60siMu. He 60sMI MEX/Y COCEsAMN, @ MEKIY PasTNIHbIMI
JacTsIMu OfHOro obmectsa. [lepes HamMu CBO€OOpPA3HbIl TPEYTONBHIUK, B KO-
TOPOM, C OJJHOII CTOPOHBI, €CTb JIATBUIICKAs OQUIMAIbHAS, TOfePIKIBaeMast
607IBIIIelT YACTHIO JIATBIIICKO-SI3bITHOTO HACETIEHSI, BEPCYSI MICTOPUL, € PYTOI
CTOPOHBI, »KOHTPBEPCUsI«, KOTOPYIO HOJEPKIBAET APyras YacTb >KUTeTIel
JIaTBuM, HAKOHEL, C TPeThell CTOPOHBI, Bepcysi ucTopuu JIaTBuy, Kak OHa BI-
nurcsa BHe JlatBun'®.

Spostrzezenie to nalezatoby jednak skorygowac, gdyz znaczace
réznice w ,,oficjalnych” wersjach historii XX wieku czesto stawaly
sie tez zrodtem napie¢ dyplomatycznych migdzy Federacja Rosyj-
ska a panstwami nadbaltyckimi'. Te rozbieznosci w wewnetrz-

V. Nollendorfs, Wstep, w: S. Kalniete, W butach do tarica przez syberyjskie
sSniegi, przet. M. Godyn, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2015, s. 7-8

1°B. Mapxkos, Bou 3a ucmoputo 8 /lamsuu, w: ®. Bomcpopd, I. Bopatoros (red.),
Havuonanvrvie ucmopuu Ha nocmcosemckom npocmparcmee — II, Donp
Opuppuxa Haymanna, Mocksa 2009, s. 148.

"K.M.®. ITnart, Okkynayus npomue KonoHUAyUU: KAK UCHOPUS NOCHICO8em-
ckoti Jlameuu nomozaem nposunyuanusuposamv Eepony, w: A. DTKuUHJ,
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nych sporach o historie Lotwy Kevin Platt ttumaczy kwestiami
narodowosciowymi: ,,JIaTBuiickas CUTyalust MHTEpECHA TeM, 4TO
TPYIIIbI Hace/leHNs, IpoXNBawlue 60Kk 0 60K B OJHOM U TOM
e MpPOCTPaHCTBe [...] 00A3aHbI 3a0bIBaTh M MOMHUTH Pas3HbIE
BeI, YTOOBI OJ/IepXKMBATh OCHOBBI CBOMX MJEHTUIHOCTEN 2.

Inny niz Kalniete punkt widzenia prezentuje w swoich utwo-
rach Jelena Katiszonok — urodzona w Rydze rosyjska pisarka.
Jej dziadkowie i babcie byli rdzennymi ryzanami. W 1991 roku,
czyli niedlugo po uzyskaniu przez Lotwe niepodleglosci, po-
stanowila ona wyemigrowa¢ i na miejsce nowej matlej ojczyzny
wybrata Boston, gdyz bardzo przypominal jej rodzinne miasto.
Katiszonok zadebiutowala w 2005 roku zbiorkiem wierszy broxk-
Hom (,,Notatnik”), a w 2006 roku wyszla pierwsza cz¢s¢ rodzinnej
sagi Iwanowow jej autorstawa — JKunu-6wvinu cmapux co cmapy-
xoii (,Zyli sobie staruszek ze staruszkg”). Kolejne tomy to ITpo-
muse uacosoii cmpenku (2009, ,,Przeciwnie do ruchu wskazowek
zegara”) u Ceem 6 oxwe (2014, ,Swiatlo w oknie”). Do tej sagi
przylega w pewnym sensie powie$¢ Kozoa yxooum uenosex, gdyz
bohaterowie ostatniej czesci Ceema 6 okHe pojawiajg si¢ rowniez
w tym tekscie. W jednym z wywiadow Katiszonok stwierdzita, ze
poczatkiem jej dzialalnosci pisarskiej byla publikacja powiesci
Kunu-6vinu cmapux co cmapyxoti, poniewaz to w tym utworze
najwyrazniej ujawnily si¢ zainteresowania przeszloscia i dazenie
do opowiedzenia o niej".

Odmienno$¢ prezentacji problematyki historycznej w utwo-
rach Katiszonok niewatpliwie wigze si¢ z jej narodowoscig, cho-
ciaz nie mozna pisarce odméwi¢ zrozumienia i empatii wobec
przedstawicieli innych nacji. Zwigzana od pokolen z Lotwg i Ryga,

1. Ybdenomann, V. Kyxynmuu (red.), Tam enympu. IIpakmuxa énympentHeil
KonoHuzauuu 6 KymvomypHoti ucmopuu Poccuu, HoBoe mmreparypHOe
0603peH1/Ie, Mocksa 2016, s. 133.

2Tamze, s. 145-146.

BE. CepebpskoBa, Enena Kamuwonox: Komy-mo xouemcs demoxpamuu,
a KOMY-mo — cespronunbl ¢ XpeHom..., Iumm-Yurair 2014, http://write-read.
ru/interviews/1873 (01.02.2023).
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okreslajaca siebie ,,pykankoit o Mosra kocreir”, tak wyjasniata
decyzje o emigracji: ,, IIpuunHoil oTbe3fa cTajso HAIMOHAIBHOE
BO3pOX/ieHNue. 3BYYUT Kpacuso, mpasfa? OmHaKo Ha fielie 3TO
O3HAYyaeT IPMOPUTET »TUTYAbHON HAIMU« ¥, COOTBETCTBEHHO,
BTOPOCTEIIEHHOCTb BCEX OCTalIbHBIX. K coxaneHmio, Mbl 3HaeMm,
K 4eMy aTo npuBogut...”>. W innej wypowiedzi pisarki znajdujemy
podobne stwierdzenie: ,HanmonanbHOe BO3po>keHMe TPEKPACHO
IO TeX IOp, TTOKA OffHa M3 HAIMil He CTAHOBUTCH JOMUHAHTHOI,
a BCe OCTa/IbHble — IPUHIDKEHHBIMU. UTO BefieT, eCTeCTBEHHO,
K TIOJIaBJIEHUIO 3TUX »OCTaIbHBIX« 1.

Opinia Katiszonok jest zbiezna ze spostrzezeniem Aleidy Ass-
man:

Panstwa, ktdre uzyskaly niepodlegtos$¢ po upadku bloku wschodniego, opieraly
swoja tozsamos¢ [...] przewaznie na roli ofiary, czynigc z traumatycznej historii
kolektywna podstawe rozumienia przesztosci. Nowe muzea narodowe obrazo-
wo iz wielka czcig przedstawiaja te historie ofiar, ukazujac opér wobec przemo-
cy jako heroiczne poczatki narodzin narodu’.

Assman dostrzega w tej postawie niebezpieczenstwo polegajace
na tym, Ze czynigc z historii cierpienia gléwny element tozsamo-
$ci narodowej, panstwo faktycznie pozbawia imigrantéw i mniej-
szos$ci narodowe mozliwosci uznania ich za ,,réwnych” i petnego
uczestnictwa w zyciu spoleczenstwa. Poza tym uruchomiony zo-
staje mechanizm ,selektywnej amnezji’, pamieci jednostronnej,
pozwalajacej mowi¢ o swojej nacji wylacznie w kategoriach ofiary
z jednoczesnym ignorowaniem wiasnych przestepstw czy bleddéw.
Takie podejscie wynika z zalozenia, ze rola ofiary zdejmuje z na-

T. Manxuna, Enena Kamuuionox: ,Bmopyto muposyio yice HemHo20 nymatorm
¢ Tposuckoii”. ,MockoBckue Hoocty 28.10.2011, https://www.mn.ru/
friday/74920 (23.01.2023).

'S Enena KamuuwioHok: ,Koeda asmopa omoxdecmsnsiom ¢ eepoem unu 2epo-
UHetl, MO 03HaUaem, 4Mo KHUed COCHMOSNACY: 2epou oxunu” [MHTEPBbIO],
https://wwwlitres.ru/intervju/elena-katishonok/ (12.01.2023).

16T Mankuna, Enena Kamuwonox. ..

'7A. Accman, Hosoe Hedo8onbcmeo memopuanvHoii kynvmypoii, przet. b. Xe6-
HIKOB, HoBoe /mmreparypHoe 0603penue, Mocksa 2016, s. 158.
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rodu odpowiedzialnos¢ za wszelkie niegodziwe czyny'®. Nalezy tez
podkresli¢, ze taka postawa hamuje rozwoj empatii wobec Innego,
poniewaz koncentrowanie si¢ wylacznie na doznanych krzywdach
nie pozwala dostrzec cierpienia innych.

Problematyka postzaleznosciowa wystepuje we wszystkich po-
wiesciach Katiszonok, a w niniejszym artykule skoncentruje sie na
jednej z nich — Koeda yxooum uenosex, i postaram sie wyjawic¢ spo-
soby prezentacji wydarzen historycznych w fikcyjnej fabule utwo-
ru. Centrum narracji autorka uczynifa dzieje jednego domu i jego
mieszkancow. Czas fabularny siega konca lat 20. XX wieku, kiedy
mlody przedsigbiorca kupuje nowy dom i zajmuje w nim jedno
z mieszkan. Kolejne lokale (bylo ich dwanascie na pieciu pietrach)
zasiedlajg m.in. oficer, notariusz, artystka, chirurg, stomatolog, an-
tykwariusz, rosyjski ksiaze-emigrant, dwaj nauczyciele, stroiciel
fortepiandéw oraz dama z organizacji dobroczynnej. Do stuzbow-
ki wprowadza si¢ dozorca z zong, a lokatorzy zatrudniaja stuzace,
kucharki, praczki. Dom odwiedzajg tez m.in. listonosz, kominiarz,
mleczarz. Taki sklad zespotu postaci z powodzeniem odtwarza
strukture spoleczng kraju i pozwala przesledzi¢ przemiany, jakie
sie w jej obrebie dokonuja. Kazdy z bohateréw przezywa swoje ra-
dosci i smutki, a na ich indywidualne historie naklada si¢ historia
Lotwy w latach 1927-1991.

Warto podkresli¢, ze w powiesciach Katiszonok nie wystepuje na-
zwa panstwa ani miasta, w ktérym umieszczona jest akcja utworu.
Mozna je rozpozna¢ po licznych markerach gléwnie topograficz-
nych. Panstwo okreslone jest jako ,mala republika” potozona na
brzegu morza, a na 1927 rok, kiedy rozpoczyna si¢ akcja, przypada
6smy rok odzyskania jej niepodlegtosci. Wskazowki topograficz-
ne pozwalajg rozpozna¢ w opisanym miescie Ryge: prowadzaca do
dworca kolejowego ulica Gogola, Rosyjskie Gimnazjum przy ulicy
Romanowowskiej, dzielnica Moskiewski Forsztadt — historyczne
przedmiescie Rygi, kosciot sw. Franciszka i pobliski cmentarz —
pozniejszy park Miera darzs, synagoga, ktdrej opis zgodny jest z ar-
chitektonikg ryskiej $wigtyni: ,,9to cepoe 3nanue, cTporoe u aje-
TaHTHOE: BBICOKJE OKHA, Y BXOfla KOJIOHHBI; HECKOJIBKO BXOJHbBIX

¥ Tamze, s. 159.
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IBepeit, a OJ KpbIlllell To>Ke OKHa, Tonbko kpyrible” . Kilkukrot-
nie wspomniana jest tez najwyzsza w Europie wieza — ,,CobopHas
6ammnsa Craporo Topopa” To wieza jednego z symboli Rygi — go-
tyckiego kosciota $w. Piotra.

Brak nazwy miasta i panistwa w powiesci autorka wyjasnia naste-

pujaco:

310 Mor 6bITh 0601 ropop B Ilpubantuke, ga n He TonbKo B [Tpnbantu-
Ke — BO3bMITe, HallpuMep, 3amajHyio YKpauHy. P¥ira — MHOTOHAaIIMOHA IbHBII
TOpOf, Ifie XXMBYT JIATHIIIN, PYCCKIE, HEMI[bI, OJIAKY, LbIraHe, 6eopych —
U BCe C IOJIHBIM OCHOBAHMEM CYMTAIOT STOT TOPOJL CBOEl poamHoil. Tak e
6b110 B BumbHioce, Kaynace, MuHcke, JIboBe... .

Dane topograficzne zostaly wprowadzone nie tylko w celu okres-
lenia lokalizacji przestrzeni powiesciowej. Zmiany w poszczegol-
nych elementach topografii pozwalajg oznaczy¢ czas wydarzen,
ulice i budowle stajg si¢ nie tylko swiadkami, ale i uczestnikami
historii. Dotyczy to m.in. przemianowania ulic: ,,Ymuia Cso6oppl,
HaIpyMep, OblIa IleperMeHOBaHa COBETCKOII BIACTDIO B yuify Jle-
HJHA, OffHAKO Tellepb cTajla HasbiBaThbcs Hitlerstrasse — xaxpjas
BJIACTD Ha3bIBaeT IIABHYIO Y/IMIY MIMEHEM BOXS , ,Ha TOII y/uiie,
4TO paHblile HasbIBaach IlepkoBHOIL, a Terepb He To Kapma Mapk-
ca, He To Kaprna JIubknexta” oraz skutkow dziatan wojennych i ich
usuwania: ,,baIHs Mo/ibIXaaa OrHEM, MCXOAM/IA YePHBIM IbIMOM,
Jla He KaKasi-To BaBWIOHCKas, a CobopHas 6aurusa Craporo [opo-
ma. [...] TpuanaToro nioHsa HeCKONBKUMM CHapsiiaMul OblIa paspy-
mena CobopHas 6aurHs, camas Beicokas B EBpone”; ,,[...] pacter
6amHa — 3HameHuTass CobopHas GamHs. [...] m1sg pecTaBpanun
6auray B fopoy chexamyich Tydiine CHENanuCcTbl apXUTEeKTOPbI
13 MockBbl, J/IeHuHrpaga 1 OpaTCKMX COIO3HBIX PeCIyOIuK .

W powiesci gtéwnym swiadkiem wydarzen historycznych jest
dom. Zabieg personifikacji czyni go jednym z bohateréw: dom ob-

" E. KatnimoHok, Kozda yxooum uenosex, Visgarenbctso ,Bpems’, Mocksa
2011. Elektroniczny wariant ksigzki. Kolejne cytaty wedlug tego wydania.

2 C. Pyxaucknii, Enena Kamuuionok: ,,Mecmo deiicmeust — [opod”, VispaTens-
CTBO ,,Bpems’, 13.02.2012, http://books.vremya.ru/main/2093-intervyu-s-ele-
noykatishonok.html#sel=4:1,4:6 (15.01.2023).
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serwuje, wyciaga wnioski, po swojemu rozumuje, przezywa, wspot-
czuje, starzeje si¢*'. Historia Lotwy XX wieku pokazana jest z jego
perspektywy, jednak nalezy podkresli¢, ze jest to prywatna, alterna-
tywna historia przeciwstawiona wersji oficjalnej, ideologizowane;j.
Historia kraju odzwierciedlona zostala w losach zwyklych ludzi, na
stronach utworu nie znajdziemy szczegélowych informacji o wy-
darzeniach dziejowych, rozwazan o polityce panstwa, a na plan
pierwszy wychodzi prywatny, osobisty odbidr faktéw, uzasadnio-
ny psychologicznie i prawie zawsze niejednoznaczny. W utworze
Koeoa yxooum uenosex i innych powiesciach Katiszonok zademon-
strowane zostalo pojmowanie historii na poziomie indywidualnego
rozumienia wydarzen przez bohateréw i jej wplywu na koleje Zycia
jednostki.

Wedlug Pierre'a Nory oficjalna historia to pelne zniszczenie
tego, co naprawde mialo miejsce (tzn. pamieci o zdarzeniu), po-
niewaz odtworzenie przeszltosci bez luk i peknie¢ jest a priori
niemozliwe. Francuski historyk przeciwstawia pamieé rzeczy-
wistg (kojarzong ze spoleczenstwami archaicznymi) — histo-
rii, okreélaje}c ja jako to, »,za pomocg czego nasze nOwoczesne,
beznadziejnie zapominalskie spoteczenstwa napedzane przez
zmiane, porzadkujg przeszlo$¢™. Zauwaza takze przepas¢ mie-
dzy nimi, ktéra w najnowszych czasach drastycznie si¢ poglebila:
»Dzi$ dystans ten zostal rozciagniety do swej konwulsyjnej gra-
nicy”?. W zwiazku z ideologizacja i wyczyszczeniem rosyjskiej,
sowieckiej i postsowieckiej wersji historii oraz pozbawieniem jej
polemicznych tresci szczegolnie istotny wydaje si¢ konflikt mie-
dzy pamiecia z jej wielostronnoscia i wielowariantowo$cig a $cis-
le wyznaczong oficjalng wersja dziejow. W tekstach dotyczacych
historii krajow w przestrzeni postsowieckiej szczegdlnie czesto

21 V1. MoretoHaiite, Moes doma 6 pomane Enenvt Kamuwonoxk ,,Kozda yxooum
uenosex”, w: E. Tyszkowska-Kasprzak, I. Motejunajte, A. Smirnowa (red.),
Jpyzue 6epeza pycckoti numepamypol u KynvmypoL: udeu, nodamuKd, KOHMeKCbl,
Wydawnictwo «scriptum», Wroctaw-Krakow 2021, s. 442.

22P. Nora, Migdzy pamigcig i historig: Les Lieux de Mémoire, przet. P. Moscicki,
»Iytul roboczy: Archiwum” 2009, nr 2, s. 9.

23 Tamze.
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pojawia si¢ dysonans miedzy oficjalng wersja historii a pamiecia
prywatna.

W powiesci Kozoa yxooum uenosex czas fabularny przedstawia
cztery zasadnicze okresy dziejow Lotwy XX wieku: rozwéj kraju
w czasie Niezaleznej Republiki, wprowadzenie wojsk sowieckich
i aneksja dokonana przez ZSRR, II wojna §wiatowa i okupacja nie-
miecka, powojenny czas w granicach Zwigzku Sowieckiego. W epi-
logu zdawkowo wspomniano o okresie postsowieckim.

W czesci pierwszej, prezentujacej losy bohateréw w wolnym kra-
ju, uderza idylliczno$¢ narracji: ,OnMH Ce30H CMeHSI IPYyToit, Aa
TaK OBICTPO, YTO HMKTO He 3aMeda/l POBHOTO T€UeHVIsI BpeMeHN —
npusHak 6esobmauHoit >xusHn’. Postaci zasiedlajgce dom wioda
udane, a nawet szczesliwe Zycie, niezmacone osobistymi tragedia-
mi czy wstrzgsami. Postaci drugoplanowe — stuzba i pracownicy
domowi — s3 przedstawiane do$¢ skapo, ale narrator i w tym wy-
padku nie wspomina o jakich$ nieszczg$ciach. Wszyscy nastawie-
ni s3 wobec innych zyczliwie, nie wybuchaja konflikty sasiedzkie
ani rodzinne. Dom przedstawiony jest jako harmonijnie funkcjo-
nujaca struktura, w ktdrej panuje absolutna réwnowaga. Poranne
i wieczorne przemieszczanie si¢ postaci po dwoch klatkach scho-
dowych mozna poréwna¢ do krwiobiegu zdrowego organizmu:
»YTPOM JIOM OXMBAJI IO BOCXOJAIIeil, CHU3y BBepx . Glownymi
schodami lokatorzy po kolei opuszczaja dom, udajac sie w swo-
ich sprawach do miasta. W tym samym czasie na stuzbowej klatce
schodowej zaczyna si¢ ruch w druga strong: do mieszkan idg ku-
charki, mleczarz, sprzataczki, praczki, czasem kominiarz i specjali-
sta od ogrzewania. Wieczorem ruch odbywa si¢ w strone odwrotna.

W powiesci podkreslony jest tez wielonarodowo$ciowy charakter
Miasta w okresie Niepodlegtej Republiki Lotewskiej:

Topox pacronarancs Ha 3amajHoil OKpanHe Poccum — Takoil 3amajHOIL,
4TO 3ByYa/ma 37jecb, Ha (OHe IPOTSHKHOM ¥ 3a[yMYMBON MECTHON pedl,
IPMBBIYHAS PYCCKas, a BIIEPEMENIKYy C Hel ¥ HeMelKas, ¥ I0IbCKas,
U eBpeiicKasg, M Oenopycckas, U... 3By4aam ¥ IePeKIMKaanch CrIoBa
PasHBIX SA3BIKOB, OTYero [opoy MHOIAA HAIOMMHAI BaBMIOHCKYIO GalIHIo,
CTpouTeNN KOTOPOI He YTPATUIIN €llle CIOCOOHOCTH TIOHMMATD PYT Apyra
U C 9HTY3Ma3MOM IIPOJO/DKA/N KIACTh HOBbIE 1 HOBble KaMHH, a caM [opox
BOT y>Ke BOCBMOIT TOJI SIBJISUICS CTOJINIIENT He3aBUCHMOIT — Hi oT Poccnu, Hut
OT KOT0 OBI TO HM OBIIO — pecIyOImKu.

Elzbieta Tyszkowska-Kasprzak Dzieje Lotwy...
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Wedlug 7rddet historycznych mniejszosci narodowe (Rosjanie,
Niemcy baltyccy, Zydzi, Polacy, Biatorusini, Litwini) stanowity
w tym czasie na Lotwie jedng czwarta ludnosci. Wobec tego duze
znaczenie miata zréwnowazona polityka narodowosciowa oparta
na zasadach liberalizmu i demokracji. Uwzgledniano w niej we-
wnetrzng konsolidacje, zagwarantowanie niezaleznosci panstwa,
poszanowanie praw wszystkich nacji, ochrone jezyka i kultury
wszystkich zamieszkujacych kraj narodéw. Polityka ta umocnifa
w przedstawicielach mniejszosci narodowych poczucie réwnosci
i mozliwosci wspoéttworzenia panstwa, dlatego w 1925 roku oby-
watelstwo Lotwy mialo 96,47% mieszkancéw, co byto wskaznikiem
niezwykle wysokim?.

Ta wielokulturowos¢, wynikajaca z wielonarodowosciowego skfa-
du mieszkancow, widoczna jest tez wérdd lokatoréw domu. W nar-
racji narodowo$¢ okreslona jest wprost, mozna sie jej domysla¢
z brzmienia nazwisk, korespondencji przychodzacej z réznych
panstw i wreszcie prasy, jaka poszczegolni mieszkancy czytaja w swo-
ich ojczystych jezykach. Dwaj lokatorzy — nauczyciele — zatrudnie-
ni s3 w rosyjskiej i niemieckiej szkole*. W pierwszej czesci utworu
autorka akcentuje bezkonfliktowa koegzystencje lokatoréw, harmo-
nie, w jakiej Zyja. Dom stanowi w powiesci model calego wolnego
kraju, otwartego na inno$¢ w granicach swej niezaleznosci:

A He o6muit m aTo mom? He Bce i BMeCTe CTPOVIN TOPOJ, STY BABUIOHCKYIO
6anrHI0? BMecTe Tackanyu 6peBHa, IIepejaBaiy APYT APYTY KUPINYYU M PACTBOP,
IeMMINCD ITATIMPOCAMY ¥ TOPOZICKMMM CIIETHAMY, TOBOPY/IY Ha Pa3HBIX A3bI-
Kax, HO BCeT/ja TOHMMAaJIV OfIVH JIPYTOro, HOTOMY YTO paboTasM C II0OOBbIO —
CTPOW/IV CBOJI FOPOJI, KaK CTPOSAT JIOM.

Kolejne etapy historyczne Lotwy ukazane s poprzez zmiany
w funkcjonowaniu domu, a granice epok wyznaczaja zasiedlenia
lokali nowymi mieszkanicami oraz wysiedlenia czy $mier¢ poprzed-
nich. Jednocze$nie przedstawiciele réznych narodowosci zmieniaja

2 1. Breitepe, V. Bytymuc, A. 3yuna u np., Mcmopus Jlamesuu. XX sex, przel.
JK. 9sur, Usgarenbcro OO0 ,,J.L.V2, Pura 2005, s. 201.

*Jedynie na Lotwie i w Estonii szkoly narodowe byly w tym czasie ustawowo
utrzymywane przez panstwo.
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swoj status: po okresie harmonijnego wspdlistnienia nadchodza
czasy opresji, kiedy staja sie oni nacjg dominujacg lub zdomino-
wang.

Wstrzasy dziejowe roku 1939 docieraja do mieszkancéw domu
nieoczekiwanie. Wprawdzie odbieraja oni pewne sygnaly niepo-
koju i zmian (syn Lajmy zaciaga si¢ do batalionu obronnego, cho-
dzg stuchy o pogromach Zydéw w Niemczech, a narodziny wielu
chtopcow kojarzg si¢ z zapowiedzig wojny), jednak starajg si¢ za-
gluszy¢ te obawy, powotujac sie na umowy miedzynarodowe:

OTO 3BYYNUT HeEJEIo: C KeM BOeBaTh-T0? TeM Oosiee 4TO TP rofia Hasaz ¢ 60/Ib-
IIeBYKAaMI OBUI 3aK/II0UEH IOTOBOP O HeHalaeHuUM, a 60JIbllle 1 OMacaThCA-TO
Hekoro. Jla cTonT nu 60ATbcA GONBIIEBUKOB, passe y CoBeTckoit Poccuu fipy-
TUX e/l HeT, KaK HaIlaflaTh Ha MaJIeHbKYI0 MUPHYIO PeCITyOmuKy?

Napas¢ Niemiec na Polske bohaterom powiesci wydaje sie dziw-
na, jak i caly 1939 rok. Oni sami zostaja wciggnieci w wir wielkiej
historii dopiero w roku nastepnym. Przedstawiajac aneksje Lotwy
przez Zwiazek Sowiecki, Katiszonok nie snuje rozwazan na temat
jej przyczyn, chociaz do dzisiaj jest to kwestia sporna. Jak pisze
Magnus Ilmiarw, historycy nie sg zgodni co do przyczyn aneksji
panstw nadbaltyckich w 1940 roku i zastanawiajg sig, jakie byty
przestanki ich kapitulacji, z jednoczesnym sprzeciwem Finlandii.
Obecnie w opracowaniach historycznych funkcjonuja na ten temat
dwie opinie: w pierwszej zaklada sie, ze kraje nadbaltyckie byty tyl-
ko pionkami w politycznej grze wiekszych panstw i zostaly poswie-
cone w imie¢ osiggniecia przez nie innych celow, w drugiej z kolei
rozpatruje sie Estonie, Lotwe i Litwe jako pelnoprawnych uczestni-
kow historii, ktérzy probowali dostosowac sie do dwczesnej polityki
Europy, a decydujacymi o aneksji czynnikami staly si¢ wola wtadz
panstwa oraz polityka wewnetrzna i ekonomiczna. Duze znaczenie
w rozwoju wypadkow przypisuje Ilmiarw przewrotowi na Lotwie
w 1934 roku, obalajgcemu demokracje i wprowadzajacemu system
autorytarny?.

2 M. Vinbmsips, BesmonsHas kanumynsuyusi. Buewnsis nonumuka Scmonuu,
Jlameuu u JTumevt mexndy 08yMs 80UHAMU U ympapa Hezasucumocmu (¢ cepe-
Ounvt 1920-x 0o amexcuu 6 1940), VisparenbcTBo ,Poccmiickas monmmrmdeckas

Elzbieta Tyszkowska-Kasprzak Dzieje Lotwy...

RSL.2023.33.08 s. 13z 28



RUSYCYSTYCZNE STUDIA LITERATUROZNAWCZE 2023 (33)

Poza teoriami przyjmujacymi fakt aneksji za bezdyskusyjny,
w roznych narracjach historycznych mozna zauwazy¢ i inne po-
glady na ten temat. Jeszcze w okresie ,,pieriestrojki” ukazywaly si¢
opracowania historykéw z panstw nadbaltyckich naswietlajace
aneksje jako zwyciestwo rewolucji proletariackiej w tych krajach
i poczatek nowej drogi ku socjalizmowi:

B cynp6ax MMTOBCKOrO, NATBIMICKOTO M 9CTOHCKOTO HapojoB B 1940 r. cep-
HINMJICA KOPEHHOM MCTOPUYECKNIT TIOBOPOT; OTKPBIBIINIA IIyTh K COLIMANMU3MY.
Pesomorui 1940 1. B JIntBe, JIarByu 1 CTOHMM OBUIN IPOJOJDKEHUEM 3aKO-
HOMEPHOTO MICTOPMYECKOTO IPOIlecca, Hauyajlo KOTOPOMY HONMOXKMU Bennkuii
OKT46pb. [...]

PeBosionyy Ha3peBaly 11 MPOUCKXOAMIN B YCTIOBUAX BTOPOTO 3TaIa BCeob-
1Iero Kpu3uca KanuTaanu3Ma, B CJIOYKHOM MEeXIYHapOJHONM CUTYally KaHyHa
M Ha4asia BTOPOil MUPOBOJT BOIHBI, KOTZIa Pe3KO 060CTPUINCH TPOTUBOPEUNs
KaINTaIMCTUYECKOTo 00IecTBa B 11€/I0M, a B PsAjie CTPaH — B 0COOEHHOCTNY .

Z kolei film Ingara Burlaka Vesture liecina (,Historia zaswiad-
cza’) z 2012 roku popularyzuje teze o dobrowolnym przylaczeniu
sie Lotwy do Zwigzku Sowieckiego. Bohaterowie filmu twierdza, ze
nie mozna nazywac okupacja sytuacji, w ktorej prezydent nieza-
leznej Lotwy w 1939 roku podpisal umowe o rozmieszczeniu na
terytorium kraju baz wojennych ZSRR, przy czym liczebnos¢ tego
kontyngentu odpowiadata wielkosci armii totewskiej. Zapewniaja
oni tez o spontanicznym powitaniu zolnierzy sowieckich, a poz-
niej — poparciu przylaczenia kraju do ZSRR. Wedlug autora filmu
to zwrdcenie si¢ ludnosci ku Zwigzkowi Sowieckiemu wynikalo
z niezadowolenia z autorytarnych rzadéw Karlisa Ulmanisa®.

Chociaz wspomniane opinie s3 wzajemnie sprzeczne, to Z powo-
dzeniem funkcjonuja one w réznych grupach spolecznych dzisiej-
szej Lotwy. Jak zauwaza Kevin Platt,

snuuknonenus’, Poup ,,[Ipesupenrckuit yentp b.H. Enpipaa”, Mocksa 2012,
s. 10-14.

7 [Ipeducnosue, w: VL.VI. Muny (red.), Ilo6eda coyuanucmuyeckux pesontoyutl
1940 e. 6 /lumse, Jlamseuu u Scmonuu, VIHCTUTYT nctopuy AxageMmy Hayk
JIutosckoit CCP, Bumphioc 1983, s. 3. W tym duchu napisane sg wszystkie
zawarte w tomie artykuly.

#Film Vesture liecina, scenariusz Ingar Burlak, Riga 2012.
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pasHble 9THMYECKME TPYIIIBI HBIHEIIHErO JIATBUIICKOTO OOIecTBa SKUBYT
B Pas3HbIX MCTOPMYECKNX U3MepeHIsAX. B coBpemenHoit JlaTBum 1pu 61mskom
00ILeHNIT MeX/TY YWIEeHaMI Pa3HbIX STHIYECKNX COOOIIeCTB CTaTKMBAKTCH CO-
BepILIEHHO HECOBMECTIMBbIE TIPEeICTAB/ICHN 00 ICTOPIYECKOM IIPOLIECCe I ero
CJIefiax B IIONIMTIYECKOI reorpadmu®.

Autorka powiesci nie wlacza do narracji dyskursu politycznego,
nie zapoznaje czytelnika z ideologicznym, ustrojowym kontek-
stem wydarzen, ktore wcigz interpretowane sg diametralnie réznie,
i w zwigzku z tym nie stara si¢ przekonac¢ czytelnika do przyjecia
jednej z ocen tych faktow. Wprowadzenie wojsk sowieckich do Rygi
przedstawione jest z perspektywy przecietnego obywatela, ktory,
nie orientujac si¢ w polityce, odczuwa silny dysonans. Obce czol-
gi z emblematami innego panstwa na ulicach Miasta budza w nim
strach, jednak kwiaty na tankach stwarzaja wrazenie, ze zolnierze
sowieccy sa oczekiwani i pozadani w kraju. Dalszy rozwdj wy-
padkow ukazany jest rowniez jedynie w zwigzku z zyciem miesz-
kancow domu, ktérzy nie angazuja si¢ w dyskusje o przemianach
w panstwie, a wrecz odwracajg sie od nich, pragnac zachowa¢ swoj
dotychczasowy sposob zycia:

Vonb B 9TOM TOJly OUeHb >KapKuil. PAHO yTPOM IIOAB/IAETCA ChIH ABOPHIUKA,
OfIeTbIil B TAPYCHHOBBIE OPIOKV U JIETHIOW PYyOalIKy BMeCTo, ynacy 6or, ¢pop-
MbI 3aIUTHOTO 6aTanboHa. C OTLOM TOBOPUT Hefonro — cremmT. C HeoObIK-
HOBEHHBIM YCIIEXOM U TAKOJI e CKOPOCTbBIO IIPOXOAAT BEIGOPHI B CeliM; HO-
BbIIT CeliM HeMeJJIeHHO IPOBO3IJIalaeT B CTPaHe COBETCKYIO BIACTh. [ocoxka
IlTnxoBa ofropena Ha CONHIlE, ¥ JOUEPU IO OUepeNy JENA0T eif KOMIIPeCCh
U3 CBeXUX oryprjos. CeliM e[VIHOLYLIHO TOJIOCYET 3a IPYCOENIHEHNe PECITy-
6/IMKM K BETIMKOMY, KaK BBIPA3WJICA IIPe3UJIeHT, BOCTOYHOMY coceny — CoBer-
cxomy Coro3y. MHOTOTBICSYHbIE IEMOHCTPAIMY IPYBETCTBYIOT 9TO PEllIeHNe.
JloxTop BeprmMaH KpyTUT IyTOBUILY PajiiONPYeMHMKA, HO B OTBET CIIBIIINTCA
»VIHTepHAIMOHAI«; IPE3NUJIEHT He BBICTYMaeT. UTo eCTeCTBEHHO, 60 OH efieT
B KaKOJI-TO POCCHMIICKIII TOPOJ, HE TOJIBKO HE II0 CBOEN BOJE, HO M B IIPUHY-
JUTETEHOM COIIPOBOXK/IEHNI BOOPY>KEHHBIX KpacHoapMelinieB. O6 9ToM Majio
KTO 3HaeT. Jltofu 6oblire 03a60YEHbI ¥ HOBBIM CBOMM CTaTYCOM »COBETCKIX
TPOKJIAH«, U CTPEeMUTEIbHO ITYCTEIOUIMMM IpYIaBKaMM. VII0NMbCKoe CONMHIe
HamuT 6eCIomaiHO, TO3TOMY PAHHVM YTPOM IBOPHMK HOIMBAET OyTPAIIVIACA
Oy/IBDKHIK MOCTOBOII — MeHbIIIE TIBUIN OCAZET Ha OKHaX.

PK.M.®. IInart, OkKynayus npomus KonoHu3auuu. .., s. 132.

Elzbieta Tyszkowska-Kasprzak Dzieje Lotwy...
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Nieuchronne zmiany, jakie nastepuja po aneksji, rejestrowane sa
réwniez nie na poziomie panstwa, jego statusu, polityki wewnetrz-
nej, a na poziomie prywatnym. Jedna z lokatorek domu w liscie do
syna przebywajacego w Anglii zauwaza:

Y Hac HEKOTOpbIe MEPEMEHBI; Thl, BEPHO, cablas. B »Crenanuy mamac«, Thl
He MOBepUIIb, COBCEM Jpyrue ¢punbmbl: »Hamaes«, »Bonra-Bosra«, »Henosek
C pyXbeM«. A B IoMe... 5 Beib IUcaja Ipo cocefia-aHTuKBapa? — OH 60/1b-
1Ie 37IeChb He KUBET; BbeXa/ll HOBbIe... AX, CKO/IbKO rops Ha ceTe! S oTHecma
B IIPUIOT KO€-KaKle BELIN 1 yCIIe/Ia 3aMETUTD, KaK JIIoAN UX 6pa;11/[.

W przytoczonym fragmencie sytuacja w kraju charakteryzowa-
na jest jako kryzys gospodarczy i bieda obywateli, ale tez wypie-
ranie kultury rodzimej przez kultur¢ Imperium. Po okresie, kiedy
w kraju harmonijnie brzmialy jezyki réznych narodéw (,,B ropoze
C He3aIlaMATHBIX BpeMeH MVUPHO Y>KUBAIOTCA HECKOIBKO A3BIKOB”),
nastgpily czasy dominacji jezyka rosyjskiego. Zotnierze, przedsta-
wiciele stuzb specjalnych postugiwali si¢ wylacznie z tym jezykiem,
nie zwazajac na to, w jakim stopniu jest on znany ich rozméwcom.
Zmienia si¢ tez etykieta jezykowa: patronimy dodawane do imion
wydajg sie Lotyszom czyms$ dziwnym (dozorca poréwnuje je do
dwdch kapeluszy na jednej gtowie), a jeszcze bardziej raza elemen-
ty sowieckiej nowomowy: ,,Hayio ckasarb, 94TO C/10Ba »TOCIOH«
¥ »TOCIIOXKa«, TaKle BCerJa IPUBBIYHBIE, CTAHOBATCA BCe Goree
HeyMecTHbIMI. JIeoHe//Ia 04apoBaTe/IbHO YIbIOAETCA, KOT/A K Hell
00paIaloTCsl »TOBAPUIL APTUCTKA 5 ,,CTIOBO 0OMKOM TpebOoBaio
IPUBBIKAHUS .

Do zmian w polityce kulturalnej i jezykowej doltaczyly te, zwia-
zane z edukacja. Szkoly narodowe zostaly zniesione, a nauczyciele
mieszkajacy w domu z dnia na dzien stracili prace. Szychow — na-
uczyciel historii w gimnazjum, w zwigzku ze zmianami w pro-
gramach nauczania mogt wyklada¢ wylacznie historie ZSRR.
W okresie $wigt Bozego Narodzenia prowadzona byta agitacja
ateistyczna, ktdra jednak nie przyniosta oczekiwanych rezultatéw.
Katiszonok przedstawia doswiadczenia okresu okupacji jako relacje
dominowania i upodrzedniania. Brak tu przykladéw obustronnych
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wplywow miedzykulturowych®. Nawet nauka jezyka totewskiego
przez sledczego Gromowa nie wynika z checi poznania innej kul-
tury, a jest wylacznie pretekstem do intymnych spotkan z ,,nauczy-
cielkg” — Leonellg.

Na istotng ceche Imperium Rosyjskiego/Zwigzku Sowieckiego
jako kolonizatora zwraca uwage Madina Tlostanowa. Wedtug niej
Rosja musiala stosowac rozne strategie w zaleznosci od anektowa-
nego regionu i podczas gdy w odniesieniu do terenéw wschodnich
i poludniowych zakladala maske krzewiciela cywilizacji i postepu,
to w przypadku obszaréw zachodnich i pétnocnych ten dyskurs sie
nie sprawdzal, gdyz wobec krajow nadbaltyckich, w tym Finlandii
i Polski, miala ona kompleks nizszosci*'. Katiszonok zaznacza te¢
cywilizacyjna i kulturowg wyzszo$¢ Lotyszy, jednak w jej narracji
postawa przedstawicieli Imperium daleka jest od oniesmielenia —
bez wahania dysponujg oni zastanymi dobrami.

W powiesci zaprezentowane zostalo postrzeganie sytuacji przez
naréd zniewolony. Ocena relacji miedzykulturowych wynika
z traumy subalterna, na ktérg naklada sie terror konca lat 30. XX
wieku w ZSRR. Podejrzenia o spiski, przestuchania, rewizje, aresz-
towania, deportacje, kary $mierci czgsto wymierzane bez procesow
sagdowych byly udzialem nie tylko Lotyszy, jako narodu podpo-
rzadkowanego, ale calego spoleczenstwa sowieckiego. Jak zauwa-
zyt Aleksandr Etkind, trauma sowieckiego terroru byta trudna do
przepracowania, gdyz polegal on na opresyjnosci panstwa wobec

30 Przeciw takiemu jednostronnemu prezentowaniu relacji kulturowych w wa-
runkach zaleznosci wystapil Mieczystaw Dabrowski: ,Nawet klasyczna lite-
ratura postkolonialna, takze jej teoria odchodza od takiego modelu myslenia,
poniewaz grozi on szybko postepujacym uwigdem i petryfikacja. Wazniejsze
jest rozpatrywanie takich zderzen jako przypadkéw dialektycznego oddziatywa-
nia, akgji/reakcji, ksztaltowania dialogizujacej formuly spotkania kultur zamiast
poslugiwania si¢ upraszczajacym i splaszczajacym zagadnienie wytrychem
[tu: (post)zalezno$ci]. To rozumowanie zaklada bowiem — anachroniczng
z dzisiejszej perspektywy — esencjalno$¢ i osobno$¢ kultur, ich wzajemna
nieprzenikalno$¢” (M. Dabrowski, Wilk w Rosji. Subaltern? W imperium? (Pole-
mika z konceptem ,,postzaleznosci”), ,Poréwnania” 2014, nr 15, s. 107).

3! M.B. TrmocranoBa, JKumb Hukoz0a, nucamv Huomkyoa. Ilocmcosemckas
numepamypa u scmemuxa mpanckynomypayuu, YPCC, Mocksa 2004, s. 52.

Elzbieta Tyszkowska-Kasprzak Dzieje Lotwy...
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wlasnych obywateli, a nie wobec Innego, i z tej przyczyny mozna go
poréwna¢ do samobdjstwa®. Niemniej jednak spotegowat on u na-
rodéw anektowanych poczucie zniewolenia, gwaltu zadanego na
ich suwerenno$ci®.

W powiesci przemiany wewnatrz kraju i w tym wypadku ukazane
s3 poprzez zmiany w funkcjonowaniu domu. Emigracja wiascicie-
la, zastrzelenie antykwariusza, absurdalne oskarzenie o dziatalnos¢
spiskowa kominiarza, tajemnicza $§mier¢ damy z organizacji chary-
tatywnej oddaja atmosfere na Lotwie w 1940 roku. Dom nie dziala
juz jak zdrowy organizm: coraz rzadziej przychodza don kucharki
i mleczarz, wprowadzajg si¢ przedstawiciele wtadzy sowieckiej, roz-
kradajac dobytek poprzednich wiascicieli. Krytyczne zas okazaly
sie przeksztalcenia w systemie gospodarczym:

»Xyzliee« Ha3bIBaJIOCh HallMOHaMM3areit. STHy 06baBunn, uto goM Ne 21 tre-
pexouT B cOOCTBEHHOCTD rocyaapcTsa |[...]. Hanmonanusanus saxmecTHyna
BCe JIOMa, []a ¥ CaMoO IIPUCOEAVHEHNEe PeCIyOIMKI K BEIMKOMY BOCTOYHOMY
cocefty ObIIO He YeM MHBIM, KaK HaIlMOHa/IM3aIVell.

Poczatek wojny przedstawiony jest analogicznie do aneksji Lot-
wy. Autorka nie zarysowuje kontekstu politycznego wydarzen, ich
przyczyn i wczesniejszego przebiegu dzialan wojennych. Bohatero-
wie znowu zdajg si¢ sta¢ obok, nie uczestniczy¢ w historii: ,,Korma
pamgno coobmmno o BoitHe, obuTaTenyu foma Ne 21 6bUIM 3aHATHI
csoumu fenamn’. Wyliczajac codzienne, banalne czynnosci, jakie
wykonywali w tym czasie poszczegdlni lokatorzy, Katiszonok ak-
centuje ich zdystansowanie wobec polityki, ktdore jednak nie uchro-
nilo nikogo przed dziejowym kataklizmem.

W tej czesci powiesci ukazany zostal m.in. problem nadziei, jaka
mieszkancy Miasta pokladali w Trzeciej Rzeszy, na wyzwolenie
spod sowieckiej okupacji. Kiedy na ulicach pojawily sie czolgi, tym
razem niemieckie, witano je rado$nie: ,,bonpurag yacto MJPHOTO

32 A. OtkuHp, Kpusoe zope. ITamsmy o Henoepebennuix, przel. B. Makapos, Ho-
BOe MTepaTypHoe 0603penne, Mocksa 2016, s. 19.

33 Zob. np. A.H. Ilarenxko, K sonpocy o cosemusayuu Ipubanmuxu é 1940-
1941 2z., ,Bectnuk HOBropomckoro rocyfapCTBEHHOIO YHUBEPCUTE-
ta” 2006, nr 39, s. 67-69.
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HaceJleHNA JIMKOBa/Ia TaK, CIOBHO BOJIHA He Hayaaach, a KOHYM-
nack. He >xenmaromiye MMKOBaTb XMYPUTBCs TOXe maberany, 4To
MO>KHO IIOHSATb: COJIATHI IIPUXOMAT U YXOAST, @ MUPHBIE >KUTEN
OCTAIOTCA JIMIIOM K JIMILY APYT ¢ ApyroM’. Traumatyczne doswiad-
czenie dominacji ZSRR sprawilo, ze znaczna czg$¢ obywateli zde-
cydowala si¢ na wspolprace z nazistami. Katiszonok nie upraszcza
jednak tego zagadnienia i stara si¢ pokazac rézne postawy przed-
stawicieli wielu narodéw zamieszkujacych Lotwe w tamtych cza-
sach. ,Mup pacmajjaercs Ha cBoux 1 4y>kux — konstatuje narra-
tor, lecz linia tego podziatu dla réznych postaci przebiega inacze;.
Pisarka nie wartosciuje postaw swoich bohateréw, rysuje ich jako
ludzi zagubionych, niepewnych swych wybordéw:

Ho Benp HemIbl — 6GoOnbllee 3710, 4eM OONbLIEBMKN. 3HAYUT, HAJJO BOEBATb,
4ITOGBI MeHblIIee 3710 Ofiepykasio mobeny Hag 60/binM. ..? OTciona cegyet 6es-
OTpaJHBIIl BBIBOJ;: IIOMOTasi MEHbIIIEMY 371y, Thl fenaenrs ero 60mpumM. [1asa
y q)eMI/[)lbI 3aBA3aHbI; 4 YTO l‘IyBCTByeT ee pyKa, KOTOpaF{ Hep}KI/IT BEChbl, I 3HAET
7 6OTMHS, UTO JIOKUT B Yalkax, JJoopo u 310 — win Ba 371a pa3Horo Beca?

Tematem, jaki zdominowal opowies¢ o wojnie, stala sie ekstermi-
nacja Zydéw, czyli ta cze$¢ dziejow 11 wojny $wiatowej, ktéra w so-
wieckiej oficjalnej historii byta przemilczana*. Autorka prezentuje
sposob tworzenia getta i zmiany, jakie w nim zachodzily w mia-
re rozwoju sytuacji: od mikromiasteczka, gdzie funkcjonowaly
wszystkie niezbedne instytucje i Zycie codzienne prawie nie réznifo
sie od tego po drugiej stronie drutu kolczastego, do opustoszalej
dzielnicy, w jaka z biegiem czasu zmienilo si¢ po wymordowaniu
kolejnych grup Zydéw*. W narracji przytoczone sa takze rozwaza-

¥ J1. Cvmnounuit, Omnowenue k Xonokocmy 6 Cosemckom Coiose u cospe-
mennoil bBenapycu, ,,Annales Universitatis Mariae Curie-Sklodowska Lublin —
Polonia’, Sectio M, 2016, t. 1, s. 205-212.

3> Wedtug dokumentdéw archiwalnych getto w Rydze byto najwieksze na Lotwie.
Znajdowato sie na Przedmiesciu Latgalskim. Przesiedlanie Zydéw do getta
zakonczylo si¢ 25 pazdziernika 1941 roku. Liczba ludzi tam zamieszkujacych
wynosila 29 602. Zgodnie z rozkazem Heinricha Himmlera o likwidacji
wszystkich gett ryskie getto powinno by¢ usuniete latem 1943 roku. W rze-
czywisto$ci stalo si¢ to w koncu roku. JI. Breitepe, V1. Byrynuc, A. 3yHpa u mp.,
Hcemopus Jlameuu. .., s. 264.

Elzbieta Tyszkowska-Kasprzak Dzieje Lotwy...
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nia niemieckich dowdédcéw na temat nacjonalistycznej koncepcji
~rozwigzania kwestii zydowskiej” oraz pewne watpliwosci dotycza-
ce traktowania Romoéw.

Autorka odtwarza sytuacje zwigzane z heroicznymi postawami
wielu mieszkancéw miasta ukrywajgcych Zydoéw, leczacych ich,
organizujgcych im nowe dokumenty tozsamosci. Nie ukrywa row-
niez niewygodnych dla historii Lotwy faktéw zwigzanych nie tylko
z zaszczuwaniem i szykanowaniem Zydéw przez obywateli kraju,
ale tez z obtawami, podpaleniami i rozstrzeliwaniem ich przy pet-
nej aprobacie nazistow:

W Boccran 6par Ha 6para... Y 6ubneiickoro 6para ObUIM Kakme-TO Koneba-
HISL — He 3psi TIOHMKJIO JIMIIO ero. BpaTbsi 13 MeCTHOTO Hace/leHus ObIIN us-
GaB/IeHbl OT COMHEHMII, TeM 6o/lee YTO OHM ABISUIM COOOI »HOPMIECKNMIT
THII«, X BOIIPOC O 6PATCTBE € KMAAMIL OTTIAfA caM C060it. ITO OKOHYATETHHO
PpasBs3a/I0 PyKU, KOTOPbIE TABHO YeCA/ICh OTOMCTUTD HEHABUCTHOMY II/IeMe-
HI 32 BCe; MOy Yail.

Kolejny etap dziejow kraju zaznaczony zostal w fabule poprzez
zamiane mieszkancow domu — po ucieczce niemieckich oficeréw,
zasiedlajgcych dom w czasie wojny, zaczynaja si¢ wprowadzac nowi
lokatorzy na podstawie przydzialéw na mieszkania. Katiszonok
przedstawia procesy zwigzane z nacjonalizacja budynkow miesz-
kalnych, zageszczaniem mieszkan — tworzeniem tzw. komuna-
tek, migracja ludnosci z innych republik. W zwigzku z tym nowi
mieszkancy domu reprezentujg nie tylko rézne warstwy spolecz-
ne, ale i narody: rosyjski kapitan z zong, matzenstwo z Republiki
Turkmenskiej, rodzina Zydéw z Ukrainy, malzenstwo starych bol-
szewikow, para z Leningradu. Znamienne, iz Lotyszy jest tu zdecy-
dowana mniejszos¢. W zamianie pierwszych lokatoréw domu na
nowych w czasach powojennych jest pewna prawidlowos¢, dajaca
sie zauwazy¢ ekwiwalentnos¢ postaci:

3aMeTmI M caM JIOM CUMMEeTPUYHYIO TIPeeMCTBEHHOCTD 3aceIeHs, HaulHas
€ TOTO, 4TO cTapble GonpieBuKY CeBaCThsSHOBBI )XMIN B OBIBIIEN KBapTUpe
X03AMHA, ¥ TIPOOJDKasA BCETeHMeM eBpPeVICKMX ceMell KaK pa3 B Te KBapTH-
PBbI, T7ie IIPeXie KUK eBpen? YCIeno i Hab/moaTenbHOe 3€pPKalo 3aMeTUTD
CXOJICTBO MEXJ[y MOJIOZON TeerpapucTKOM U JeBYLIKOM CO CBEXXUM JIMIIOM
U BUOJIOHYeNbHOI Gurypoit? Exsa mu: Benb Maputa mo4yTu He HOIb30BaIach
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I1apajiHON JIECTHUIIEH, /1a M CXOfICTBA HUKAKOTO He ObITI0, KpOMe PasBe YTo MO-
JIOZIOCTY, KaKOJI-TO TeTKM Jla TPO>KMBAHMA B JleBIIbell koMHaTte. Ho kpacaser
KaIlNTaH, C ero 6paBoil BBIPABKOIL, He MOT He HAIIOMHUTb CTPOJIHOTO JIeliTe-
HaHTa IaBHO He CYIecTBYoIeil IBapum.

Zestaw nowych mieszkancéw domu odzwierciedla zmiany de-
mograficzne w powojennej Lotwie. Juz w latach 30. XX wieku
przyrost naturalny Lotyszy byt bliski granicy depopulacji, a wojna
i represje sowieckie nasilily te tendencje. Struktura demograficz-
na zostala zmieniona réowniez poprzez intensywna migracje lud-
noséci z innych republik, czesto sterowang przez panstwo, ktéra
przyczynita si¢ do pogorszenia warunkéw mieszkalnych w kraju.
Innym charakterystycznym czynnikiem populacyjnym, wynikaja-
cym gléwnie z malej liczby mezczyzn w stosunku do kobiet, byly
niepetne rodziny: wedlug statystyk na poczatku lat 80. ubieglego
stulecia jedna siddma wszystkich rodzin byla niepetna. Nastgpito
takze przesiedlanie si¢ na duzg skale mieszkancéw wsi do miast,
a kolektywizacja doprowadzila do likwidacji chlopstwa jako war-
stwy spolecznej*.

Stan demografii symbolicznie obrazuje struktura zasiedlajacych
dom lokatoréw. W powiesci ujety zostal tez problem niecheci czy
wrecz wrogosci miedzy réznymi narodami ZSRR. Migracje i prze-
siedlenia, majace na celu wymieszanie nacji i utworzenie jednego
sowieckiego narodu, nie przyniosty pozytywnych rezultatéw, obna-
zyty natomiast antagonizmy i uprzedzenia wobec innych etnicznie.
Rosjanie byli nacja dominujaca, we wladzach partyjnych we wlas-
nej republice Lotysze stanowili zdecydowang mniejszo$¢”’. Antyse-
micka propaganda wladz trafila na podatny grunt — Lotyszy oraz
Rosjan pisarka przedstawia jako nietolerancyjnych wobec Zydéw,
co jest powodem ich emigracji. Ukazana jest tez pogarda wobec
przedstawicieli narodéw Azji Srodkowej.

Jako symboliczna jawi si¢ tez zmiana na posadzie dozorcy: nie-
zwykle sumiennego, uczciwego i oddanego swym obowigzkom,
reprezentujacego przedwojenny etos pracy Jana zastgpila leniwa,

36 I1. Brietepe, V1. Bytynuc, A. 3yuna u ap., Mcmopus Jlameuu..., s. 190-195.

3T Tamze, s. 319.
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dbajaca wylacznie o swoje potrzeby Klawa. Znacjonalizowany,
panstwowy, pozbawiony prawdziwego gospodarza dom stopniowo
niszczeje. Z czasem jego stan i standard zycia w nim zaczynaja zna-
czaco odbiegac od pierwotnego, a obrazuje to m.in. zabicie deska-
mi jednej z klatek schodowych. Metamorfoza, jakg przeszedt dom
w czasach sowieckich, zostaje zauwazona przez pierwszego wiasci-
ciela tuz po rozpadzie ZSRR. Kiedy po raz pierwszy od polwiecza
przyjezdza on do ojczyzny, dostrzega przede wszystkim dewastacje,
do jakiej doszlo od 1940 roku: pekniety ganek niedbale zalatany
cementem, szyby w drzwiach zastgpione dykta, zepsuty dzwonek,
wyszczerbiona mozaika na podlodze. Przygnebiajace wrazenie robi
na nim réwniez widok Miasta:

Ho Boske, KakiM IMHATIBIM U 001apriaHHbIM TipescTan fopopn! OH moxoamns 6b1
Ha JIellIeBYI0 BHITOPEBIIYIO OTKPBITKY, €C/u Obl He ApKe 3aTPaHIYHbIe PeKIa-
Mbl, KoTopble B IlIBefiapuy MapTus He 3amMedasn BOBCe, B TO BpeMs KakK 3/eCb
ony pesanu 171a3. He maTajiTe BeTXyI0 Ofie)X/ly HOBOII TKaHBIO. ..

W fabule utworu zaznaczaja si¢ wyraznie watki ukazujace repre-
sje wladz przeciw wlasnym obywatelom. Nasilajg si¢ one tuz po od-
stapieniu armii niemieckiej i dotycza wielu aspektéw dziatalnosci.
Wiadza tepita gtownie przedstawicieli Gwardii Narodowej walcza-
cej o niepodlegtos¢ Lotwy, ktérzy po wojnie ukrywali sie w lasach.
Za wrog6w panstwa sowieckiego uwazano tez kulakow, a $cislej —
rolnikdw sceptycznie odnoszacych sie do kolchozow™. O szpiego-
stwo na rzecz Rzeszy Niemieckiej podejrzani mogli by¢ zaréwno
Niemcy baltyccy, jak i, paradoksalnie, ocalali Zydzi. Wspomniana
jest tez ,sprawa kosmopolitow” oraz ,,sprawa lekarzy”. Wszystkie te
fakty Katiszonok wplata w historie swoich postaci, szczegolne miej-
sce wyznaczajac zestaniom oraz represjom skierowanym przeciwko
Niemcom.

o %

3825 marca 1949 roku rozpoczeto operacje ,,IIpu6oit” jednocze$nie we wszyst-
kich republikach nadbaltyckich. Miata ona na celu deportacje wrogéw panstwa
sowieckiego, m.in. kulakéw i nacjonalistéw. Zgodnie z oficjalnymi danymi
w 1949 roku z Lotwy deportowano do Kazachstanu i na Syberie 41 445 os6b.
E. 3y6koBa, IIpubanmuxa u Kpemnv 1940-1953, Poccuiickast akageMust HayK.
Mucturyr poccurickoi ucropun, Mocksa 2008, s. 181.
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Zarzut szpiegostwa byt kierowany wobec Niemcdw, ktorzy w la-
tach 1939-1940 nie opuscili Lotwy na mocy umowy z Rzesza Nie-
miecka 30 pazdziernika 1939 roku®. Zgodnie z przyjetymi ustale-
niami kraj opuscito 51 tysigcy z 62 tysiecy Niemcéw — obywateli
fotewskich. Wielu z nich osiadto w okupowanej wéwczas Polsce,
a po zdobyciu przez Trzecig Rzesze panstw nadbaltyckich nie po-
zwolono repatriantom na powr6t do domoéw, upatrujagc w nich
nowa site potrzebng do panowania nad zdobytymi terenami®. Jak
pokazuje pisarka, na Niemcow pozostatych w kraju czekalo oskar-
zenie o wspolprace z wywiadem niemieckim, zagrozone kara dwu-
dziestu pieciu lat fagru. Domniemanym szpiegom nie ztagodzono
wyroku nawet w okresie odwilzy.

Wrogdw panstwa sowieckiego, czyli przede wszystkim ,,dezerte-
réw’, ,nacjonalistow” i ,,kutakéw”, zsytano do tagrow lub deporto-
wano do oddalonych rejonéw ZSRR, gléwnie na Syberi¢ i do Ka-
zachstanu. Szacuje sie, ze w latach 1940-1949 Lotwa stracila ok.
25% ludnosci, w tym ok. 10% obywateli narodowosci totewskiej*'.
W utworze Katiszonok prawie kazdy z bohateréw ma do czynie-
nia bezposrednio lub posrednio z sowieckimi represjami. Sg oni
rozstrzeliwani, umieraja w fagrach, po deportowanych ginie $lad.
Pisarka demonstruje tu mysl o wspolnym losie represjonowanych
obywateli Zwigzku Sowieckiego niezaleznie od ich narodowosci.
Laczy ona watek Lotyszki Irmy Strod, udajacej si¢ za mezem do
tagru, z historig moskwianki Marii Kosych, ktéra stracita wielu bli-
skich i z osieroconym siostrzenicem uciekla na Syberi¢ w obawie
przed dzialaniami totalitarnej wladzy.

3 Germany and Latvia — treaty regarding the repatriation to Germany of Latvian
citizens ethnically of German nationality, and additional protocol. Signed at Riga,
October 30th, 1939 [1940] LNTSer 33; 200 LNTS 213, https://web.archive.org/
web/20140202175754/http://www.worldlii.org/int/other/LNTSer/1940/33.
html (13.12.2022).

4 A. Bilmanis, Grandeur and decline of the German Balts, ,,Slavonic and East
European Review. American Series” vol. 3, no. 4 (Dec., 1944), pp. 50-80, http://
www.cultus.hk/hist/readingsBaltic/German%20Balts.pdf (15.12.2022).

41 9.K. Onkenr, Om ucmopuu 0c60600eHuUs Kk ucmopuu okkynauuu: Bocnpu-
smue Bmopoii mupoeoii 8otinvl u namamy o Heti 8 Jlameuu nocne 1945 200a,
w: M. Ta6oBuu (red.), Hamamv o eoiine 60 nem cnycms: Poccus, Iepmanus,
Espona, HoBoe muteparypHoe 0603penne, Mocksa 2005, s. 447.
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Lata 60. XX wieku przedstawione s3 w narracji Katiszonok do$¢
pobieznie. Pisarka wspomina przemiany kulturowe i mentalne,
a naczelne wydarzenie historyczne stanowia powroty z deportacji
i fagréw. Wracaja nie wszyscy, a ci, ktorym si¢ to udalo, sg zupet-
nie innymi ludzmi, okradzionymi z najlepszych lat swego Zycia.

Kolejne lata odmierzane s3 postepami przy odbudowie wie-
zy katedry, a niedlugo po jej zakonczeniu dochodzi do rozpa-
du ZSRR. Proces ten zostal skomentowany niezwykle lakonicz-
nie: ,,[...] co03 HepyIIMMBIl peclyOIMK CBOOOIHBIX 3allIaTascs
VI CTaJl pasBaaMBaThCA. Bee 9T0 Has3pIBa/IOCh He OYeHDb MOHATHbI-
M CJIOBAMY HAYUOHATIbHOE 8030 OeHUe Y YKPACUIOCh 3HAKOMBI-
MU KpacHO-0eno-KpacHbIMM (maramu’. Sytuacja poszczegdlnych
narodéow w granicach nowego niezaleznego panstwa zmienia sig.
Pisarka z gorycza zaznacza ten fakt, stwierdzajac, ze nazwisko ar-
chitekt Lidii Kraniewskiej — Rosjanki pracujacej wiele lat przy re-
stauracji katedry, zostato usuniete ze spisu 0s6b rekomendowanych
do nagrody z uwagg: ,,[...] cobop u 6amHa ecTb Halle cOOCTBEH-
HOe HAllMOHAJIbHOE [JOCTOSIHME U XBATUT HaM, [eCKaTb, OITISA/IbI-
BaTbcs Ha Kpemnb — He Te Bpemena”. Odwrocenie rél w hierarchii
zaleznosci jest wartosciowane przez Katiszonok réwnie krytycznie,
jak poprzedni uktad.

Nie jest jednak przestaniem powiesci kwestionowanie niezalez-
nosci Lotwy i jej narodowego odrodzenia. Zakonczenie utworu
sugeruje, ze jest to powies¢ o stracie, stracie $wiata, ktory juz nie
powroci mimo odzyskania przez panstwo niezaleznosci. Tragiczne
wydarzenia historii kraju, szczegélnie sowiecka i niemiecka okupa-
cja, sprawily, ze nic juz nie bedzie takie, jak dawniej. Placz po tych,
co odeszli, jest tez wyrazem bezsilnosci jednostki uwiktanej w hi-
stori¢. Powiesciowi bohaterowie pozostali z traumg poniesionych
krzywd, dreczeni wyrzutami sumienia, ze to nie oni zgingli. Trau-
ma jako strata koncentruje si¢ na odtworzeniu logiki wydarzen,
strata staje sie przyczyng zmiany oceny nieistniejacej juz calosci.
Dzieki uséwiadomieniu sobie straty mozemy odtworzy¢ calo$ciowy
obraz wydarzen, ktdre ja spowodowaly*. Katiszonok, przedstawia-

2C. Yurakus, , Ham amoii 60nvio dviuams”? O mpasme namsmu u coobujecmaax,
w: C. Vmaxkus, E. Tpy6buna (red.), Tpasma: nynxmoi, HoBoe mureparypHoe
o603penue, Mocksa 2009, s. 89.
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jac histori¢ Lotwy z prywatnego punktu widzenia reprezentantéw
réznych narodéw, pozwala zrozumie¢ ich doswiadczenia i teraz-
niejsze konsekwencje tych doswiadczen.
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