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OD NIEWYGODNEJ PRZESZŁOŚCI DO FATALNEJ WSPÓŁCZESNOŚCI 
[Recenzja książki Nikołaja Epplego Неудобное прошлое. Память о государственных 
преступлениях в России и других странах, Новое литературное обозрение, Москва 2020] 

FROM AN INCONVENIENT PAST TO A FATAL PRESENT
The article discusses and critically analyses, and evaluates the publication of 
Nikolai Epple An Inconvenient Past. Memory of State Crimes in Russia and Other 
Countries, published in Moscow in 2020. Both the substantive and formal aspects 
of the monograph were analyzed.
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ИЗ НЕУДОБНОГО ПРОШЛОГО В РОКОВОЕ НАСТОЯЩЕЕ
Статья содержит обсуждение, критический анализ и оценку работы Николая 
Эппле Неудобное прошлое. Память о государственных преступлениях в Рос
сии и других странах вышедшей в Москве в 2020 году. Оценка учитывает как 
содержательную, так и формальную сторону текста.
Ключевые слова: Николай Эппле, монография, истроия СССР, историческая 
память, Россия 

Nie ma chyba bardziej urodzajnej przestrzeni dla nowoczesnych 
analiz z zakresu badań nad pamięcią społeczną (memory studies) 
niż współczesna Rosja, której państwo przynajmniej w dwóch ostat-
nich dziesięcioleciach praktycznie całkowicie przejęło pod kontrolę 
ten zakres samoidentyfikacji obywateli Rosji. Zainteresowanie rze-
telnymi rosyjskimi badaniami w tym zakresie od dawna podsycały 
kolejne polityczne i  społeczne przedsięwzięcia wzmagającego się 
putinizmu. Uzurpacja władzy oraz idące wraz z nią zawłaszcza-
nie pamięci historycznej stworzyły dla współczesnego środowiska 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl
https://doi.org/10.31261/RSL.2023.33.11 
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prodemokratycznych rosyjskich okcydentalistów przestrzeń, a na-
wet konieczność, podjęcia fundamentalnej pokoleniowo debaty. 
Między innymi z tych przesłanek wynika fakt, iż praca rosyjskiego 
filologa, tłumacza i  publicysty Nikołaja Epplego (ur. 1977), która 
ujrzała światło dzienne w 2020 roku, bardzo szybko zdobyła w ro-
dzimych kręgach intelektualnych niemały rozgłos i  profesjonalne 
uznanie. 

W odpowiedzi na bolesne i  żywe społecznie emocje i  potrze-
by prestiżowa seria Библиотека журнала „Неприкосновенный 
запас”1 prowadzonego od 1992 przez Irinę Prochorową ważnego 
moskiewskiego wydawnictwa — Nowoje Literaturnoje Obozrieni-
je, nadała pracy Epplego szlachetną, stosowną dla podjętego tematu 
formę, a do debat i spotkań promujących książkę włączani zostali 
popularni w środowiskach antyreżimowych komentatorzy średnie-
go pokolenia, tacy jak politolożka Jekatierina Szulman czy socjolog 
Grigorij Judin. 

W momencie wprowadzenia na księgarskie półki publikacja 
w  pewnym sensie, na co zwraca uwagę sam autor, odpowiadała 
na nieujawnione zbyt wyraźnie w przestrzeni publicznej, ale silnie 
rezonujące potrzeby rozwiązania problemów z przeszłością, gdzie 
historia i dyskusja o niej zastąpiły politykę. To chyba dość nieocze-
kiwany efekt uboczny inżynierii społecznej Kremla, polegającej na 
celowym i metodycznym wypieraniu polityki z aktywności obywa-
telskiej oraz dynamicznym dostrajaniu zbiorowej pamięci do swo-
ich doraźnych potrzeb: 

Главная, многократно отмеченная особенность современной российской 
действительности состоит в  том, что история здесь заменила политику. 
По телевидению, в социальных сетях, на улице и на кухнях идет разбира-
тельство не по поводу современности, а по поводу прошлого2.

Aktualny format wojny Rosji przeciwko Ukrainie, który rozpo-
czął się 24 lutego 2022 roku, ukazał wydaną w 2020 roku publikację 

1 Biblioteka czasopisma „Nienaruszalny Zapas”.
2 Н. Эппле, Неудобное прошлое. Память о государственных преступлениях 
в России и других странах, Новое литературное обозрение, Москва 2020, 
s. 19. 
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Nikołaja Epplego szerokiej publiczności w nowym świetle. Na daw-
ne państwowe przestępstwa zaczęły nakładać się zupełnie nowe, 
aktualizując rozważania o  winie i  odpowiedzialności. Publikacja 
Epplego zyskała rozgłos także poza środowiskiem specjalistów. 
Obok omówienia opublikowanego przez szanowaną popularyza-
torkę wiedzy historycznej — Tamarę Eidelman3, a  także długiego 
wywiadu z  autorem, który wydała w  maju 2022 roku Katierina 
Gordiejewa4, tekst doczekał się także polecającej recenzji ze strony 
stand-upera Wiktora Kopanicy. Autor książki odniósł się do tego 
faktu w sposób zdystansowany i ironiczny5, jednak zdaniem piszą-
cego te słowa nie należy bagatelizować wejścia poważnej zarówno 
w  treści, jak i  formie pracy do najbardziej popularnych segmen-
tów współczesnej kultury, a przede wszystkim nowej formy dotar-
cia z niewygodną tematyką „pod strzechy”. Nie ma chyba bowiem 
obecnie bardziej wyczulonego społecznie i szybciej reagującego na 
rzeczywistość rodzaju popularnej sztuki niż stand-up. „Nasza nie-
wygodna teraźniejszość stanie się niebawem niewygodną przeszło-
ścią” — głosi w swoim nagraniu Kopanica6, nawiązując do wojny 
w Ukrainie i wskazując przy tym na trzy perspektywy ucieczki od 
niewygodnej, wojennej teraźniejszości: nie milczeć, nie wspierać, 
ale i nie oczekiwać dla swojej postawy poparcia. W szczególności ten 
ostatni warunek wydaje się kluczowy dla zrozumienia bieżącej spo-
łecznej kondycji Rosji, jednak wszystkie razem mogą stanowić cre-
do autora Неудобного прошлого… („Niewygodnej przeszłości…”). 

3 T. Eidelman, Николай Эппле „Неудобное прошлое. Память о  государ
ственных преступлениях в России и других странах”, 21.04.2021, https://
youtu.be/mh7OBtuZqmo?t=75 (6.07.2023).
4 Rozmowa w  cyklu „Скажи Гордеевой”. Do lipca 2023 roku wywiad ten 
zebrał blisko dwa miliony wyświetleń w  serwisie YouTube. Николай Эппле: 
„В этой иерархии сила важнее ценностей”, https://www.youtube.com/
watch?v=T7UEcXDZiWU (6.07.2023).
5 Wpis na profilu Nikołaja Epplego w sieci społecznościowej Facebook: https://
www.facebook.com/nikolay.epplee/posts/pfbid0mBumHP6bhhSRN2uk8p1aq
W5s5X37jWtoRdugY4ubuAcb6Ka8g2CUoiw6ZGW8FXvAl (6.07.2023).
6 Zob. serwis YouTube: В. Копаница, Неудобное прошлое: как принять 
преступления своей страны?, https://www.youtube.com/watch?v=1IGcn_
pdWpk&t=17s (6.07.2023).

https://youtu.be/mh7OBtuZqmo?t=75
https://youtu.be/mh7OBtuZqmo?t=75
https://www.youtube.com/watch?v=T7UEcXDZiWU
https://www.youtube.com/watch?v=T7UEcXDZiWU
http://www.facebook.com/nikolay.epplee/posts/pfbid0mBumHP6bhhSRN2uk8p1aqW5s5X37jWtoRdugY4ubuAcb6Ka8g2CUoiw6ZGW8FXvAl 
http://www.facebook.com/nikolay.epplee/posts/pfbid0mBumHP6bhhSRN2uk8p1aqW5s5X37jWtoRdugY4ubuAcb6Ka8g2CUoiw6ZGW8FXvAl 
http://www.facebook.com/nikolay.epplee/posts/pfbid0mBumHP6bhhSRN2uk8p1aqW5s5X37jWtoRdugY4ubuAcb6Ka8g2CUoiw6ZGW8FXvAl 
https://www.youtube.com/watch?v=1IGcn_pdWpk&t=17s
https://www.youtube.com/watch?v=1IGcn_pdWpk&t=17s
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Nikołaj Epple przygotowując swą pracę, już wcześniej wychwycił 
„rozpalenie pamięci” wśród młodszego pokolenia i otwarcie się na 
przyjęcie historycznej prawdy. Jego rozważania zbiegły się w czasie 
z opublikowaniem w 2019 roku ponaddwugodzinnego dokumen-
tu młodego dziennikarza i youtubera Jurija Dudia pt. Колыма — 
родина нашего страха („Kołyma — ojczyzna naszego lęku”). 
Tekst ten zdobył ogromną popularność7. Kiedy zestawimy te ele-
menty razem, to w sposób oczywisty dostrzeżemy, że pierwsze wra-
żenie wynikające z  tytułu publikacji, iż rozprawa Epplego będzie 
dotykać jedynie przeszłości, jest mylące. Praca ta bowiem, w spo-
sób zasadniczy odnosi się do rosyjskiej przyszłości, a  kluczowe 
wnioski, które z niej wynikają, są nakierowane na młodsze pokole-
nie niezależnie myślących Rosjan. Nowa trauma — mówił w pod-
caście Meduzy Epple8 — wcale nie anuluje tej starej, ale ją aktu-
alizuje i wymusza intensyfikację pracy nad rozpoznaniem historii. 

Struktura rozmieszczonego na 576 stronach tekstu książki Не-
удобное прошлое… jest bardzo przejrzysta. Trzy główne części za-
tytułowane są Анамнез („Anamnezis”), Анализ („Analiza”) i Син-
тез („Synteza”). Każda z nich zawiera wstęp oraz sześć równych 
podrozdziałów, opisujących odpowiednio w pierwszej części — stan 
i  uwarunkowania rosyjskiej pamięci historycznej, w  drugiej czę-
ści — analizę przykładów pracy z pamięcią historyczną w wybranych 
państwach świata, a w trzeciej części — próbę zaprojektowania no-
wego porządku dla pamięci społecznej w  Rosji. Pracę  wień
czy dodatek do rozdziału 3 oraz zestawienie wybranej literatury. 

Pierwsza część stanowi diagnostyczny przegląd spektrum zja-
wisk dotyczących upaństwowienia rosyjskiej pamięci historycznej 

7 Dokument Jurija Dudia pt. Колыма odtwarzany był ponad 28 milionów razy. 
Por. вДудь, Колыма — родина нашего страха / Kolyma — Birthplace of Our 
Fear, 23.04.2019, https://www.youtube.com/watch?v=oo1WouI38rQ&t=7217s 
(6.07.2023).
8 Общество в России раскололось. А русские, кажется, могут стать нацией 
отверженных. Как это исправить? Разговор с  автором „Неудобного 
прошлого” Николаем Эппле, https://meduza.io/episodes/2022/03/15/
obschestvo-v-rossii-raskololos-a-russkie-kazhetsya-mogut-stat-natsiey-
otverzhennyh-kak-eto-ispravit-razgovor-s-avtorom-neudobnogo-proshlogo-
nikolaem-epple (6.07.2023).

https://www.youtube.com/watch?v=oo1WouI38rQ&t=7217s
https://meduza.io/episodes/2022/03/15/obschestvo-v-rossii-raskololos-a-russkie-kazhetsya-mogut-stat-natsiey-otverzhennyh-kak-eto-ispravit-razgovor-s-avtorom-neudobnogo-proshlogo-nikolaem-epple
https://meduza.io/episodes/2022/03/15/obschestvo-v-rossii-raskololos-a-russkie-kazhetsya-mogut-stat-natsiey-otverzhennyh-kak-eto-ispravit-razgovor-s-avtorom-neudobnogo-proshlogo-nikolaem-epple
https://meduza.io/episodes/2022/03/15/obschestvo-v-rossii-raskololos-a-russkie-kazhetsya-mogut-stat-natsiey-otverzhennyh-kak-eto-ispravit-razgovor-s-avtorom-neudobnogo-proshlogo-nikolaem-epple
https://meduza.io/episodes/2022/03/15/obschestvo-v-rossii-raskololos-a-russkie-kazhetsya-mogut-stat-natsiey-otverzhennyh-kak-eto-ispravit-razgovor-s-avtorom-neudobnogo-proshlogo-nikolaem-epple
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i węzłowych tematów. Jest to diagnoza ukazująca brutalne i fałszy-
we państwo pasożytujące na słabiutkiej tkance prywatnej pamięci 
o  represjach wyrządzonych przez to właśnie państwo i  traumach 
nimi spowodowanych. W  tej prywatnej pamięci zawierają się hi-
storyczne tożsamości narodów włączonych do ZSRR oraz współ-
czesnej Rosji. Epple choć zdaje się indywidualnej pamięci tych 
narodów przychylny, i  na przykład z  uznaniem wypowiada się 
o  próbach literackich rekonstrukcji prowadzonych przez scena-
rzystkę i pisarkę tatarskiego pochodzenia Guzel Jachinę, to jednak 
gubi z  radaru analitycznej empatii Kaukaz Północny i Czeczenię. 
Istnienie Czeczenii wewnątrz Rosji i  jej walka o niepodległość to 
kliniczny wręcz przypadek historycznego zakłamania zarówno XX, 
jak i XXI wieku. Autorowi w jakiś sposób udaje się ukryć tę kwestię 
w pojemniejszych kategoriach społecznych. 

Mikroskopowe wręcz sekwencjonowanie sowieckich traum i tra-
gedii jest tu przełożone na język współczesnej polityki historycznej 
z  chłodną i  celną oceną putinowskiego społecznego historyzmu, 
określonego tu jako doktryna totalnej kontynuacji. Cechuje ten sys-
tem przede wszystkim świadome przemilczenie i uchylenie się od 
uznania terroru i zła czasów sowieckich, eksponowanie sukcesów 
ZSRR, a  przede wszystkim kanonizacja sowieckiego zwycięstwa 
nad hitlerowskimi Niemcami. W  tej triadzie rozkwitł między in-
nymi egzotyczny dla wielu, a w  rzeczywistości obrazoburczy dla 
milionów ofiar pogląd, iż Józef Stalin był efektywnym managerem, 
a  późny stalinizm jest wartościowym wzorem do naśladowania. 
W ten sposób, zwraca uwagę Epple, rosyjskie państwo próbuje kom-
pensować swoją słabość, poszukując źródła mocy w  totalitarnym 
i zbrodniczym reżimie swojej przeszłości. Równoważenie stalinow-
skich zbrodni domniemanymi sukcesami identyfikowane jest także 
jako odruch obronny słabego rosyjskiego państwa przed zrówna-
niem epoki stalinizmu z  niemieckim nazizmem. Prowadzi to do 
politycznej krystalizacji doktryny totalnej kontynuacji i  wytycza 
szklak ucieczce od rosyjskiej wersji, znanej w polskiej publicystyce 
jako kategoria „pedagogiki wstydu”, w zakłamaną wizję przeszłości. 

Słabość tożsamości historycznej Rosji pod wodzą Władimira Pu-
tina ujawnia się między innymi w tępym zwalczaniu kolejnych oby-
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watelskich aktywności rewitalizujących i przywracających społecz-
ną pamięć o tragicznej przeszłości z jednoczesnym pozorowaniem 
troski o upamiętnienie jej bohaterów. Najbardziej symptomatyczny 
wydźwięk przybierają w tym kontekście proces krajoznawcy, histo-
ryka Jurija Dmitrijewa, i wyrok na niego, wielokrotnie wzmianko-
wane przez Epplego na kartach jego pracy. Szef karelskiego oddzia-
łu Stowarzyszenia „Memoriał”9 Dmitrijew od wielu lat prowadził 
badania i poszukiwania miejsc pochówku ofiar represji stalinow-
skich w Karelii. Jeszcze w 1997 roku udało mu się zidentyfikować 
masowe groby z lat 30. XX wieku na uroczysku Sandarmoch nie-
opodal Miedwieżjegorska, gdzie wedle różnych szacunków spoczy-
wa od 6 do 9 tysięcy ofiar stalinowskiej opresji. Niestety rosyjska 
Prokuratura Federalna w 2016 roku inkryminowała Dmitrijewowi 
tworzenie materiałów pornografii dziecięcej. 30 października 2017 
roku, kiedy w Moskwie w obecności prezydenta Putina i między 
innymi wdowy po autorze Archipelagu GUŁAG, sowieckim dysy-
dencie Aleksandrze Sołżenicynie — Natalii odsłaniano pomnik 
ofiarom represji politycznych „Ściana boleści”, w  Petrozawodz-
ku trwał proces jednego z  najbardziej aktywnych współczesnych 
rosyjskich bojowników o  pamięć ofiar represji. Stowarzyszenie 
„Memoriał” i wszyscy znający okoliczności śledztwa uznali proces 
i oskarżenia za motywowane politycznie. Nawet autor projektu po-
mnika Gieorgij Frangulan zarejestrował wyraz poparcia Dmitrije-
wa, którego ostatecznie sąd skazał najpierw na 13 lat kolonii karnej 
wzmocnionego rygoru, przedłużając następnie wyrok do lat 1510. 

Pomnik ofiarom represji został odsłonięty i  choć stanął w cen-
trum Moskwy, to w  niezbyt korzystnym, jak twierdzi wielu, dla 

9 O  historii i  zasługach Stowarzyszenia Historyczno-Oświatowego, Dobro
czynnego i  Obrony Praw Człowieka „Memoriał” w  polskiej literaturze patrz 
m.in. P. Mitzner, Memoriał, droga do Rosji, Instytut Książki — Nowaja Polsza, 
Kraków–Warszawa 2015. 
10 Ostateczny wyrok z  27 grudnia 2021 roku podtrzymał w  procesie odwo
ławczym 15 marca 2022 roku Sąd Najwyższy Karelii. Stowarzyszenie „Memoriał”, 
w  którego prace zaangażowany był Dmitrijew, zostało już do tego czasu po 
ciągnącym się od listopada 2021 roku procesie zlikwidowane. Formalnie stało 
się to po ostatnim oddaleniu apelacji przez Sąd Apelacyjny Federacji Rosyjskiej 
5 kwietnia 2022 roku. 
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wzmocnienia siły jego symboliki miejscu – na styku Obwodnicy 
Sadowej i Prospektu Sacharowa. Punkty pamięci o tak silnej wymo
wie powstają bardzo często w miejscach, które swą ekspresją wy-
razu i  skojarzeń wzmacniają przekaz i  ideę upamiętnienia. Epple 
powołuje się tu na przykład niemiecki, gdzie berliński Pomnik 
Pomordowanych Żydów Europy sąsiaduje bezpośrednio z  bodaj-
że najważniejszym miejskim symbolem stolicy Niemiec — Bramą 
Brandenburską11. 

Takie upamiętnienie ofiar represji w  Rosji Putina nie mogło 
jednak się udać, a  wszelkie oddolne ważne inicjatywy upamięt-
niające ofiary terroru, jak choćby akcja „Przywrócenie imion” czy 
„Ostatni adres”, zostały medialnie zmarginalizowane i  wyłączo-
ne z  powszechnej debaty. W  konfrontacji ze społeczną pamięcią 
o przeszłości zwyciężyło państwo, które całą swą siłą i autorytetem 
mundurów, między innymi mundurów weteranów Wielkiej Wojny 
Ojczyźnianej, a potem przebranych w te mundury oficerów daw-
nego KGB, jak miało to miejsce 9 maja 2023 roku, zepchnęło na 
margines życia publicznego, a  także stłumiło wszelkie prywatne 
historyczne refleksje świadomej części rosyjskiego społeczeństwa. 

Epple wnioskuje jednak, zwracając się ku przeszłości, że mimo 
wszystko nie da się ukryć zbrodni, trzeba je ujawnić i odnieść się do 
nich. Wydobycie się z sowieckiej świadomości jest trudne, bo Ro-
sjan otacza przecież sowiecka kultura materialna, instytucje pań-
stwa oraz mechanizmy społeczne przejęte z ZSRR. A przede wszyst-
kim strach i  wzajemny brak zaufania. By zobrazować to uczucie, 
podaje przykład tragicznego incydentu, który miał miejsce w Koł-
paszewskim Jarze — na urwistym brzegu rzeki Ob, około 270 kilo-
metrów na północny zachód od Omska. Ukrywane i przemilczane 
latami zbrodnie popełnione w  więzieniach NKWD dały o  sobie 
znać za sprawą przyrody w  najokrutniejszy z  możliwych sposób. 
Nocą, przed świętem 1 maja 1979 roku, po zejściu kry lodowej, 
rzeka rozerwała skarpę brzegową, odsłaniając miejsce masowego 
pochówku około 4000 ofiar Kołpaszewa. Uczestnicy świątecznego, 
majowego pochodu zobaczyli spływające rzeką ciała ofiar stalinow-
skiego terroru. Władze zdecydowały się usunąć niewygodne ślady 

11 Н. Эппле, Неудобное прошлое…, s. 306. 
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zbrodni poprzez sprowadzenie nad brzeg holowników, których 
śruby wprowadzone na maksymalne obroty mieliły z sobą w wo-
dzie ziemię, lód i ekshumowane przez przyrodę ciała ofiar terroru. 
Specjalne brygady wyławiały zaś niezmielone szczątki i drobiły je 
ręcznie na mniejsze elementy, część zaś wydobytych na brzeg ciał 
potajemnie grzebano. To zdarzenie zdaniem Epplego wskazuje na 
dwa ważne wątki w kontekście pamięci historycznej. Po pierwsze, 
nie da się ukryć zbrodni na zawsze, bo prędzej czy później wyjdzie 
ona na jaw. Po drugie, jeśli nawet świadome społeczeństwo będzie 
udawało, że nic się nie stało, to państwo upomni się o swoje i wy-
rwie ze świętego spokoju ludzi, wzywając ich do kontynuowania 
zbrodni, jak choćby we wskazanej historii wyławiania i  mielenia 
ciał ofiar, czyniąc ich w ten sposób współodpowiedzialnymi. Nie-
stety, nie trzeba było długo czekać od opublikowania tych proro-
czych fraz w rozprawie Epplego, aby przekonać się, że opisany przez 
niego scenariusz rozmywania odpowiedzialności działa doskonale 
i dziś, kiedy Kreml mobilizuje swych biernych dotąd często obywa-
teli do wojny przeciw Ukrainie. 

Po części diagnostycznej przychodzi czas na analizę, tak bowiem 
zatytułowana jest druga część studium Epplego. Jest to właściwie 
próba funkcjonalnego przeglądu modeli radzenia sobie z „niewy-
godną przeszłością”, które funkcjonują w dobranych przez autora 
z namysłem krajach świata. To, co „niewygodne” jest dziś, w prze-
szłości stanowiło tam o  niemożliwym do uniesienia cierpieniu 
złożonym z krwi, łez, społecznej zdrady, brutalnie zadanej śmier-
ci, i  o  palącym od wewnątrz strachu. Do analizy autor wskazał 
przykłady różnych państw i narodów, w których realna okazała się 
dyskusja wewnątrz społeczeństw na temat ich rozdarcia i samoza-
głady. Pomiar stopnia przeprogramowania myślenia o przeszłości 
realizowany jest na kilku oddalonych od siebie geograficznie, ale 
i mentalnie przykładach. Celem ma być zademonstrowanie, w mia-
rę możliwości pełnego, zakresu rozpraw z przeszłością. 

Po pierwsze, autor zakłada, że nowe patrzenie na trudną historię 
może być zainicjowane zarówno „z zewnątrz”, tak np. w przypadku 
Niemiec, jak i  „od wewnątrz” — to z kolei przypadek wojskowej 
dyktatury pod wodzą Jorge Rafaela Videli w Argentynie w  latach 
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1976–1983. Drugim kryterium doboru, chyba dla autora najważ-
niejszym, są istotne podobieństwa z sytuacją w Rosji. W tym kon-
tekście mowa jest o Hiszpanii, w której starano się zablokować roz-
mowy o zbrodniach dyktatury generała Francisco Franco w  imię 
otwarcia się na przyszłość. Trzeci, bliski, jak sądzi Epple, rosyj-
skiego schemat to Japonia, z  jej dumnym przekonaniem o swojej 
„szczególnej drodze” i niechęcią do porzucenia swych destrukcyj-
nych ambicji z czasów II wojny światowej. Dla oceny sytuacji w po-
dzielonym społeczeństwie ważny jest z  kolei przykład Republiki 
Południowej Afryki, z  wypracowaną tu kompromisowo Komisją 
Prawdy i  Pojednania. Po czwarte, wzmocnienie bliską kulturowo 
perspektywą — spojrzenie na kraj z Europy Wschodniej, którego 
rozliczenie z własną komunistyczną przeszłością — choć nie tylko 
z nią — należy do ciekawych przykładów nieustającej pracy w dys-
kusji. Jest to przykład Polski. Można także przyjąć za autorem, 
w pewnym uproszczeniu, regionalny model charakteru rozliczenia 
się z przeszłością, gdzie Argentyna reprezentuje w pewnym zakre-
sie świat latynoamerykański, Japonia — Azję, a Polska — element 
wschodnioeuropejski. 

 Materiał analityczny został skonfigurowany w  sposób przemy-
ślany, czytelny, planowy. Sam jego dobór świadczy o pogłębionych 
studiach nad poszczególnymi przypadkami. Wszystkie wskaza-
ne tu kraje zmagają się z  ropiejącymi ranami po wojnach domo-
wych i wojnach z innymi narodami, ale przede wszystkim cierpia-
ły, a po części wciąż cierpią, na nawracający, a  zatem chroniczny 
brak zaufania wobec swoich podzielonych elit. Każdy z rozdziałów 
tej części jest poświęcony innemu krajowi i  dzięki precyzyjnemu 
podejściu autora może stanowić niezależny szkic. To bardzo cieka-
wie poprowadzone rozważania oparte na zaktualizowanej rzetelnej 
wiedzy na temat przeszłości. Rozdziały te zawierają także komen-
tarze dotyczące aktualnych dyskusji, które podtrzymują emocje 
związane z  nierozliczoną przeszłością. Starannie uporządkowana 
wiedza historyczna łączy się tu z kulturoznawczą przenikliwością 
autora, dla którego nie ma niewygodnych przestrzeni do analizy. 
Nie ulega wątpliwości, że te skrupulatne studia przypadku zostały 
przygotowane w ramach naukowej międzynarodowej współpracy 
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i dyskusji na temat debaty o historii na świecie. Świadczy o tym nie 
tylko staranny research autorski, ale także forma, w jakiej przekaza-
ny został zebrany materiał. Dowody na umiędzynarodowiony cha-
rakter analizy można odnaleźć choćby w podziękowaniach, które 
Epple kieruje do licznego grona badaczy z całego świata, w tym tak-
że do polskiego uczonego Michała Bilewicza, znawcy problematyki 
psychologii stosunków międzygrupowych. 

Z punktu widzenia polskiego odbiorcy warto skupić chwilę uwagi 
na podrozdziale dotyczącym zmagań z historią w kraju nad Wisłą. 
Autor w rozdziale Польша, или бремя жертвы („Polska albo brze-
mię ofiary”) omawia tu praktycznie całe bogate spektrum polskich 
sporów o przeszłość, choć bibliografia do tej części pracy ma nieco 
jednostronny charakter12. Zwłaszcza fragmenty poświęcone rozwa-
żaniom o  odpowiedzialności za sowiecką przeszłość są szczegól-
nie znaczące także w dzisiejszej Polsce, w której spór na ten temat, 
mimo upływu lat, zdaje się nie wygasać. Proces nad przywódcami 
stanu wojennego, w  szczególności nad Wojciechem Jaruzelskim, 
odpowiedzialnym także między innymi za masakrę robotników 
w  1970 roku, nie znalazł zakończenia z  powodu śmierci oskar-
żonego w  2014 roku13. Jeszcze po śmierci generała próbowano 
zdefiniować granice sprawiedliwości w  jego sprawie. Sprzyjający 

12 Wybrana bibliografia, która dotyczy rozdziału o  Polsce, jest poświęcona 
przede wszystkim historii relacji polsko-żydowskich, a  dokładniej polskiego 
antysemityzmu, wskutek czego czytelnik mógłby odnieść wrażenie, że to jedyny 
skomplikowany element polskiej tożsamości historycznej. Oprócz ważnego 
i wskazanego tu tekstu Andrzeja Ledera Prześniona rewolucja. Ćwiczenia z logiki 
historycznej (2014) bibliografia mogłaby być uzupełniona zapewne przynajmniej 
o kilka kluczowych publikacji, które poświęcone są stanowi wojennemu albo 
przełomowi politycznemu w Polsce. Poznanie takich nazwisk polskich badaczy, 
jak Andrzej Paczkowski (Wojna polsko-jaruzelska…, 2006), Antoni Dudek 
(Reglamentowana rewolucja…, 2009), Paweł Kowal (Koniec systemu władzy…, 
2015), Jan Skórzyński (Okrągły stół…, 2019) mogłoby znacząco rozszerzyć 
perspektywę rosyjskiego czytelnika. 
13 Z  punktu widzenia omawianej tu publikacji bardzo interesujące w  tym 
kontekście jest zapoznanie się z  umykającymi często uwagi wyjaśnieniami 
złożonymi przez Wojciecha Jaruzelskiego przed sądem. Patrz: W. Jaruzelski 
Być może to ostatnie słowo (wyjaśnienia złożone przed sądem), Wydawnictwo 
Comandor, Warszawa 2008.
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wnioskodawcom rządzących z Prawa i Sprawiedliwości prezydent 
Andrzej Duda w 2018 roku, jak tłumaczył — z powodów „praw-
nych”, zawetował jednak wbrew nadziejom pomysłodawców ustawę 
„o pozbawianiu stopni wojskowych osób i żołnierzy rezerwy, któ-
rzy w latach 1943–1990 swoją postawą sprzeniewierzyli się polskiej 
racji stanu”. Co ciekawe, część zapisów dotyczyła przede wszystkim 
członków Wojskowej Rady Ocalenia Narodowego, czyli pozakon-
stytucyjnego organu, który — przynajmniej oficjalnie — admini-
strował Polską Rzeczpospolitą Ludową w czasie stanu wojennego. 
Rada składała się z 22 oficerów, na jej czele stał gen. armii Wojciech 
Jaruzelski, ówczesny I  sekretarz Komitetu Centralnego Polskiej 
Zjednoczonej Partii Robotniczej, premier i minister obrony. „Nie 
możemy w Polsce przywracać sprawiedliwości, jednocześnie wpro-
wadzając niesprawiedliwe rozwiązania” — powiedział na konferen-
cji prasowej prezydent Duda14. Projekt tego prawa powstał w Mi-
nisterstwie Obrony Narodowej. Prace nad ustawą zainicjował były 
minister obrony Antoni Macierewicz, który skądinąd w 2022 roku, 
już dawno po zamknięciu drogi Jaruzelskiego do degradacji, został 
odznaczony przez prezydenta Dudę najwyższym polskim odzna-
czeniem — Orderem Orła Białego. Postać i biografia generała Jaru-
zelskiego, zmarłego — warto tu dodać — w wieku 90 lat w warszaw-
skim szpitalu, mogłyby wystarczyć za opowieść o moralno-etycznej, 
ale i  formalnoprawnej komplikacji dziejów XX-wiecznej Polski. 

Epple słusznie wskazuje na istotę sporu wokół przywódców sta
nu  wojennego, która sprowadza się do ustalenia, czy Jaruzelski 
i jego otoczenie chronili Polskę przed interwencją, czy wręcz prze-
ciwnie — wzmacniali sowiecką obecność w  Polsce. Jest to jedy-
nie część obrazu. Patrząc z  innej perspektywy, polityczny patron 
prezydenta Dudy, prezydent Lech Kaczyński, w lutym 2006 roku, 
nawiązując wprost do barwnej biografii Jaruzelskiego, podpisał 
postanowienie o odznaczeniu generała Krzyżem Zesłańców Sybi-
ru. Po ujawnieniu tego faktu Kancelaria Prezydenta podała, że jej 
pracownicy wbrew woli prezydenta oraz bez wiedzy i  zgody dy-

14 Źródło: Weto Prezydenta do tzw. ustawy degradacyjnej, https://www.prezydent.
pl/aktualnosci/wydarzenia/weto-prezydenta-do-tzw-ustawy-degradacyjnej,919 
(6.07.2023)

https://www.prezydent.pl/aktualnosci/wydarzenia/weto-prezydenta-do-tzw-ustawy-degradacyjnej,919
https://www.prezydent.pl/aktualnosci/wydarzenia/weto-prezydenta-do-tzw-ustawy-degradacyjnej,919
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rektora Biura Kadr i Odznaczeń, wpisali nazwisko generała na listę 
odznaczonych i skierowali do podpisu prezydentowi. Miesiąc póź-
niej Jaruzelski zwrócił prezydentowi to odznaczenie. Rzecz jasna, 
w pracy Epplego nie było miejsca na tak szczegółową i wnikliwą 
analizę współczesnego polskiego sporu o przeszłość. Trzeba jednak 
przyznać, że autor z  nieczęstą dla rosyjskiej przestrzeni precyzją 
opisuje postawy stron polskiego sporu względem polityki histo-
rycznej i polityki pamięci. Nie brakło tu także pewnych uproszczeń, 
jak choćby dotyczących wyników wyborów z 4 czerwca 1989 roku, 
które zdaniem Epplego w  obliczu klęski nie pozostawiły Polskiej 
Zjednoczonej Partii Robotniczej nic innego, jak tylko zlikwidować 
się. Wczytanie się w  głosy świadków historii stawia takie nazbyt 
publicystyczne tezy w nieco odmiennym świetle. W obszernej roz-
mowie z  Jackiem Żakowskim Bronisław Geremek, jeden z  archi-
tektów polskich przemian demokratycznych, zaznaczył, że wynik 
czerwcowych wyborów naruszył bezpieczeństwo reżimu do tego 
stopnia, że w kierownictwie aparatu partyjnego powstała znacząca 
grupa opowiadająca się za unieważnieniem wyniku wyborów15. Hi-
storia potoczyła się jednak inaczej. Rok 1989 był rokiem polskich 
cudów — stwierdza Żakowski w posłowiu16 i jest w tym spostrzeże-
niu niemało racji. Te wybrane wątki z polskiej debaty pokazują, jak 
bardzo skomplikowane są procesy wewnętrzne w poszczególnych 
społeczeństwach, i dowodzą, że bez koniecznych skrótów i idących 
za nimi uproszczeń zestawione wraz z innymi przykładami ze świa-
ta rozważania na temat pamięci historycznej nie byłyby możliwe. 

Epple nie wydaje się także w  ogóle zakładać siły przypadku 
i wpływu osobowości aktorów politycznych na bieg porozumienia 
się reprezentantów elity państwa oraz pozostałej części społeczeń-
stwa względem własnej przeszłości. Patrzy na sprawę systemowo, 
a przynajmniej przypadek Polski takie spojrzenie utrudnia. 

Jako że studium ma charakter swoistego raportu czy też in-
strukcji — wiedzie nas od politycznej diagnozy, poprzez swoiście 
międzynarodowe badanie, aż do rozstrzygnięcia w  postaci części 

15 Patrz: J. Żakowski, Rok 1989. Geremek opowiada, Żakowski pyta, wyd. II 
rozsz., Wydawnictwo Agora, Warszawa 2008, s. 218. 
16 Tamże, s. 415.
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zatytułowanej Синтез. Na skali trudności związanej z opracowa-
niem planu dla wyjścia Rosji z  historycznego zakłamania jedną 
z największych przeszkód jest kategoria przebaczenia, tak spraw-
nie rozgrywana i manipulowana przez Kreml. Zawieszone pytanie, 
które wielokrotnie powraca w różnych konfiguracjach w studium 
Epplego, dotyka kwestii dla Rosji fundamentalnej — kto, komu 
i co ma przebaczyć? Zasadniczym problemem jest brak możliwości 
spotkania przeciwnych stron — oprawców i ofiar, zastrzega autor. 
Przebaczenie na poziomie mikro nie jest możliwe, a na poziomie 
makro wymaga wielkiej intelektualnej i emocjonalnej inwestycji. 

Na podstawie analiz i dociekań, które w toku lektury, ze względu 
na styl i formę narracji stają się jakby mimowolnie także własnością 
odbiorcy rozprawy, autor podejmuje próbę zdefiniowania warunków 
brzegowych, które będą konieczne do rozstrzygnięcia problemu ro-
syjskiej pamięci o złej przeszłości. To kilka punktów, które są wyni-
kiem refleksji nad modelami z innych kultur i próbą ukształtowania 
rosyjskiej odpowiedzi. Po pierwsze, według Epplego podstawą tego 
procesu powinno być spojrzenie na problem od wewnątrz, a nie mo-
del „norymberski”, narzucony z zewnątrz, jak słynne powojenne pro-
cesy niemieckich nazistów. Po drugie, proces ten powinien przede 
wszystkim wynikać z założenia, że istotne jest opisanie zakresu od-
powiedzialności za tragedię milionów, a nie samo osądzenie zbrod-
niarzy. To powinien być osąd, a nie sąd. Po trzecie, powinno być 
to działanie maksymalnie angażujące różne polityczne i społeczne 
siły, tak aby stało się dla wszystkich zainteresowanych stron jak 
najbardziej korzystne, oferując przy tym możliwość wypracowania 
wspólnej oceny i opinii o tragicznej przeszłości. Jednolita identyfi-
kacja problemu da podstawę do stworzenia zbiorowej tożsamości. 
Wreszcie w procesie tym powinno się zakładać możliwie szeroką 
popularyzację wiedzy o  państwowych przestępstwach przeszło-
ści17. Wybitna rosyjska edukatorka historyczna Tamara Eidelman 
widziałaby na czele specjalnej ozdrawiającej Rosję komisji Nikołaja 
Epplego18, choć nie dostrzega w jego politycznym projekcie pewne-

17 Н. Эппле, Неудобное прошлое…, s. 279.
18 T. Eidelman, Николай Эппле „Неудобное прошлое…” … 
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go deficytu, którym jest praktycznie całkowity brak odniesień do 
edukacji historycznej. W kończącym książkę dodatku do rozdzia-
łu 3 poświęconym infrastrukturze Rosyjskiej Metakomisji Prawdy 
i  Pojednania proponowane są upamiętnienia, badania naukowe 
i popularyzacja tychże badań, jednak brakuje elementu utrwalają-
cego — programu edukacyjnego dla nowych pokoleń Rosjan. Bez 
tego nieodwracalność i skuteczność programu prawdy i pojednania 
będzie wątpliwa19. 

 Czy współczesną Rosję, w której króluje kult przemocy i siły, stać 
na samodzielny wysiłek rozliczeniowy? Czy możliwe jest dziś zwró-
cenie się ku ofiarom, a zatem słabości? W Rosji społeczne zapotrze-
bowanie na siłę państwa, która wiązana jest z przemocą, nie maleje. 
Obserwując tragedię ciągnącej się już kilkanaście miesięcy wzmo-
żonej wojny w  Ukrainie, uprzedzającą jej rozpoczęcie likwidację 
stowarzyszenia „Memoriał”, demontaż tabliczek z  akcji „Ostatni 
adres”, pełzającą restalinizację, ale może przede wszystkim potoki 
emigrantów rosyjskich wybierających przyszłość poza Rosją, wo-
bec państwowej przeszłości w Rosji, niewiele wskazuje na potencjał 
historycznego katharsis. 

Nie mniej istotny jest również problem wiarygodności hipote-
tycznych reformatorów rosyjskiej tożsamości historycznej. Wciąż 
dużą niewiadomą, słusznie często wskazywaną jako moralna sła-
bość liberalnych i antyreżimowych elit rosyjskich, jest nieczytelny 
stosunek do kolonizacyjnej przeszłości i teraźniejszości. Rozważa-
jąc tekst Nikołaja Epplego w tym wymiarze, można dojść do wnio-
sku, że jest on przykładem wprost potwierdzającym te wątpliwo-
ści. Nierozstrzygnięte przez autora studium pozostaje pytanie, czy 
można oddzielić kwestie terroru państwowego od zakresu impe-
rialistycznej i  kolonizatorskiej agresji. Dziś najbardziej spatologi-
zowanym przykładem tego brutalnego i wyniszczającego moralnie 
obie strony procesu kolonizacji jest Czeczenia, którą Putin oddał 

19 Na uwagę zasługuje digitalizacja zasobów, możliwych do wykorzystania 
w edukacji, związanych ze społeczną pamięcią. Taki walor wnosi online galeria 
„Sandarmoch” przygotowana przez zespół czeskiego stowarzyszenia Gulag.cz 
oraz rosyjską Fundację Iofe z okazji 25-lecia zidentyfikowania miejsca poligonu 
zagłady na karelskim uroczysku Sandarmoch. Por. Sandarmoch, https://pines.
mapofmemory.org (6.07.2023). 

https://pines.mapofmemory.org
https://pines.mapofmemory.org
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we władanie klanowi Ramzana Kadyrowa, a  ten drugi z kolei za-
władnął politycznym bezpieczeństwem Kremla. Uważna lektura 
Epplego nasuwa obserwację, iż być może poddając się naciskowi 
autocenzury, zrezygnował on z  analizy przykładów niewygodnej 
przeszłości Francji czy Wielkiej Brytanii wraz z ich kolonizator-
ską przemocą. Mogły one przecież znakomicie posłużyć opowie-
ści o rozliczeniu z imperialną przeszłością. A poradziecka tragedia 
Czeczenii, którą tak intensywnie zajmował się poważany przez 
Epplego „Memoriał”, jest jednak wielką nieobecną w polu widzenia 
Неудобного прошлого… 

Percepcja książek zmienia się pod wpływem zmian zachodzących 
w  społeczno-politycznym otoczeniu. Dlatego też w  drugiej poło-
wie 2023 roku książka Epplego to już nie tylko publikacja o wyjściu 
z traumy, ale o politycznej megareformie, która jest nadzieją na nową 
Rosję. To podręcznik dla przyszłych kreatorów postputinowskiej 
polityki, kiedykolwiek ona nie nadejdzie. Jest to literatura, z której 
przekazem mierzyć się będą ci, którzy są zwolennikami wyjścia Ro-
sji z obłędu samoreplikującej się dyktatury. Po propozycji Epplego, 
w rosyjskiej liberalnej elicie intelektualnej powinna zadomowić się 
atmosfera, która zablokuje możliwość łatwego odcięcia się od niewy-
godnej przeszłości i przejścia nad nią do porządku dziennego. Trud-
ne i  nieoczywiste próby rozliczeń podjęte po puczach, zamachach 
stanu, krwawych dyktaturach i  reżimach w  Argentynie, Hiszpanii, 
Niemczech, Japonii, Afryce Południowej czy nawet Polsce, mogą sta-
nowić dla takiej postawy wartościowy przykład. 

Nikołaj Epple jest głęboko świadomy konieczności demokraty-
zacji Rosji i, choć z  pewnymi wciąż ryzykownymi wyłączeniami 
(kolonizatorski imperializm), złożył do publicznej dyskusji raport, 
w którym podjął być może najważniejszą we współczesnej rosyj-
skiej debacie próbę zaprojektowania rozliczenia się z przeszłością, 
ale i ze spętaną w niej teraźniejszością. 
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