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СТРАТИФИКАЦИЯ РУССКОЯЗЫЧНОГО 
ЛИТЕРАТУРНОГО СООБЩЕСТВА ЛАТВИИ, 
ИЛИ «КТО Я?»

STRATIFICATION OF THE RUSSIAN-SPEAKING LITERARY COMMUNITY 
OF LATVIA, OR “WHO AM I?”
The article presents an overview of Russian-language literature in Latvia following 
the criteria for defining it as a minority literature. The author describes the auto-
nomous mechanisms of legitimisation — Latvian publishing houses, periodicals, 
poetry festivals specialising in the popularisation of contemporary Russian litera-
ture — and identifies several strategies of self-identification of Russian-speaking 
writers in Latvia. She also concludes that in the new, “after 24 February 2022” con-
text for Russian culture, the Russian-speaking Latvian literary community, just as 
after 1991, is experiencing serious tremors, leading to its greater polarisation. The 
author paid special attention to the artistic presentation of the new social reali-
ty — ‘emigration without emigration’ — with the leitmotifs of the new refugee and 
counter-memory, which have recently gained in importance.
Keywords: minority literature, identification, emigration and diaspora, literary 
community, ideology of memory and counter-memory

STRATYFIKACJA ROSYJSKOJĘZYCZNEGO ŚRODOWISKA LITERACKIEGO 
ŁOTWY, CZYLI „KIM JESTEM?”
W  artykule przedstawiono przegląd literatury rosyjskojęzycznej na Łotwie we-
dług kryteriów pozwalających określić ją jako literaturę mniejszościową. Autorka  
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opisuje autonomiczne mechanizmy legitymizacji — łotewskie wydawnictwa, pe-
riodyki, festiwale poetyckie specjalizujące się w  popularyzowaniu współczesnej 
literatury rosyjskiej, a  także określa kilka strategii samoidentyfikacji rosyjsko- 
języcznych pisarzy na Łotwie. Dochodzi też do wniosku, że w nowym dla kultury 
rosyjskiej kontekście „po 24 lutego 2022 roku” rosyjskojęzyczna społeczność lite-
racka Łotwy, podobnie jak po 1991 roku, przeżywa poważne wstrząsy, co prowadzi 
do większej polaryzacji środowiska literackiego. Szczególną uwagę autorka zwró-
ciła na artystyczną prezentację nowej rzeczywistości społecznej — „emigracji bez 
emigracji” — z motywami przewodnimi nowego uchodźcy i kontrpamięci, które 
w ostatnim czasie przybrały na znaczeniu.
Słowa kluczowe: literatura mniejszościowa, identyfikacja, emigracja i  diaspora, 
środowisko literackie, ideologia pamięci i kontrpamięć

Современная русскоязычная литература Латвии как одна 
из русских литератур новых независимых государств яви-
лась следствием политического слома рубежа 1980–1990-х 
годов, повлекшим за собой изменения парадигматического 
уровня во всех социальных и культурных сферах жизни. 
После 1991 года русские литературы вне метрополии суще-
ствовать не перестали, но они перестали быть провинциаль-
ными или региональными составляющими русской советской 
литературы. На протяжении уже трех десятилетий оста-
ется дискутируемым вопрос о статусе новых миноритарных 
литератур — являются ли они частью русской мировой 
литературы, частью литературы русской эмиграции, лите-
ратурой русской диаспоры1. Эта проблема стала еще более
актуальной в новом для русской культуры контексте — «после 
24 февраля 2022 года» русскоязычное литературное сообще-
ство, в том числе и в Латвии, вновь испытывает серьезные 
потрясения. 

1 О моей попытке ответить на этот вопрос десять лет назад см.: Н.И. Шро-
ма, «Только кто же я?»: стратегии самоопределения в современной поэзии 
русской диаспоры Латвии // И.В. Мотеюнайте (ред.), Культурный ланд-
шафт Пограничья: прошлое, настоящее, будущее. Сборник материалов 
Международных научных конференций в Риге и Пскове, посвященных про-
блемам пограничья, Издательство Псковского университета, Псков 2015, 
с. 222–233. 
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Сегодня в социокультурном аспекте русскоязычная лите-
ратурная среда Латвии представляет собой несколько страт, 
которые формируются и дистанцируются друг от друга на 
основе трех критериев2: 
•	 с точки зрения автономных механизмов легитимации — 

наличия/отсутствия самостоятельных арт-институций;
•	 с позиции выбранной стратегии определения себя как «рус-

ского писателя, пишущего за пределами России», то есть сте-
пени автономности, отделенности от других литератур на 
русском языке;

•	по степени взаимодействия с «местной» — латышской — 
культурой.

МЕхАНИЗМЫ ЛЕГИТИМИЗАЦИИ: ИЗдАТЕЛьСТВА, 
АЛьМАНАхИ, ФЕСТИВАЛИ

До середины 2000-х годов в Латвии не было ни одного изда-
тельства, специализирующегося на русской художественной 
литературе. Как следствие, почти вся книжная продукция рус-
ских писателей Латвии — это либо российские издания, либо 
книги, изданные за счет авторов. В лучшем случае в качестве 
посредника между автором и читателем мог выступать куль-
турный фонд (Государственный фонд культурного капитала 
[Valsts kultūrkapitāla fonds] нередко поддерживал издания 
рижской текст-группы «Орбита») или городские думы (как 
коллективные сборники, так и авторские книги членов Рус-
ской писательской организации Даугавпилса выходят при 
финансовой поддержке Думы города). 

Ситуация изменилась только в 2005 году, когда благодаря 
Эрику Брегису, создателю Виртуального клуба «Снежный 
ком», было основано одноименное издательство, публику-
ющее жанровую прозу — фантастику, фэнтези, мистику. Такая 
направленность понятна, учитывая, что именно в Латвии 

2 В своей работе я обращаюсь к концепции Ильи Кукулина, предложив-
шего эти критерии типологизации миноритарных, или локальных лите-
ратур. См.: Там же. 
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в это время живет и пишет самая большая после Москвы 
и Петербурга группа писателей-фантастов (Элеонора Рат-
кевич, Далия Трускиновская и др.). В 2010 году «Снежный 
ком» становится «Снежным комом М», то есть издатель-
ство, ненадолго сохраняя филиал в Риге, перемещается ближе 
к основному читателю — в Москву. 

Тенденцией прошедшего десятилетия становится проти-
воположный вектор — остаться в Риге или переехать в Ригу, 
в Латвию. Даже создатели массовой литературы, преследу-
ющие коммерческие цели и, следовательно, заинтересованные 
в большой читательской аудитории, ориентируются на мест-
ного читателя. Так, среди серийной продукции издательства 
«Sava gramata» («Своя книга») — детективные романы Марины 
Галевски. Обратим внимание на важное в производстве 
массово-литературной продукции авторское имя: фамилия 
писательницы (Галевска), как и фамилия автора серии жен-
ских романов Елены Пальчевски, это не только следование 
нормам латышского языка, но и бренд, торговая марка «Сде-
лано в Латвии». Изменяется и хронотоп — все чаще и чаще 
героини романов перемещаются из Вены (До свадьбы еще надо 
дойти Пальчевски) или Кембриджа (Иррациональное убий-
ство Галевски) в сравнительно небольшие латвийские города 
и городки — Цесис (По ту сторону жизни или тайна дома Ц… 
Галевски), Мадону и Вентспилс (Диета любви Пальчевски).

Тенденцию подтверждает еще один представитель коммер-
ческой прозы — Александр Ольбик. Автор сделал себе громкое 
имя в 2002 году остросюжетным боевиком Президент,
в котором супергероем стал нынешний президент Российской 
Федерации. Книга была опубликована в одном из издательств 
Донецка. Последний роман Ольбика в 2018 году выходит уже 
в латвийском издательстве «Континент», специализирую-
щемся на переводах мировых бестселлеров на латышский язык. 
Публикации Ольбика, или, как называет его критика, «еще 
одного Проханова»3 в Латвии, способствует отказ писателя 

3 А.С. Ольбик, Пресса о книге «Президент», http://det.lib.ru/o/olbik/
internetoputine.shtml (18.09.2023).

http://det.lib.ru/o/olbik/internetoputine.shtml
http://det.lib.ru/o/olbik/internetoputine.shtml
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от тоталитарного героя в пользу авангардной иконы: в основе 
сюжета научно-фантастического детектива Судный день лежит 
тайна картины Казимира Малевича Черный квадрат. 

Для некоммерческой русскоязычной литературы Латвии 
важнейшими событиями становится появление двух новых 
издательств — «Литература без границ» и «Литературный 
комбайн».

В августе 2014 года из России в Латвию эмигрировал изда-
тель, главный редактор издательства «Арго-Риск» Дмитрий 
Кузьмин. Он обосновался в поселке Озолниеки в 40 кило-
метрах от Риги и создал там резиденцию для поэтов, писа-
телей, переводчиков, которые «приезжают переводить с рус-
ского или латышского на свой, или их тут будут переводить на 
русский или латышский, или они будут вместе писать книгу 
о русской поэзии»4. В Озолниеках есть две комнаты, два номера, 
символично названных «Осип Мандельштам» и «Александр 
Чак». Подумывая перенести всю издательскую деятельность 
в Латвию, Кузьмин зарегистрировал в Латвии издательство 
«Литература без границ. Literature Without Borders», которое 
с 2015 года выпустило около 30 двуязычных книг. Это либо 
перевод русского поэта на латышский язык, либо перевод на 
русский и латышский с третьего языка — английского (Дэвид 
Шапиро), французского (Анна Мария Албиак), немецкого (две 
книги Герты Мюллер), эстонского (Яан Каплинский), украин-
ского (Сергий Жадан), иврита (Эфрат Мишори). 

Также теперь уже постоянно в Латвии живет поэт, пере-
водчик, издатель Сергей Морейно. Созданное им издательство 
«Литературный комбайн» специализируется на переводах рус-
ской литературы (в том числе и современной) на латышский 
язык. В 2021 году Латвийское общество русской культуры 
(ЛОРК) передает «Литературному комбайну» издание «Риж-
ского альманаха» (выходит с 1992 по 1997 год; затем после 
перерыва следует так называемая «вторая волна» издания — 
с 2011 по 2020 год). Главным редактором и издателем аль-

4 М. Кугель, «Русской поэзии изоляция противопоказана» (интервью с Дми-
трием Кузьминым), https://www.svoboda.org/a/27490429.html (18.09.2023).
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манаха «третьей волны» становится Морейно. Постоян-
ными авторами «РА» (теперь на обложке в качестве названия 
используется аббревиатура) всегда были и остаются участ-
ники литературного семинара Matris Lingua, который прово-
дится с 2014 года по инициативе и под руководством Морейно. 
Задача семинара — включение в профессиональную среду тех 
авторов, чей родной язык и язык их творчества — русский.

В 2015 году в издательстве «Rīdzene-1», основанном еще 
в 1993 году детским поэтом и писателем Владимиром Нови-
ковым и специализирующемся на детской литературе, появля- 
ется  «взрослая» книжная серия «Рижане», которая в основ- 
ном включает сборники стихотворений поэтов Балтийской 
гильдии5.

В 2008 году перестал издаваться старейший в новейшей 
истории литературный журнал «Даугава», который с 1977 
года выполнял функцию периодического издания русских 
писателей Латвии. Сегодня русскоязычная латвийская перио- 
дика — это альманахи, которые, в отличие от «Даугавы», 
имеют четкую прописку — они связаны с конкретными 
литературными объединениями или культурными проек-
тами, например, такими, как, поэтический фестиваль «Дни 
русской культуры в Латвии». Фестиваль имеет почтенную 
историю, он берет свое начало еще в 1925 году. Бессменный 
организатор новейших «Дней» — поэт Юрий Касянич, один 
из членов Балтийской гильдии поэтов, редактор и соста-
витель поэтического альманаха Письмена (вышло десять 
книг). Альманах приглашает к участию более десяти лите-
ратурных объединений — это всегда, помимо Балтий-
ской гильдии, Союз писателей Латвии, «Ганзейские берега» 
и «Невгин».

В 2014 году в Риге по инициативе Елены Глазовой и Эрика 
Найво был основан международный поэтический фестиваль 

5 В серии «Рижане» (Рига: Rīdzene-1) вышли следующие поэтические кни-
ги: Ю. Касянич, Личное дело, Rīdzene-1, Рига 2015; Н. Гуданец, Сцепленье 
предмета и взгляда, Rīdzene-1, Рига 2016; О. Николаева, Сердоликовый 
свет, Rīdzene-1, Рига 2021; И. Зиновчик, Совсем не та книжка, Rīdzene-1, 
Рига 2022; О. Редкова, Дневник, Rīdzene-1, Рига 2023. 
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«Кровь поэта», с 2017 года фестиваль преобразовался в «Поэзию 
без границ» благодаря присоединившемуся к команде Дми-
трию Кузьмину. Традиционно в «Поэзии без границ» участву- 
ют 12 поэтов — из Латвии, России и страны-гостя. В 2017 году 
гостем была Швеция, в 2018 — Израиль, в 2019 — Беларусь, 
в 2020 году из-за пандемии коронавируса фестиваль с участи- 
ем поэтов Китая прошел в формате онлайн-видео между 
Ригой, Санкт-Петербургом и Пекином. В августе 2022 года 
в рамках фестиваля поэты Латвии принимали поэтов Украины. 

Еще один важный для русской культуры Латвии арт-центр 
появился в октябре 2021 года — Novaya Riga, совместивший 
в себе — по словам создателей — концепты музея, магазина 
и кофейни. Помимо своего прямого назначения — книжного 
рынка — Новая Рига проводит встречи с писателями, устра-
ивает презентации их книг. Здесь проходят литературные 
чтения и читаются лекции. 

СТРАТЕГИИ САМОИдЕНТИФИКАЦИИ РУССКОЯЗЫЧНЫх 
пИСАТЕЛЕй ЛАТВИИ 

Некоторые русские латвийцы по-прежнему считают свое твор-
чество органичной частью литературы современной России. 
При общности в понимании своего социокультурного статуса 
эта страта весьма неоднородна — внутри нее мы имеем дело 
с двумя весьма различающимися стратегиями. 

Стратегия «российский писатель, живущий в Латвии» 
характерна для Союза русских писателей Латвии (СРПЛ), воз-
никшего в конце 2019 года путем слияния трех творческих 
литературных объединений — Международной ассоциации 
писателей и публицистов (МАПП), Рижского союза литера-
торов «Светоч» и Русской писательской организации Латвии 
(«Русло»). Большая часть писателей и поэтов этих объеди-
нений являются также членами Союза писателей России. Пред-
седателем правления СРПЛ стала президент МАППа Татьяна 
Житкова. Эта писательская страта поддерживает самые кон-
сервативные тенденции. С организационной точки зрения 
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это иерархически устроенный союз писателей, одной из форм 
деятельности которой являются весьма традиционные поэти-
ческие вечера. Творчество входящих в СРПЛ авторов и тема-
тически, и поэтически сознательно ориентировано на вос-
произведение канона, на нулевой классический стих. Самый 
характерный пример — творчество Анатолия Буйлова. С 2016 
года поэт издал 20 (!) объемных, сходных по тематике и поэ-
тике сборников стихотворений6, каждый из которых это
увесистый томик (от 363 страниц минимум до 707 страниц 
максимум; общий объем всех книг — более 9000 страниц) 
с метрически и строфически одинаковыми текстами. Каждое 
стихотворение (за очень редкими исключениями) представ-
ляет собой шесть астрофических четверостиший с пере-
крестной рифмовкой, написанных четырехстопным ямбом.

Совместной площадкой для публикаций членов СРПЛ стал 
альманах «Настоящее время», который в 2005 году был создан 
по инициативе Марата Каландарова, писателя и журналиста, 
первого президента МАППа. Структура альманаха, его рубри-
кация также может служить примером ориентации на тра-
дицию — альманах всегда открывает рубрика «Литературное 
наследие».

Для самих членов СРПЛ их творчество — неотъемлемая 
часть литературы России. Такому самоопределению соответ-

6 А. Буйлов, Покой только снится, [издание автора], Рига 2016; его же, 
Исполнение мечты, Петровскис и Ко, [Рига] 2017; его же, Свет на возвы-
шение, Петровскис и Ко, [Рига] 2017; его же, Предсказание, Петровскис
и Ко, [Рига] 2018; его же, Ностальгия, Петровскис и Ко, [Рига] 2018; его 
же, Путь с верой, Петровскис и Ко, [Рига] 2018; его же, Надежда умирает 
последней, Петровскис и Ко, [Рига] 2019; его же, Сущность окаянная, Пе-
тровскис и Ко, [Рига] 2019; его же, В безвременье, Петровскис и Ко, [Рига] 
2019; его же, Слагаемые жизни, Петровскис и Ко, [Рига] 2019; его же, На 
виду у времени, Петровскис и Ко, [Рига] 2020; его же, Заветное, Петров-
скис и Ко, [Рига] 2020; его же, Прошедшее в настоящем, Петровскис и Ко, 
[Рига] 2020; его же, Тревоги века, Петровскис и Ко, [Рига] 2020; его же,
В отражении грядущего, Петровскис и Ко, [Рига] 2021; его же, Надежда, 
вера и любовь, Петровскис и Ко, [Рига] 2021; его же, Признание в любви, 
Петровскис и Ко, [Рига] 2021; его же, Непокой души, Петровскис и Ко, 
[Рига] 2022; его же, Веление времени, Петровскис и Ко, [Рига] 2022; его же, 
Опасная действительность, Петровскис и Ко, [Рига] 2023. 
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ствует и пространственная точка зрения лирического субъ-
екта, направленность авторского взгляда — «с другого берега»: 
«И в сторону Москвы смотреть / На рижском сидя берегу» 
(цитата из стихотворения Вячеслава Алтухова К чему стре-
миться нам теперь?)7. 

Учитывая то, что большинство писателей и поэтов, вхо-
дящих в СРПЛ, это люди старше 60, и даже 70 лет, надо при-
знать, что их творческий продукт — это неактуальная совре-
менная литература, в большинстве случаев рифмованное 
социальное письмо. 

Другая часть русских латвийцев, чьи персоналии можно 
найти на Новой литературной карте России, в 1990-е и 2000-е 
годы выбирали стратегию «русский писатель, живущий
в Латвии, или „на два дома”». Такое самоопределение харак-
терно для авторов, чья литературная практика представляет 
собой инновационные тенденции в русской литературе. 
Эти писатели попадают в поле зрения престижных лите-
ратурных премий (Андрей Левкин стал лауреатом Премии 
Андрея Белого в 2001 году, Александр Гаррос и Алексей Евдо-
кимов — лауреаты премии «Национальный бестселлер» 
2003 года), они востребованы издательствами, которые спе-
циализируются на актуальной русской литературе (книги 
Славы Сэ публиковались в издательстве АСТ). К настоя-
щему моменту этой страты практически не существует — 
в силу идеологических причин «второй дом» исчез. После 
2014 года в Латвию вернулся Левкин. По всей видимости, 
вернулся бы и Гаррос8. 

Активные участники литературного процесса из этой страты 
в прошлом, например, Сергей Морейно, в современной со- 
циокультурной ситуации следуют стратегии «латвийский 
писатель, пишущий по-русски», или, говоря словами русского 
американца, поэта Александра Стесина, это те, кто пишет «не 

7 В. Алтухов, Услышьте наши голоса в тревожном шорохе травы, [издание 
автора], Рига 2020, с. 11.
8 Писатель ушел из жизни в 2017 году в возрасте 42 лет. Предположение 
«вернулся бы» связано с тем, что его вдова — писательница Анна Старо-
бинец — в прошлом году покинула РФ вместе с детьми.



 
R

us
yc

ys
ty

cz
ne

 S
tu

di
a 

Li
te

ra
tu

ro
zn

aw
cz

e 
20

24
 (

34
)

RSL.2024.34.01 s. 10 z 20

на языке своей страны, а на языке своей поэзии»9. Такое само-
определение в целом характерно для литераторов круга «Риж-
ского альманаха» и поэтов, активно участвующих в поэтиче-
ских фестивалях, курируемых Еленой Глазовой и Дмитрием 
Кузьминым. Эти круги не совпадают полностью, но пересека-
ются, и в зоне пересечения находятся молодые русскоязычные 
авторы, которые родились и живут в Латвии, считают ее родным 
домом. Это Елена Глазова, Эрик Найво, Василий Карасев, 
а также участники и участницы семинара Matris Lingua. Лицом, 
или своего рода визитной карточкой этой стратегии, можно по 
праву считать Василия Карасева — поэта, переводчика, фило-
лога, одного из составителей нового «РА», участника Четвер-
того фестиваля «Поэзия без границ». «Буквально на следу-
ющий день после фестиваля, — написала о Карасеве Дарья 
Суховей в своем обзоре фестивальных чтений, — в изда-
тельстве „Русский Гулливер” вышла его первая книга на рус-
ском языке — спустя год после того, как в Латвии был издан 
сборник в переводе на латышский. Неожиданная и парадок-
сальная ситуация: русский поэт, в большей степени интегри-
рованный в иноязычную поэтическую среду»10. Но в совре-
менном латвийском контексте поэтическая судьба Карасева не 
парадокс: стихи русскоязычного Эрика Найво также сначала 
были опубликованы в переводе на латышский, а уже потом 
появились в журналах «Полутона» и «Облака» в оригинале, на 
русском языке.

Для стратегии «латвийский писатель, пишущий по-русски» 
характерно осознание себя «в ситуации принципиальной 
пограничности и множественности языков»11 и — как след-
ствие — взаимодействие с местной — латышской — культурой. 

 9 Л. Панн, Своя поэзия. Беседа с Александром Стесиным // «Литературный 
дневник» 2002, http://www.vavilon.ru/diary/030308.html (18.09.2023).
10 Д. Суховей, Божья коровка, медведь и дракон // «Лиterraтура» 2020, 
№ 210, https://literratura.org/actual/4248-darya-suhovey-bozhya-korovka-
medved-i-drakon.html (18.09.2023).
11 И. Кукулин, Прорастание отдельных слов в задымленных руинах // 
«Дружба народов» 2002, № 3, https://magazines.gorky.media/druzhba/2002/3/
prorastanie-otdelnyh-slov-v-zadymlennyh-ruinah.html (18.09.2023). 
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Результаты такого взаимодействия весьма разнообразны — 
это билингвальные поэтические книги, билингвальные и три-
лингвальные поэтические чтения.

Следует этой концепции и новый «РА». Вышедшие две и под-
готовленная третья книжки организованы по единому прин-
ципу: альманах открывается цитатой русского поэта (первый 
«РА», посвященный Городу, стихами Валерия Брюсова; второй 
«РА», формируемый вокруг концепта Время, стихами Иосифа 
Бродского) в переводе на латышский язык12; завершается аль-
манах этой же цитатой в оригинале: 

…и при слове «грядущее» из русского языка
выбегают мыши и всей оравой
отгрызают от лакомого куска
памяти, что твой сыр дырявой13.

Треть объема каждого выпуска отдано переводам на рус-
ский — с латышского, а также с польского и украинского. 
Треть авторов — это коллеги по творческому цеху из России, 
Эстонии, Германии, Австралии. И Морейно, и Кузьмин посто-
янно говорят о важности переводческой деятельности. Это не 
просто дань уважения местной культуре. Это создание кон-
текстов для новой русской литературы, которая — в отличие 
от русской литературы метрополии — должна перестать быть 
«нелюбопытной культурой»14, не интересующейся тем, что 
происходит у соседей. 

Отражение ситуации множественности языков проявляется 
и в индивидуальных поэтиках — в установке на полиязыковой 
текст. Особой тягой к всеохватности — культур и языков — 
отличается, как заметила Гали-Дана Зингер, Василий Карасев. 
Его тексты «часто инкрустированы разнообразными вкрапле-

12 J. Brodskis, …iz krievu mēles, tikko vārds «nākotne» // «Рижский альманах» 
[РА] 2022, № 2 (17), с. 4.
13 И. Бродский, …и при слове «грядущее» // Там же, с. 381.
14 Л. Кадик, Отменный повод // «Спектр», 20.06.2022, https://spektr.press/
otmennyj-povod-kak-otmenyayut-russkuyu-kulturu-i-pochemu-ona-sama-
vinovata/ (18.09.2023).

https://spektr.press/otmennyj-povod-kak-otmenyayut-russkuyu-kulturu-i-pochemu-ona-sama-vinovata/
https://spektr.press/otmennyj-povod-kak-otmenyayut-russkuyu-kulturu-i-pochemu-ona-sama-vinovata/
https://spektr.press/otmennyj-povod-kak-otmenyayut-russkuyu-kulturu-i-pochemu-ona-sama-vinovata/
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ниями — от египетских иероглифов, клинописи и греческих 
слов до строк и фрагментов на латышском и английском, на 
которых он тоже пишет стихи»15. В качестве примера сошлюсь 
на стихотворение Kyst (с датского «берег»), процитированное 
в названии статьи: 

кто я
Гримнир мне имя
у Гейррёда было
и Яльк у Асмунда16.

Рефлексирующий о своей идентичности поэт находит ответ 
на вопрос «кто я» в древних текстах, определяющих евро-
пейскую культуру, в частности, выбирая между Библией 
и Старшей Эддой: «латынь / или все же kussijana»17.

Самые существенные изменения за прошедшее десяти-
летие коснулись стратегии «русский писатель в эмиграции». 
В 1990-е и в 2000-е годы эту страту образовывали в основном 
так называемые невольные эмигранты, литераторы ближ-
него зарубежья или — по точной формулировке русскоязыч-
ного украинского поэта Бориса Херсонского — тех стран, «из 
которых ушла Россия, а не которые покинули Россию»18. Новая 
социальная реальность — «эмиграция без эмиграции» — 
в течение двух рубежных десятилетий была художественно 
осмыслена, прежде всего, в поэзии МАПП с ее основными 
и традиционными для литературы эмиграции мотивами — это 
травма разрыва с исторической родиной и осознание миссии 
сохранить родной язык. Сегодня в эту страту перемещаются 
представители Балтийской гильдии поэтов. Если в мани- 

15 Г.-Д. Зингер, Сопроводительное письмо номинатора, https://atd-premia.
ru/2019/07/30/vasilij-karasev-2019/ (18.09.2023).
16 В. Карасев, Kyst // «Рижский альманах» [РА] 2021, № 1 (16), с. 189.
17 Там же, с. 190.
18 Б. Херсонский, Поэзия метрополии и диаспоры: противостояние 
или слияние? // «Интерпоэзия» 2007, № 4, https://magazines.gorky.media/
interpoezia/2007/4/poeziya-metropolii-i-diaspory-protivostoyanie-ili-sliyanie.
html (18.09.2023).

https://atd-premia.ru/2019/07/30/vasilij-karasev-2019/
https://atd-premia.ru/2019/07/30/vasilij-karasev-2019/
https://magazines.gorky.media/interpoezia/2007/4/poeziya-metropolii-i-diaspory-protivostoyanie-ili-sliyanie.html
https://magazines.gorky.media/interpoezia/2007/4/poeziya-metropolii-i-diaspory-protivostoyanie-ili-sliyanie.html
https://magazines.gorky.media/interpoezia/2007/4/poeziya-metropolii-i-diaspory-protivostoyanie-ili-sliyanie.html
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фесте гильдии 2011 года балтийское пространство воспри-
нималось «особым культурным полем, наделялось неповто-
римой эстетикой и особым поэтическим духом»19, то сейчас 
это поле неудержимо сворачивается до минус-пространства. 
В организационном плане речь идет о непроведении, 
начиная с 2020 года, «Дней русской культуры в  Латвии». 
В творческом плане одним из центральных в поэзии Бал-
тийской гильдии становится мотив безместности и без-
временья, иногда напрямую, как в стихотворении Николая 
Гуданца, отсылающий к тексту Иосифа Бродского «ниоткуда 
с любовью»:

Это я, никто, улетающий ниоткуда, 
совместившийся с точкой, в которой зависла 
серебристая моль над кудлатой облачной грудой, 
прожигая пространство, лишенное смысла.
Ибо так ли важно, чья безысходность больше, 
разделенным стеной ли, улицей, континентом, 
ибо нечем измерить горечь воздушной толщ
между этой и той чужбиной, меж той и этой;
[…] 
Это я, […]
неизвестно чей изгнанник, и брат, и пасынок20;

…Вот уже тридцать и более лет
Я проживаю здесь, а сорок — жил в городе предыдущем […] 
Я примелькался в мире, присутствуя здесь и там,
Где бы ни жил, на краю, нет, вернее, с краю
Окружающей жизни, и уж точно — истории21;

Говорят, что город — уже не тот, 
стал неудобен, текуч, нестоек,

19 Манифест Балтийской гильдии поэтов, http://mirmuz.com/gildiapoetov 
(18.09.2023).
20 Н. Гуданец, Рейс Москва-Ларнака // Его же, Сцепленье предмета
и взгляда, Ридзене-1, Рига 2016, с. 27.
21 В. Френкель, Как сказано… // Письмена, сост. Ю. Касянич, Оргкомитет 
Дней русской культуры в Латвии, Рига 2020, с. 39.
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Какой же именно город? Да все равно.
Мы тут стали чужими. Не докричаться22.

Частотным также становится обращение к поэтам Серебря-
ного века. Погружение «в глубины чужих биографий»23 пред-
стает как попытка осознания себя, пусть хрупкая и не приво-
дящая к результату:

В Петербурге мы не сойдемся снова,
И блаженных слов не услышать нам
На гранитных плитах, и нет другого
И не будет времени24.

Благодаря прямой проекции своей судьбы на судьбы поэтов- 
-эмигрантов первой волны формируется мотив нового бежен-
ства. Еще одна эмиграция рассматривается 
•	и как реальная перспектива:

Или бежать, зажмурившись, бежать?
Укрыться с головою в сны Парижа,
Чтоб эхо Родины звучало глуше, тише,
И не тянуло гибельно назад.
Ноябрь опять. А, может быть, всегда?25

•	и как культурное изгнанничество, так называемая «библио- 
течная эмиграция» (определение Ольги Седаковой). В сти-
хотворении Милены Макаровой Curriculum Vitae находим 
поэтически тонкое обращение к культурной памяти инфини-
тивного письма, семантический ореол которого (благодаря 
Бродскому) сформировался как «медитация об альтерна-
тивном жизненном пути»26:

22 Там же.
23 А. Бандурина, памяти поэтов прошлого // Письмена…, с. 8.
24 В. Френкель, Памяти Л. // Письмена…, с. 41.
25 А. Бандурина, Георгию Иванову // Письмена…, с. 7.
26 А. Жолковский, Бродский и инфинитивное письмо // «Новое литера-
турное обозрение» 2000, № 5, https://magazines.gorky.media/nlo/2000/5/
brodskij-i-infinitivnoe-pismo.html (18.09.2023).

https://magazines.gorky.media/nlo/2000/5/brodskij-i-infinitivnoe-pismo.html
https://magazines.gorky.media/nlo/2000/5/brodskij-i-infinitivnoe-pismo.html
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«Закрывать гештальты», въезжать в дедлайны,
Выбирать лоукостеры и паромы.
Бросать монетки в Фонтан Треви.
Любоваться готикой и хай-теком
Засыпая под шум чужих городов.
Совершать паломничество, шептать по-польски,
Иногда, обижаясь на судьбу, негодуя
И годами, годами, годами,
То осенью, то холодной весною
Жить в маленьком доме у моря27.

Знаком культурного бегства также становится достаточно 
обильная цитатность, не свойственная ранее поэтам Бал-
тийской гильдии. Нарочитая интертекстуальность не явля-
ется запоздалыми постмодернистскими играми, а выступает 
в качестве культурного кода, способа найти «своих», схожих 
багажом культурной памяти. Такой «поколенческий» центон 
пишет Юрий Касянич, самим текстом отсекая тех, чья память 
«арктически бела»: 

Но плыть — куда? У патриархов — осень.
В тумане — ежик. С дырочкой в боку28.

Разумеется, кризис этнокультурной идентичности кос-
нулся не только представителей Балтийской гильдии поэтов. 
Скорее, это общий для многих русских латвийцев «дух вре-
мени», реакция на жесткий государственный нарратив, когда 
борьба с советским наследием, с проявлениями «имперской 
памяти», обернулась, как сказал Сергей Морейно, «объявле-
нием жизни отцов и дедов, бабок и матерей ненастоящей»29. 
Этот официальный большой нарратив столкнулся с част-
ными нарративами — с личными историями конкретных 
семей:

27 М. Макарова, Curriculum Vitae // Письмена…, с. 21.
28 Ю. Касянич, Зимний сон // Письмена…, с. 12.
29 С. Морейно, Время, сыр // «Рижский альманах» [РА] 2021, № 1 (16),
с. 379.
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Смотреть без слез, как погибает дом,
Построенный судьбой и кровью предков,
Уходит в прошлое, взлетает дымом едким…
Смотреть — как будто ты здесь ни при чем30.

Школьные прописи
старшей дочери,

найденные на чердаке
в старом родительском доме

осиротевшей Родины31. 

В бессильных попытках противостоять «политике памяти» 
«контрпамять» заменяется беспамятством. Таков лейтмотив 
последних выпусков альманаха Письмена:

Хватит хвататься за память
И кулаками тарабанить
В прошлого глухие ворота.
Хватит истерик до рвоты.
Хватит мертвых поэтов.
Время превратит во что-то
Это горькое это.
Наше дерево на трассе Краста
Превратилось в черные кости,
А когда-то было прекрасным […]
Это я стою у дороги,
Черный ствол — в землю вросшие ноги32;

Он запомнил сразу чужое имя, 
Но свое не может назвать — не помнит,
Плачут скоморохи и иже с ними,
но юродство в небо пустило корни.
Память — это просто пустое место —
Над могилой с выжившими неизвестными33.

30 А. Бандурина, Георгию Иванову // Письмена…, с. 7.
31 Б. Бартфельд, Дыхание осени // Письмена…, с. 126.
32 А. Живец, Горе // Письмена…, с. 134–135. Немаловажным для понима-
ния стихотворения является тот факт, что «трасса Краста» (с латышского 
«берег») — это улица, которая идет вдоль берега реки Даугава и переходит 
в улицу Маскавас (Московскую), таким образом, это трасса Рига — Москва.
33 И. Зиновчик, Память // Письмена…, с. 139.
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С другой стороны, в качестве противоположного вектора 
в латвийском литературном пространстве намечается еще 
одна страта — «писатель-иммигрант, пытающийся вписаться 
в латышскую литературу». Такова творческая позиция Ульи 
Новы. Поэт живет в Риге уже восемь лет. В недавнем посте 
ее Телеграм-канала «Привет из Риги» Мария написала о своем 
самоощущении: «Я уже внутри», то есть внутри Риги, латыш-
ского языка, латышской культуры. Последним на сегодняшний 
день и весьма успешным опытом Ульи Новы стало ее участие 
в поставангардном латышском периодическом издании 
«Avīzes nosaukums» («Название газеты»), правда, пока со сти-
хами на русском языке34.

Итак, на первый и — как оказывается — поверхностный 
взгляд современная русскоязычная литература Латвии не пре-
терпевает каких-либо серьезных потрясений, сохраняя тот же 
набор стратегий, которые сформировались в первом лите-
ратурным десятилетии XXI века. Но при внешне сохраняю-
щемся status quo происходят значительные — почти тектони-
ческие — персональные перемещения между стратами. К наи-
более значительным следует отнести объединение МАППа, 
ранее и организационно, и творчески существующей в рамках 
эмигрантского дискурса, с пророссийскими литературными 
объединениями «Светоч» и «Русло», а также маргинализацию 
таких творческих объединений, как Балтийская гильдия 
поэтов и Ганзейский союз, до сих пор успешно выстраиваю- 
щих транснациональные связи внутри европейского русско-
язычного культурного сообщества с позиции русских лат-
вийцев, русских европейцев. При том, что стратификация 
литературной среды Латвии не является жесткой, происхо-
дящие процессы ведут к большей поляризации русской лите-
ратуры Латвии, в которой сегодня можно обнаружить три 
основные тенденции: это литература метрополии, лишь тер-
риториально находящаяся вне самой метрополии; литература 
эмиграции с явным комплексом нового беженства; литера-

34 Улья Нова, Во что верит художник? / Kam tic mākslinieks? // «Avīzes 
nosaukums», 19 мая 2023, с. 52.
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тура диаспоры как русскоязычный сегмент латвийской сло-
весности, в котором создается качественный литературный 
продукт. 

P.S. Что касается последнего вектора, то наше социально-
политическое и социокультурное сегодня может изменить эту 
положительную тенденцию. Об этом говорят сами участники 
литературного процесса. В частности, на мой вопрос о настро-
ениях в редколлегии «РА», Василий Карасев сказал: «Очень 
грустно».
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