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W najnowszej historii Rosji i krajow bylego ZSRS wcigz istnieja
tematy, ktdre s3 wypierane ze zbiorowej pamigci. Jednym z nich sa
konflikty zbrojne rozgrywajace si¢ w okresie intensywnych prze-
mian w republikach wchodzacych do tej pory w sklad imperium.
Szczegdlne miejsce posrod nich zajmuje wojna domowa w Tadzy-
kistanie, rozgrywajaca si¢ w latach 1992-1997. W jej trakcie zgi-
neto, wedlug réznych szacunkéw, od 60 do 150 tysiecy ludzi. Diu-
gie zmagania, w ktorych o przejecie wladzy w kraju konkurowaty
stronnictwa prorosyjskie z radykalnymi sifami islamskimi (w tym
miedzy innymi z Al-Kaidg), oznaczaty jednak przede wszystkim ol-
brzymi cios dla gospodarki oraz pojmowanego szerzej dorobku cy-
wilizacyjnego dawnej republiki sowieckiej: zdaniem ekonomistow
przyczynily si¢ do opdznienia rozwoju co najmniej o dekade.

Temat wojny domowej w Tadzykistanie — w przeciwienstwie do
innych konfliktéw, ktére rozgorzaly w trakcie tak zwanej Jesieni
Ludéw — jest w dzisiejszej Rosji niemal zapomniany. Wiasciwie,
jak zauwazaja badacze, jest to konflikt niejako wyparty przez su-
mienia, ktore zgodnie z postimperialng logika ponosza znaczna
odpowiedzialnos¢ za jego powstanie i liczne, odczuwane do dzis



konsekwencje zaréwno dla struktury spotecznej, jak i ekonomicz-
nej panstwa.

Do tematu konfliktu odwoluje si¢ w swojej najglosniejszej po-
wiesci Zahhak Wladimir Miedwiediew. Po raz pierwszy wydano ja
nakladem moskiewskiego wydawnictwa ArsisBooks w 2017 roku.
W Polsce ukazala si¢ w 2019 roku w katowickim wydawnictwie
Sonia Draga w przekladzie Ireny Kuleszy. Oprocz waloréw literac-
kich publikacja utworu stala sie przede wszystkim waznym wyda-
rzeniem spotecznym i kulturalnym. W roku publikacji weszla do
finalu dwdch najwazniejszych nagréd na rosyjskim rynku literac-
kim: Bookera i Jasnej Polany, zostala takze uhonorowana nagroda
studenckiego Bookera, przyznawanego co roku przez skladajace si¢
ze studentow jury. Szczegolnie interesujgco wybrzmiewa motywa-
cja, w znakomity sposob podsumowujaca najwazniejsze aspekty
powiesci: przedstawia ona ich zdaniem naturalny dialog mitu i re-
alnosci w polifonicznej przestrzeni historii.

Galina Jozefowicz — jedna z najbardziej wptywowych krytyczek
literackich we wspdlczesnej Rosji, wspolpracujaca m.in. z czaso-
pismami ,,3Hams’, ,,OKT6pB’, ,,JTorn” i internetowym portalem
Meduza.io, a prywatnie corka pisarza Leonida Jozefowicza, w nie-
zwykly sposob odniosta sie do tematyki ksigzki Miedwiediewa:

IIpn3HaTh, YTO Ha OGKUTOM ¥ 0OMAHUYMBO €IMHOOOPA3HOM ITOCTCOBETCKOM
[IPOCTPAHCTBE TBOPUIOCH HEIOCTIDKMMOE PACCYAKOM 3710, (paKTIIeCKN 03-
HadyaeT BIIyCTUTH 9TO 3710 B CBOJ OM; BCepbes AOMYCTUTD, YTO HEYTO HOF006-
HOe MOIVIO (/I BCe ellfe MOYKET) IPOV30ITI ¢ HAMI VIV HAIUVMYL O/IM3KMMIL.
[Togo6HOe 3HaHME He MPOCTO HEIPUATHO — C HUM IO-HACTOSIIEMY TPYSHO
SKUTD'.

Swiadomo$¢ wielkiego zta, ktére towarzyszylto rozpadowi ZSRS
i tworzeniu si¢ na jego miejscu nowych podmiotéw, jest niejako
oczywista i wpisana w konstrukt wspolczesnej rosyjskiej zbiorowej
nie$wiadomosci. Problemem jest natomiast anonimowo$¢, wy-

'T. F0sedoBuy, /Iyuuuii pycckuti pomar 200a u uccnedosarue uiedpa mMockoscko-
20 610po FT o espasuticmae, https://meduza.io/feature/2017/05/08/luchshiy-r-
usskiy-roman-goda-i-issledovanie-shefa-moskovskogo-byuro-ft-o-evraziystve
(22.03.2020).
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parcie polegajace na odejsciu od szczegdtowej analizy i zglebienia
fundamentéw psychicznych jednostek, ktére musialy mierzy¢ sie
z aparatem imperium, a takze stojacych za nimi konstruktéw spo-
tecznych i cywilizacyjnych. Ofiary wojny w Tadzykistanie sg anoni-
mowe nie tylko ze wzgledu na brak potrzeby dokonania konkretnej
identyfikacji, ale przede wszystkim rezygnacje z poznania szerokie-
go tla kulturowego, ktore ich uksztaltowato. Ma to rzecz jasna wplyw
na odbior mieszkancow Azji Centralnej przez obywateli wspolcze-
snej Rosji i brak zrozumienia, ktéry doprowadza do wytworze-
nia wielu negatywnych stereotypdéw w perspektywie spoteczne;j.

Sam Miedwiediew zwraca uwage na jeszcze jedng kwestie: o ile
zainteresowanie Rosjan poszukujgcych ,elementu egzotycznego”
przez cale stulecia skupialo si¢ na Kaukazie (co zreszta znajdu-
je rowniez odzwierciedlenie w tworzonych wspdlczesnie tekstach
kultury), o tyle Azja Srodkowa, nazywana réwniez w tekstach an-
glojezycznych az do dzi$ ,,Sowiecka Azjg Centralng’, pozostata ,,zie-
mig nierozpoznang”. Autor wylicza zaledwie kilka utworéw, ktd-
re w sposob szczegdlny skupily sie na tej przestrzeni, wchodzacej
przez dlugie lata w struktury sowieckiego panstwa: sa to Gwiazdy
nad Samarkandg Sergieja Borodina, Czlowiek zmienia skore Bru-
nona Jasienskiego i Nisso Pawla Luknickiego. Zahhak w naturalny
sposob wypelnia te luke, odnoszac sie jednak do czaséw zdecydo-
wanie blizszych wspoélczesnemu czytelnikowi — nie tylko ze wzgle-
doéw chronologicznych, ale przede wszystkim z powodu szerszej
zaleznosci postkolonialnej, ktora wcigz laczy Moskwe z jej bylymi
koloniami.

Gléwna bohaterka powiesci jest rosyjska nauczycielka Wiera,
ktéra wychowuje dwoje nastoletnich blizniat: Andrieja i Zarine.
Po $mierci meza Tadzyka kobieta wyrusza w poszukiwaniu no-
wego miejsca do zycia do dalekiego, polozonego w gérach aulu
— podstawowej jednostki spolecznej ludow pasterskich Wielkiego
Stepu. To tam Wiera, przyzwyczajona do dorobku sowieckiej cy-
wilizacji, spotyka sie ze skrajnie patriarchalng i tradycjonalistycz-
ng spotecznoscia, ktéra musi kazdego dnia walczy¢ o przetrwanie
z wymagajacymi sitami natury i zakusami ze strony obcej, domi-
nujacej cywilizacji. Pasterska spolecznos¢ pod zadnym wzgledem



nie przypomina ludnosci przychodzacej z osrodka dominujgcego:
jej bagaz kulturowy jest diametralnie inny, wykorzystuje przy tym
liczne aspekty kultury islamskiej i szamanistycznej. Przektada si¢ to
w pierwszej kolejnosci na hierarchie wartosci, wzory postepowania
i stosunek do innych ludzi, w tym takze tych reprezentujacych sity
kolonizacyjne. Wkrétce okazuje si¢ jednak, ze konfrontacja z tym
zupelnie odmiennym zestawem warto$ci przynosi pozytywne re-
zultaty: Wiera zaczyna dostrzega¢ zalety prostego Zycia i jasno zde-
finiowanych zasad kultywowanych od pokolen przez Tadzykéw.
Spokéj przerywa jednak pojawienie si¢ w sasiednim aule bylego
dzialacza partyjnego Zuchurszo Chuszkadamowa. Bohater, repre-
zentujacy oba wykluczajace si¢ osrodki, a wiec z jednej strony $wiat
tradycji, z drugiej za§ — komunistyczne realia, jest niemal bezpo-
srednio kojarzony z czysta destrukcyjng sitg. Postanawia zniszczy¢
spoleczno$¢ i nalezace do niej skape tereny uprawne, aby zajac si¢
produkcja narkotykow.

To do tego bohatera, pojawiajacego si¢ publicznie z olbrzymia
zmija na ramionach, odwoluje si¢ zreszta tytulowy Zahhak. Mo-
tyw ten Miedwiediew zaczerpnatl z popularnego w Iranie i krajach
islamskich, w tym potozonych w Azji Srodkowej, mitu o krélu-
-smoku, ktory przejat rzady w panstwie i wprowadzil w nim rzady
okrutnej tyranii. Stynal miedzy innymi z tego, ze spozywal pokarm
z mdzgow dzieci. Najczesciej byt prezentowany w postaci potezne-
go wladcy z trzema glowami, z ktorego ramion wyrastaja dwa czar-
ne weze. W mitycznej koncepcji rzady Zahhaka reprezentujg czas
$mierci i katastrof, sprzezony takze z naturalnym cyklem przyrody.

Symbolika tej koncepcji jest oczywista: Zuchurszo to zapowiedz
nadciagajacej katastrofy i tyranii, w ktorej wkrdtce pograzy sie nie
tylko osadzony w niedostepnych gérach aul, ale réwniez cale pan-
stwo, a w szerszym ujeciu — caly paradygmat kulturowy, w ktérym
osadzeni sg reprezentujacy te kulture bohaterowie. Wnioski jednak
nie s3 juz takie oczywiste: zespdt czynnikow ksztaltujacych zastany
uklad spoleczny jest bardzo szeroki, a granice pomiedzy nimi sa
plynne: pozostalosci posowieckiej administracji i implementowa-
nych rozwigzan nakladaja si¢ na tradycjonalistyczny, anachronicz-
ny fundament etyczny, wywodzacy si¢ w prostej linii z islamu, do
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tego dochodzg natomiast czynniki zewnetrzne, takie jak wciaz silne
oddzialywanie Moskwy i coraz bardziej zauwazalne potrzeby ryn-
kowe, sklaniajace bohateréw do m.in. angazowania si¢ w potezny
przemysl narkotykowy.

Chociaz z naszej perspektywy Zahhak wydaje sie powiescia re-
prezentujaca gatunek postkolonialny w czystej postaci, sam Mie-
dwiediew przestrzega przed taka oceng. W rozmowie z Rosyjska
Radg Spraw Miedzynarodowych autor stwierdza:

He cTonT MexaHM4ecKy NepeHOCUTb TepMIHbI 3aIIa/HOTO JTNTePaTypoBefe-
HYA M 3aIa{HOM IIOIMTONOTMM Ha HaIly mo4ysy. IIpexxyie Bcero moTomy, 4To
CBA3Y MEXJy LIeHTPOM U HaljoHa/nbHbIMU oKpanHamu B Coserckom Corose
6bUIM BeCcbMa CBOEOODPAsHBIMM, HO Y>K TOYHO He KOMOHManbHbIMU. OHM He
OBUIY B3aMMOOTHOIIEHVAMI MEX/y METPOIIOJElT U KOTIOHVAMM. UeM OHU AB-
JIATNCD B JleficTBUTeNbHOCTI? HUKTO TONIKOM He pasbuparcs, a OTBeT TpebyeT
Cepbe3HOTo 1 ITTyOOKOTO MCCIeIOBAHMA U 0OCYKIeHNA,

Taka postawa bezsprzecznie wynika réwniez z bezposredniego
zaangazowania pisarza: znaczng cze$¢ zycia spedzil w Tadzykista-
nie, wychowywal si¢ w nim. Jako Rosjanin czerpal jednoczesnie
zarébwno z kultury kolonizatora, ktérego aparat reprezentowal
w sposob szczegdlny, biorgc udziat w pracach geologicznych i uczac
w miejscowej szkole, jak i kultury kolonizowanej, stykajac sie z re-
prezentantami mniejszosci. Sam Miedwiediew znajduje si¢ wigc
w centrum przedstawionego $wiata i poczucie braku zachowania
dystansu oraz bezposredniego zaangazowania nieustannie towa-
rzyszy lekturze. By¢ moze powies¢ rzeczywiscie otworzy w ramach
badan postkolonialnych dyskusje dotyczaca potrzeby wytworzenia
nowych narzedzi i opisu zjawisk niezbednych do prawidlowego
opisania i oceny kulturowych powigzan pomiedzy Moskwg i in-
nymi oérodkami a Srodkowg Azja. Stanie si¢ przy tym waznym
punktem rozwazan dotyczacych tego okresu i ksztaltowania wza-
jemnych relacji nie tylko na gruncie rosyjskim, ale réwniez wsrod
odbiorcéw zainteresowanych tg tematyka na calym swiecie.

2 B. MenBeneB, A3us ywna om HAC HeNO3HAHHOLL: UHMepPevio ¢ Bradumupom
Medsedesvim,  https://russiancouncil.ru/analytics-and-comments/interview/
aziya-ushla-ot-nas-nepoznannoy-intervyu-s-vladimirom-medvedevym/
(22.03.2020).



