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Uwagi wstępne

Kolejny, 21. tom „Rusycystycznych Studiów Literaturoznawczych” 
poświęcamy postaciom kobiet — tematowi nie nowemu, wykorzystywa-
nemu w  literaturze od wieków, a  w  drugiej połowie XX i  na począt-
ku XXI stulecia bijącemu rekordy popularności. Stało się tak m.in. za 
sprawą postmodernizmu, który cechuje się różnorodnością tematyczną 
i  charakterystyczną dlań skłonnością do powrotów i  przewartościowań 
w  każdej dziedzinie życia. Wiele mówi się obecnie o  roli kobiet w  ży-
ciu społecznym i  politycznym. Coraz częściej kobiety zajmują czołowe 
miejsca w  profesjach do tej pory przypisywanych jedynie mężczyznom. 
Życie literackie również obfituje w  żeńskie nazwiska, a  krytyczna lite-
ratura o  feminizmie i  o  związanych z  nim zagadnieniach zalewa rynek 
księgarski. 

W literaturach wschodniosłowiańskich temat ten odżył i zaistniał na stałe 
dopiero po pieriestrojce. A dyskutować i pisać było i nadal jest o czym. Wiele 
zmian zaszło w  życiu narodów wchodzących w  skład byłego Związku Ra-
dzieckiego. Zmienił się też status kobiety. Literatura konsekwentnie odzwier-
ciedla te zmiany. Krytycy literatury z nie mniejszą konsekwencją ustalają pra-
widłowości w badaniach feministycznych, dokonują niezbędnych kwalifikacji 
i uporządkowań.

Niniejszy tom jest skromnym udziałem rusycystyki śląskiej w trwającym 
w  świecie naukowym dyskursie o  kobietach. Autorzy zamieszczonych tu 
tekstów nie pretendują do roli odkrywców w  tej dziedzinie czy uczonych 
dokonujących definitywnych rozstrzygnięć, pragną jedynie dorzucić swoje 
słowo, uwagę, spostrzeżenie na tematy związane z  literackimi postaciami 
kobiet, z kobietami twórcami bądź też z zagadnieniami dotyczącymi badań 
genderowych, w  myśl tego, co swego czasu napisała Rosemarie Putnam 
Tong: „Zawsze jest, i będzie zawsze miejsce na rozwój, na korekty, na po-
wtórne rozważenie problemu, ekspansję — na wszystkie te intelektualne 
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procesy, które nas uwalniają od autorytarnej pułapki, polegającej na przy-
musie, aby wiedzieć wszystko”1. 

Gościnnie występują w  tomie znawcy tematyki kobiecej z  innych ośrod-
ków rusycystycznych: z Piotrkowa Trybunalskiego, Opola, Olsztyna, którzy 
stale zajmują się tytułową problematyką bądź też w swoich badaniach niejed-
nokrotnie do niej nawiązują. Im jesteśmy szczególnie wdzięczni za przyjęcie 
zaproszenia do kolejnej publikacji „Rusycystycznych Studiów Literaturo-
znawczych”. Zawarte w tym tomie artykuły w przeważającej mierze dotyczą 
literatury dwudziestowiecznej oraz przełomu XX i XXI stulecia. Ich autorzy 
w większości należą do młodego pokolenia śląskich rusycystów, żywo inte-
resujących się współczesnością i  jej odbiciem w  literaturach wschodniosło-
wiańskich. Zaprezentowane prace są różnorodne. Opierają się przede wszyst-
kim na interpretacji jednego lub kilku utworów, ciekawych i wyjątkowych ze 
względu na kreację postaci kobiecej bądź znaczących w dorobku twórczym 
kobiet pisarzy. 

Rok 2011 został ogłoszony rokiem Marii Skłodowskiej‑Curie, polskiej 
uczonej światowego formatu. Praca zbiorowa zainicjowana przez śląskich ru-
sycystów może być traktowana jako swoisty oddźwięk tegoż wydarzenia.

1  R. Putnam Tong: Myśl feministyczna. Przekł. J. Mikos, B. Umińska. Warszawa 
2002, s. 16.

Halina Mazurek



Życie na syberyjskim zesłaniu  
w świetle Pamiętnika Marii Wołkońskiej

Daria Ambroziak

Literatura wspomnieniowa utrwala obraz świata odchodzącego w  prze-
szłość, wydarzenia historyczne, polityczne, społeczne; pokazuje ludzi i  ich 
przeżycia. Mówiąc prawdę o  minionych epokach, przywołuje konkretną,  
realną rzeczywistość, subiektywnie nacechowaną. Znawca tego gatunku  
Andriej Tartakowski twierdzi: „Авторская субъективность предстает, стало 
быть, неотъемлемой чертой любых мемуаров, единственно доступным им 
средством постижения объективной картины прошлого”1. Już w pierwszej 
połowie XIX wieku uznawano wspomnienia za istotny i wiarygodny materiał, 
służący tworzeniu obrazu czasów minionych. Myśl tę wyraził m.in. popular-
ny wówczas krytyk i wydawca Józef Sękowski (Baron Brambeus) w  jednej 
z  recenzji publikowanej w  piśmie «Библиотека для чтения»: „Я старался 
бы спасти одни Записки, веденные людьми без притязания для самих 
себя. Здесь только и заключается человеческая истина. По ним можно во 
всякое время восстановить историю”2. 

W memuarystyce XIX wieku znaczące miejsce zajmuje temat powstania 
dekabrystów. Swoje przeżycia z  tym wydarzeniem związane opisywali za-
równo bezpośredni uczestnicy zrywu niepodległościowego z 1825 roku, m.in. 
Sergiej Trubecki, Jewgienij Oboleński, Artamon Murawiow, Michaił Łunin, 
Nikita Murawiow, jak i dzielne towarzyszki ich zesłania: Maria Wołkońska, 
Polina Annienkowa, Olga Iwanowa. 

Po upadku powstania dekabrystów pięciu jego uczestnikom wymierzono 
karę śmierci, pozostałych skazano na katorgę — w  lipcu 1826 roku wywie-
ziono ich na Syberię. Podążały za nimi żony, narzeczone, które odważyły się 
wyjechać w  nieznane, odległe strony Rosji, aby dzielić trudy odosobnienia 

1  А.Г. Тартаковский: Мемуаристика как феномен культуры. «Вопросы литерату-
ры» 1999, № 1, s. 37.

2  Cyt. za: Idem: Русская мемуаристика XVIII‑первой половины XIX в. От рукописи 
к книге. Москва 1991, s. 104.
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ze swoimi bliskimi3. Żadna z tych kobiet — co znaczące — nie uważała po-
dejmowanych przez siebie działań za wyjątkowe. Traktowały je raczej jako 
obowiązek i życiową powinność. 

Postąpiły tak, jak wiele lat wcześniej, w  XVIII wieku, Natalia Doł- 
goruka, wówczas jeszcze narzeczona księcia Iwana Dołgorukiego, skaza- 
nego na zesłanie za udział w  spisku pałacowym. Szesnastoletnia córka 
feldmarszałka Borysa Szeremietiewa, kierując się miłością i  odpowiedzial- 
nością za ukochanego, zdecydowała się, wbrew woli swoich bliskich, zo-
stać jego żoną i  podzielić los męża wygnańca. Nie żałowała podjętej wów- 
czas decyzji, ani też nie ubolewała nad swoim życiem, lecz z  godnością  
znosiła trudy tułaczki i  samotnego macierzyństwa w  Bieriozowie, co po-
świadczają pozostawione przez nią pamiętniki zatytułowane Własnoręczne 
zapiski4.

Dekabrystki, wybierając życie u  boku mężów zesłańców, swoją postawą 
wpisywały się w  obecne już w  tradycji rosyjskiej wzorce kobiecych zacho-
wań, związane chociażby z osobą Dołgorukiej, a znane w tym czasie głównie 
dzięki popularnym utworom: Sergieja Glinki Wzór miłości i wierności mał‑
żeńskiej, Kondratija Rylejewa Natalia Dołgoruka, Iwana Kozłowa Księżna 
Natalia Borisowna Dołgoruka, powstałym z  inspiracji osobowością córki 
B. Szeremietiewa5. Postępowanie ówczesnych kobiet Jurij Łotman nazwał 
„aktem protestu i wyzwaniem”6, a  ich odważne decyzje tłumaczył wysokim 
poziomem moralnym, gdyż — jak pisał badacz — „Dziewczyna i  kobieta 
lat dwudziestych XIX wieku w znacznej mierze tworzyła atmosferę moralną 
społeczeństwa rosyjskiego”7. 

Taka motywacja zapewne towarzyszyła również młodziutkiej Marii Woł-
końskiej, która jako jedna z pierwszych kobiet wyruszyła w ślad za mężem 
skazanym na dwadzieścia lat katorgi i dożywotnie osiedlenie. Wiodły ją tak-
że przysięga małżeńska, poczucie wspólnoty losu — jego i  jej, wierność na 
dobre i na złe. Potwierdzają to jej własne słowa zawarte we wspomnieniach, 
gdzie czytamy: 

3  B. Mucha: Dekabryści. Warszawa 1979, s. 225. 
4  W. Laszczak: „Opoetyzowane” życie. Literackie wcielenia Natalii Dołgorukiej. W: 

„Musica Antiqua Europae Orientalis” XIV. „Acta Slavica”. Vol. 2: Tradycja chrześcijańska 
Wschodu i  Zachodu w  kulturze Słowian. Red. A. Bezwiński. Bydgoszcz 2006, s. 158—
159.

5  Ibidem, s. 169.
6  J. Łotman: Rosja i znaki. Kultura szlachecka w wieku XVIII i na początku XIX. Prze-

kład i posłowie B. Żyłko. Gdańsk 1999, s. 402.
7  Ibidem, s. 63, 403. Niestety, nie wszystkie kobiety odważyły się na wyjazd na Syberię, 

by podzielić los swych mężów. Należały do nich m.in. żona Artamona Murawiowa i żona Józe-
fa Loggio. Por. J. Szymak‍‑Reiferowa: Przedmowa. W: M. Wołkońska: Pamiętnik. Przeł. 
A. Sarachanowa. Kraków 1974, s. 10.



ŻYCIE  NA  SYBERYJSKIM  ZESŁANIU… 13

Это мне напоминает, как сестра Орлова, чтобы помешать мне ехать говорила «Что 
ты делаешь? Твой муж, может быть, запил, опустился!» — «Тем более мне надо 
ехать», — отвечала я8. 

Zupełnie inaczej jej decyzję tłumaczy rosyjska badaczka, Anna Biełowa, 
która twierdzi, że wyjazd na zesłanie był dla córki generała Nikołaja Rajew-
skiego aktem sprzeciwu względem ojca, który najpierw zmusił ją do ślubu 
z księciem Sergiejem Wołkońskim, a później domagał się, aby go porzuciła. 
Wyjazd stał się więc sposobem uniezależnienia się od władzy ojca9. To czyn-
nik niewątpliwie ważny, lecz pominięcie pierwszego z nich byłoby błędem. 
Nie ma wątpliwości, że obydwie motywacje odegrały istotną rolę w  proce-
sie podejmowania decyzji o  udaniu się za mężem dekabrystą. Jednak nie-
łatwo było wyjeżdżać, o  czym Maria Wołkońska pisze we wspomnieniach: 
„Я покидала Москву скрепя сердце, но не падая духом” (s. 29).

Przeżycia związane z wyjazdem i pobytem na Syberii przedstawiła Woł-
końska w Pamiętniku, pisanym pod koniec lat pięćdziesiątych XIX wieku na 
prośbę syna Michaiła. Autorka, nie wierząc we własne umiejętności pisarskie 
i  uważając wspomnienie ich życia na Syberii za ważne jedynie dla dzieci 
zesłańca, pragnęła, aby Pamiętnik pozostał w kręgu najbliższej rodziny. Jego 
tekst został napisany po francusku. Na język rosyjski tłumaczyła go wnuczka 
Maria Michajłowna, a syn Michaił Sergiejewicz opublikował w Sankt‑Peters-
burgu w roku 190410.

Swoje zapiski Wołkońska rozpoczyna mottem pochodzącym z Księgi Psal-
mów: „Господь возводит низверженныя… Господь решит окованныя…” 
(Psalm 145, 146; s. 15). Umieszczenie tego cytatu na początku Pamiętnika — 
z jednej strony — wskazuje, że uwaga autorki koncentrować się będzie wokół 
tematyki związanej z losem więźniów, z drugiej zaś strony — w ten właśnie 
sposób autorka daje wyraz swojemu przekonaniu, iż to Bóg zdejmuje kajdany 
i wywyższa poniżonych.

Pamiętnik obejmuje wydarzenia od momentu ślubu Marii z księciem Ser-
giejem Wołkońskim w 1825 roku, poprzez przygotowania do wyjazdu, podróż 
i okres zesłania, aż po odzyskanie wolności i powrót całej rodziny do europej-
skiej części imperium rosyjskiego w roku 1856. Najwięcej miejsca poświęciła 
autorka pobytowi na Syberii. Tę część wspomnień podzieliła na rozdziały, 
których tytuły: Иркутск (Irkuck), Благодатский рудник (Kopalnia Błago‑
dacka), Приезд в Читу и пребывание там (Przyjazd do Czyty i pobyt tam), 
Петровский завод (Fabryka Pietrowska) odpowiadają kolejnym miejscom 

  8  М.Н. Волконская: Записки. Москва 1977, s. 30. Wszystkie cytaty ze wspomnień 
M. Wołkońskiej pochodzą z tego wydania. W nawiasie po cytacie podaję numer strony. 

  9  А.В. Белова: Четыре возраста женщины. Повседневная жизнь русской провин‑
циальной дворянки XVIII — середины XIX в. Санкт-Петербург 2010, s. 9.

10  Русские писатели 1800—1917. Биографический очерк. T. 1. Москва 1989, s. 470.
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zesłania jej męża. W  sposób szczególny memuarystka wyróżniła także rok 
1829. Tak zatytułowała jeden z  rozdziałów (1829 г.). Rozdział ten dotyczy 
istotnych dla Wołkońskiej wydarzeń: śmierć ojca oraz pozostawionego w Pe-
tersburgu syna Mikołaja, wprowadzenie rozporządzenia o rozkuciu więźniów 
z kajdan, przeprowadzka do Pietrowska. 

W tematykę zesłania wprowadza Wołkońska, przywołując pełne bólu po-
żegnanie z  bliskimi w  Petersburgu oraz w  Moskwie, gdzie jej szwagierka 
Zinaida Wołkońska, znając zamiłowanie Marii do muzyki, zorganizowała 
pożegnalny wieczór. Dla uświetnienia spotkania zaproszono włoskich i  ro-
syjskich śpiewaków. W pożegnalnym wieczorze uczestniczył także Aleksan-
der Puszkin, który podziwiał żony dekabrystów godzące się na dobrowolne 
wygnanie11. To było ostatnie radosne wydarzenie, którym Maria żegnała się 
z dotychczasowym dostatnim i beztroskim życiem. Odtąd była traktowana — 
zgodnie z ówczesnym prawem — niemalże jak przestępca. 	

Treść przytoczonych w Pamiętniku dokumentów wskazuje na to, że żona, 
decydująca się na pobyt wraz z mężem na zesłaniu, dzieląca jego los, była 
pozbawiana dotychczasowego tytułu, godności przynależnych jej stanowi. 
Prawo to dotyczyło także urodzonych na wygnaniu dzieci, które były degra-
dowane do stanu chłopskiego i niejednokrotnie po powrocie do Rosji pozba-
wiane rodowych nazwisk. Wszystkie ograniczenia praw, którym podlegali 
zarówno sami dekabryści, jak i  ich rodziny, były dotkliwsze niż te, które 
stosowano w stosunku do zwykłych przestępców, o czym z żalem pisze Woł-
końska: 

[…] государственные преступники должны подчиняться всем строгостям закона, 
как простые каторжники, но не имеют права на семейную жизнь, даруемую вели-
чайшим преступникам и злодеям. Я видела как последние возвращались к себе 
по окончании работ, занимались собственными делами, выходили из тюрьмы […], 
тогда как наши мужья были заключены в кандалах со дня своего приезда. 

(s. 36) 

Rozkuto ich z  kajdan dopiero w  roku 1829. W  Pamiętniku dekabrystka 
zanotowała: 

1‑го августа 1829 года пришла великая новость: фельдъегерь привез повеление 
снять с заключенных кандалы. Мы так привыкли к звуку цепей, что я даже с неко-
торым удовольствием прислушивалась к нему: он меня уведомлял о приближении 
Сергея при наших встречах. 

(s. 58) 

11  Ze względu na to, że Wołkońska szybko opuściła Moskwę, Puszkin nie zdążył wów-
czas dać jej wiersza Na Syberię (Во глубине сибирских руд…). Uczynił to nieco później, 
prosząc Aleksandrę Murawiową o przekazanie utworu dekabrystom. Por. М.Н. Волконская: 
Записки…, s. 27.
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Żona S. Wołkońskiego towarzyszyła mężowi we wszystkich miejscach od-
osobnienia, do których był kierowany. W Błagodacku, Czycie czy Pietrowsku 
— wszędzie tam niezmiennie przerażały ją i martwiły fatalne warunki życia 
więźniów. Na zesłaniu, oprócz jej męża, znaleźli się także: Wasilij Dawydow, 
Jewgienij Oboleński, Sergiej Trubecki, Andriej Borisow, Artamon Murawiow. 
Zamieszkałe przez nich cele były brudne, pełne robactwa, głównie pluskiew, 
zatłoczone, oddzielone od siebie jedynie ścianami z desek. Z powodu braku 
okien zawsze panował w nich mrok. 

Warunki życia na Syberii nie były łaskawe także dla towarzyszących 
mężczyznom kobiet, które żyły tu bardzo skromnie, niekomfortowo, często 
w kilkuosobowych pokojach. Przykładowo, w Czycie w jednym pomieszcze-
niu mieszkały Aleksandra Jentalcewa, M. Wołkońska i Jekaterina (Katasza) 
Trubecka. Nieco później, przebywając w Błagodacku, Wołkońska i Trubecka 
też razem wynajmowały niewielką izbę, którą po latach tak opisała memu-
arystka: 

По окончании свидания, я пошла устроиться в крестьянской избе, где поместилась 
Каташа; она была до того тесна, что, когда я ложилась на полу на своем матраце, 
голова касалась стены, а ноги упирались в дверь. Печь дымила, и ее нельзя было 
топить, когда на дворе бывало ветрено; окна были без стекол, их заменяла слюда.

(s. 38)

Później, po przeprowadzce do Pietrowska, kobiety zamieszkały w więzie-
niu, z którego dopiero po upływie roku, po otrzymaniu przez ich mężów zgo-
dy na opuszczenie kazamat, przeniosły się wraz z nimi do własnych domów. 

Jednakże dla kobiet bardziej bolesne niż trudne warunki mieszkaniowe 
były „zakazy utrudniające im kontakty z  najbliższymi”. Więźniowie mogli 
jedynie dwa razy w  tygodniu spotykać się z  żonami. Dlatego one — chcąc 
obejść te ograniczenia — uciekały się do przekupstwa wartowników. Dzięki 
temu bez przeszkód przychodziły pod więzienny płot i rozmawiały ze skaza-
nymi.

Dla zesłańców odbywających karę na „nieludzkiej ziemi” pociechą w cier-
pieniu była obecność kobiet. Na wygnaniu znalazły się m.in.: Aleksandra Mu-
rawiowa, Jelizawieta Naryszkina, Natalia Fonwizina, baronowa Anna Rozen. 
Kobiety zaprzyjaźniły się. Zajęły się wspólnie udzielaniem pomocy więź-
niom. Wołkońska wielokrotnie podkreślała walory moralne, szlachetne czyny 
i miłe usposobienie swych przyjaciółek, które wspierały zesłańców nie tylko 
rozmową i dobrym słowem, lecz także umożliwiały im nawiązanie kontaktów 
z  rodzinami w Rosji, aby osadzeni mogli otrzymywać od nich pomoc. Było 
to możliwe, gdyż dekabrystek nie obowiązywał zakaz prowadzenia korespon-
dencji. 

W tych trudnych warunkach kobiety wykonywały prace, które do tej pory 
należały do obowiązków ich służących. Wołkońska wspomina, że wraz z naj-
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bliższą przyjaciółką na zesłaniu, Kataszą, żoną S. Trubeckiego, cerowała bie-
liznę więźniom, własnoręcznie przygotowywała posiłki, przeznaczając na ten 
cel środki zaoszczędzone na jedzeniu: 

Мы ограничили свою пищу: суп и каша — вот наш обыденный стол; ужин от-
менили. […] Как сейчас вижу перед собой Каташу с поваренной книгой в руках, 
готовящую для них кушанья и подливы. 

(s. 53) 

Przybyłe na zesłanie kobiety chciały również finansowo wspierać więź-
niów, jednakże nie miały one prawa swobodnie dysponować własnymi pie-
niędzmi — ówczesne realia więziennego życia na to nie pozwalały. Przy-
syłane przez bliskich środki finansowe kobiety musiały oddawać w depozyt 
naczelnikowi kopalni, który skrupulatnie rozliczał je z  każdego wydanego 
rubla. Wołkońska przywołuje ostrą rozmowę z naczelnikiem, który sprzeciwił 
się wydawaniu przez nią pieniędzy na koszule dla więźniów. 

Однажды […] поехала […], чтобы представить Бурнашеву свои счеты. Он всегда 
прочитывал их со вниманием, а на этот раз рассердился не на шутку и сказал мне: 
«Вы не имеете права раздавать рубашки; вы можете облегчить нищету, раздавая 
по 5 или 10 копеек нищим, но не одевать людей, находящихся на иждивении пра-
вительства». — «В таком случае, милостивый государь, прикажите сами их одеть, 
так как я не привыкла видеть полуголых людей на улице». 

(s. 43)

Mimo ciężkich warunków życia panujących na Syberii i  niezależnie od 
dużego zaangażowania w sprawy dekabrystów kobiety nie przestawały trosz-
czyć się o  siebie. Wołkońska wspomina, że wraz z Trubecką, jak przystało 
na osoby z ich pozycją społeczną, zawsze dbała o swój wygląd i strój. Obie 
księżne zachowywały pozory dawnej świetności i gracji, dodając otuchy so-
bie i innym. 

Я ездила в телеге со своим человеком, но прилично одетая и в соломенной шляпе 
с вуалью. Мы с Каташей всегда одевались опрятно, так как не следует никогда ни 
падать духом, ни распускаться, тем более в этом крае, где благодаря нашей одежде, 
нас узнавали издали и подходили к нам с почтением.

(s. 42)

Utrudnione kontakty z  mężem, brak wolności, tułaczka, niedogodności 
życia codziennego, mieszkanie w  małych izbach lub też w  ciemnych, wię-
ziennych celach, bieda, brud, przenikliwe zimno, samotne spędzanie świąt 
religijnych — pobyt na wygnaniu był bolesnym doświadczeniem dla młodej 
kobiety. Mimo to w Pamiętniku w wypowiedziach księżnej nie odnajdziemy 
skargi na los. Wołkońska znosiła cierpienie z godnością, cierpliwie, chociaż 
nieustannie tęskniła za bliskimi, których zostawiła, wyjeżdżając na Syberię. 
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Jej smutek z  powodu zesłania wzrastał wówczas, gdy obserwowała służące 
wyjeżdżające do Rosji: 

Не могу передать, с какой грустью мы смотрели на их отъезд в Россию; заключен-
ные стояли все у окон, провожая глазами их телегу; каждый из них думал: «Этот 
путь загражден для меня».

(s. 40—42) 

Po latach, gdy straciła już nadzieję na powrót całej rodziny z wygnania do 
domu, pogodziła się ze swoją dolą, modliła się jedynie o możliwość wyjazdu 
dzieci: 

Первое время нашего изгнания я думала, что оно, наверное, кончится через 5 лет, 
затем я себе говорила, что будет через 10, потом через 15 лет, но после 25 лет я 
перестала ждать. Я просила у Бога только одного: чтобы он вывел из Сибири моих 
детей. 

(s. 58)

Modlitwy księżnej zostały wysłuchane — w  1855 roku Wołkońska po-
wróciła z  zesłania. W  tym też czasie syn Michaił, z  polecenia gubernatora 
Mikołaja Murawiowa, służbowo wyjechał do Petersburga. Mąż Sergiej zgodę 
na wyjazd otrzymał rok później, po amnestii.

Wydarzenia związane z życiem więźniów, zwłaszcza te tragiczne, zapada-
ły głęboko w serca dekabrystek. Wołkońska na kartach Pamiętnika wspomina 
samobójstwo zesłańca Iwana Iwanowicza Suchinowa, który dopuścił się tego 
czynu na wieść o wydanym na niego wyroku śmierci za nieudaną ucieczkę 
z więzienia, oraz wstrząsającą egzekucję dwudziestu zesłańców. 

Солдатам скомандовали стрелять, но их ружья были стары и заржавлены, а сами 
они, не умея целиться, давали промахи то в руку, то в ногу; словом — это было 
настоящее истязание.

(s. 61)

Wśród wielu tematów podejmowanych przez Wołkońską rzadko pojawiają 
się wypowiedzi dotyczące powstania dekabrystów i  jego uczestników. Taki 
komentarz występuje dwukrotnie. Pierwszy raz, gdy księżna rozmyślała na 
temat wydarzeń 14 grudnia 1825 roku. Wzmianka ta zamieszczona została 
zaraz po opisie przywitania z mężem. Kobieta, z szacunku i wzruszenia, upa-
dła przed mężem na kolana, całując jego i kajdany. 

Сергей бросился ко мне; бряцание его цепей поразило меня: я не знала, что он был 
в кандалах. Суровость этого заточения дала мне понятие о степени его страданий. 
Вид его кандалов так воспламенил и растрогал меня, что я бросилась перед ним 
на колени и поцеловала его кандалы, а потом — его самого. Бурнашев стоящий на 
пороге, не имея возможности войти по недостатку места, был поражен изъявле-
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нием моего уважения и восторга к мужу, которому он говорил «ты» и с которым 
обходился, как с каторжником.

(s. 38)

Wołkońska wyraziła wówczas przekonanie, że nawet jeśli poglądy deka-
brystów wydają się „szaleństwem”, to każdemu, kto dla dobra ojczyzny i ze 
względu na swoje poglądy poświęca zdrowie i  życie, należy się szacunek 
i cześć. Jednocześnie skłaniała się ku przypuszczeniu, iż dekabrystowski zryw 
był przedwczesny. Kolejny raz autorka wypowiedziała tę myśl w zakończeniu 
memuarów, dodając, że nie można rozpoczynać działań w imię wolności naro-
du bez poparcia wojska i bez odpowiedniego przygotowania ludu. Tym samym 
wyraziła solidarność z rewolucyjnym programem dekabrystów. Powtórzyła też 
powszechną wówczas opinię o tym, że powstanie nie zostało właściwie zorga-
nizowane, a data jego wybuchu była i przedwczesna, i przypadkowa.

Realia przygnębiającego, mrocznego życia na Syberii sprzyjały zniechęce-
niu, apatii, często prowadziły do pogodzenia się z własnym losem. Dekabry-
ści starali się oprzeć negatywnym wpływom otoczenia. Rozległe, uniwersalne 
zainteresowania, chęć poznawania otaczającego świata i  siła woli pozwoliły 
im zachowywać wewnętrzną wolność, niezależność myślenia i  hart ducha. 
W skromnych warunkach więziennych zesłańcy prowadzili badania, groma-
dzili materiały empiryczne, realizowali swe pasje. Do takich zesłańców na-
leżeli bracia Andriej i Piotr Borysowowie, gruntownie wykształceni w dzie-
dzinie botaniki i  ornitologii. Ich działalność memuarystka charakteryzuje 
w następujący sposób: 

[…] прогулки эти длились по нескольку часов; при этом братья Борисовы, страст-
ные естествоиспытатели, собирали травы и составили коллекцию насекомых и ба-
бочек. 

(s. 45)

Inny więzień, o którym pisze Wołkońska, Mikołaj Bestużew, zajmował się 
portretowaniem dekabrystów i  wyrobem pierścionków z  kajdan zesłańców, 
a nieznany z imienia Torson wykonywał modele młynów i młocarni. 

W  gronie zesłańców pojawiali się także poetycko uzdolnieni twórcy. 
W Pamiętniku Wołkońska wyraża swe uznanie dla twórczości księcia Alek-
sandra Odojewskiego. Zaprezentowała wiersz jej poświęcony — Кн. М.Н. 
Волконской, w którym podmiot kreśli liryczny obraz pięknej, choć smutnej 
i wrogiej krainy, za jaką uznawana była Syberia, a na tym tle ukazuje prowa-
dzone przez Wołkońską dzieło pomocy zesłańcom. 

Kazimiera Lis12 dostrzega pojawienie się mitu Syberii w  literaturze ro-
syjskiej tego okresu. Ta pełna sprzeczności kraina inspirowała zarówno tych 

12  K. Lis: Syberia w historii literatury Rosji carskiej. Realia i mity. Kielce 2009, s. 53—
56.
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poetów, którzy nigdy jej nie odwiedzili (Kondratij Rylejew), jak i  zesłań-
ców (Aleksander Odojewski, Wilhelm Küchelbecker, Aleksander Bestużew). 
Wszyscy oni nadali Syberii obraz zimnego, groźnego kraju‍‑więzienia, tragicz-
nie wpisującego się w losy zesłańców. Badaczka słusznie twierdzi, że powsta-
ła na wygnaniu poezja, inspirowana osobistymi doświadczeniami twórców, 
„dokumentowała wraz z  bogatą literaturą pamiętnikarsko‍‑wspomnieniową 
więź mitu z historią, z codzienną egzystencją sybirskich więźniów”13. 

Pamiętnik Marii Wołkońskiej przedstawia życie uczestników zrywu nie-
podległościowego z  roku 1825 przebywających na zesłaniu na Syberii. Jest 
on także świadectwem zaangażowania kobiet w dzieło pomocy dekabrystom. 
One, poświęcając młodość, pozycję społeczną, zaszczyty, przyszłość dzieci, 
decydowały się na wygnanie, aby obecnością i pracą wspierać uwięzionych 
mężów. Jedną z nich była autorka memuarów. Wyjeżdżając i pracując na Sy-
berii, wykazała się dużą odpowiedzialnością, odwagą, siłą charakteru i hero-
izmem. Mimo iż we wspomnieniach Wołkońskiej nie znajdziemy prezentacji 
ówczesnych poglądów, na ich podstawie nie poznamy motywów jej postę-
powania czy też nie znajdziemy informacji o osobistych przeżyciach z  tego 
okresu, to jednak przedstawione w nich subiektywne relacje poświęcone ży-
ciu na wygnaniu można traktować jako dokument epoki, uzupełniający wspo-
mnienia samych dekabrystów.

13  Ibidem, s. 56.

Дария Амброзяк 

Жизнь на ссылке на основе Записок 
Марии Николаевны Волконской

Резюме

В мемуаристике XIX века важное место занимает тема восстания декабристов. Свои 
переживания, связанные с этим событием, представляли как непосредственные участни-
ки восстания на Сенатской площади Петербурга, между прочим, С. Трубецкий, Е. Обо-
ленский, А. Муравьев, М. Лунин, Н. Муравьев, так и спутницы их ссылки: М. Волконс-
кая, П. Анненковая, О. Иванова. Одной из первых женщин, которая отправилась в след 
за мужем, приговоренным к двадцатилетней каторге и пожизненному заключению, была 
Мария Волконская. Свои переживания, связанные с поездкой и пребыванием в Сибири 
она представила в Записках, которые написаны в конце 50‍‑гг. XIX века. Сопутствуя мужу 
во всех местах его заключения, Волконская познакомилась со всякими трудностями жиз-
ни в Сибири. В Благодатске, Чите или Петровске вместе с другими женщинами: А. Му-
равьевой, Е. Нарышкиной, Н. Фонвизиной, баронессой А. Розен, она оказывала помощь 
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мужу и другим ссыльным. Пребывание в ссылке было горестным испытанием для мо-
лодой женщины: сложные контакты с мужем, страдание, отсутствие свободы, скитание, 
неудобства повседневной жизни, маленькие комнаты, темные тюремные камеры, нище-
та, грязь, холод. Несмотря на это в Записках мы не найдем жалобы на судьбу. Волконская 
страдает с достоинством и терпением. Представленные в мемуарах субъективные опи-
сания жизни на добровольной ссылке, являются документальным свидетельством эпохи, 
которое дополоняет воспоминания декабристов.

Главные слова: Мария Волконская, женщина, мемуаристика ХIХ века, ссылка, Сибирь, 
декабристы

Daria Ambroziak 

Life in Exile in the Light 
of Maria Volkonska’s Memoirs

Summary

The Decembrist rising holds an important place in the nineteenth century memoiristic writ-
ing. This historical event found expression in the memoirs of those partiots who took part in 
the 1825 revolutionary upheaval: S. Trubecki, J. Obolenski, A. Muraviov, M. Lunin, N. Mu-
raviov, as well as the women who accompanied them in exile: M. Volkonska, P. Annenkova, 
O. Ivanova, M. Bryzgalova, O. Balashkina, M. Frantsevaya. Princess Maria Volkonska was 
one of the first women who followed her exiled husband Sergei Volkonski. Her Memmoirs, 
written in the second half of the nineteenth century, include an account of her life experiences 
in Siberian places of exile such as Blagodatsk, Tsita and Piotrovsk. Princess Volkonska as 
well as other women: A. Muraviova, J. Naryshkina N. Fonvizina and A. Rozen eagerly helped 
the exiled. Life in exile was a very traumatic experience to the young woman: difficulties in 
personal contacts with her husband, lack of freedom, homelesness, cold, dirt and poverty. It 
is important that Princess Volkonska does not complain, but manages to retain her dignity 
throughout the hardships she has to endure. The subjective account of princess Volkonska’s 
Memoirs is a valuable record of the time spent in exile, which supplements the memoirs of the 
exiled Decembrists.

Key words: Mariya Volkonskaya, woman, XIXth century memoirist, exile, Siberia, Decem-
brists



Kreacja kobiety z ludu 
w dramacie Pisiemskiego Gorzki los (1859)

Bogusław Mucha

Aleksy Pisiemski (1821—1881) należy do zapomnianych, raczej niedo-
cenianych, pisarzy rosyjskich. Nie był to zresztą talent pierwszej wielkości 
w  literaturze ojczystej XIX wieku. Żył i  działał przecież w  czasach trium-
fu dzieł Iwana Turgieniewa, Fiodora Dostojewskiego i Lwa Tołstoja, niejako 
w ich cieniu. Ze względu na tematykę swych opowiadań, powieści i drama-
tów dość szybko się zresztą jako pisarz zdezaktualizował. Interesowało go 
bowiem życie ludu rosyjskiego z  czasów pańszczyźnianych. Takie właśnie 
ukierunkowanie jego twórczości miało uzasadnienie w  czynnikach natury 
biograficznej: dziad pisarza był chłopem pańszczyźnianym1, a  on sam miał 
w  swym życiu dziesięcioletni okres pracy zawodowej (po ukończeniu stu-
diów matematycznych na Uniwersytecie Moskiewskim) na stanowisku urzęd-
nika do specjalnych poleceń przy gubernatorze kostromskim. Liczne podróże 
służbowe Pisiemskiego po całej guberni pozwoliły mu na rzetelne poznanie 
życia i  obyczajów warstwy włościańskiej2, co później znalazło wyraz m.in. 
w  zbiorze Szkice z  życia chłopów (1852—1855), utrzymanym w  konwencji 
estetyki tzw. szkoły naturalnej3.

W roku 1854 Pisiemski podał się do dymisji i zamieszkał na stałe w Pe-
tersburgu. Odtąd mógł się bez przeszkód poświęcić działalności literackiej. 
Na ten właśnie okres przypadła jego współpraca ze znanym (a raczej osławio-
nym) miesięcznikiem «Библиотека для чтения» redagowanym przez „barona 
Brambeusa” (pseudonim Józefa Sękowskiego), którego od roku 1857 zastąpił 

1  A. Горнфельд: Писемский Алексей. Энциклопедический словарь. Издатели Брок‑
гаус и Ефрон. T. 46. Санкт‑Петербург 1898, s. 693.

2 З . Власова: А.Ф. Писемский. В: Русская литература и фольклор. (Первая половина 
девятнадцатого века). Ленинград 1976, s. 384.

3  И. Видуэцкая: Писемскмй Алексей. В: Русские писатели. Биобиблиографический 
указатель. Pед. П. Николаев. T. 2. Москва 1990, s. 133. Własowa zaszeregowała Pisiem-
skiego do grupy pisarzy szkoły naturalnej.
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inny Polak i katolik, chociaż zruszczony — Albert Starczewski4. Współpraca 
Pisiemskiego z  tym periodykiem była ze wszech miar pożyteczna — pisarz 
nie tylko mógł w nim drukować swe utwory, ale też zapoznawał się z wie-
loma dziełami zachodnioeuropejskimi, publikowanymi w przekładach na ła-
mach tegoż właśnie periodyku. Tak było też w roku 1858, gdy «Библиотека 
для чтения» ogłosiła powieść Ulana popularnego w  Rosji Józefa Ignacego 
Kraszewskiego5.

Ten ludowy utwór polskiego pisarza o miłości młodego szlachcica Tade-
usza do pięknej wieśniaczki Ulany, która porzucona przez niego popełniła sa-
mobójstwo, zainspirował wyobraźnię twórczą Pisiemskiego, wyczulonego na 
tematykę chłopską i niesprawiedliwość społeczną. W rezultacie zaledwie rok 
później na łamach miesięcznika «Библиотека для чтения» pojawił się nowy 
utwór Pisiemskiego — Gorzki los (1859), uważany za „pierwszy w literatu-
rze rosyjskiej dramat z życia wsi”6. Nieliczni badacze komparatyści nie mają 
wątpliwości, że autor wykorzystał wątek fabularny powieści Kraszewskiego 
Ulana7, odpowiednio go adaptując do potrzeb dramatu i rosyjskiego kolorytu 
lokalnego.

Bohaterkami obydwu utworów są młode kobiety wieśniaczki: Ulana 
i Lizawieta. Łączy je uroda i skrywana niechęć do mężów, za których wy-
szły bez miłości. To ona właśnie staje się przyczyną ich tragedii. Obydwie 
kobiety marzyły o  wielkim uczuciu. Lizawieta — podobnie jak Ulana — 
znalazła swój ideał w  osobie młodego ziemianina Czegłowa‑Sokowina, 

4  Albert Starczewski (1818—1901) „był Polakiem z pochodzenia i katolikiem, prawdopo-
dobnie jednak zrusyfikował się już we wczesnej młodości. Był […] człowiekiem bardzo praco-
witym, szczególną domenę jego zainteresowań stanowiły słowniki i encyklopedie, także prasa. 
[…] Wiadomo, że w 1847 r. Starczewski przejął od Sękowskiego »Bibliotiekę dla cztienija« 
i  że od 1852 r. miał w  swoich rękach periodyk »Syn Otieczestwa«”. L. Bazylow: Polacy 
w Petersburgu. Wrocław 1984, s. 178, 179.

5  Zob. E. Kucharska: Początki sławy literackiej Józefa Ignacego Kraszewskiego w Rosji. 
„Slavia Orientalis” 1963, nr 4, s. 491—500; Z. Barański: Rola i miejsce literatury polskiej 
w  rosyjskim życiu społecznym i  literackim drugiej połowy XIX wieku. W: O wzajemnych po‑
wiązaniach literackich polsko‑rosyjskich. Red. S. Fiszman, K. Sierocka. Wrocław 1969, 
s. 159—171.

6  Z.B.[arański]: Pisiemski Aleksiej. W: Słownik pisarzy rosyjskich. Red. F. Nieuważny. 
Warszawa 1994, s. 303. Pogląd ten, powtarzany także przez innych badaczy, nie jest ścisły. Al-
bowiem za prekursora ludowego dramatu rosyjskiego uważany jest Aleksy Potiechin (1829—
1908), autor dramatu „chłopskiego” Sąd ludzki — nie boży (1854), napisanego za radą dramatur-
ga Aleksandra Ostrowskiego. Zob. Л. Лотман: А.Н. Островский и русская драматургия его 
времени. Москва—Ленинград 1961, s. 152. Zob. również: С. Касторский: Писатель‑дра- 
матург А.Н. Потехин. Из истории русских литературных отношений 18—20 веков. 
Москва 1959, s. 181. 

7  Zob. np.: А. Лобода: «Горькая судьбина», Писемского и её литературный про- 
тотип. «Университетские известия» 1906, № 9, s. 11; W. Hahn: Wstęp. W: J.I. Kraszew -
ski: Morituri. Kraków 1925, s. CXXV; Е. Цыбенко: Польский социальный роман 40— 
70‍‑х годов XIX века. Москва 1971, s. 86.
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człowieka wykształconego, dobrego i czułego. Podczas długiej nieobecno-
ści męża, Ananiusza Jakowlewa, pracującego za zgodą dziedzica w Peters-
burgu, nie była w stanie zapanować nad swymi namiętnościami, odwzajem-
nianymi przez Czegłowa, a  kiedy przyszło opamiętanie i  gorzka refleksja, 
wtedy okazało się, że jest już za późno. Owocem tej zakazanej miłości było 
nieślubne dziecko, którego przecież nie dało się ukryć przed powracającym 
z Petersburga mężem8.

Tak rozpoczyna się pierwszy akt dramatu Pisiemskiego Gorzki los. Jego 
akcja umiejscowiona jest w izbie chłopskiej, należącej do wzbogaconego wło-
ścianina, Ananiasza Jakowlewa. Uzyskał on od swojego dziedzica Czegłowa 
zezwolenie na pracę zarobkową w Petersburgu. Znalazł się więc w uprzywi-
lejowanej — jak na stan chłopski — sytuacji materialnej. To rzutowało na 
jego władczy, dumny i bezwzględny charakter, dając mu prawo lekceważące-
go odnoszenia się do biedaków wiejskich9. Położenie Lizawiety tym bardziej 
było więc nie do pozazdroszczenia.

Scena pierwsza w  czteroaktowym dramacie Pisiemskiego odgrywa rolę 
Vorgeschichte — przygotowania widza i  czytelnika do wydarzeń, będących 
konsekwencją zdrady małżeńskiej. Z  dialogu Matriony, matki Lizawiety, 
z sąsiadką Spiridoniewną dowiadujemy się o szczegółach romansu dziedzica 
Czegłowa z urodziwą żoną chłopa Jakowlewa. Okazuje się, że jeszcze przed 
ślubem z nim dziewczyna zakochała się ze wzajemnością w młodym paniczu. 
Jednakże bieda i brak posagu zmusiły ją, za namową matki, do poślubienia 
obojętnego jej sercu bogatego wieśniaka Ananiasza. Po jego wyjeździe do 
Petersburga romans dziedzica z  Lizawietą już bez przeszkód był kontynu-
owany10. Dziewczyna pokochała panicza za jego stosunek do niej — pełen 
dobroci, pieszczot i czułych słów11. Tego rodzaju uczucia nie zaznała od pry-
mitywnego i władczego męża, który zwyczajem chłopów pańszczyźnianych 
traktował żonę jak swą własność, skazaną na jego łaskę i niełaskę.

  8  To jedna z  nielicznych różnic między utworem Kraszewskiego i  Pisiemskiego. Ulana 
też całkowicie zatraciła się w miłości do panicza Tadeusza, ale bez konsekwencji, jakich do-
świadczyła Lizawieta.

  9  Ananiasz Jakowlew jest typem „gospodarza i  władcy”, zapowiadającego pojawienie 
się „kupca pokroju burżuazyjnego”. Л. Лотман: А.Ф. Писемский. B: История русской 
литературы в четырёх томах. T. 3: Расцвет реализма. Ленинград 1982, s. 221.

10  Pomysł ten mógł Pisiemski zapożyczyć od Kraszewskiego. Tadeusz Mrozoczyński po-
zbywa się ze wsi Oksenia (męża Ulany), wysyłając go z  towarem do dalekiego Berdyczowa, 
a  potem do Łucka, aby bez przeszkód i  narażenia się na plotki kontynuować romans z  jego 
żoną, którą początkowo był zauroczony.

11  Ulana w  rozmowie z  Tadeuszem narzeka na nieczułość Oksenia, który często ją bił. 
Dlatego zamarzyła się jej zupełnie inna miłość: „Pańskie kochanie bardzo jakieś piękne, trochę 
smutne, a choć smutne, to miłe. I kończy się, mówią, zawsze niewesoło”. J.I. Kraszewski: 
Ulana. Powieść poleska. Wrocław 1958, s. 40. Zupełnie podobnie ocenia swą miłość do pani-
cza Lizawieta.
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Matka bohaterki wraz z sąsiadką zastanawiają się nad sposobem zapobie-
żenia konsekwencjom zdrady córki. Namawiają ją do ukrycia przed powraca-
jącym mężem półtoramiesięcznego niemowlęcia — jawnego dowodu zdrady 
małżeńskiej. Ale Lizawieta postanowiła rzucić wyzwanie losowi: „popełni-
łam grzech i biorę na siebie winę” — mówi do matki12. Tę siłę daje jej miłość 
do panicza, która uczyniła ją odważną i bezkompromisową, gotową walczyć 
o prawo do swojego szczęścia. Aleksander Brückner określił postawę boha-
terki Gorzkiego losu jako „walkę o wolną miłość, którą się od George Sand 
swego czasu przejął [w  domyśle — Pisiemski]”13. Nie mylił się, wskazując 
na inspirującą rolę Aurory Dudevant — pisarski francuskiej (bardziej znanej 
pod pseudonimem George Sand), która odegrała wybitną rolę w życiu literac-
kim, artystycznym i obyczajowym epoki romantyzmu. Zarówno jej biografia, 
jak i  liczne powieści feministyczne były dobrze znane i podziwiane w Rosji 
oraz naśladowane przez pisarzy lat czterdziestych, zwłaszcza z kręgu szkoły 
naturalnej14.

W  tym momencie dochodzimy do konstatacji ważnych dla zrozumienia 
motywów postępowania Lizawiety oraz takiej, a nie innej jej kreacji. Entuzja-
stą „george‍‑sandyzmu” był również A. Pisiemski, którego zawsze interesował 
los kobiet rosyjskich, także tych z  warstwy chłopskiej. Może o  tym świad-
czyć powieść Bojarszczyzna (napisana w latach 1844—1847, wydana w 1858 
roku), inspirowana dziełem George Sand Indiana (1832), w  którym pisarka 
poruszyła problem kobiety buntującej się przeciwko tradycyjnej moralności 
i obyczajowości, demonstrującej prawo do miłości zgodnej z jej naturalnymi 
skłonnościami. Zaprezentowany tu został dramat kobiety, „której wina pole-
gała jedynie na tym, iż nie będąc w  stanie znieść upokorzeń doznawanych 
od gruboskórnego i prymitywnego małżonka, szukała ratunku w uczuciu do 
innego człowieka”15.

W latach czterdziestych XIX wieku pisarze rosyjscy coraz częściej — za 
sprawą dzieł George Sand — poruszali problem emancypacji kobiet, ich pra-
wa do szczęścia osobistego (nierzadko w  tzw. wolnym związku). Temat ten 

12  Полное собрание сочинений А.Ф. Писемского. T. 23. Санкт‑Петербург 1896, s. 38. 
Dalsze cytaty podaję według tej edycji. Dramat Gorzki los nie został dotychczas przełożony 
na język polski.

13  A. Brückner: Historia literatury rosyjskiej. T. 2: 1825—1914. Lwów—Warszawa—
Kraków 1922, s. 168. Ananiasza Jakowlewa nazywa uczony „Otellem wiejskim”, stwierdzając, 
że on i jego pan są „równie nienaturalni” (s. 169).

14  В. Кулешов: Литературные связи России и Западной Европы в XIX веке (первая 
половина). Москва 1977, s. 73—75, 175—183, 288—290.

15  J. Skrunda: Proza powieściowa Aleksego Pisiemskiego. Wrocław 1988, s. 10. Problem 
losów kobiety w społeczeństwie rosyjskim najpełniej ukazał Pisiemski w swej najbardziej zna-
nej powieści Tysiąc dusz (1858). Jej bohaterką jest „powiatowa panienka” Nastia Godniewa, 
wielka entuzjastka George Sand, kierująca się w  swym życiu postulatami emancypacyjnymi 
wielkiej Francuzki.
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w zasadzie dotyczył kobiet ze środowiska szlacheckiego. Tymczasem Pisiem-
ski jako pierwszy w  literaturze rosyjskiej zaprezentował tego rodzaju „wy-
zwoloną” bohaterkę z warstwy chłopskiej.

Zasygnalizowana tu w największym skrócie fabuła Indiany prowadzi nas 
już bezpośrednio do dramatu Gorzki los, zawierającego przecież analogiczny 
wątek i przesłanie ideowe. Lizawieta stanęła przed trudnym wyzwaniem: Jak 
powiedzieć mężowi o  zdradzie i  o  pozamałżeńskim dziecku? Ale Ananiasz 
już dowiedział się o tym od chłopa Nikona, który go przywiózł ze stacji ko-
lejowej. Jednak otwarty pozostawał dla niego problem ojcostwa. Żona zaspo-
koiła jego ciekawość, zachowując się przy tym odważnie i godnie. Nie rzuciła 
się do nóg męża z błaganiem o wybaczenie „grzechu” — jak tego oczekiwał, 
lecz wyraziła gotowość poniesienia kary: „Chcesz — to porąb mnie, chcesz 
— to okaż łaskę” (s. 54).

Rozwścieczony Ananiasz nie był w  stanie zapanować nad sobą, dając 
upust swemu okrucieństwu. Lizawietę nazwał „bezwstydną szelmą”, po czym 
pobił ją do utraty przytomności. Pisiemski tego rodzaju formę kary mógł za-
pożyczyć od Kraszewskiego. Na wiadomość o zdradzie Ulany z dziedzicem 
oszalały z gniewu Okseń „bił nieszczęśliwą, która głośno krzyczała, wyrywa-
jąc się i wołając: — Ratujcie, ratujcie! On mnie chce zabić!” (s. 66). Dopiero 
potem Ananiasz się zreflektował. Żonie zabronił dalszych kontaktów z dzie-
dzicem, a wśród mieszkańców wsi rozpowszechniał informację o tym, jakoby 
to on był ojcem dziecka.

Akt drugi Gorzkiego losu przenosi widzów do gabinetu dziedzica, któ-
ry na swój sposób przeżywa dramat Lizawiety, ale nie potrafi zdobyć się na 
jakiekolwiek działanie, topiąc smutek w  alkoholu. Niewątpliwie dręczą go 
wyrzuty sumienia. Nie jest więc cynicznym uwodzicielem, ale cierpiącym 
młodzieńcem, rozpaczliwie szukającym jakiegoś rozwiązania. Nie umie go 
znaleźć nawet wtedy, kiedy Lizawieta powiadamia go, że mąż zabiera ją wraz 
z dzieckiem do Petersburga. Po jej odejściu u Czegłowa pojawia się Ananiasz 
z czynszem. Dziedzic oznajmia mu, że żona go nie kocha, na co ten repliku-
je: „To zmuszę ją, aby mnie pokochała” (s. 69). Panicz zapewnia chłopa, że 
nie stosował wobec Lizawiety żadnej presji. Ich związek opierał się tylko na 
miłości. Czegłow ostrzega Ananiasza, iż w razie stosowania przez niego prze-
mocy wobec żony udzieli schronienia jej i synkowi we własnym domu16.

W akcie trzecim sceneria zmienia się. Znowu bohaterowie dramatu spoty-
kają się w chacie Ananiasza. Tym razem jest z nimi rządca oraz kilku chłopów. 
W ich obecności i na oczach męża dochodzi do buntu Lizawiety w obronie jej 
szczęścia do miłości. Bohaterka oznajmia wszystkim, że nie pozwoli dłużej 

16  Wobec dziedzica Ananiasz jest pokorny, gdyż w dalszym ciągu zależy mu na jego zgo-
dzie na dalszą pracę w Petersburgu, natomiast w stosunku do rządcy Kalistrata Grigorjewa nie 
odczuwa żadnego skrępowania. Wie bowiem od mieszkańców wsi, że to właśnie on namówił 
dziedzica na romans z Lizawietą.
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tyranizować się mężowi. Nie waha się przyznać, iż jest kochanką panicza 
i chce do niego wrócić. Wówczas Ananiasz, doprowadzony do szału tą jawną 
zdradą małżeńską, silnym uderzeniem zabija jej dziecko z nieprawego łoża. 
Zaskoczeni tą sceną świadkowie próbują na rozkaz rządcy schwytać przestęp-
cę, ale ten ratuje się ucieczką.

Akt czwarty prowadzi już do finału dramatu małżonków. Ananiasz został 
schwytany i doprowadzony do domu Czegłowa. Tutaj są już urzędnicy poli-
cyjni i sądowi oraz rządca. Przesłuchanie jest tylko formalnością, gdyż prze-
stępstwo zostało dokonane przez Ananiasza na oczach wielu świadków. W tej 
sytuacji zdesperowany, lecz ukorzony chłop przyznaje się do winy. Zostaje 
zakuty w  kajdany i  odprowadzony przez isprawnika (naczelnika policji po-
wiatowej) do aresztu. Sprawiedliwości stało się zatem zadość17.

Za dramat Gorzki los Pisiemskiemu przyznano nagrodę Akademii Nauk18. 
Mimo to ów „ponury i rozdzierający dramat z czasów poddaństwa”19 nie spo-
tkał się z jednoznacznie pozytywnymi opiniami krytyków20. Apollon Grigor-
jew uważał ten utwór za jeden z  najsłabszych w  dorobku pisarza21. Z  kolei 
Michał Michajłow, poeta, publicysta i  działacz rewolucyjny, z  aprobatą po-
witał dramat Pisiemskiego: „Nie znamy utworu — pisał — który by z takim 
realizmem ukazywał najistotniejsze aspekty rosyjskiej rzeczywistości”22. Na-
tomiast Konstanty Aksakow, krytyk z obozu słowianofilskiego, nie krył obu-
rzenia treścią Gorzkiego losu: „Trudno sobie wyobrazić dramat — stwierdzał 
— który by pozostawił równie przykre, przygnębiające wrażenie”23.

17  W pierwotnej wersji dramatu Ananiasz miał stać się atamanem szajki rozbójników i zabić 
rządcę Kalistrata Grigorjewa. Ale wybitny aktor Aleksander Martynow odradził pisarzowi taki 
finał (cenzura mogła go bowiem zakwestionować), podpowiadając inne rozwiązanie. Według 
jego koncepcji bohater miał się ukorzyć przed społecznością wiejską i przyjąć wyznaczoną mu 
karę. Pisiemski zastosował się do takiej propozycji. П. Анненков: Художник и простой 
человек. Из воспоминаний об А.Ф. Писемском. «Вестник Европы» 1882, кн. 4, s. 651.

18  Русская литература. «Отечественные записки» 1860, T. 83, s. 54.
19  R. Śl iwowski: Od Turgieniewa do Czechowa. (Z dziejów rosyjskiej dramaturgii dru‑

giej połowy XIX wieku). Warszawa 1970, s. 132. W  następnym zdaniu autor pisał: „Każdy 
element tej sztuki jest dzisiaj anachroniczny”.

20  Zob. recenzje: П. Басистов — «Современность» 1860, № 1; Р. Михайлов — «Рус-
ское Слово» 1860, № 2, 11; А. Майнов — «Санкт‍‑Петербургские ведомости» 1860, № 65, 
67, 69; Н. Некрасов — «Московский вестник» 1860, № 119; С. Дудышкин — «Отечест-
венные записки» 1860, № 1, 11—12 i in.

21  А. Григорьев: Литературная критика. Москва 1967, s. 428.
22  Н. Михайлов: «Горькая судьбина», драма в 4 действиях А. Писемского. «Русское 

слово» 1860, № 2, s. 8. Z kolei historyk literatury Aleksander Skabiczewski powiązał utwór 
Pisiemskiego z  tzw. sytuacją rewolucyjną w  Rosji (1859—1861), gdy szeroko dyskutowano 
o sprawie uwłaszczenia chłopów, którzy coraz częściej buntowali się przeciwko pańszczyźnie. 
Dlatego dramat ten był — w przekonaniu krytyka — bardzo aktualny. А. Скабичевский: 
А.Ф. Писемский, его жизнь и литературная деятельност. Санкт‑Петербург 1894, s. 68.

23  К.А.[ксаков]: О драме г. Писемского «Горькая судьбина». «Русская беседа» 1860, 
T. 16, s. 134. 
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Najbardziej bezkompromisowo odniósł się do utworu secnicznego Pi-
siemskiego krytyk z obozu rewolucyjnych demokratów Mikołaj Dobrolubow. 
Szczególnie oburzyła go kreacja postaci Ananiasza Jakowlewa, którą skry-
tykował przy okazji analizy dramatu Aleksandra Ostrowskiego Burza. Wy-
mieniony bohater „jest oszczerstwem na naturę rosyjską i rosyjską rzeczywi-
stość — pisał Dobrolubow — […] Jeśli jest naprawdę człowiekiem silnym, 
jak go właśnie autor chce przedstawić, wtedy powinien zwrócić swój gniew 
wprost na przyczynę swego nieszczęścia, albo całkowicie się przezwyciężyć 
w  przekonaniu, że nikt tu nie jest winien”. W  rezultacie „jest to po prostu 
małoduszny i  nierozsądny awanturnik”24. Dobrolubow nie krył pretensji do 
Pisiemskiego, że przedstawiony przezeń protest chłopa pańszczyźnianego nie 
miał charakteru rewolucyjnego. Ale przecież nie mogło być inaczej, skoro 
dramaturg uważał lud rosyjski za bierny i konserwatywny.

Pisiemskiemu bardzo zależało, aby jego dramat pojawił się na scenach 
rosyjskich. Nie było to jednak takie proste jak w przypadku druku Gorzkie‑
go losu. Cenzura teatralna dała zgodę na wystawienie sztuki dopiero w 1863 
roku25, a więc dwa lata po manifeście cara Aleksandra II o zniesieniu poddań-
stwa chłopów. W ten sposób utwór stracił aktualność, gdyż traktował o nie-
dawnych wprawdzie, lecz już minionych, czasach pańszczyźnianych. Sztuka 
wystawiona była w Moskwie (w 1863 i 1864 roku) oraz w Petersburgu (w la-
tach: 1863, 1864, 1876, 1881), ale bez większego powodzenia, chociaż rolę 
Lizawiety kreowały najlepsze wówczas aktorki: Pelagia Striepietowa i Maria 
Jermołowa. Była to ich ulubiona rola26.

O niepowodzeniu Gorzkiego losu decydowała też inna przyczyna. Od pew-
nego czasu zaostrzał się konflikt między pisarzem a obozem rewolucyjnych 
demokratów Mikołaja Czernyszewskiego i  Dobrolubowa. Ten antagonizm 
ideowy osiągnął swoje apogeum po ogłoszeniu antynihilistycznej powieści 
Wzburzone morze (1863), w której Pisiemski zaatakował ruch rewolucyjny27. 
Od tego czasu krytyka rosyjska przestała interesować się tym pisarzem, a je-
śli sporadycznie to czyniła, z reguły były to sądy negatywne.

24  M. Dobrolubow: Dzieła wybrane. Warszawa 1950, s. 278 (brak nazwiska tłumacza). 
Inny znów krytyk, dla odmiany, zachwyca się wszystkimi głównymi bohaterami Gorzkiego 
losu, którzy są „pięknymi ludźmi”: Ananiasz — „rozumny, pracowity, szlachetny, szczery 
i dobry”, Lizawieta — „pokorna, dobra, kochająca istota”, jej matka — „dobra i  sprawiedli-
wa”, większość chłopów — „mądrzy i  honorowi ludzie, a  najlepszy i  najbardziej sprawie-
dliwy jest sam humanitarny dziedzic”. А. Зеленский: Алексей Писемский, его жизнь, 
литературная деятельность и значение в истории русской письменности. B: Полное 
собрание сочинений A.Ф. Писемского. T. 1. Санкт‑Петербург—Москва 1895, s. 72.

25  История русского драматического театра. T. 5: 1862—1881. Москва 1980, 
s. 435.

26  М. Еремин: А.Ф. Писемский. Москва 1956, s. 25.
27  Zob. analizę tej powieści w książce Jolanty Skrundy: Proza powieściowa Aleksego 

Pisiemskiego…, rozdział W kręgu antynihilizmu — „Wzburzone morze” (s. 88—124).
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Богуслав Муха

Образ крестьянки в драме Писемского 
Горькая судьбина (1859)

Резюме

Роман Крашевского Уляна, опубликованный в русском переводе на страницах еже-
месячника „Библиотека для чтения” (1858), произвел большое впечатление на Алексея 
Писемского, в то время одного из редакторов упомянутого журнала. Под влиянием этого 
романа русский писатель создал драму из народной жизни крепостного крестьянства. 
Её героиня — Лизавета — во многом напоминает польский прототип. В том и другом 
произведении общей темой является трагедия замужних женщин полюбивших молодых 
помещиков. В отличие от Крашевского Писемский — следуя принципам романов Жорж 
Санд — указал Лизавету как гордую и независимую женщину, которая смело защищает 
право на личное счастье.

Главные слова: женщина, крепостное крестьянство, Писемский, Крашевский, драма

Bogusław Mucha

An ordinary preasant woman in Pisiemski’s 
drama Gorzki los (1859)

Summary

Kraszewski’s novel Ulana published in Russian translation became the source of inspiration 
for Pisiemski’s drama Gorzki los, which is regarded as the first drama in Russian literature. As 
the Polish writer did, the Russian writer presented the seduction of an ordinary, married peas-
ant woman by a nobleman. However, unlike Kraszewski, Pisiemski depicted his protagonist as 
a brave woman who is ready to fight for her love. Such an image of Lizawieta was influenced 
by popularity of novels in George Sand’s Russia. Pisiemski’s novelty lies in convincing the 
readers that peasant women should be given equal rights in pursuit of their happiness.

Key words: woman, peasantry, Pisemsky, Kraszewski, drama



O postaciach kobiet 
w dramacie Lwa Tołstoja Ciemna potęga 

i w jego polskich naśladownictwach
Halina Mazurek

Niebywałą popularność pierwszego dramatu Tołstoja, głównie poza grani-
cami Rosji, mierzyć można nie tylko jego częstymi adaptacjami scenicznymi 
(przede wszystkim we Francji) i  artykułami krytycznymi na jego temat, ale 
również zainspirowanymi przezeń sztukami pisarzy europejskich. Napisana 
w 1886 roku Ciemna potęga urzekła treścią i  siłą wyrazu artystycznego np. 
Gerharta Hauptmanna (Przed wschodem słońca, 1889; Woźnica Henschel, 
1897), Octave’a Mirbeau (Potęga pieniądza, 1903), Bernarda Shawa (Zdema‑
skowanie Blanco Posneta, 1909), w  Polsce zaś zafascynowała Władysława 
Orkana (Wina i kara, 1904), Stanisława Wyspiańskiego (Sędziowie, I red. — 
1900, II red. — 1907), Leopolda Staffa (Południca, 1920). Pisarzy młodo-
polskich, zainteresowanych życiem ludu i  dążących do stworzenia dramatu 
ludowego, przyciągnęła w utworze autora Wojny i pokoju tematyka wiejska, 
zwłaszcza motyw demoralizacji i  rozwarstwienia mieszkańców wsi, a głów-
nie uzależnienie od władzy pieniądza, od cywilizacji miejskiej, od namięt-
ności i  emocji prowadzących do zbrodniczego czynu. Problemy te Tołstoj 
ujął w  kategoriach psychologiczno‍‑społecznych, a  życie mieszkańców wsi 
przedstawił nader realistycznie. Dzikie namiętności i żądze określił mianem 
ciemnej potęgi, która popycha bohaterów do przekraczania granic moralnych 
i  usprawiedliwiania występków swoiście pojętą sprawiedliwością i  koniecz-
nością zaspokajania własnych potrzeb życiowych. Ciemna potęga ukazuje 
powolne, stopniowe rodzenie się i dojrzewanie w umysłach bohaterów zbrod-
niczego planu, a następnie konsekwentne wcielanie go w życie. Po raz pierw-
szy w dramacie na oczach widza pokazane zostało zabójstwo. Emil Zola, po-
wołując się na dokładny opis scen drastycznych, zaliczył sztukę do literatury 
naturalistycznej. Przyczynił się wielce do jej spopularyzowania. Młodopola-
nie odcinali się od realizmu, ale zdarzało im się nierzadko wykorzystywać 
motywy naturalistyczne, choć interpretowali je po swojemu oraz nadawali im 
zupełnie inne funkcje i sensy. 
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Przedstawiając realność wsi rosyjskiej, wiejskie „królestwo ciemnoty”, 
Tołstoj ubarwił je głównie postaciami kobiet — wiejskich ladies Macbeth, nie 
przebierających w środkach, by osiągnąć zamierzony cel. Tytuł sztuki nie po-
zostawia wątpliwości, co jest w niej najważniejsze — uleganie mocy ciemnej 
potęgi, a jak pokaże jej treść — sile grzechu, pokusie bogactwa, deprawujące-
mu wpływowi miasta. W polskich dramatach będących echem dzieła Tołstoja 
więcej uwagi udziela się problemom winy i kary, poświęcenia się, odkupienia 
i ofiary1. Dramaturdzy nie opisują już tak szczegółowo, jak autor Anny Kare‑
niny, samego procesu zbrodni. Oś dramaturgiczną ich sztuk stanowią głównie 
konsekwencje dokonanego już występku oraz spustoszenie, jakie posiał on 
w duszach tych, którzy nie mogli przeciwdziałać złym czynom, a teraz męczą 
się poczuciem win niezawinionych. Determinuje to ukształtowanie postaci, 
również kobiecych. 

W  Ciemnej potędze grają one role najważniejsze. Są przede wszystkim 
inicjatorkami wszelkiego zła. Centralną postacią jest Anisja, ale to Matrio-
na, jej przyszła teściowa, namawia ją, by przyspieszyła zgon chorego męża, 
trując go. Przedstawia takie tego usprawiedliwienie: „Gdyby jeszcze chłop 
twój był krzepki, ale przecież tylko nazywa się, że żyje. Już nie życie mu są-
dzone”2. Dorzuca potem: „Ale oleje święte — to już koniecznie”. Nie można 
tego uznać za cynizm, bo Matriona jest prostacka, prymitywna i ograniczona. 
I  choć zapewnia, że „nie z  jednego pieca chleb jadła”, nie chce i nie potra-
fi zdobyć się na to, by nie naruszać granic moralnych. Sugerowanie otrucia 
Piotra, a  potem namawianie syna do zabójstwa jego własnego dziecka i  do 
szybkiego wydania za mąż uwiedzionej pasierbicy Anisji, Akuliny, nazywa 
prostą drogą: „Chodź drogą to nie zabłądzisz. Uciekasz od wilka, wpadniesz 
na niedźwiedzia” (s. 141). Nikita kopie w piwnicy grób, a Matriona wysyła 
po niemowlę Anisję, wołając za nią: „Nie zapomnij ochrzcić. Ja tu popilnuję. 
Macie krzyżyk?” (s. 110). Do każdej okazji dopasowuje odpowiednie przy-
słowie, ale nie ma to nic wspólnego z tzw. mądrością ludową, którą starali się 
pokazywać pisarze w utworach poświęconych życiu ludu rosyjskiego, kreu-
jących barwne postacie wieśniaków, których spryt i filozofia życiowa oparte 
były na przestrzeganiu podstawowych wartości moralnych. Zepsuta do szpiku 
kości matka Nikity chce wprawdzie, żeby „wszystko było jak należy, porząd-
nie”, niemniej zamierza to osiągnąć za wszelką cenę. Jej pozorna mądrość 
życiowa zawiera się w  słowach: „Żeby w  swoim domu człowiek nie mógł 
zrobić tego co chce? […] I rad by człowiek nie grzeszyć, ale co tu zrobić?”  
(s. 107—111). Matriona kieruje się co prawda przede wszystkim dobrem syna, 
choć też swoją korzyścią, jednak siebie wyłącza z ewentualnej odpowiedzial-

1  Pisałam o tym w artykule Wina i kara. Dramat Lwa Tołstoja Ciemna potęga i jego echa 
europejskie. „Slavia Orientalis” 2010, nr 4.

2  L. Tołs toj: Utwory dramatyczne. Przeł. J. Pomianowski. Warszawa 1957, s. 20. 
Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania. W nawiasie podaję numer strony.
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ności, nadmieniając, że w razie jakiegokolwiek niepowodzenia zaprzeczy, iż 
dostarczyła truciznę: „Krzyż pocałuję, żadnych proszków nie dawałam i nie 
widziałam” (s. 47). Odpiera skutecznie sprzeciwy Nikity, który nie chce za-
bić dziecka, a do Anisji zwraca się tymi słowy: „Litosierny on. Trudno mu, 
biedactwu. Ale co tam. Jego grzech” (s. 111). To bezduszność, perfidia, ob-
łuda w prymitywnym wydaniu. Tępota i  ciemnota ujawniają się najbardziej 
poprzez słowa wypowiadane spokojnie, z pewnością siebie i z przekonaniem 
o ich słuszności. 

Matriona nie ma żadnych obiekcji, ona wręcz nie wie, co to jest. Potrafi 
doskonale manipulować synem, a zwłaszcza zakochaną w nim Anisją. Każ-
dą sytuację świetnie wykorzystuje dla zrealizowania własnych zamiarów. 
Aby szybciej skłonić wahającą się Anisję do otrucia Piotra, chwali spryt 
kobiet, mówiąc o mężczyznach, że to „nie na ich rozum”. Kiedy natomiast 
trzeba zabezpieczyć pieniądze po zmarłym Piotrze, wtedy zwraca się do 
Nikity: „Bo to baba potrafi co obmyślić? […] babski naród wiadomo jaki, 
a  z  ciebie bądź co bądź — chłop. […] Zabierz pieniążki. Będziesz miał 
babę w  ręku” (s. 62). Nikita składa pieniądze do banku i  żyje z  procentu, 
zaniedbując żonę. To też doradziła mu matka, która nie omieszkała w  tej 
sprawie zasięgnąć opinii urzędnika z  miasta. A  ten za stosowne wynagro-
dzenie pouczył, jak oszukać Anisję i  pozbawić ją możliwości dostępu do 
gotówki. 

Tołstoj po raz kolejny zaznacza deprawujący wpływ miasta na mieszkań-
ców wsi. Najbardziej ulega mu Nikita, który po ślubie z Anisją przestaje się 
nią interesować i wolny czas spędza w karczmach miejskich, przepijając pie-
niądze żony i nie kryjąc przed nią romansu z Akuliną. W trzecim akcie Matrio-
na znika z dramatu, pojawia się natomiast jej mąż, Akim, jedyna pozytywna 
postać. Akim stara się nakłonić Nikitę, aby ten zaczął żyć jak człowiek. Ale 
dobro — jak podkreślał często Tołstoj — przeważnie jest bezsilne wobec zła, 
które cechuje się aktywnością, kusi oraz przyciąga słabych i wahających się. 
Matriona zatem znów pojawia się w akcji, aby jak zawsze intensywnie nama-
wiać syna tym razem do usunięcia wszystkich dowodów jego zdrady. Potem 
każe mu, jako ojczymowi, pobłogosławić ikonami Akulinę i  jej przyszłego 
męża. Zdruzgotany Nikita jest bliski samobójstwa. Mając na sumieniu zbrod-
nię, nie może przejść do porządku dziennego. Nie znajduje bratniej duszy, 
która pomogłaby mu podjąć stosowną decyzję. Od matki słyszy: „Ględzisz 
od rzeczy. Niby prawda — po nocy strach bierze, ale poczekaj tylko, jak świt 
się zrobi, a jeszcze jak dzionek jeden, drugi przejdzie, to ani wspomnisz. […] 
Idź i  pobłogosław; wszystko jak się należy, żeby porządnie, żeby skończyć 
i już” (s. 127, 141). Zły czyn nie wywiera na Matrionie żadnego wrażenia, bo 
jest na tyle zepsuta, zimna, wyrachowana na swój prostacki sposób, że stra-
ciła wszelką zdolność do współczucia, do ludzkiego przeżywania nieszczęść 
i niepowodzeń. 
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Dokładnego odpowiednika postaci Matriony nie znajdziemy w polskich śla-
dach Ciemnej potęgi. Matka Elżbiety z Winy i kary Orkana stanowi złagodzo-
ną nieco wersję reprezentantki zła. Zapewne dlatego, że wypowiedź poetycka  
Orkana jest zawoalowana, metaforyczna i  szlachetna. Znaczenie właściwe 
pewnych zdarzeń pozostawia zatem w sferze domysłów. Wilhelmina sprowa-
dza swoją nieślubną córkę „ze świata”, aby przedstawić ją całej wsi, a  po-
tem jej biologicznemu ojcu, Łukaszowi, który już przy pierwszym spotkaniu 
okazuje silny, acz nienaturalny pociąg do Elżbiety. Opinia gości o  Łukaszu: 
„Majątek ma — bezdzietny jest — może ją zabrać do domu i majątek jej za-
pisać”3, może wyjaśnić cel przywołania córki do domu. Potwierdzają go póź-
niejsze wypowiedzi Wilhelminy, która wybrała się do Łukasza, by odwiedzić 
córkę i jednocześnie bacznym okiem obejrzeć włości byłego kochanka. Więcej 
o bogactwie już się nie mówi, gdy tymczasem w utworze Tołstoja stanowi ono 
przez cały czas przedmiot pożądania, temat rozmów i cel, do którego zdążają 
bohaterowie, wybierając drogę występnych czynów. Wilhelmina jest przebie-
gła, ale potrafi dobrze się maskować. Składając wizytę w domu Łukasza, uda-
je, że nie zauważa kazirodczego związku córki i ojca — przyczyny choroby 
żony Łukasza, Anny. A przecież wątpliwości nie pozostawia fakt, że Łukasz 
i  Elżbieta zajmują „izdebkę”, natomiast Anna śpi „w  komorze”. Wilhelmina 
okazuje fałszywe współczucie Annie. Za przyczynę jej cierpień uznaje fizyczną 
chorobę serca, a nie duszy. Oferuje się leczyć małżonkę Łukasza „sercowym 
zielem”. Może to wzbudzać podejrzenia o chęci otrucia kobiety, zwłaszcza że 
skrzywdzonej Annie wciąż wydaje się, że w  nocy ktoś stoi nad jej łóżkiem 
i obserwuje ją, że przeszkadza ona Elżbiecie i Łukaszowi, którzy czekają na 
jej śmierć. Troska Wilhelminy jest pozorna — nie wynika z  jej życzliwości 
i szczerości, tylko z chęci wywiedzenia się, ile kobiecie zostało jeszcze życia. 
Miast pocieszać chorą, Wilhelmina ciągle rozprawia o jej ślepocie i sugeruje: 
„Że was też tak Bóg nawiedził… i za co… za jaki grzech ludzki…” (s. 35). 
Jakby chciała usprawiedliwić grzech własny i swojej córki. Orkan nie ekspo-
nuje drastycznych scen, niemniej z  zachowania Wilhelminy odczytać można 
jej niedobre intencje w stosunku do Anny. Za żadną cenę nie chce dopuścić do 
wyjawienia całej prawdy o tym, co się dzieje. Dąży do tego natomiast owczarz 
Dyzma, przyjaciel Anny, swoisty dramaturgiczny rezoner, znawca ludzi, który 
opowiadając historie wzięte z życia, stara się uzmysłowić bohaterom, jak nale-
ży odbierać rzeczywistość. Ale Wilhelmina nie chce rozumieć jego opowieści 
i podtrzymywać z nim rozmowy, by nie doprowadzić do niewygodnej dla niej 
i jej córki sytuacji. Jest zakłamana, udaje obojętność. Ukrywanie stanu rzeczy-
wistego pozwala żyć jej córce — jak sama mówi — „w szczęściu”. Stara się 
także i wobec pozostałych mieszkańców wsi zachować pozory przyzwoitości. 

3  W. Orkan: Utwory dramatyczne. Kraków 1966, s. 20. Pozostałe cytaty pochodzą z tego 
samego źródła. W nawiasie podaję numer strony.
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Nie jest tak ordynarna i  obcesowa jak Matriona, niemniej jej postępowanie 
wynika również z ciemnoty. Słowo to pada w sztuce niejednokrotnie, najczę-
ściej z ust Anny i Dyzmy, którego niepokoi zacofanie wieśniaków niedostrze-
gających tego, co dzieje się w domu Łukasza, i niepotrafiących, nawet po jego 
sugestiach, właściwie odnieść się do pojęć winy i kary. A ten problem w utwo-
rze Orkana jest najważniejszy. Chodzi w nim nie tyle o rozstrzyganie, co się 
stało, czy związek kazirodczy Elżbiety i Łukasza jest faktem dokonanym, ile 
o konsekwencje, jakie grzech i poczucie winy wywołują w świadomości boha-
terów. Lesław Eustachiewicz zaznaczył: „Problem moralny i psychologiczny 
tkwi w aktach woli i aktach świadomości, a nie w czynach z zakresu kroniki 
kryminalnej lub psychopatologii”4. 

Orkan — w przeciwieństwie do Tołstoja — nie poświęca zbyt wiele uwa-
gi rodzeniu się występku, drastycznym przejawom ciemnoty i  negatywnym 
postaciom. Centralne miejsce w  jego dramacie zajmuje Anna, trapiąca się 
tym, co się stało między Elżbietą i jej mężem, oraz nękana poczuciem winy, 
skłonna cierpieć za grzech innych i  ofiarować siebie, aby grzech ten odku-
pić. Takiej postaci kobiecej nie ma w sztuce Tołstoja. Postaci Akuliny, która 
w końcu rezygnuje z małżeństwa i decyduje się wspierać przyznającego się 
do winy Nikitę, brakuje kobiecej refleksji na temat zaistniałych wydarzeń. 
Tołstoj nie opisuje tego, co dzieje się w jej duszy. Nie przytacza jej rozmyślań 
o  tym, co jest winą, a co powinno być karą. Anna zaś od samego początku, 
od pojawienia się Elżbiety czuje niepokój duszy. Jest niewidoma, toteż ma 
wyostrzone inne zmysły, „widzi” zatem to, czego nie są w stanie dojrzeć inni. 
Żadnej z postaci Ciemnej potęgi nie stać by też było na taką metaforę: 

Wiecie… gdy patrzę w siebie, widzi mi się, że mam trzy w sercu przegrody — jedna 
nad drugą. W tej na dnie popiół i w  tej środkowej popiół — a  ta na wierzchu krwawi 
się żywym ogniem… Żeby i  ta wygasła — byłby spokój… O, jak ja spokoju pragnę! 
Całą znużoną duszą! […] Jak ich widzę tak spokojnych, gdy mnie serce pęka, to mi i to 
przychodzi… że może tak musiało się stać… odwieczne przeznaczenie… Gdyby to było 
prawdą — lżej by było… bo cóż? Nikt tu nie byłby winien… […] czemu ja cierpię? 
I czemu oni nawet nie wzdrygnięci strachem zła, które pełnią? Czyżby w naturach swo-
ich nic nie czuli, ino tę skłonność ohydną ku sobie? 

(s. 45—46)

Postacie negatywne kierują się taką właśnie „ohydną” skłonnością, swoimi 
dzikimi namiętnościami. Poczucie winy jest im obce. Tak je pokazuje Toł-
stoj. Anna zaś dręczy się rozmyślaniami o grzechu i karze, które — według 
niej — wiszą nad jej domem. Rozdarta wewnętrznie nie wie, co ma myśleć 
i  jak postąpić. Skłonna jest, tak jak ludzie ze wsi, uznać, że jej ślepota jest 
karą za jakieś winy. Ostatecznie ciągłe poszukiwanie odpowiedzi na pytanie, 
dlaczego tak się stało, oraz rozmyślania nad słowami Dyzmy: „Jeno co do 

4  L. Eustachiewicz: Dramaturgia Młodej Polski. Warszawa 1982, s. 166.
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winy, to trza podumać… Bo abo niczyjej nie ma, abo jest wina wszystkich. 
[…] bo któż z nas po ludzku żyje?… Niby do Boga dążymy, a do człowieka 
my jeszcze nie doszli…” (s. 72), doprowadzają ją do decyzji o  poświęce-
niu własnej osoby. Zaczyna coraz częściej myśleć i mówić o śmierci. Orkan 
wyróżnia tę postać kobiecą, każąc jej wyrażać duszę wierszem. Inny, lepszy 
świat po tamtej stronie wydaje jej się krainą upragnionego przez nią spokoju. 
Widzi ją jako ukwieconą, zieloną łąkę, tonącą w słońcu. Poetycka symboli-
ka jej wypowiedzi nie jest zrozumiała dla postaci negatywnych, zacofanych 
i  niemyślących, choć również te pozytywne postaci nie od razu dostrzegają 
w  metaforycznym języku Anny postanowienia odejścia z  ziemskiego świa-
ta. Skrzywdzona, śmierć swoją traktuje jako ofiarę za grzechy — z  jednej 
strony, z drugiej zaś — jako wybawienie zarazem. Na ubolewania wiejskich 
kumoszek: „Przecieście też i Bogu mili byli, jak i ludziom… i takie was nie-
szczęścia karzą… Dość, że noc na was przyszła przez te oczy, […] to jeszcze 
teraz ta słabość… […] Kto wie za czyją winę…” (s. 89), przed śmiercią od-
powiada już bardziej zdecydowanie: „Winy nie ma…”. Taka właśnie postać 
kobieca — łagodna, pokorna, wrażliwa, rozdarta wewnętrznie przez grzechy 
innych i własne poczucie winy, szukająca rozpaczliwie wyjścia z takiego po-
łożenia, szczerze zaniepokojona dziejącym się złem, gotowa poświęcić życie, 
żeby odkupić nie swoje winy, zajmuje centralne miejsce w dramacie Orkana. 
W  Ciemnej potędze natomiast główną postacią kobiecą jest reprezentantka 
zła — Anisja. 

Tego rodzaju osoba w Winie i karze nie występuje na pierwszym planie, co 
jest zgodne z założeniami autora, koncentrującego swą uwagę nie na przed-
stawianiu występku, lecz na problemie określonym w tytule. Elżbieta, córka 
Łukasza i  jego kochanka jednocześnie, pojawia się w  akcji sztuki zaledwie 
parę razy i niewiele mówi. Za to już na samym początku sztuki słychać jej 
głośny śmiech, skomentowany przez Annę: „Tak złe się tylko śmieje… Sza-
tan krąży…” (s. 20). Grzech Elżbiety zdradzają przede wszystkim jej gesty, 
zwłaszcza namiętne uściski przy powitaniu z ojcem, a chwilę potem oderwa-
nie się obojga od siebie „ze wstydem i  strachem”, jak informuje tekst po-
boczny. Dziewczyna niechętnie rozmawia z kimkolwiek oprócz swojej matki, 
której skarży się, że czuje się nieswojo przy Annie. Wydaje jej się bowiem, 
że ta, choć ślepa, przenika ją całą i widzi wszystko. Takie odczucia powoduje 
nieczyste sumienie, krzywda uczyniona poczciwej osobie. Elżbieta jednak nie 
ma wyrzutów: 

Wilhelmina
Że was też tak Bóg nawiedził… i za co… za jaki grzech ludzki…
Anna
Wtedy jeszcze grzechu nie było!
Elżbieta
(wybucha nagłym śmiechem)
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Anna
O! (chwyta się dłonią za piersi)
Wilhelmina
(surowo)
Elzo! 
Elżbieta 
(ocierając łzy)
Cóż ja winna… przypomniało mi się… 
                                             (s. 35)

Anna jej przeszkadza tym, że po prostu jest, stara się więc ją ignorować, 
demonstrując przy każdej okazji swoją uprzywilejowaną pozycję w domu Łu-
kasza. Nie uważa za stosowne niczego wyjaśniać czy się usprawiedliwiać, 
zbywa wszystkich milczeniem lub rzuconym od niechcenia i  wyrwanym 
z kontekstu słowem w obawie, aby w dłuższej rozmowie nie dotknąć przy-
padkiem tematu grzechu. Milczenie i  pewność siebie Elżbiety pogłębia jej 
winę. Złe przeczucia Anny, krzyżujące się z wymownymi gestami i zachowa-
niami Elżbiety, wyznaczają kolejne etapy dramatu, poświęconego zgłębianiu 
duszy człowieka skrzywdzonego przez winę innych i przekonującego siebie 
o potrzebie ofiary za grzechy.

Dramat Tołstoja zaś koncentruje się na postaciach występnych. Kolejną jest 
Anisja, podobnie jak Elżbieta, kierująca się przede wszystkim namiętnością, ale 
w przeciwieństwie do bohaterki Winy i kary wyrażająca emocje nie tylko przez 
gesty i zachowania. Na początku nie mówi wiele, nie jest nawet w stanie dokład-
nie wytłumaczyć swoich uczuć. Kiedy jednak pojawia się zagrożenie, że Nikitę 
trzeba ożenić, ostrzega: „Bacz, Mikitka: jeżeli to twój pomysł, to już ja ci poka-
żę… Nie mogę bez niego żyć. Nie puszczę go” (s. 13). W pierwszej chwili myśli 
o odebraniu życia sobie, a nie mężowi. Opiera się namowom Matriony, bo wie, 
że ciężko chory Piotr, jak sama powiada, „umrze, nie dziś, to jutro”. Drzemiące 
w  tej postaci złe instynkty wyczuwa jako pierwsza Akulina, zwracając się do 
macochy: „Suka z ciebie, diablica, o! Diablica, suka”. Matriona właściwie tylko 
wyzwala je i  ukierunkowuje. Zaniedbywanie męża, romans z Nikitą, oschłość 
w  stosunku do domowników nie umykają bacznej obserwacji Akuliny, która 
w  końcu w  akcie zemsty odbierze macosze Nikitę. Wszystkie trzy kobiety są 
w zasadzie bardzo podobne, gdyż poddają się całkowicie władzy ciemnej potęgi. 
Każda jednak na swój sposób. Anisja początkowo nie ma takiej pewności siebie 
i bezczelności jak jej przyszła teściowa. Myśl o utracie Nikity wzmaga jej dziką 
do niego namiętność i nie pozwala opanować emocji. Decyzja o zabiciu dziecka 
przychodzi jej łatwiej niż wcześniej otrucie Piotra, a  wciągnięcie w  zbrodnię 
Nikity staje się usprawiedliwieniem grzechu: „Niech nie ja tylko! Niech on też 
weźmie grzech na siebie. […] Jak ginąć to razem” (s. 108—109). Anisja wszak-
że nie tyle myśli o uspokojeniu samej siebie, ile o odwecie na młodym mężu, 
o zniszczeniu jego związku z Akuliną. Teraz ona chce mieć go w ręku: 
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Patrzcie go, jaki czyścioszek! […] Naznęcałeś się nade mną, ale już tego dosyć. […] 
Jeździłeś mi po karku, ale teraz moja kolej przyszła. Idź, powiadam, bo coś takiego 
zrobię, że!… […] Natrząsałeś się nade mną z  tą swoją pluchą przylepną! Ale dosyć 
tego! […] Ważny byłeś, teraz poczekaj, sam zobaczysz, jak to bywa. Pychy ci ubę-
dzie. 

(s. 108—109)

Osobowość Anisji zmienia się w  ciągu trwania akcji. Zło potęguje się 
w niej, wzrasta odwaga i stanowczość w podejmowaniu zbrodniczych decyzji. 
Matriona to już ukonstytuowany charakter, Anisja — zmieniający się z dnia 
na dzień, nie tyle z powodu wyrachowania, ile pod wpływem namiętności do 
Nikity i związanych z tym szalejących emocji. Zwierza się Kumie: 

Nieboszczyk mój srogi był, a jak chciałam, tak kręciłam; tutaj nie mogę Kumciu. Jak go 
tylko zobaczę, to mi serce mięknie. Śmiałości przy nim nie mam żadnej. Chodzę koło 
niego jak zmokła kura. 

(s. 71)

Było tak, dopóki Nikita nie dokonał zbrodni, co pozwoliło Anisji za-
triumfować nad mężem, wypowiedzieć głośno swoje żale, a  potem spo-
kojnie snuć plany na przyszłość. Na weselu Akuliny pociesza zgnębione-
go Nikitę, jak wcześniej czyniła to Matriona: „Pozbyliśmy się wszystkich 
kłopotów i  tej naszej przeszkody też się pozbywamy [Akuliny — H.M.], 
teraz tylko żyć i weselić się. […] Takam rada, że wprost nie wypowiedzieć. 
Jakbym za ciebie drugi raz szła” (s. 142). Stopniowo upodabnia się do Ma-
triony, hartując swój charakter poprzez kolejne występki, które umacniają 
jej bezduszność, aprobatę dla wszelkiego zła, czynionego w  imię własnej 
wygody, oraz specyficznie rozumianego porządku rzeczy i  mylnego poję-
cia o grzechu. Anisja chwilę przed zabiciem niemowlęcia, szukając krzyża, 
zwraca się do parobka: „Ochrzcić trzeba. A  jak umrze, Boże, zmiłuj się. 
Niechrzczone! Przecie grzech!”, ten zaś odpowiada: „A  jakże, wiadomo, 
porządek musi być…” (s. 120). Nic ją nie różni od teściowej. Nad obiema 
— mentorką i  jej uczennicą — panuje ciemna potęga zła i  namiętności. 
I nic nie wskazuje na to, że w ich domu kiedykolwiek będzie inaczej. Dzie-
sięcioletnia córka Anisji z  pierwszego małżeństwa, Aniutka, domyślająca 
się, co wokół niej się dzieje, pyta parobka Mitrycza, czy dusza niemowlę-
cia pójdzie do Boga, „bo potem by się przecież zeświniła”. Otrzymuje taką 
oto odpowiedź: 

Jeszcze jak się ześwini! jak tu baba nie ma się ześwinić? Kto was uczy? Co ty zoba-
czysz? Co usłyszysz? […] Bo i co to takiego — ta wiejska baba? Błoto, i nic więcej. 
Tyle was bab w  Rosji, a  wszystkieście ślepe jak te krety — nic nie wiecie, tylko jak 
krowom urok odczyniać […] Jak pod grzędę dzieci nosić, do kur — tyle wiecie, […] 
Tyle was milionów, a wszystkieście jak te leśne zwierzęta. Jak wyrosła tak i umrze. 

(s. 124)
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W  tym kontekście przyszłość Aniutki wydaje się już przesądzona. Stary 
Mitrycz, choć sam wyrósł w tym środowisku i do ludzi światłych się nie za-
licza, wypowiada o rosyjskich wieśniaczkach prawdziwy sąd.

Tołstojowskie postacie kobiet nie poddają się tradycyjnym kwalifikacjom. 
Same siebie nazywają w złości „diablicami i sukami”. Określenie femme fatale 
nie przystaje do egzotyki rosyjskich wieśniaczek. Zacofane wiejskie baby kie-
rują się w tym swoim „królestwie ciemnoty” sobie tylko znanymi, wymyślany-
mi dla własnej wygody regułami, które nie mają nic wspólnego z ogólnie przy-
jętym systemem wartości moralnych. One go nawet nie naruszają, bo nie mają 
o nim pojęcia, nikt je niczego nie nauczył, jak słusznie powiada Mitrycz. 

W polskich nawiązaniach do Ciemnej potęgi, w kreacji wizerunku kobiet 
często przejawia się czynnik irracjonalny, a głównym powodem ich występków 
staje się przede wszystkim namiętna miłość. W przeciwieństwie do bohaterek 
dramatu Tołstoja, nie lekceważą swoich win, gnębiąc się wyrzutami sumie-
nia oraz nieuchronnością i wymiarem kary za świadome przekraczanie barier 
moralnych. Jeśli Elżbieta z Winy i kary Orkana, śmiejąc się z wszystkiego, od 
czasu do czasu jednak poważniała i lękała się skrzywdzonej Anny, to Jewdocha 
z Sędziów Wyspiańskiego pragnie odkupić winę własną śmiercią. Na sugestię 
ojca, by zwróciła się po pomoc do kościoła, odpowiada zdecydowanie, że nie 
uchroni ją to przed bólem i rozpaczą, gdyż tylko wraz ze śmiercią wszystko się 
skończy i pójdzie w niepamięć. Jewdocha jest służącą w żydowskiej rodzinie, 
a  kiedyś była dzieckiem bogatego gazdy, którego majątek zagarnął Samuel, 
jej obecny chlebodawca. Niewiele pamięta z  dawnych lat i  szczerą miłością 
darzy jego syna, Natana. Ten zaś uczuć tych nie podziela i  zmusza ciężarną 
dziewczynę początkowo do otrucia się, potem do zabicia ich dziecka. Toteż 
Jewdocha, choć cierpi z powodu popełnionego grzechu i prosi Natana, aby ten 
przerwał jej męki, pozbawiając ją życia, uzmysławia sobie z  czasem, że nie 
może brać całej odpowiedzialności na siebie. Nie jest w stanie powstrzymać 
emocji i wybucha, gdy słyszy od ojca: „cięży tobie twój grzech”: 

Nie mam winy
ani mi cięży grzech — źle mi na świecie!
Oto wszystko — co się ode mnie dowiecie.
A że mi to jest źle, że serce strute, 
że mam ręce, jak w więzach, zakute 
a na czole znamię wypalone
wstydu — i że kocham, i że nienawidzę, 
i że płaczę, że jęków się wstydzę
że wstręt targa mną i w nim żyć muszę
żem w bezdroża te zagnała duszę,
że mi się próżną zda ulga z kościoła,
to może prawda już, że śmierć mnie woła5.

5  S. Wyspiański: Dramaty. Kraków 1970, T. 2, s. 418.
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Jewdosze „źle na świecie” jest też dlatego, że pozostaje osamotniona 
w swoim bólu. W rozmowie z ojcem, kiedy opowiada o prześladujących jej 
wyobraźnię wizjach piekielnych, wyraża ukrywane dotąd pragnienie, że może 
ktoś, np. ojciec, poświęciłby się dla odkupienia jej grzechów. Jewdocha — 
jedyna postać kobieca w Sędziach — osaczona przez mężczyzn, zagubiona, 
niemająca w nikim oparcia, wykonuje wszystkie polecenia Natana, licząc na 
odwzajemnienie miłości. Kiedy Natan — męski odpowiednik Anisji — za-
mierza się ożenić, Samuel (rola Matriony) podpowiada synowi zabicie Jew-
dochy. Ona chce śmierci i ginie zastrzelona w wyniku szarpaniny Natana z jej 
bratem, który po latach, tak jak ojciec, przybył, żeby się zemścić za krzywdę 
wyrządzoną przez Samuela. Tragedia dopełni się jednak później, kiedy młod-
szy syn Samuela, Joas, poświęci życie dla odkupienia ojcowskich win. Jego 
śmierć jest wynikiem nagłej ingerencji losu. Pod jej wpływem Samuel się od-
rodzi, przyzna się do wszystkiego i wyrazi skruchę. Jewdocha nie jest w Sę‑
dziach postacią najważniejszą, stanowi narzędzie w rękach Natana i jego ojca, 
narzędzie przeciwko niej samej. Jednak głęboko odczuwając swoją winę, nie 
może przejść do porządku dziennego, jak Anisja i Matriona. W przeciwień-
stwie do nich uważa, że nic nigdy już nie będzie „godnie, składnie, tak jak 
trzeba”. Nie popełniła zbrodni z premedytacją, działała w emocjach i pod na-
ciskiem ze strony Samuela i Natana. Zawładnęła nią ciemna potęga, ale nie 
na tyle, by zatrzeć w niej, tak jak w jej rosyjskich krewnych, Matrionie i Ani-
sji, poczucie winy, wyrzuty sumienia, ból duszy i świadomość nieuchronno-
ści kary. Problem winy i kary — najważniejszy w polskich odwzorowaniach 
Ciemnej potęgi — zdecydowanie zdeterminował kreację postaci kobiecych.

Z  kolei Południca Staffa rozwija, poza wymienionymi problemami, mo-
tyw zemsty i  potęguje dzikie namiętności bohaterów. Czynnik irracjonalny 
w sztuce Wyspiańskiego, dający znać o sobie przede wszystkim w finale, tu 
przejawia się w wyobrażeniu Południcy, dziewczyny‍‑demona pól, błądzącej 
w  czasie żniw między żniwiarzami i  wyszukującej ofiarę, którą pozbawia 
życia: „Chodzi i  krąży wciąż za krzywdę naszą, / Chce krwi w  zapłatę…”6. 
Słowa te należą do Jaśka, brata Jagny i syna nieżyjącego Sochy, którego do 
ruiny majątkowej i  psychicznej doprowadził Brzost. Akcja dramatu rozpo-
czyna się w chwili choroby Brzosta, który na łożu śmierci kaja się i pragnie 
naprawić wyrządzone krzywdy poprzez małżeństwo swojego syna, Antka, 
z Jagną i oddanie rodzeństwu zagarniętych włości. Sprawy komplikuje posta-
wa Antka, który ziemi nikomu oddać nie chce, a i do ożenku się nie spieszy, 
sugerując, że Jagna i Jasiek i tak mogą zamieszkać w jego domu. Zamiary te 
przejrzała jego była kochanka, Hanka, która uważa, że jedynie ona ma prawo 
do Antka. To Hanka, główna postać kobieca w  sztuce Staffa, odpowiednik 

6  L. Staff: Pisma. Warszawa—Kraków 1933, T. 17, s. 30. Pozostałe fragmenty tekstu 
pochodzą z tego samego wydania. W nawiasie podaję numer strony.
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Tołstojowskiej Anisji, kieruje biegiem zdarzeń, zwłaszcza że ma czym szan-
tażować Antka, który w  przypływie złości, szarpiąc się z  ojcem, niechcący 
doprowadza do jego śmierci. Apodyktyczna, nieznosząca sprzeciwów Hanka, 
początkowo stara się łagodnie obchodzić z kochankiem. Pociesza go, jak Ani-
sja Nikitę: 

Na śmierć się sposobił…
Już mu niewiele się tu należało.
……………………………………
Cichaj, już się stało.
Nikt nie wie…Nie stój taki przerażony…
……………………………………
A boć to jeden człek ma grzech na świecie, 
A nie turbuje go to i nie gniecie.
……………………………………
Niechaj zmarłych ziemi…
Nie wrócą oni, są głusi i niemi. 
My przecież żywi, krew w nas jest gorąca, 
Nam świat, kochanie… daleko do końca! 

(s. 56—63)

Hanka — podobnie jak Tołstojowskie bohaterki — nie trapi się poczuciem 
win swoich i  kochanka. Ciągle odgraża się, że znajdzie sposób, by usunąć 
przeszkody z drogi do zdobycia Antka. Hanka łączy w sobie cechy Matriony 
i Anisji, ale tę ostatnią przerasta siłą namiętności. Antkowi powtarza:

Mój ty, ty mój, aż do śmierci!
…………………………………
Dziewictwom tobie dała, nie pierwszyzna.
Mój ty na zawsze, żadna się nie przyzna
Do mego prawa! Nie dam! Ty mój z losu! 

(s. 57, 97)

I słowa dotrzymała. Antek pod wpływem cichej i pokornej Jagny zmienia się, 
jak Nikita z Ciemnej potęgi, postanawia przyznać się do winy i ponieść karę, 
co niweczy plany Hanki, która próbuje ostatniej szansy i prosi go o przeba-
czenie, nawet godzi się na rolę kochanki przy boku Jagny. Kiedy i to nie daje 
rezultatu, przyrzeka zemstę, którą pielęgnowała w sobie właściwie przez cały 
czas, od śmierci Brzosta i pojawienia się w jego domu Jagny. Teraz, ciesząc 
się zwycięstwem, przeradza się w ową krwawą Południcę. Namawia oczaro-
wanego nią i  zakochanego w  niej Jaśka‑kłusownika do prawdziwego polo-
wania, na człowieka. Żyjący pragnieniem zemsty za wyrządzone zło i  stale 
odwołujący się w swojej wyobraźni do mściwej Południcy Jasiek łatwo daje 
się namówić, widząc w twarzy ukochanej rysy bladej i zawziętej dziewczyny 
pól. Omamiony roztaczanymi przez Hankę wizjami ich wspólnych miłosnych 
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schadzek, strzela do Antka. Hanka różni się wszakże od beznamiętnie zbie-
rającej krwawe żniwo Południcy. Jest przepełniona namiętnością, emocjami, 
erotyzmem, który ujawnia się w  jej sugestywnych opisach scen miłosnych, 
roztaczanych najpierw przed Antkiem, potem przed Jaśkiem. W  kreacji po-
staci Hanki Staff połączył cechy ziemskie z elementem metafizycznym. Pod-
kreślił związek dziewczyny z  naturą, jej zmysłowości z  chłodem mściwej 
zjawy. 

Hanka jest postacią pełną życia, energii, kobietą silną, konsekwentną. Od 
początku nadaje ona ton sztuce Staffa, jest motorem akcji, nigdy nie przejawia 
słabości, nie ulega namowom, nie waha się: „Zje diabła / Kto mnie osłabi!”, 
nigdy nie widzi się w roli przegranej. Toteż używa wszelkich sposobów, by 
zdobyć Antka. Przywdziewa maskę pokornej, prosi o przebaczenie, obiecuje 
potulność i uległość. Charakteryzuje sama siebie: 

Ja szalenica!
Ja twoją duszę do żywa ubodła…
Wiem, jestem nędzna, zła, głupia i podła, 
…………………………………….
Krwi utoczyłabym z serca dla ciebie, 
Duszy zaparła się, zbawienia w niebie!
Zło mnie obsiadło! Byłam wściekła, mściwa, 
Ale ja żywa jestem, jestem żywa! 

(s. 120—121)

Na odmowę Antka reaguje ze złością: „Słowo moje było kłamem! / Patrz, 
stoję prosto! Z czołem takiem samym, / Jakieś znał zawsze!” (s. 122). Hanka 
jest postacią barwną. Różni się tym od mrocznej postaci Anisji, choć również 
ta nie jest w stanie opanować emocji i dla Nikity zrobi wszystko. Jest jednak 
bardziej oszczędna w słowach, nie potrafi grać i opisywać stanu swojej duszy 
tak, jak Hanka. Nie dobiera argumentów, żeby przekonać Nikitę. Stać ją tylko 
na ordynarne odzywki. Jest o wiele bardziej uboga duchowo od Hanki, która 
ma rozeznanie w rzeczy, umie odróżnić dobro od zła i wie, co może stać się 
dla człowieka najdotkliwszą karą za popełnione winy. Grozi Antkowi: 

Rozgłoszę, rozkrzyczę
Wszystko przed księdzem, gromadą i światem!
Ty mój być musisz, albo żyć pod batem
Hańby i kary. Ksiądz ciebie wywoła
Z ambony, wygna cię z kruchty kościoła,
A tłum obrzuci błotem i opluje. 

       (s. 123)

Choć to pod wpływem dobrodusznej i potulnej Jagny Antek przeżywa du-
chowy przełom, również Hanka przyczynia się do jego pokajania się i przy-
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znania do winy, właśnie przed wiejską gromadą, a nie przed sądem. Chłopi 
sami chcą dokonać sądu, kierując się takim oto podejściem do sprawy: „Boży 
nad nami gniew zawiśnie w niebie, / Jeśli złoczyńcę ścierpim pośród siebie!” 
Hanka, co prawda, gardzi ludowym obyczajem, nie wierzy w  słowa Jaśka 
o  Południcy, zwyczaje ludowe uważa za zabobon, ale zdaje sobie sprawę 
z tego, jak ważny jest osąd ludu. 

 Kolejna postać kobieca w Południcy, Jagna, stworzona jako swego rodza-
ju przeciwwaga Hanki, jest chodzącym dobrem, pokorą, przebaczeniem. Nie 
żywi urazy do Brzosta i  jego syna, puszcza w niepamięć doznane krzywdy, 
wyrzeka się zadośćuczynienia materialnego. Staje u boku Antka, by wesprzeć 
go duchowo, nawet namawia, żeby połączył się z Hanką. Ale przed gromadą 
nie radzi mu wyznawać grzechu:

Pójdziesz do księdza, wyznasz na spowiedzi,
Po tajemnicy. Nikto nie dośledzi, 
Jeśli na kościół dasz, za ojca duszę, 
…………………………………….
Wszystko w cichości zrobisz, w Bogu sędzię
Mieć ino będziesz i czyste sumienie. 

(s. 119)

Kiedy wiadomym staje się to, że Antek do Hanki nie wróci, Jagna co-
raz bardziej się do niego przywiązuje. Cieszy ją jego nawrócenie, ale martwi 
wzrastająca chęć stawienia się przed obliczem tłumu. Odzywa się wówczas 
w  niej instynkt kobiety. Stara się za wszelką cenę odwieść Antka od jego 
zamiarów: 

Ja własną krew dziś bym oddała,
By cię ocalić…
…………………………………………
Ja kochająca jestem! Ja kobita!
………………………………………….
Ratuj się! Nie bądź kamieniem i głazem!
W świecie spotkamy się i będziem razem.
………………………………………….
Poznamy radość, ciche miłowanie,
Nad głową naszą słońce szczęścia wstanie
Czeka nas jeszcze, co się śni tak cudnie, 
Żniwo miłości i życia południe. 

(s. 126—128) 

W jej marzeniach przejawia się duchowość, delikatność, szlachetność. To, 
„co się śni tak cudnie”, szczegółowo opowiedziała Hanka i zdołała tym usi-
dlić mężczyznę oraz pobudzić jego wyobraźnię bardziej niż Jagna. Udało jej 
się to w przypadku Jaśka, ale również w Antku wywołało początkowo waha-
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nia. Jednak ostatecznie kontakt duchowy z Jagną, poczucie winy i nieuchron-
ność kary miały decydujący wpływ na jego wybór. 

Oba tak bardzo różniące się wizerunki kobiet — zmysłową, cielesną Hankę 
i duchową Jagnę — łączy siła emocji i namiętna miłość, dająca o sobie znać 
szczególnie w momentach krytycznych. Owa siła emocji ujawnia dwoistość 
też w  osobowości Jagny, która w  zasadzie, tak samo jak jej rywalka, zrobi 
dla ukochanego wszystko. Nie posunie się do zbrodni, ale w imię spełnienia 
miłości usprawiedliwi Antka i  będzie przekonywać go o  odpowiedzialności 
jedynie przed Bogiem. Nie chce dopuścić do konfrontacji z całą wsią. Kiedy 
zaś już do tego dochodzi (bo argument „cichego miłowania” nie odniósł za-
mierzonego skutku), wtedy nie pogardzi kłamstwem, by ocalić Antka. Zarów-
no drapieżna Hanka, jak i łagodna Jagna nie potrafią się opanować w obliczu 
zagrożenia miłości. Obie ulegają potędze namiętności, ciemnej sile, wyzwala-
jącej w kobiecie to, co do tej pory kryło się w głębi jej duszy. 

W zainspirowanych dziełem Tołstoja polskich dramatach poruszona przez 
koryfeusza literatury rosyjskiej tematyka odzwierciedla się we wszystkich jej 
aspektach, zgodnie wszakże z warsztatem twórczym ich autorów i z tenden-
cjami epoki. Najwięcej miejsca zajmuje w nich problem winy i  kary, przez 
autora Wojny i  pokoju nierozpatrywany zbyt szczegółowo. Problem ów de-
terminuje układ zdarzeń oraz ukształtowanie postaci, także kobiecych, które 
w  interpretowanych sztukach odgrywają role pierwszoplanowe. Fascynacja 
Ciemną potęgą była na tyle silna, że wzorujący się na niej dramaturdzy (z wy-
jątkiem Wyspiańskiego) też powierzyli decydujące o przebiegu akcji działa-
nia kobietom. Tołstoj przedstawił swoje bohaterki w momencie ich decydo-
wania o popełnieniu zbrodni oraz w czasie jej dokonywania. Pokazał w toku 
wydarzeń, jak stopniowo wyzwala się w  nich zło, jak grzęzną w  grzechu, 
jak jeden występny czyn w ich wykonaniu pociąga za sobą kolejny. Ale wie-
śniaczki z Ciemnej potęgi nie przeżywają rozterek duchowych i nie męczą się 
wyrzutami sumienia. Ich oszczędność w słowach, jakaś okrutna konsekwen-
cja w popełnianiu występków i pewność siebie w usprawiedliwianiu grzechu 
składają się na prawdę psychologiczną postaci. Wstrząsająca treść sztuki nie 
pozostawia wątpliwości co do realności życia w zdemoralizowanej rosyjskiej 
wsi. Do utworu Tołstoja niczego już dodawać nie trzeba. Toteż pisarze młodo-
polscy rozbudowali postacie kobiet, wzbogacając ich kreację o szczegółowe 
przedstawienie życia wewnętrznego. Owładnięte ciemną potęgą namiętności, 
złą stronę swojej osobowości prezentują nie tylko poprzez występne czyny, 
ale również poprzez mówienie o swoim stanie ducha. W Tołstojowskich bo-
haterkach niepohamowane emocje wyzwalają zło, w ich polskich odpowied-
nikach zaś także coś pozytywnego — chęć pójścia na kompromis, rezygnację 
z zemsty, przyznanie się do winy i gotowość do poniesienia kary.

W  polskich sztukach położono nacisk na złożoność natury kobiecej, na 
jej nieprzewidywalność, na skomplikowaną osobowość kobiety, na isto-
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tę oddziaływania owej ciemnej potęgi, niemożliwej do zdefiniowania, lecz 
nieograniczonej w swej mocy i przybierającej różne oblicza. Młodopolanie, 
podobnie jak romantycy, wiązali jestestwo kobiety z  czynnikiem nadnatu-
ralnym, doszukiwali się w kobiecie demoniczności. Postacie fatalistycznych 
kobiet stały się niemal nieodzowną częścią struktury ich dzieł. Wieśniaczki 
w  tym względzie nie stanowiły wyjątku. Ale zarówno Tołstoj, jak i  naśla-
dowcy jego dzieła — tak jak dzieje się to w literaturze od wieków — probie-
rzem postawy kobiety wobec rzeczywistości uczynili miłość do mężczyzny, 
potwierdzając po raz kolejny, że dla tego uczucia płeć piękna gotowa jest 
zrobić wszystko. 

Галина Мазурек 

Женские персонажи в драме Льва Толстого Власть тьмы 
и в её польских подражаниях

Резюме

В статье подвергаются анализу способы начертания образа женщин, которые, как в 
пьесе Толстого, так и в инспирированных ею драмах польских писателей, являются пер-
востепенными персонажами. В драме Власть тьмы они выступают как зачинательницы 
и виновницы всякого зла. Примитивные и отсталые деревенские бабы, поддающиеся тём-
ной власти диких страстей, жажде богатства, без никаких сомнений нарушают мораль-
ные принципы, во имя выдуманных жизненных необходимостей. Польские драматурги 
(В. Оркан, С. Выспянский, Л. Стафф) смягчают в некоторой степени такой образ. Они 
одаряют преступных женщин осознанием собственных вин и необходимости наказания. 
Обогащают способ представления крестьянок анализом их душевной жизни, подробным 
описанием страданий и внутренних терзаний.

Разницы в создании образа женщин объясняются отличием способа представления 
действительности в рассматриваемых драмах. Произведение Толстого показывает рус-
скую деревню в реалистической манере, а героев с общественно‑психологической точки 
зрения. Польские драматурги эпохи «Молодой Польши» создают свои пьесы, соблюдая 
правила т.н. поэтического реализма. 

Главные слова: фемме фатале, любовь, ревность, могущество тьмы, прощение, духовная 
жизнь
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Halina Mazurek 

On the female characters in the Leo Tolstoy’s drama 
The Power of Darkness and in its Polish imitations

Summary

In the article there are analyzed the ways of shaping images of women who are leading 
characters in both Tolstoy’s play and Polish dramas inspired by it. In The Power of Darkness 
they are presented as the source of all evil. Primitive and backward inhabitants of Russian rural 
area, possessed by the dark power of wild passions and the lust of wealth, crossing the moral 
borders with no hesitations, allegedly, in the name of their life needs. The Polish playwrights 
(W. Orkan, S. Wyspiański, L. Staff) make this images slightly milder by giving the immoral 
female characters guilty conscience and the awareness of inescapable punishment. They also 
enrich the creation of rural women with the analysis of their inner life and more detailed 
description of their dilemmas and suffering. 

The differences in depicting the women’s images were mainly determined by the way of 
approaching reality in the interpreted dramas. The Tolstoy’s work realistically encapsulates the 
rural world and presents characters in socio-psychological categories. In contrast, the writers of 
Young Poland create their plays in the convention of so-called poetic realism.

Key words: famme fatale, love, jealousy, the power of darkness, forgiveness, spiritual life



Fakty i mity 
w życiu i twórczości dramatopisarki 

doby modernizmu Łesi Ukrainki 
Agata Korycka

Nikt chyba nie pozostawił po sobie tyle niedomówień interpretacyjnych 
i nikogo chyba twórczość nie była tak elastycznie różnobarwna w swej tre-
ści, jak spuścizna poetki doby ukraińskiego modernizmu — Łesi Ukrainki. 
A  jednocześnie — w  przypadku chyba żadnego innego autora nie było tak 
trudno znaleźć metodologicznego klucza interpretacji otwierającego tajniki 
jego dzieł, jak w przypadku Łesi właśnie. 

Ukraińska kultura do ostatniej dekady XX wieku nie miała szansy na war-
tościową filozoficzną samoocenę. Szansę taką odbierał jej nie tylko totalitarny 
reżim doby sowietyzacji, który zniwelował niemalże do zera możliwość swo-
bodnej autorefleksji. Ale również patriarchalny, naszpikowany utartymi sche-
matami i  określoną wizją świata model krytycyzmu reprezentowany przez 
twórców początku XX wieku. W takich warunkach dokonywała się interpre-
tacja dzieł Ł. Ukrainki, która siłą rzeczy nie mogła być adekwatna, a której 
motorem napędowym był, jak się wyraziła Oksana Zabużko, „kompleks ka-
strata”1. 

Patriarchalna kultura, choć roszcząca sobie prawa do nowoczesnego po-
dejścia do świata, w gruncie rzeczy nie mogła i nie umiała przyjąć kobiecej 
siły pod żadnym względem. Twórczość kobiet‍‑pisarzy była uznawana za co 
najwyżej możliwą, ale na pewno nie zaliczano jej do znaczących. Powodowa-
ni owym „kompleksem kastrata” ówcześni twórcy ani myśleli brać na serio 
kształtujących modernistyczny horyzont ukraińskiej kultury kobiet‑pisarek. 
Przez chwilę jednak wydawało się, że Ł. Ukraince udało się wejść do grona 
docenionych przez tę kulturę mężczyzn. W 1898 roku Iwan Franko w arty-
kule podsumowującym twórczość poetki dokonał, jak się wyraziła Sołomija 

1  O. Забужко: „Une princesse lointaine”: Леся Українка як культурно‑інтeрпрета‑
ційна проблема (закінчення). «Слово і час» 2001, № 3, s. 47. [Tutaj i  dalej tłumaczenie 
z języka ukraińskiego własne].
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Pawłyczko, niemalże „kanonizacji” jej dzieł, stawiając je na równi z  twór-
czością Tarasa Szewczenki2. Cytat ze względu na jego wymowę i  fakt, że 
na stałe przylgnął do postaci dramatopisarki, warto zacytować w  oryginale. 
Franko pisał: „читаючи м’які та рознервовані або холодно резонерські 
писання сучасних молодих українців і порівняючи їх з тими бадьорими, 
сильними та сміливими, а притім такими простими щирими словами Лесі 
Українки, мимоволі думаєш, що ся хвора, слабосильна дівчина — трохи 
чи не одинокий мужчина на всю новочасну соборну Україну”3. „Komple-
ment” Franki z co najmniej dwóch powodów jest dwulicowy i jako taki musi 
być pisany w cudzysłowie. Po pierwsze dlatego, iż określenie Larysy Kosacz 
mianem «одинокий мужчина», jest poniżające dla niej jako kobiety, któ-
ra z gruntu została wtłoczona w namaszczony wyjątkowością świat męskiej 
twórczości. Choć słowa te dotyczą Ł. Ukrainki, to w gruncie rzeczy zwracają 
uwagę nie tyle na twórczość samej poetki, co współczesnych jej mniej uta-
lentowanych pisarzy mężczyzn. Franko, będąc przedstawicielem ówczesnego 
panteonu patriarchów kultury, nie mógł, rzecz jasna, nadać twórczości Łesi 
ram innych niż męskie. 

Po drugie, ten poniżający komplement o schorowanej i nieatrakcyjnej ko-
biecie umiejętnie odwraca uwagę od jej twórczości, przenosząc punkt cięż-
kości na uciążliwą chorobę pisarki. Dało to początek, jak zauważyła Eugenia 
Kononenko, rodzącemu się mitu o Łesi. Odtąd „nauczycielki języka ukraiń-
skiego nieodmiennie będą opowiadać uczniom na lekcjach, jak Łesi robiono 
operację na kościach w Berlinie bez narkozy, i  jak ona to dzielnie zniosła”4. 
Co warto zauważyć, jak podkreśla Zabużko, ta „schorowana, słaba” kobieta, 
istotnie cierpiąc na suchoty, wznosiła się na szczyty swojej twórczej aktyw-
ności, ani przez chwilę nie pozwalając sobie na litość względem samej siebie: 
„Xто вам сказав, що я слабка” — buńczucznie pisała o sobie odpowiadając 
na krytykę Łesia5.

Zapoczątkowany przez Franko mit o Łesi, tworzący się już za jej życia, 
zrodził się z obrazu słabej, nieatrakcyjnej, a przez to niepełnowartościowej 
kobiety. W  okresie zniewolenia reżimem totalitarnym przeobraził się zaś 
w mit kobiety — cierpiętnicy narodu, kobiety — herosa Ukrainy, kobiety — 
bogini6. Łesia cierpiała i pisała, pisała, choć cierpiała, powie naród. I będzie 

2  Zob. C.  Павличко: Дискурс модернізму в українській літературі. Київ 1997, 
s. 51—52.

3  І. Франко: Леся Уктраїнка. Зібрання творів у 50‍‑ти томах. Т. 31. Київ 1981, 
s. 270—272.

4  Por. Е. Кононенко: Співоча душа України (Маруся Чурай, Леся Українка, Ліна 
Костенко). B: Герої та знаменутості в українській культурі. Ред. О. Груценко. Київ 
1999, s. 239. 

5  O. Забужко: „Une princesse lointaine”…, s. 48.
6  Por. Е. Кононенко: Співоча душа України…, s. 241.
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dostrzegał w  jej dziełach ból większy, niż tylko osobistej niemocy fizycz-
nej, ból za ojczyznę, która ginie. W  tym samym czasie polityczna wersja 
wydarzeń stworzy dla wieszczki kostium poetki‑rewolucjonistki krzewiącej 
w swoich dziełach płomienną wiarę w zwycięstwo rewolucji socjalistycznej. 
Ambiwalencji rozczłonkowania swojej twórczości pomiędzy ideałami naro-
dowymi a  filozofią modernizmu, jak pisze Pawłyczko, doświadczała sama 
autorka: „ciężko sobie wyobrazić, że jej poezja i dramaturgia, poezja i kry-
tyka literacka napisane zostały przez jedną i  tę samą osobę. Tym bardziej 
trudno sobie wyobrazić, że listy pisała ta sama osoba, która podpisywała 
wiersze”7.

Postmodernizm zaś mit o  Łesi nieco uatrakcyjni, dodając mu pikanterii 
kontrowersyjną interpretacją (nadinterpretacją?) listów poetki do Olgi Koby-
lańskiej o przypuszczalnym homoseksualizmie i jednej, i drugiej pisarki, któ-
ry w dobie modernizmu, rzecz jasna, nie miał prawa zaistnieć. Ważne stało 
się więc nie tylko odkodowanie znaczenia spuścizny literackiej autorki, ale 
również faktów (z odrzuceniem mitów) jej życia prywatnego. 

Filozoficzno-antropologiczny wymiar jej dzieł mógł zatem wypłynąć do-
piero w pluralistycznej kulturze lat dziewięćdziesiątych XX wieku znoszącej 
dotychczasowe normy. Wielowymiarowość postmodernistycznego witrażu 
stylów, form i tematów znalazła miejsce dla zadziwiająco ciekawej spuścizny 
Ł. Ukrainki. Krytycy, tacy jak chociażby Oksana Zabużko, Sołomija Paw-
łyczko, Wira Ahejewa, Tamara Hundorowa, Nila Zborowska, Eugenia Ko-
nonenko czy Jarosław Poliszczuk, wydobyli głębię talentu dramatopisarki. 
Nowe spojrzenie na poetkę pozwoliło stwierdzić Serhijowi Mychydzie, iż jest 
to poetka, której nieobcy jest psychologizm i  osobowość będąca mieszanką 
pozornie wykluczających się typów: cholerycznego i melancholijnego8. Moż-
na odnotować, iż podobną, ekstrawertyczno-introwertyczną mieszankę oso-
bowości, prezentują bohaterowie autorki. 

Wysublimowane odczucie otaczającego świata pozwoliło Łesi podjąć wiele 
egzystencjalnych tematów ludzkości. Nie były jej obce żadne problemy doty-
czące tego świata. Uwadze krytyków nie uszła indywidualność zachowań jej 
bohaterów. Dramatopisarka nie eufemizowała potrzeb wykreowanych przez 
siebie postaci. Siłą napędową heroicznych działań bohaterów była ich duża 
emocjonalność, niejednokrotnie ambiwalentna, ale nie odbierająca wdzięku 
i klasy ich zachowaniom. 

Każda wykreowana przez dramatopisarkę postać godna jest przeanalizo-
wania. W tym miejscu zwrócę uwagę na dwie z nich. Pierwsza to Pryscila — 
tytułowa bohaterka dramatu Rufin i Pryscila (Руфін і Прісцілла), która nie 

7  Zob. C.  Павличко: Дискурс модернізму…, s. 52—53. 
8  Zob. C. Михида: Таємниці Божоґо провидіння… Теоретичні аспекти створення 

психопортрета Лесі українки. „Українська мова й література” 2006, № 9—10, s. 103—
111.
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bacząc na konwenanse i  położenie społeczne, przenika do prześladowanych 
chrześcijan, co jest świadectwem jej determinacji i odwagi sprzeciwienia się 
ówczesnemu modelowi zarówno kobiety (odrzucając spokój ogniska domo-
wego w  postawie tak zwanego „niewychylania się”, Pryscila nie opuszcza 
swoich represjonowanych współbraci), jak i  obywatelki (decyduje się wy-
stąpić przeciwko władzy rzymskiej). Co warte zauważenia — chrześcijanie 
w czasie, kiedy rozgrywa się akcja dramatu, czyli w II wieku po Chrystusie, 
uznawani byli za agitującą do nowego porządku społecznego mniejszość wy-
znaniową, sektę, co potwierdza odwagę moralną Pryscili.

Podobną postawę niepokorności wobec proponowanych wartości prezen-
tuje również Miriam — bohaterka dramatu Opętana (Одержима). Przejawia 
ona szczególny nonkonformizm zachowania. A  zważywszy na okoliczności 
powstania utworu (Ł. Ukrainka napisała dramat w przeciągu jednej nocy przy 
łóżku ukochanego Sergiusza Merżyńskiego, będącego w  terminalnym sta-
dium choroby), przez bardziej wnikliwych badaczy Miriam często uznawana 
jest za alter ego samej autorki. 

Żeby lepiej zrozumieć nowatorstwo postmodernistycznego ujęcia drama-
topisarstwa Łesi, warto przybliżyć postać Miriam. Dramat został zarysowany 
na kanwie dwóch światów głównych bohaterów — męskiego świata Mesjasza 
i kobiecego świata Miriam. Koncepcja miłości w obu tych światach wygląda 
inaczej. Z jednej strony jest to koncepcja miłości Boga i bliźniego zapropono-
wana przez Chrystusa, z drugiej zaś — ofiarna miłość nieszczęśliwej kobiety, 
z ostateczną nienawiścią jako odpowiedzią na niespełnienie. Są to miłości od 
początku pozbawione wspólnego mianownika. 

Tak silnie, jak silnie może walczyć kobieta o swoje uczucia, walczy naj-
pierw z  nierozumiejącym ją prostackim tłumem, później z  samym Mesja-
szem. Ostateczna klęska bohaterki paradoksalnie jest zwycięstwem jej pra-
gnień i przekonań, które stoją w opozycji do słabego zrozumienia przez tłum 
sensu ofiary złożonej za nich przez Zbawiciela. Bohaterka staje się samotnym 
wojownikiem. Brak odpowiedzi na jej najgłębsze, można powiedzieć najbar-
dziej ludzkie i podstawowe pragnienie miłości, ostatecznie doprowadza ją do 
ateizmu. „Miriam znajduje się w  sytuacji — pisze Wira Ahejewa — kiedy 
Bóg umarł (w  podstawowym, literalnym rozumieniu). Bóg Ojciec dla niej 
nie jest autorytetem, tylko obojętnym i  okrutnym Bogiem Zastępów, które-
go porównuje nawet z Belzebubem. Do jego ołtarza nie dochodzą modlitwy. 
Kobieta nie może się przecież zwracać do tego, kto skazał na męki Mesjasza 
— jej ukochanego9. 

Buntownicza natura Miriam, a  przede wszystkim determinacja w działa-
niach świetnie się wpisują, jak podkreślają krytycy, w  nietzscheański mo-

9  Zob. B. Агеєва: Поетеса зламу століть. Творчість Лесі Українки в постмодерній 
інтерпретацїі: Монографія. Київ 1999, s. 229.
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del człowieka przekraczającego własne „ja”, który jest, jak pisze Pawłyczko: 
„wyższym przejawem geniuszu ludzkiego […] mędrcem, świętym i artystą”10. 
Nadczłowieka w wydaniu Nietzschego cechuje wola mocy, która rości sobie 
prawo do kreowania własnej teorii wartości. W ten sposób przewartościowa-
ny świat, subiektywny i  względny, dzieli ludzkość na dwie rasy: niewolni-
ków i panów. Już to, że Mesjasz, Boży pomazaniec, Logos wcielony w ziem-
ską postać mężczyzny, stał się dla Miriam obiektem pożądania duchowego 
i  cielesnego jednocześnie, świadczy o  tym, że miała ona odwagę wystąpić 
przeciwko filozofii chrześcijańskiej i, podobnie, jak nietzscheański nadczło-
wiek, bronić monizmu filozoficznego, który człowieka, nie transcendentnego 
Boga, czynił twórcą wartości. Jednak w przypadku kochającej kobiety spra-
wa nie jest do końca jasna. Z  jednej strony ośmiela się ona instynktownie, 
bezwzględnie i  z  determinacją osiągnąć swój cel, którym jest zdobycie mi-
łości Mesjasza. Z  drugiej jednak, pozwala sobie na altruizm, lituje się nad 
straceńczą sytuacją ukochanego, pragnie oczyścić go i uratować jego życie, 
w zamian oddając swoje. Podobną ambiwalencję w zachowaniu tytułowej bo-
haterki zauważa Poliszczuk, przekonując o jej nieidentyczności z postacią Za-
ratustry, który, jak stwierdza badacz, zaprogramowany na osiągniecie czegoś 
wyższego i piękniejszego, w gruncie rzeczy odcina się od ludzkich potrzeb11. 

Owa alienacja nabiera cech pejoratywnych, jeżeli dodać, że nierozerwalnie 
łączy się z wyzuciem z wszelkich uczuć. A to już różni nietzscheańskiego bo-
hatera od pełnych pasji bohaterów Ł. Ukrainki. Ahejewa pisze o tym: „Łesia 
Ukrainka, w przeciwieństwie do Nietzschego, nie absolutyzuje woli władzy. 
Współczucie i współprzeżywanie w systemie jej etycznych wartości zajmuje 
ważne miejsce”12. 

Jakkolwiek bardziej empatyczna w swoim zachowaniu od postaci nadczło-
wieka, bohaterka Ł. Ukrainki jest jego kobiecym awatarem w większym stop-
niu, niż by tego chcieli odbiorcy dramatu. „Kto by miał ochotę rządzić? Kto 
być posłusznym?”13 — pyta Nietzsche w swoim dziele Tak mówił Zaratustra. 
„Jedno i drugie jest zbyt uciążliwym zajęciem. Żadnych pasterzy, jedno sta-
do! Każdy chce tego samego, co inni; każdy jest taki sam, jak inni: kto od-
czuwa inaczej, ten z wolnej woli idzie do domu dla obłąkanych”14 — powie 
dalej autor. A Miriam ośmiela się i rządzić postawą Mesjasza, i być posłuszna 
swojemu sercu. Miłość prowadzi ją do obłędu, a ten do tragicznego w swych 
skutkach społecznego ostracyzmu.

10  C. Павличко: Дискурс модернізму…, s. 135.
11  Я. Поліщук: Міфологічний горизонт українського модернізму. Монографія. 

Івано‑Франківськ 2002, s. 134.
12  B. Агеєва: Поетеса зламу століть…, s. 218.
13  F. Nietzsche: Tak mówił Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo. Przeł. G. So -

wiński. Posłowie C. Wodziński. Kraków 2005, s. 19.
14  Ibidem, s. 19.
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Podsumowaniem charakterów kreowanych przez dramatopisarkę postaci 
niech będą słowa Sylwii Wójtowicz, która pisze: „pełnoprawnym uczestnikiem 
i jednocześnie twórcą świata wartości jest według pisarki człowiek, który pró-
buje odnaleźć się w żywiole kulturowym i najczęściej odnosi sukces w swych 
poszukiwaniach. Jest to świadoma swej aksjologicznej tożsamości jednostka, 
indywidualność, wzorcowy model godności najwyższego rodzaju”15.

W  postmodernistycznym ujęciu twórczości pisarki duże znaczenie ma 
niewątpliwie perspektywa czasowa, z  jakiej odczytuje się jej utwory — nie-
malże jeden wiek później. Sprawa nie polega jednak na trafności dokony-
wanych spostrzeżeń. Istotne znaczenie, jak się wydaje, ma wyizolowanie jej 
twórczości z pojęciowych gorsetów i znaczeń epoki, w której powstawała, co 
pozwoliło wydobyć z niej kwestie wówczas jeszcze niedoceniane lub może 
nawet nierozumiane. „Fakt literacki” pisarstwa Ł. Ukrainki, używając okre-
ślenia Agnieszki Korniejenko, był dla ówczesnych krytyków nieosiągalny16. 
Wyprzedzał ducha epoki, stąd odczytanie jej twórczości w dobie modernizmu 
było niepełne, a  czasem wręcz zniekształcone. Jednocześnie trzeba również 
zauważyć, że masowy odbiór w dobie ponowoczesności, choć z jednej strony 
przyczynił się do pogłębienia analizy jej dzieł, z drugiej jednak pewne utwory 
spłycił i uprościł. Tak się stało zwłaszcza w przypadku dramatu, co zauważają 
badacze, Pieśń lasu (Лісова пісня). Mawka, główna bohaterka utworu, zbyt 
często i  zbyt jednoznacznie jest uznawana za alter ego pisarki, co już nie 
dzieje się w  przypadku innych, równie wyrazistych bohaterów, jak choćby 
postaci Miriam, Mesjasza, Don Juana, Kasandry czy Bojaryni17. Jak widać, 
ponowoczesne podejście naświetliło niejeden wcześniej niedostrzegany pro-
blem pisarstwa Łesi. Oniryczno-efemeryczna Pieśń lasu szybko wpisała się 
w gust tłumu, zarówno stając się uwielbianym utworem wystawianym na sce-
nach, jak i występując jako nazwa-marka produktów masowego wyrobu, jak 
choćby alkoholu czy kobiecej bielizny18. 

Jak widać, faktów i mitów w spuściźnie literackiej pisarki, nie tylko ukraiń- 
skiego, ale bez wątpienia i światowego formatu, jest wciąż cała masa. Żadna 
z  prób zbadania dorobku Ł. Ukrainki nie potrafiła odsłonić całego piękna 
i  aksjologicznej wykładni jej dzieł. Postmodernistyczna interpretacja była 
w stanie dotrzeć do porywających, często nieprzewidywalnych sił tkwiących 

15  S. Wójtowicz: Dramatopisarstwo Łesi Ukrainki. Horyzont aksjologiczny refleksji kul‑
turowych (w serii: Dramat — Teatr). Red. J. Deglera. Wrocław 2008, s. 55.

16  Por. A. Korniejenko: Ukraiński modernizm. Próba periodyzacji procesu historyczno‑
literackiego. Kraków 1997, s. 9.

17  Por. Е. Кононенко: Співоча душа України (Маруся Чурай, Леся Українка, Ліна 
Костенко). B: Герої та знаменутості…, s. 245.

18  Szerzej na ten temat mówiła pisarka i badaczka literatury Eugenia Kononenko w ramach 
wykładu na Uniwersytecie Warmińsko‑Mazurskim w Olsztynie, w czasie swojej wizyty w Pol-
sce (w marcu 2009 roku).
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w bohaterach wykreowanych przez autorkę. Ale nawet krytycyzm sięgający 
tak głęboko nie wydaje się wyczerpujący i ostateczny, co sprawia, że dysku-
sja interpretatorów obszernej spuścizny dramatopisarki długo jeszcze pozo-
stanie otwarta, a próba odnalezienia metodologicznego klucza pasującego do 
tajników wszystkich jej utworów zdaje się nieosiągalna. 

Агата Корыцка

Факты и мифы в жизни и творчестве 
писательницы‍‑модернистки Леси Украинки

Резюме

Патриархальная культура эпохи мoдернизма, в рамках которой реализовала себя Леся 
Украинка, не могла в полном объёме оценить специфики женского творчества. Оно, хоть 
и воспринималось как таковое, однако не считалось феноменом высшего эстетического 
качества.

Подобная ситуация способствовала тому, что драматургия Леси Украинки в своё вре-
мя не была оценена адекватно её истинному значению. Теоретическая ограниченность 
патриархальной культуры стала той почвой, на кoторой вырос «миф о Лесе» — писа-
тельнице, прикованной к постели, тяжело больной и, следовательно, непривлекательной 
в чисто женском плане. В эпоху соцреализма мифологический мотив «смертельной бо-
лезни» способствовал канонизации образа Леси Украинки как «великой больной» — пи-
сательницы‑страдалицы, а одновременно революционерки, каторая творит свои произве-
дения, превозмогая грозную тень неминуемой смерти.

Главные слова: Леся Украинка, женщина, женское творчество, украинский модернизм, 
миф

Agata Korycka 

Facts and myths of life and literary inheritance 
of the Ukrainian writer of modern époque Lesya Ukrainka

Summary

Ukrainian modern époque, which lived and wrote Lesya Ukrainka, couldn’t fully accept her 
deep and amazing literary inheritance. Writing women did not have place to grow among patri-
archal culture of writing men. This modern culture, which pretended to renewal of literature lan-
guage, as a matter of facts, didn’t read Lesya’s poetry and dramas over truly. In the Soviet Union 
times critics excluded from her writing any national motif and wanted to prove, that she is mainly 
revolutionary poetess. In this way came into existence so‑called “Lesya’s myth”. 
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Some of the myths of her life and creation was overthrew by the new critical mind, which 
was presented by postmodernism. Lesya is much admired and understanding by postmodernism 
critics, like Solomiya Pavllychko, Oksana Zabuzhko, or Nila Zborovska, then by her contem-
poraries, which wasn’t able to receive an outgrowing their imagination Lesya’s phenomenon. 
They called readers attention especially to full of passion heroines of her drama, like Miriam 
(heroines of the entire dramatic poem Oderzhyma — The Possessed), Priscilla (heroines of the 
drama Rufin and Priscilla) or Mavka (heroines of the drama Lisova pisnya — Song of the For‑
est). It seems to during the époques no one have completely and properly read Lesya’s Ukrain-
ka literature heritage over. That situation leave place to future uncovering of her writing.

Key words: Lesya Ukrainka, woman, femal oeuvre, Ukrainian modernism, myth



Kobieta odmieniona — pieniądz i zbrodnia 
Kilka uwag o dramacie L. Andriejewa 

Pieczęć Kaina (Nie zabijaj)
Jadwiga Gracla

Dramaturgia przełomu XIX i  XX wieku zadziwia do dnia dzisiejszego 
swoją różnorodnością. Odnaleźć w  niej można zarówno sztuki lekkie, jak 
i odzwierciedlające cały bagaż filozofii i idei epoki. Istnieją w niej obok sie-
bie dramaty symbolistyczne, skomplikowane w swej formie i  treści, wyma-
gające drobiazgowej analizy, i  dramaty realistyczne, tylko na pierwszy rzut 
oka mniej złożone. Funkcjonują obok siebie komedie i dramaty psychologicz-
ne, tragedie i  misteria. Spuścizna dramaturgiczna tego okresu przypominać 
może olbrzymi tygiel, w którym swobodnie mieszczą się najróżniejsze teksty. 
W wielkiej liczbie powstających w tym okresie sztuk znajdują swoje miejsce 
wszystkie kierunki literackie epoki — symbolizm, realizm, ekspresjonizm. 
Odnajdziemy tu również ślady neoromantyzmu czy też, na przeciwległym 
biegunie, dramaturgiczne próby futurystów. Co interesujące, swobodnie mie-
szają się one również w twórczości poszczególnych pisarzy.

Oczywiście, w tak wielkiej spuściźnie literackiej epoki bez trudu zauwa-
żyć można postacie kobiece, bez których trudno wyobrazić sobie funkcjo-
nowanie większości utworów. Należy odnotować, iż częstokroć właśnie te 
postacie mogły stać się odzwierciedleniem idei epoki, jak miało to miejsce 
w przypadku dramatów Aleksandra Błoka Nieznajoma, Pieśń losu. W dra-
maturgii tego przedstawiciela rosyjskiego symbolizmu postacie kobiece 
odczytywać można jako uosobienie oczekiwanej przez modernistów Duszy 
Świata, nieziemskiej istoty oczekiwanej przez twórców skupionych wokół 
Sołowjowa. W  dramatach lirycznych Aleksandra Błoka, do których nale-
ży obok Nieznajomej również Buda jarmarczna, odnaleźć można zarówno 
echa filozofii Sołowjowa, jak próby odejścia od niej. W przypadku przywo-
łanych w tekście dramatów zauważalna jest zmiana w kształtowaniu obrazu 
Duszy Świata, która w początkowym okresie twórczości Błoka pojawiła się 
w  postaci Przepięknej Pani — Nieznajomej, w  etapach późniejszych zaś 
zastąpiła ją Faina. 
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W twórczości innego wielkiego dramaturga — Nikołaja Jewreinowa — 
postacie kobiece były z kolei wariacją znanych i zakorzenionych w historii 
typów, jak te z commedia dell’arte, czy też postaci mitologicznych1. Istnie-
nie postaci mitologicznych lub przekształceń włoskiego oryginału w  dra-
maturgii przełomu wieku stało się przecież praktycznie cechą charaktery-
styczną2.

Sztuki te stały się swoiście pojmowanym sztandarem epoki, egzempli-
fikacją dyskusji filozoficznych, zepchnęły przy okazji niejako na margines 
inne, mniej w  swej formie skomplikowane i  nowatorskie, ale nie znaczy 
to oczywiście, że mniej znaczące. Tym bardziej że nawet one domagały 
się teatru, podlegającego przemianom wyznaczonym przez kierunki Wielkiej 
Reformy. 

Postaci przywołanych powyżej obrazów oczekiwanej Duszy Świata czy 
też przekształconych bohaterów commedia dell’arte nie odnajdziemy nato-
miast w  twórczości Leonida Andriejewa, który do historii dramatu wszedł 
dzięki bodaj najbardziej znanemu i rozpoznawanemu dramatowi: Życiu czło‑
wieka — sztuce, wpisującej się w cały cykl utworów zapoczątkowanych przez 
średniowieczne misterium Każdy. Andriejew należy właśnie do grona tych 
pisarzy, którzy w swej spuściźnie literackiej — a przede wszystkim dramatur-
gicznej — pozostawili utwory należące do różnych kierunków, różne w for-
mie i treści, różnorodne gatunkowo. Przywołany powyżej dramat Życie czło‑
wieka oraz sztuka, która posłuży jako kanwa dla niniejszych uwag — Pieczęć 
Kaina (Nie zabijaj) są tej różnorodności najbardziej dobitnym przykładem. 

Pieczęć Kaina (Nie zabijaj) to sztuka o kobiecie, choć nie sugeruje tego 
tytuł. Pierwszy kontakt ze sztuką — czyli jej tytuł — wskazuje raczej na czyn, 
który ma jednoznaczne konotacje i pochodzenie. Kain i Abel to dwaj bracia 
z  biblijnego Prologu. Kain stał się funkcjonującym w  powszechnej świado-
mości symbolem bratobójcy, a  jego czyn — symbolem niewytłumaczalnej 
zawiści. Tu czyn jednego z  nich, oczywiście w  znaczeniu szerszym, został 
przypisany kobiecie. Wydaje się, przynajmniej na pierwszy rzut oka, że An-
driejew wpisuje się w ten sposób w nurt Sudermana, który w swej twórczości, 
dodajmy, przeznaczonej dla niezależnego teatru niemieckiego, wielokrotnie 
przedstawiał właśnie postacie kobiece, wyzwolone z ciasnych więzów miesz-
czańskiej moralności, nieszczęśliwe kochanki, famme fatale czy też kobiety 
bohatersko walczące o  swą godność, jednocześnie zaś przekraczające okre-
ślone przez normy społeczne granice3. Wszystkie te utwory — przywołana 

1  Taka sytuacja występuje np. w Wesołej śmierci Jewreinowa.
2  Mamy tu na uwadze dramaty, w których pojawiają się postacie antyczne lub przekształ-

cone pierwowzory z commedia dell’arte. Wydaje się, że najbardziej spektakularnym przykła-
dem jest tu Ariadna na Naxsos Hugo von Hofmansthala.

3  Mamy tu na uwadze takie dramaty, jak: Koniec Sodomy, Magda, Niech żyje życie czy 
Bitwa motyli.
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sztuka Andriejewa i  dramaty Sudermana — należą do nurtu dramatu reali-
stycznego, odsłaniającego meandry i zakamarki ludzkiej duszy.

Pieczęć Kaina (Nie zabijaj) Andriejewa sytuuje się bezsprzecznie w gru-
pie dramatów nazywanych realistycznymi. Próżno w  nim bowiem szukać 
symboliki sztandarowego dzieła autora — Życia człowieka. Nie znaczy to 
jednak, że jest to sztuka pozbawiona elementów nowatorskich4. Jak mówi 
jej autor:

Zadaniem mojego dramatu — obok próby zatrzymania zobaczonych pięknych zjawisk 
życia jest być sztuką psychologiczną5.

Pieczęć Kaina (Nie zabijaj) ów aspekt psychologiczny eksponuje już sa-
mym swoim tytułem. Trudno pozbyć się tu konotacji biblijnych — czynu 
Kaina, morderstwa popełnionego z  zazdrości — wzmocnionych podtytułem 
sztuki: Nie zabijaj. Tytułowa pieczęć Kaina to stygmat, a raczej coś na kształt 
średniowiecznego piętna, wypalanego na ciele przestępczyni, które już na 
zawsze miało przypominać otoczeniu o popełnionej przez nią zbrodni. Tym 
bardziej że sama sztuka nawiązuje do zdarzenia kryminalnego — zabójstwa 
człowieka. Ale tutaj nie ma moralizatorskiego tonu, nie ma również nachal-
nego wskazywania winnych. Wydaje się, że Andriejewa wcale nie interesu-
je zbrodnia — choć takie można odnieść wrażenie po pierwszym kontakcie 
z utworem. U podstaw sztuki nie leży bowiem zabójstwo, ale przemożna chęć 
zmiany, „senna świadomość” głównej bohaterki — Wasilisy Pietrowny — jej 
pragnienie należenia do innej, lepszej sfery (jest klucznicą). Wasilisa Pietrow-
na i przemiany, jakim ulega jej osobowość, stanowią prawdziwy temat sztu-
ki. Motywem zbrodni nie jest więc — jak w przypadku Kaina — zazdrość, 
co oczywiście jest motywem zasługującym jedynie na potępienie. Wasylisę  
pcha do zbrodni zupełnie inny motyw — pragnienie zmiany, lepszego życia, 
nie tylko w sensie materialnym, chociaż namacalne świadectwo owej mate-
rialności — pieniądz — jest ciągle obecne w  jej wypowiedziach. Pragnie-
nie zmiany, choć na pierwszy rzut oka trudno je dostrzec, wyraża się już 
w pierwszej scenie sztuki, w dialogu, w którym jak refren pojawiają się słowa 
o pieniądzach:

Wasilisa Pietrowna: Chłodno. Myślę o wszystkim. Czy wiesz, Jakow, ile miałam pienię-
dzy, moich oszczędności? 

4  Nie była jednak nigdy przedmiotem szczególnej uwagi badaczy. Inne jego dramaty docze-
kały się wielu opracowań, również na gruncie polskim. Zob.: H. Chałacińska‍‑Wiertelak: 
Dramaturgia Leonida Andriejewa 1906—1911. Interpretacje. Poznań 1980; M. Cymbor-
ska‑Leboda: Dramaturgia Leonida Andriejewa. Warszawa 1982; J. Kapuścik: Leonid An‑
driejew: wymiar światopoglądowy twórczości. Kraków 1989.

5  Л. Андреев: Драматические произведения. Ленинград 1989, s. 512 [tłumaczenie 
własne — J.G.].
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[…] W  kasie oszczędności miałam trzysta pięćdziesiąt rubli, w  ręce pięćdziesiąt albo 
czterdzieści, nie pamiętam dokładnie […]6.

Jeżeli jest to więc początek sztuki, można odnieść wrażenie, że to pie-
niądze, a nie bohaterka i  jej pragnienie zmiany są najważniejsze w utworze. 
I rzeczywiście, chociaż w utworze pieniądz nie pojawia się zbyt często, stanie 
się refrenem brzmiącym w każdym akcie, co jednakże nie zmienia zasadni-
czego akcentu sztuki. Pieniądz nie istnieje jako wizualny znak teatralny, wi-
dziany i obecny na scenie. Nie będzie tu nawet, jak miało to miejsce w sztu-
kach wcześniejszych, rekwizytem, przedmiotem. Będzie przywoływany (jak 
w cytowanym już fragmencie) słowami bohaterów, ich stanem, zachowaniem, 
spełnieniem. Dzięki temu, bo — jak się zdaje — taka jest jego rola, odsłoni 
się stan ducha bohaterki, jej rozumienie świata, jej pomysł na piękne życie. 
Podobna sytuacja zaistnieje w  przypadku zbrodni, jedynie sugerowanej, jak 
gdyby będącej nierealnym wspomnieniem dawnego życia, które miało mi-
nąć bezpowrotnie. Dlatego też w tytule niniejszych uwag obok siebie zostały 
umieszczone dwa słowa — pieniądz i zbrodnia — jako właśnie niewidzialne 
acz nierozerwalne więzy, których bohaterka, jak można przypuszczać, nie jest 
w stanie zerwać i w konsekwencji uwolnić się z  ich cienia. Przyjrzyjmy się 
temu nieco uważniej.

Kiedy w  pierwszej scenie dramatu w  dialogu bohaterka wspomni o  pie-
niądzach, zyskają one status formuły magicznej, przywołującej inne lepsze 
dni, dni minionego szczęścia. Są one łącznikiem między wspomnieniem a te-
raźniejszością, ich brak tłumaczy zmianę, jaka zaszła w mentalności i zacho-
waniu Wasilisy Pietrowny. Pieniądz nie zapewnia więc bogactwa, ale daje 
swoiście pojmowane szczęście — umożliwia bycie lepszym, innym niż się 
było. Wydaje się, że eksponowanie minionego faktu ich posiadania funkcjo-
nuje podobnie jak przewracanie kartek albumu z  młodości, jak wyciąganie 
z zapomnianej szuflady pożółkłej fotografii, na której czas odcisnął już swoje 
piętno. Piękno i dobro przeminęły wraz z posiadaniem pieniądza. W świecie, 
w którym żyje bohaterka, pieniądz jest warunkiem koniecznym. On gwaran-
tuje bycie, on daje pozycję. Choć dla samej Wasilisy nie jest ważny. Ważne 
jest tylko to, co dzięki niemu zyskała. Ważne jest to, że mogła stać się lepsza, 
że przeszła upragnioną metamorfozę. Wypowiadane w tym kontekście przez 
bohaterkę słowa powodują, że przed oczami widza / odbiorcy pojawia się po-
stać z minionych już dni — utrata pieniędzy zdegradowała ofiarę, a nie zbrod-
niarkę, w osobie Wasilisy dostrzec zaś można nieszczęśliwą, odartą z piękna 
i wdzięku, i okradzioną kobietę. Kiedy zabrakło tego, co było dla niej gwa-
rantem piękna, dobroci, młodości, znów stała się inna, wyrzucona ze świata, 

6  Л. Андреев: Каинова печать. B: Драматические произведения. Ленинград 1989, 
s. 137. Wszystkie cytaty pochodzą z  tego wydania [tłumaczenie własne — J.G.]; w nawiasie 
podaję strony.
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który był jej marzeniem, jak sama mówi: „nawet nie podejrzewała, że będzie 
piła wódkę ze stróżem”.

Ta negatywna, kolejna metamorfoza, bagaż przeżyć i nieszczęść, jakie ze 
sobą nosi, nie spowodowały jednak w  niej takich spustoszeń, które dopro-
wadziłyby do całkowitej degradacji jej osobowości. Wasilisa Pietrowna nie 
pała żądzą posiadania, której całkowicie podporządkowana byłaby jej świa-
domość. Nie to jest bowiem dla niej najważniejsze. I tu chyba dostrzec należy 
największą różnicę w sposobie przedstawiania stosunku bohaterki do pienią-
dza. W  tekście dramatu próżno szukać zapewnień typu: zrobię dla pienię-
dzy wszystko, czy też zachowań świadczących o nieokiełznanym pragnieniu 
ich posiadania. Nie ma skąpstwa, nie ma lichwy, nie ma wreszcie kradzieży, 
choć u  podstaw sztuki była wszak inna zbrodnia. Ale ona jest przeszłością. 
Wymazaną ze świadomości. I co ważniejsze — niepowodującą w niej zmian 
negatywnych.

Dopiero ostatnia scena rzuca nowe światło na sylwetkę bohaterki, któ-
ra przyznaje się do zabójstwa swojego pryncypała. Dzieje się to jednak na 
końcu sztuki, jak gdyby tylko po to, by przestrzec przed kainowym czynem, 
przypomnieć biblijny zakaz: nie zabijaj, przypomnieć o nieuchronności kary 
za popełniony czyn, wskazać na stygmatyzujący jego aspekt. Ciągle jed-
nak znacznie wyraźniej niż on brzmią jej słowa z pierwszego aktu, a przede 
wszystkim istnieje jej obraz z  aktów poprzedzających przyznanie się. Ob-
raz ten, który nie ulega zatarciu, niezwykle pozytywny, przedstawia Wasilisę 
w  innym, wymarzonym przez nią świecie, szczęśliwą i  pomagającą innym. 
Zatarciu uległ nawet niesławny epizod romansu z mężczyzną, który ją oszu-
kał. Wszystko, co w jakiś sposób mogłoby osłabić pozytywny jej wizerunek, 
oddala się. Znowu jest dobra, potrzebna i pomocna. Jest to widoczne już w jej 
wyglądzie, opisanym w akcie drugim, kiedy to dowiadujemy się, że:

[Rzecz dzieje się w] bardzo eleganckim apartamencie w  drogim moskiewskim hote-
lu, dwa pokoje, salon z meblami pokrytymi szarym jedwabiem i  sypialnia oddzielona 
szeroką zasłoną. Pali się światło. Wasilisa Pietrowna ubrana w  czarną, drogą pozba-
wioną wszelkich ozdób suknię, która przypomina nieco żałobę. Upudrowana, bardzo 
młodzieńcza, nawet piękna. 

(s. 160)

Dla Wasilisy tak właśnie zaczyna spełniać się jej sen o szczęściu, jej meta-
morfoza, która sprawia, że przeszłość przestaje, przynajmniej na krótki czas, 
istnieć. Z pozoru jest to tylko zmiana materialna. Bohaterce udaje się wydo-
stać z tłamszącego, wstrętnego jej środowiska i wyrwać się do lepszego świa-
ta, który był jej marzeniem. W opisie jej postaci pojawiają się słowa: „upu-
drowana, młodzieńcza, nawet piękna”. Zupełnie odmieniona. Młodzieńcza 
twarz, która zapewne wyrażać ma również niewinność młodości, pierwszego 
etapu świadomego życia. Na przeciwległym biegunie znajduje się dopiero in-
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formacja, dzięki czemu zmiana tak była możliwa. Przyznanie się Wasilisy 
jest rozwiązaniem kryminalnej zagadki, tajemnicy zniknięcia Kułabuchowa. 
I gdyby pominąć akty mieszczące się między zniknięciem pryncypała Wasili-
sy i jej przyznaniem się do winy, tekst ten mógłby być właśnie komedią kry-
minalną. Nie jest nią jednak. Nie jest nawet komedią, ale dramatem. Pominię-
cie aktów pośrednich jest niedopuszczalne, tym bardziej że to, co wydarzyło 
się między tymi dwoma zdarzeniami, rzuca światło na psychikę bohaterki, 
pozwala uznać sztukę za psychologiczną.

Jak już wspomnieliśmy, bohaterka nie eksplikuje swojej chęci posiadania 
— bo nie samo posiadanie jest tu ważne. Mówi raczej często o chęci powro-
tu do stanu sprzed wydarzeń, które ją zdegradowały. Eksponuje to przede 
wszystkim właśnie w rozmowie aktu pierwszego. Chce powrotu do czasów, 
kiedy była dobra, mądra, piękna, kiedy jej życie miało sens i urodę. Nagle, 
jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki, dokonuje się przemiana. Wasilisa 
znajduje odpowiedniego kandydata na męża, wychodzi za mąż przy stosow-
nej do tego wydarzenia oprawie, opiekuje się biedną dziewczyną. Wszystko 
to stało się bez konkretnej, eksplicytnie wyrażonej w tekście, przyczyny. Rze-
telny opis zastąpiły urywane zdania czy też scena, w której Jasza bierze winę 
na siebie. Wydaje się więc, że konstrukcja tego aktu przypomina antyczny 
chwyt: deus ex machina. Oczywiście, odbiorca dowie się, dlaczego wydarze-
nie takie miało miejsce. Jednak tekst przyczyny nie eksponuje. Przyczyna nie 
jest tak ważna, jak jej skutek. Wasilisa jest bogata. I  jednocześnie staje się 
piękna. Zmiana ta jest również widoczna w jej rysach. Z zaniedbanej, podpi-
tej kobiety przeradza się w piękną, elegancką damę. Ta zmiana wyglądu, jed-
noznacznie eksponowana przez tekst didaskaliów, stanowi niezwykle ważny 
element sztuki. Ale to nie koniec przeobrażeń. Posiadanie pieniądzy (chociaż 
nie jest to powiedziane wprost, lecz zakamuflowane w podtekście sztuki) po-
woduje całkowitą zmianę osobowości. Bohaterka rodzi się na nowo lub też, 
co chyba bardziej właściwe w  kontekście poczynionych uwag, powraca do 
stanu sprzed swojego upadku, do stanu niewinności, nieskażenia, nieskalania. 
Wchodzi do świata, do którego zawsze chciała należeć i który wydaje się jej 
środowiskiem naturalnym. 

Motorem sprawczym wszystkich tych zmian jest pieniądz, chociaż już 
sama bohaterka o nim nie mówi. Wiadomo, że jest bogata. Świadczy o  tym 
wystrój domu, w którym zamieszkała, liczba służby czy organizacja jej we-
sela. Przeszła daleką drogę od klucznicy do właścicielki. Ale pieniądze, które 
zyskała, mogą być postrzegane również jako swego rodzaju fałszywy bóg, 
mściwy i podstępny, który słysząc modlitwę, spełnia prośbę, ale jednocześnie 
w jakiś sposób wkrótce zażąda zapłaty. W tym przypadku modlitwą okazuje 
się ta formuła magiczna, która przywołana została na początku niniejszych 
uwag: „nie wiesz, ile miałam pieniędzy”. Bohaterka bowiem, jak się okazuje 
na końcu, błędnie uważa pieniądz za cudowne antidotum na wszelkie nie-
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szczęścia, jakie ją trapią. Jest on więc czymś w rodzaju mieszanki wody la-
tejskiej, dającej wieczne zapomnienie i ukojenie (tu zapomnienie o przeszłym 
życiu i  swoich uczynkach) z  bajkową wodą żywą, wskrzeszającą umarłych 
(tu zmarłych duchem, Wasilisa budzi się do nowego życia). Jednocześnie jed-
nak pieniądz pozostaje dla niej właśnie stygmatem, czymś, co ją piętnuje, 
ową tytułową pieczęcią Kaina. Przewrotnie staje się również przestrogą przed 
naruszeniem prawa boskiego, przed przekroczeniem zakazu „nie zabijaj!”. Bo 
nawet w nowym, innym, lepszym życiu stygmat, jaki pozostawia, nie pozwa-
la na całkowite zapomnienie zdarzeń przeszłych.

Przeszłość powróci do bohaterki. Koło się zamknie, zbrodnia zostanie po-
tępiona. Niemniej jednak zanim sie to stanie, na scenie zaistnieje silna kobie-
ta, która chciała i  potrafiła się zmienić. Dlaczego jej los okazał się właśnie 
taki? Czy jej metamorfoza nie mogła być prawdziwa i  ostateczna? Tak jak 
tego chciała. Zapewne nie, wykluczał to początek i sposób, dzięki której się 
dokonała.

Należy jednak odnotować w tym momencie pewną prawidłowość, jak się 
wydaje, znamienną dla dramaturgii tego okresu. Połączenie kobiety i pienią-
dza, czy też szerzej rzecz ujmując — wpływu pieniądza na życie człowieka 
jest dość rozpowszechnione w dramatach spod znaku realizmu. Przykład ta-
kiej sztuki odnajdziemy w dramaturgii niemieckiej, u Hermana Sudermanna, 
w  jego sztuce pod dość zaskakującym tytułem (jak na sztukę realistyczną)  
Bitwa motyli. Jej bohaterki, wdowa i  jej córki, toczą właśnie taką walkę. 
O miłość, szczęście, byt. Na przeszkodzie szczęściu i miłości stają dwie rze-
czy — pieniądze (ich brak) i apodyktyczna wola rodziców, która łamie szczę-
ście młodej kobiety Rozi. W poszukiwaniu szczęścia zabrnęła za daleko, zna-
lazła miłość, ale nie mogła stać się szczęśliwa. Motyl przegrał bitwę, ale nie 
wojnę. Wdowa, matka Rozi, toczy walkę o byt, dla niej pieniądze są jedynie 
środkiem do zachowania określonego poziomu egzystencji, nie zaś celem sa-
mym w sobie. Podobnie jak władza, jaką posiada nad swoimi córkami. Nie 
wykorzystuje jej dla zaspokojenia własnych kaprysów, jak czyni to mężczy-
zna, bezwzględnie niszczący szczęście Rozi i swojego syna.

Kobieta — bohaterka przywołanych dramatów — uważa pieniądz za gwa-
rant szczęścia, a nie gwarant władzy, jak ma to miejsce w  przypadku męż-
czyzny ze sztuki Bitwa motyli. Wydaje się jednak, że jednocześnie nie jest 
świadoma konsekwencji, jakie niosą ze sobą jej postępki. Wasilisa Pietrowna, 
jak średniowieczna postać napiętnowana szkarłatną literą, nigdy nie zdoła jej 
zatrzeć. Dla otoczenia motyw nie jest ważny, liczy się czyn.

Przemiana dokonana na skutek przekroczenia normy moralnej nie jest trwa-
ła. I nic tego nie zmieni, bo naruszenie normy staje się niewymazanym styg-
matem. Wydaje się więc, że Andriejew skonstruował bohaterkę, która chwi-
lowo odmieniona ma jednak przewrotnie przypominać, iż pieniądz i zbrodnia, 
bez względu na to, jaki motyw jej przyświecał, zostanie potępiona, pozostawi 
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ślad na całe życie. A zdobyty dzięki zbrodni pieniądz ma moc odmiany jedy-
nie krótkotrwałej. To fałszywy bóg, którego moc nad bohaterkami przywoła-
nych dramatów jest ciągle silna, obecna i niezmiennie niebezpieczna.

Ядвига Грацля

Перемена женщины. Деньги и преступление 
Hесколько замечаний о драме Л. Андреева 

Каинова печать (Не убий)

Резюме

Настоящая статья подвергает анализу изменения в представлении образа героини 
драмы Андреева Каинова печать (Не убий). Изменения эти, по мнению автора статьи,  
к которым она стремится, явлаются для Василисы ценностью и целью жизни. Деньги, 
в ее случае, не являются важными. Она, как и дригие героини драматургии начала ХХ 
века, пользуется ними, но не обожает их. Можно считать, что для них существенно то, 
что нематериальное и душевное.

Главные слова: женщина, деньги, драма, перемена, убийство
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A changed woman — money and crime
Few remarks on L. Adreyev’s play
Stamp of Cain (Thou shalt not kill)

Summary

The article presents a transformation of the Adreyev’s play main character, which is 
achieved thanks to a crime and money. In the paper’s author’s opinion, what is the most im-
portant in the drama is nonetheless a motive of the crime, i.e. the female character’s striving 
towards self-transformation. Both the crime and money, here treated as of marginal signifi-
cance, are not her raison d’être. The character wants to change herself, in which she is similar 
to many other female protagonists of the 20th-century theatrical plays. According to the author 
of the article, those characters prefer spiritual values over the material, even though in most 
cases it unfortunately they end up being punished for what they had never aimed at. 

Key words: woman, Money, drama, change, murder



W kręgu motywów mariologicznych 
Kuźminy‑Karawajewej (Matki Marii)

Wanda Laszczak 

Motywikę maryjną spotykamy w całej twórczości autorki Rosyjskiej rów‑
niny. Z  estetyczno‑filozoficznego punktu widzenia obraz Bogarodzicy jest  
dla niej ważny, pozwala na konstruowanie istotnych konceptów myślowych, 
własnego, częstokroć bardzo oryginalnego sposobu patrzenia na świat, na 
człowieka, na kosmos. Do Jej obrazu nawiązuje pisarka zarówno w  liry-
ce (np. cykl Szata Matki Boskiej — Покров, wydany w  tomie Wiersze — 
Стихи, który ukazał się w  1949 roku), poezji epickiej (Pięćdziesiątnica — 
Духов День, poemat wydany w 1947 roku), jak i w rozprawach o charakterze 
filozoficzno‍‑religijnych (np. O naśladowaniu Matki Bożej — О подражании 
Богоматери, ukazała się w 1939 roku). 

Obraz Maryi w  liryce Kuźminy‑Karawajewej, zwłaszcza wspomnianego 
cyklu, zachowuje swój oczywisty związek z tradycją ludową, która wyposaża 
Bogurodzicę w cechy opiekuńczej matki, skutecznej powierniczki trosk ludz-
kich, gospodyni czuwającej nad całą przyrodą i życiem w chłopskiej zagro-
dzie. O  folklorystycznym wizerunku Maryi w  życiu prawosławnych polska 
badaczka pisze tak:

Lud rosyjski wyposażył Matkę Boską we wszystkie przymioty dobrej Gospodyni, 
przejawiającej nieustanną troskę o całe swoje ziemskie gospodarstwo, o dobry urodzaj, 
o  stan zasiewów i  upraw, o  sprawiedliwy podział zebranych płodów. W  legendach 
przedstawia się ją jako wędrującą po polu i prostującą połamane przez burzę zboże, to 
zbierającą na łące miętę czy kłosy na ściernisku1.

Komunikat poetycki Skobcowej również niesie taką wiarę w macierzyń-
ską obecność Maryi przy człowieku, w Jej nieustanną troskę o niego: 

1  E. Małek: Motywy maryjne w  folklorze rosyjskim. W: Sacrum w literaturach słowiań‑
skich. Red. J. Gotfryd, P. Nowaczyński. Lublin 1997, s. 82.
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Как птица птенцов стережёт,
Как недра земельные — севы, — 
Так нас омофор бережёт
Крылатой и огненной Девы2. 

Jednocześnie ów komunikat nastawiony jest na szukanie związku z rzeczy-
wistością transcendentną, która pozwala rozpoznawać i gloryfikować tajem- 
nicę godności Maryi, wyrażającej się w  Jej pokorze, służbie życiu i  zba-
wienia, mądrości, która w postawie fiat niczego nie docieka, o nic nie pyta. 
O  takiej Maryi Erhart Kästner, przy innej okazji, powiedział: „A  więc jest 
Maryja‑Sophia glinianym dzbanem wykonanym z mułu ziemi, całkowicie po 
brzegi wypełnionym Bożą Mądrością”3. W  Niej — jak głosi poniższy frag-
ment jednego z wierszy Skobcowej — ludzkość otrzymała Hodegetrię, dobrą 
Przewodniczkę po drogach wiary, wskazującą kierunek ziemskiej wędrówki 
od stanu egzystencjalnego chaosu i pustki do istnienia antropologicznie i on-
tologicznie przemienionego:

Над тварью, в вечности возносится Покров, —
Над тварным тлением в своей предвечной славе, —
И собирает Мать к себе земных сынов,
И материнскую о них тревогу правит.

Земля владычица, невеста из невест,
Мать матерей, — всё тихо и всё просто:
Сын человеческий воздвиг над миром крест, —
Нам меч дала Ты обоюдоострый.

Со дна, из пропасти, от тленья, от гробов, —
До глубины небес и до хрустальной сферы,
Сын в Матери открыт, и Мать в путях сынов
Навек открыла нам Покровом тайну веры.

Крест Сына Божьего, — он миру острый меч,
Пронзенная мечом, земля стенает, — матерь.
Крест Господа, — как крылья он у плеч, —
И Мать — всех птиц, всех бурь свободней и крылатей.

(Над тварью в вечности возносится Покров, s. 188)

Na poziomie symboli będących nośnikami centralnych dla myśli Skobco-
wej idei, takich jak: ziemia, krzyż, miecz obosieczny dokonuje się reinterpre-
tacja ludowego obrazu matki‑ziemi. Ziemia, jak łono matki, skorelowana jest 

2  Е.Ю. Кузьмина‍‑Караваева: (мать Мария): Покров. B: Eadem: Равнина русская. 
Стихотворения и поэмы. Пьесы-мистерии. Художествкнная и автобиографическая 
проза. Письма. Cоставитель, автор вступительной статьи и примечаний А.Н. Шустов.
Санкт‍‑Петербург 2001, s. 187. Dalej teksty poetyckie cytuję według tego wydania. W nawia-
sie podaję numer strony.

3  E. Kästner: Hagia Sophia z Salonik. „W drodze” 1990, nr 8, s. 41.
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u  tej poetki nie tylko z  funkcją rodzenia, ziemia nie tylko żywi człowieka. 
Przechowuje ona także w sobie pamięć o śmierci, o nieuniknionej konieczno-
ści powrotu człowieka do prochu. Własnego pokrewieństwa z ziemią podmiot 
liryczny Skobcowej jest świadom, gdy w  jednym z  wierszy wspomnianego 
wyżej cyklu Ziemia mówi: „Ты и земля моя, ты и сестра мне” (s. 191). 
Jednocześnie w  liryce medytacyjno‍‑filozoficznej (jak pokazuje wyżej przy-
toczony utwór) ziemi nadane zostało ontologicznie przeciwstawne znacze-
nie — powiązane z  życiem, które się nie kończy. Poprzez proklamowanie 
objawiającej się w znaku Szaty Matki Boskiej (Покров) mistycznej jedności 
macierzyństwa ziemi z Macierzyństwem Maryi, poetka wychodzi poza animi-
styczne wyobrażenia o matce‍‑ziemi tożsamej z Bogurodzicą. W znaku tym, 
będącym symbolem charyzmatu modlitwy i wstawiennictwa, wyniesiona do 
chwały nieba Theotokos, potwierdza niejako swoją immanentną przynależ-
ność do świata ziemskiego i zarazem wskazuje ostateczny cel powołanej do 
istnienia ludzkości — drogę, która prowadzi ze śmierci do życia. 

Kuźmina‍‑Karawajewa była dogłębnie przekonana, że pomiędzy jej naro-
dem, Rosją a Matką Chrystusa istnieje tajemniczy związek. W eseju O czci 
oddawanej Matce Bożej (О почитании Богоматери) podkreśla, że kult Ma-
ryi w prawosławnej Rosji świadczy o szczególnym przywiązaniu Rosjan do 
Matki Chrystusa, o czym w toku dziejów dawali oni wyraz w twórczości iko-
nograficznej, literackiej, także w życiu codziennym. Mówi: 

Русский народ до конца освоил Её, жизненно, в своём быту. В повседневном созна-
нии слился с мыслью о Ней. Существует выражение, что русская земля есть удел 
Богородицы. Это выражение не является только литературным образом, а отоб-
ражает какую‑то подлинную сущность Русской земли и русского народа, В своей 
святости и в своей греховности он, в одинаковой степени, не минует Богоматери, 
встретится с Её образом, примет от Неё или наименование, «что сей есть нашего 
рода» — как это было со св. Серафимом Саровским, — или принесёт покаяние4. 

Przekonaniom tym daje pisarka także w sposób artystyczny wyraz w po-
emacie Pięćdziesiątnica. W chwili, gdy utwór powstawał, druga wojna świa-
towa była w  toku. Jakiekolwiek spekulacje na temat jej dalszych losów czy 
też zakończenia były bezowocne, tym niemniej przed pokusą oceny wydarzeń 
oraz istniejącego układu sił politycznych, przed przewidywaniami dalszych 
losów Rosji, Europy i świata mało który z obserwatorów mógł się powstrzy-
mać. Skobcowa nie była więc w  tym względzie odosobniona. Nurtujące ją 
pytanie o  przyszłość własnej ojczyzny oraz innych narodów wciągniętych 
w  zbrodnicze działania wojenne znalazło swój oddźwięk i  zarazem odpo-
wiedź właśnie w  tym poemacie. Tu, przy pomocy alegorycznej wykładni 

4  Е.Ю. Кузьмина-Караваева: Почитание Бооматери. B: Жатва духа. Религиозно-
философские сочинения. Bступительная статья Г.И. Беневича. Cоставление, подготовка 
текстов, примечания А.Н. Шустова. Санкт-Петербург 2004, s. 176.
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własnego snu5, wieści nie tylko zwycięstwo Rosji, ale nawet nadejście cza-
su jej przewodnictwa w świecie, spełnienia przez nią prowidencjalnej w nim 
roli. Głosili to wcześniej Dostojewski i  Sołowiow; torem ich myślenia szła 
również Skobcowa oraz ta część inteligencji przebywającej razem z  nią na 
emigracji, która była przekonana, iż jej naród, rujnowany w  chwili obecnej 
przez program ateizacji bolszewickiej, stanie kiedyś w  duchu braterstwa na 
czele odnowy świata.

Тебя я знаю, снежной скорби край.
В себе несу твоей весны напевы.
Тебя зову я. Миру правду дай.

Земля — Богоневестной Девы,
Для жертвы воздвигаемый престол,
Сегодня в житницу ты дашь посевы

Твоей пшеницы. […]

Мир люто страждет. Надо к изголовью
Его одра смертельного припасть,
Благославить с надеждой и любовью

На руки взять. 
(s. 274)

Rosja — skorelowana w  ostatniej zwrotce z  atrybutami macierzyńskiej 
czułości i troski — powtarza wobec umierającej ludzkości gesty Bogarodzicy 
— tej samej, która od najdawniejszych czasów była czczona jako szczególna 
opiekunka Rosji, która trwała niezmiennie przy cierpiącym, idącym ciernistą 
drogą krzyża narodzie i niosła mu miłość niebiańskiej Matki. Trudne „dziś” 
Rosji, które wymaga ponownie Jej interwencji na płaszczyźnie historycznej 
i duchowej, skłania Skobcową do udzielenia zachęty do odwołania się do Jej 
przemożnej instancji:

Проси, проси и ты получишь власть

И кровь остановить, и снять проказу, 
И возвратить ушам оглохший слух,
И зренье помутившемуся глазу. 

(s. 274)

Mariologia Matki Marii wyjawia zarówno całą „wyjątkowość” Bogaro-
dzicy, jak i  jej „powszechność”6. Przypomina, że w  prawosławiu była Ona 

5  W utworze mamy poetycką aktualizację alegorycznego snu autorki, w którym pojawiają 
się: kogut (Francja), tygrys (Niemcy), szakal (Włochy) oraz niedźwiedź (Rosja).

6  W  teologii prawosławnej Maryja ujmowana jest jako jedno z wielu stworzeń ludzkich, 
którego wszak wyjątkowość polega na tym, że jest Ona „obrazem piękna doskonałego”. We-
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zawsze czczona zarówno w swoim ziemskim bycie, jak i w chwalebnym ży-
ciu, nie tylko jako „Matka Ukrzyżowanego”, lecz także jako „Królowa Nie-
bios”, jako „Matka wszystkiego, co żyje”, i  jako „personifikacja Cerkwi”, 
jako „ludzkie Ciało Chrystusa” i jako ta, która nakryła całą ziemię płaszczem 
swojej opieki i dlatego lud rosyjski wierzy, że Ona to „matka‑ziemia wilgot-
na” (мать сыра‍‑земля). 

Niewątpliwie antecedencji owej idei ziemi i Maryi należy upatrywać rów-
nież w źródłach myśli Dostojewskiego7, gdzie, jak pisze Špidlik:

Wielka wilgotna ziemia staje się kosmicznym symbolem nowej Ewy, Macierzyństwa 
i Życia wszechświata. Dlatego Raskolnikow pochyla się i całuje ziemię, którą splamił 
przelaną krwią, a Alosza, obejmując ziemię, czuje, jakby się łączył z innymi światami8.

Nawiązując do praobrazu matki‑ziemi wysławianej w  niezliczonych wa-
riantach wszystkich kultur9, kontynuując swoisty dialog z rosyjską wyobraź-
nią ludową, „która stara się łączyć życie ziemi z  tajemnicą Matki Bożej”, 
a w Chrystusie widzieć głównie Syna Ziemi10, odwołując się do idei ziemi to-
warzyszącej twórczości Dostojewskiego, Skobcowa zmierza do „ucerkwienia” 
tego symbolu. Mówi o tym obszernie Bieniewicz w artykule Мать Мария и 
Фёдор Достоевский. Святая земля11. Podkreśla on, że ziemia ma dla nich 
obojga kilka znaczeń. Po pierwsze, ziemia jest symbolem pierwiastka mate-
rialnego, a  jedność z  ziemią oznacza przede wszystkim pokorę (смирение). 
Oboje są przekonani, że pycha ludzka może zostać przezwyciężona jedynie 

dług Grzegorza Palamasa: „Bóg naprawdę stworzył Maryję niezwykle piękną. Połączył w Niej 
cząstki piękna rozdane innym stworzeniom i ustanowił Ją wspólną ozdobą wszystkich bytów 
widzialnych i niewidzialnych. Albo raczej uczynił z Niej jakby połączenie wszystkich dosko-
nałości Boskich, anielskich i ludzkich, subtelne piękno ozdabiające dwa światy, wznoszące się 
z ziemi aż do nieba i nawet przekraczające niebo”. Cyt. za: W. Łosski: Teologia mistyczna 
Kościoła Wschodniego. Przeł. M. Sczaniecka. Warszawa 1989, s. 173.

  7  W powieści Biesy Chromonożka, pokutująca ascetka, wypowiada proroctwo na temat zie-
mi tożsamej z Matką Boską: „Богородица чтό есть, как мнишь? — Великая Мать, отвечаю, 
упование рода человеческого. — Так, говорит, Богородица — великая мать сыра‑земля 
есть, и великая в том для человека заключается радость. И всякая тоска земная и всякая 
слеза земная — радость нам есть; а как напоишь слезами своими под собой землю на 
пол‍‑аршина в глубину, то тотчас же о всем и возрадуешься. И никакой, никакой, говорит, 
горести твоей больше не будет, таково, говорит, есть пророчество”. Ф. Достоевсий: 
Бесы. B: Полное собрание сочинений в тридцати томах. T. 10. Ленинград 1974, s. 116.

  8  T. Špidl ik: Myśl rosyjska. Inna wizja człowieka. Przeł. J. Dembska. Warszawa 2000, 
s. 249.

  9  Por. np.: M. El iade: Sacrum, mit, historia. Wybór i  wstęp M. Czerwiński. Przeł. 
A. Tatarkiewicz. Warszawa 1970, s. 142—156. Zob. też: Г. Федотов: Мать земля. B: 
Тяжба о России. Paris 1982.

10  T. Špidl ik: Myśl rosyjska…, s. 249.
11  „Вестник Русского Христианского Движения”. Париж—Нью‍‑Йорк—Москвa 2000, 

nr 181, s. 47—62.
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przez ukorzenie się do prochu ziemi, gdyż ziemia właśnie leży u  podstaw 
wszelkiego bytu. Z  drugiej strony występujący zarówno u  Dostojewskiego, 
jak i  u  naszej autorki obraz Bogarodzicy tożsamej z  matką‑ziemią posiada 
odmienne konotacje. W powieści Biesy pojawia się on w zagadkowym pro-
roctwie Chromonożki: „Богородица — великая мать сыра‑земля есть”. 
U Matki Marii po raz pierwszy wystąpił we wczesnym eseju Święta ziemia. 
Pole semantyczne tych symboli jest różne. U Dostojewskiego, zdaniem Buł-
gakowa, ma on związek z Sołowiowowską, romantyczną koncepcją Wiecznej 
Kobiecości, o czym jeszcze w 1914 roku pisał tak:

(Хромоножка) праведна и свята, но лишь естественной святостью Матери Зем-
ли… Конечно, Хромоножка, уже как носительница Вечной Жeнственности, всем 
существом своим врастает в Церковь, есть одна из Её человеческих ипостасей, но 
лишь в природном, близком Её аспекте, как Души Мира, Матери Земли, „богома-
тери”, но ещё не Богоматери12.

Bogurodzica jako matka‍‑ziemia wilgotna z powieści Dostojewskiego nie 
posiada jeszcze w sobie zbawczych mocy. Jak pisze Bieniewicz: „Соединение 
с этим «мраком», целование такой «земли», очевидно, само по себе не 
может никого спасти”13. Tak właśnie rozumuje Matka Maria. W  jej ujęciu 
ziemia i przyroda same w sobie nie są święte, muszą zostać uświęcone. Zie-
mia „w swym punkcie wyjścia” jest spowita ciemnością, symbolizuje chaos, 
transcendując zaś w  stronę Boga — uzyskuje status materii przemienionej: 
„B исходной точке земля — это мрак. В приближении к Богу — святая 
земля, преображённая плоть”14 — dywaguje pisarka w eseju Święta ziemia. 
Swoje „przeobrażenie” zawdzięcza ona Bogarodzicy, która uświęciła ją za-
równo przyjęciem woli Ojca podczas Zwiastowania, jak i woli Syna podczas 
Jego Golgoty, odkupiła przez miecz boleści utkwiony w sercu. Dlatego Bo-
garodzica to Matka‑ziemia święta. W pismach z końca lat trzydziestych myśl 
tę streszcza tak:

Земля Голгофы с водруженным на ней крестом, пронзающим её, земля Голгофы, 
обогряемая кровью, не есть ли это материнское сердце, рассекаемое мечом? Гол-
гофский крест оружием проходит душу земли — Матери15.

(O подражании Богаматери, s. 170)

Macierzyńskie serce Theotokos odwzorowuje w sobie ewangeliczną „uro-
dzajną glebę”, która, użyźniona Krwią Zbawiciela, przynosi „stokrotny plon” 
miłości. W  ten sposób staje Ona przed oczyma chrześcijańskiej duszy jako 

12  Cyt. za: Г. Беневич. Ibidem, s. 52.
13  Ibidem, s. 53.
14  Святая земля. B: Жатва духа…, s. 385
15  O подражании Богаматери. В: Жатва духа…, s. 170.
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figura pokornego macierzyństwa, dążącego do udziału w każdej cudzej „gol-
gocie”. Dzięki tej Bogomacierzyńskiej obecności człowiek sam może kochać 
i objawiać chwałę Boga, działać na rzecz epifanii niebiańskiej rzeczywistości 
w świecie, tym samym być sprawcą przeobrażenia ziemi. Specyficznym me-
dium tego przeobrażenia czyni Matka Maria „szaleństwo krzyża” (юродство 
креста) i  „szaleństwo miecza” (юродство меча)16. Stanowi ono dla czło-
wieka warunek konieczny wyzwolenia się spod władzy samego siebie ze 
względu na obiekt miłości rozpoznawany w drugim człowieku. Zapobiega też 
tragicznej perspektywie duchowego wyjałowienia, życiowego marazmu, mo-
ralnej degrengolady. W konstruowanym przez siebie koncepcie Matka Maria 
posuwa się nawet do stwierdzenia, że wszystko, co nie posiada kwalifikacji 
naśladowania krzyża i miecza, jest grzechem.

В христианской жизни должно быть не только юродство креста, но и юродство 
меча, не только распинание себя, но и со‍‑распятие себя, стояние на Голгофе, у под-
ножия каждого человеческого креста. 

(O подражании Богаматери, s. 175)

[…] всё, что не есть полнота крестоношения, и всё, что не есть полнота мечей, 
принимаемых в сердце, есть грех 

(O подражании Богаматери, s. 174) 

— przekonuje Matka Maria.
W  tym właśnie wyraża się, jej zdaniem, najgłębsza istota Bogomacie-

rzyńskiej zasady ducha ludzkiego. Dzięki niej każdy człowiek może znaleźć 
w sobie inspirację do podjęcia powszechnej kontynuacji nazaretańskiego fiat, 
a  odwzorowując macierzyńską miłość Maryi, przyczynić się do urzeczy-
wistnienia w ziemskim ludzkim życiu mistyki „człekoobcowania”, zdolnego 
zwrócić świat ku Bogu i przybliżyć Boga do świata. Autorka jest przekonana, 
iż bez mariologicznego uzasadnienia, idea ta mija się z  możliwością nada-
nia ludzkim relacjom pełnego religijno‍‑mistycznego wymiaru. Wypaczonym 
formom postępowania może przyjść z pomocą jedynie Matka Boga ze swoją 
świętością i pokorą przeobrażającą całą głębię bytu. Mówi:

Можно прямо утверждать, что подлинное, религиозное отношение к человеку во 
всём своём объёме, со всеми частными и личными подробностями только тогда 
и раскрывает себя до конца, когда освящено путём Богоматери, направлено по Её 
стопам, Ею озаряется. 

(O подражании Богаматери, s. 170)

16  Z  lansowaną przez nią metodą „szaleństwa krzyża” (юродство креста) mało kto się 
jednak utożsamiał. Pewne pokrewieństwo poglądów znajdujemy w  myśli Florenskiego oraz 
Bułgakowa, którzy także proponowali w swoich pracach filozofię miłości agapicznej. Por. np.: 
I. Malej: Agape, czyli chrześcijański wzorzec miłości w  tekstach myślicieli rosyjskich z  po‑
czątku XX w. W: „Musica Antiqua”, T. 14. Bydgoszcz 2006, s. 29—38.
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Zaproponowana przez Matkę Marię interpretacja Misterium Golgoty po-
kazuje ją w roli admiratorki idei Sofii Mądrości Bożej, której człowiek może 
(i,  jak usilnie to podkreśla, powinien) złożyć daninę poprzez eschatyczne 
„szaleństwo krzyża” Chrystusowego i  miecza Dziewicy Matki — jedynej 
drogi umożliwiającej powrót do utraconej pełni‍‑jedni bytu.

Myśli te wskazują, iż Kuźmina‍‑Karawajewa dostrzega głębokie znacze-
nie Maryi w  wydarzeniach zbawczych, widzi Jej obecność w  życiu Jezu-
sa i  w  dziejach Kościoła, podkreślają, że odkupienie upadłej ludzkości jest 
dziełem wspólnym Jezusa i  Jego Matki. Wcielony Syn Boży i Matka Boża, 
Dziewica osłonięta Duchem Świętym, stanowią w ujęciu autorki Ruth pełnię 
pierwiastka ludzkiego w niebie, pełnię Sofii17. Poetka postuluje naśladowanie 
ich obojga i  jednocześnie podkreśla, że ten, kto zechce prawdziwie naślado-
wać Dziewicę Maryję, powinien wiedzieć, że jego duszę przeniknie mieczem 
boleści nie tylko krzyż Zbawiciela, ale też krzyże‑miecze tych, za których 
On dał się ukrzyżować. Znaczy to, iż podążający za przykładem Bogarodzicy 
i  korzystający z  Jej opieki, chrześcijanie rodzą duchowo Chrystusa w  sobie 
samych i przyczyniają się do rodzenia Jej Syna w bliźnich — sami doświad-
czają zbawienia i przyczyniają się do zbawienia innych. „Piękno zbawi świat” 
— mówi Paul Evdokimow —„ale nie byle jakie piękno, lecz to, które pocho-
dzi od Ducha Świętego, piękno kobiety odzianej w słońce”18. 

17  Szerzej pisałam o tym w: Żyć znaczy kroczyć po wodzie. Studia o Matce Marii. Cz. 1. 
Opole, 2007, s. 100—120.

18  P. Evdokimov: Kobieta i zbawienie świata. Przeł. E. Wolicka. Poznań 1991, s. 243.

Ванда Лащак

В кругу мариологических мотивов 
Елизаветы Кузьминой‍‑Караваевой

Резюме

Образ Богоматери появляется на всех этапах творчества автора Равнины русской. Это 
важный компонент художественного мира поэтессы, при помощи которого она, с  од-
ной стороны, выявляет свою причастность к догмам теологии православной и к  рус-
ской народной традиции, с другой же, решает существенные для своей философско
‍художественной системы вопросы. Русская земля это „удел Богородицы”, поэтому один 
из историософических концептов поэтессы строится на профетической идее, согласно 
с которой русский „богоносный народ”, охраняемый Покровом Пречистой Девы, при-
несёт спасение другим, страдающим в военное время народам. Богоматерь Кузьминой
‍Караваевой вместе со своим Сыном составляют полноту человеческого образа на небе, 
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полноту Софии. Подражание Ей и Ему должно явить миру ту красоту, которая и спасёт 
мир.

Главные слова: мариологические мотивы, Елизавета Кузьмина-Караваева, русская поэзия 
XX века

Wanda Laszczak 

Martyr Motifs in 
Elizaveta Kuzmina‍‑Karavaeva’s Poetry

Summary

The image of the Mother of God is one of the most common motifs in the literary output 
of the author of Ravnina russkaia. This leitmotif is used by Elizaveta Kuzmina‍‑Karavaeva to 
sterss the affinities with the Orthodox Dogmatics and Russian national tradition. It is also an 
important constituent of the poet’s artistic and philosophical system. According to one of her 
prothetic concepts the Russian land is an “appanage alloted to the Birthgiver of God”, and the 
Russian God loving nation, guarded by the robes of the Immaculate Virgin, will bring victory 
to other suffering nations. The Mother of God, together with her Son, constitute the ideal im-
age of humanity, the ideal of Sophia. Morover, imitation of God and His Mother can bring the 
revelation of true beauty which will safe the world.

Key words: Marian motives, Elizaveta Kuzmina-Karavayeva, XXth century Russian poetry
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Kobiecość w Rosji ma inne oblicze niż kobiecość w Europie czy Ameryce. 
Paradoksalnie, to, o co walczyły zachodnie feministki, czyli m.in. równoupraw-
nienie, kobiety rosyjskie poznały już dużo wcześniej, przekonując się zresz-
tą o  wątpliwych zaletach tego hasła w  dobie komunizmu. Jak pisze Jadwiga 
Szymak‍‑Reiferowa, kobiety rosyjskie „poznały smak formalnego równoupraw-
nienia, najeździły się na traktorach, naukładały torów kolejowych. Życie paru 
pokoleń w warunkach kilku wojen, a więc i deficytu mężczyzn, proletaryzacja 
manier w tym kraju mogły skłonić kobiety do różnych rzeczy, ale nie do zaka-
zu całowania rąk albo podawania płaszcza”1. Nic dziwnego zatem, że feminizm 
w tym najbardziej skrajnym, lewicowym wydaniu nie był i nadal nie jest dla 
kobiet we współczesnej Rosji żadną atrakcją. To jednak nie zmienia faktu, że 
mają o co kobiety w Rosji zabiegać i co zmieniać, szczególnie w mentalności 
Rosjan —  dotyczy to zarówno mężczyzn, jak i samych kobiet. 

Przede wszystkim chodzi o  tożsamość płci pięknej, o  to, aby same ko-
biety mówiły o żeńskim punkcie widzenia, aby nie pozwoliły innym i sobie 
traktować się przedmiotowo. Chodzi zatem o indywidualność, podmiotowość 
kobiety w państwie z wyraźnie zarysowaną męską hierarchią wartości. Dla-
tego tak istotny w Rosji jest kobiecy punkt widzenia, manifestujący się cho-
ciażby poprzez promowanie prawdziwie kobiecej literatury. Mamy na myśli 
nie tyle literaturę pisaną przez kobiety i dla kobiet na przykład w epoce breż-
niewowskiego zastoju, czyli tzw. „damską” literaturę, „powielającą, zapew-
ne ku pokrzepieniu serc, schemat bajek o kopciuszku i brzydkim kaczątku”2. 
Bardziej chodzi tu o właściwie rozstawione akcenty, o narrację prowadzoną 
z  punktu widzenia kobiety, o  podmiotowość bohaterek, o  burzenie mitów, 

1  J. Szymak‑Reifer: Rosyjskie feministki. „Dekada Literacka” 1999, nr 9/10. Zob. http://
www.dekadaliteracka.pl/?id=2141 [data dostępu: 20.05.2010]. 

2  Ibidem.
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wreszcie o feminizację języka, przejawiającą się chociażby w tworzeniu form 
żeńskich, pojawiających się zamiast dominujących sformułowań męskich. 
Podobny problem występuje zresztą i w języku polskim. Wprawdzie w ostat-
nich latach odnotowujemy w  Polsce wzmożony proces tworzenia żeńskich 
nazw zawodów, będący niezgodą kobiet na przemilczanie ich udziału w życiu 
publicznym i  preferowanie tym samym mężczyzn, ale nie jest to do końca 
udane przedsięwzięcie. Niektóre formy wydają się śmieszne (psycholożka, 
pedagożka, antropolożka), niektórych w ogóle nie ma, nie przyjęły się mimo 
popularności tych zawodów (polityczka, doktorka, krytyczka). Język polski, 
podobnie jak rosyjski, stwarza teoretyczne możliwości powstawania form 
żeńskich, „ma duży potencjał, by być językiem równouprawnienia […]”, jest 
bowiem „urodzajowiony, jednak zmiany w  języku zachodzą bardzo powoli”3, 
a  forsowanie ich na siłę może wręcz przynosić niepożądane rezultaty, na 
przykład narażenie kogoś lub siebie na kpinę i śmieszność. 

Charakteryzując specyfikę wschodniosłowiańskiego dyskursu feministycz-
nego, Ewa Kraskowska zwraca uwagę na to, że:

Z  jednej strony mamy do czynienia z  ewidentną degradacją i  degeneracją męskości 
w wymiarze prywatnym (alkoholizm, bezrobocie, rosnąca rola kobiety jako jedynej ży-
wicielki rodziny lub coraz częstsze samotne macierzyństwo z  wyboru), z  drugiej zaś 
— z nasilającym się kultem wartości męskich w życiu publicznym (rządy „silnej ręki”, 
odradzanie się nastrojów mocarstwowych w Rosji, a z innych obszarów życia — dewa-
luacja kobiecości przejawiająca się daleko posuniętą komercjalizacją kobiecego ciała, 
seksistowską retoryką mass mediów, wzrostem liczby przestępstw na tle seksualnym)4. 

Te wszystkie czynniki wpływają na specyfikę feminizmu rosyjskiego, któ-
ry nie jest zjawiskiem jednorodnym. Nurt ten tworzą bowiem autorki różnych 
pokoleń, mające inne doświadczenia historyczne i  kulturowe. „Stąd różni-
ce w  sposobach samoidentyfikacji oraz strategiach własnej reprezentacji”5 

— jak zauważa inna badaczka, Tatiana Rowieńska. Istotna dla rozumienia 
odrębności feminizmu rosyjskiego jest na pewno świadomość, że jeszcze na 
przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XX wieku „proza kobiet 
w Rosji była zjawiskiem unikalnym, całkowicie odrębnym i rozwijającym się 
niezależnie od zachodniego dyskursu feministycznego”. Niemniej ważne jest 
jednak uświadomienie sobie faktu, że w poprzednich dekadach (lata siedem-

3  K. Monkiewicz‍‑Święcicka: Jak polityk z polityczką. Jak polszczyzna dyskryminuje 
kobiety? „Przegląd” 2003, nr 32. Zob. http://www.przeglad‍‑tygodnik.pl/index.php?site=artykul 
&id=4913> [data dostępu: 1.06.2010].

4  E. Kraskowska: Dyskurs feministyczny w  słowiańskiej literaturze, krytyce i  teorii po 
roku 1989. W: Literatury słowiańskie po roku 1989. Nowe zjawiska, tendencje, perspektywy. 
T. 2: Feminizm. Red. E. Kraskowska. Warszawa 2005, s. 19. 

5  T. Rowieńska: Historia prozy kobiecej w  epoce transformacji, czyli „oczy szeroko 
zamknięte” rosyjskiego feminizmu. Przeł. I. Kuźmina. W: Literatury słowiańskie po roku 
1989…, s. 84.
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dziesiąte i osiemdziesiąte), „kobiety zaczęły postrzegać siebie jako »Innego« 
najpierw na tle ogólnego ruchu dysydentów, później także względem samego 
ruchu, rozwijającego się według tradycyjnego modelu działalności w obronie 
praw człowieka, który w Rosji nie bierze pod uwagę specyfiki sytuacji oraz 
problemów kobiet”6. 

Świadomość płci — oto jeden z głównych priorytetów rosyjskich femini-
stek. W literaturze dotyczy to w równym stopniu pisarek, jak i czytelniczek. 
Oznacza on walkę ze stereotypami, mitami, jak choćby z tym, że prawdziwa 
literatura to literatura mężczyzn. Pisząc o rosyjskich kandydatach do Nagro-
dy Nobla, Tadeusz Klimowicz podkreśla, że na pozór to właśnie rosyjska 
literatura kobieca miałaby szansę na Nobla, bo, po pierwsze, do tej pory 
piszące Rosjanki były pomijane, a  po drugie to właśnie literatura kobieca 
jest w ostatnich latach szeroko „komentowana, tłumaczona, nagradzana Bo-
okerami (Ludmiła Ulicka, Olga Sławnikowa) albo Triumphami (Bełła Ach-
madulina, Junna Moric, Tatiana Tołstoj, Ludmiła Pietruszewska) i  często 
wydawana w wielotysięcznych nakładach”7, czego na pewno nie sposób nie 
brać pod uwagę. Jednak na drodze do sukcesu stoi — według polskiego ru-
sycysty — fakt, iż: 

większość z  tych pisarek (tu zgadzam się z diagnozą znanego krytyka Michaiła Zoło-
tonosowa) cierpi na straszną artystyczną przypadłość — na graniczącą z epigoństwem 
wtórność, i  żywi się głównie okruchami pozostałymi po realistycznym, modernistycz-
nym i  postmodernistycznym męskim wielkim żarciu. Współczesna rosyjska proza ko-
bieca — ze swoimi niekończącymi się wariacjami na tematy dobrze znane literaturze 
wcześniejszej — jest produktem wytwarzanym masowo w ramach życzliwie przyjmo-
wanego przez czytelników intelektualnego recyklingu, towarem noszącym wyraźne śla-
dy mentalnego zużycia. Pretensjonalne opakowanie (á la Wielka Sztuka) niczego tu nie 
zmienia. To artystyczny second‍‑hand, czy raczej może second‍‑head, którego powinni 
unikać odbiorcy z „nadczynnością pamięci” (E. Goffman)8. 

Krzywdzące opinie pojawiają się i  z  drugiej strony. Według niektórych 
radykalnych feministek rosyjskich takie autorki, jak L. Pietruszewska, T. Toł-
stoj, Nina Sadur i Waleria Narbikowa boją się, żeby nie przyklejono im ety-
kietki „proza kobieca”9. Jest to, oczywiście, skrajny osąd, niemający pokry-
cia w  rzeczywistości. Można bowiem nie manifestować swoich przekonań 
wprost, ale być ich wyrazicielem / wyrazicielką pośrednio. 

Przykład stanowi chociażby twórczość Lidii Ginzburg (1902—1990). Ta 
literaturoznawczyni, pisarka, eseistka, uczennica formalistów jest autorką prac 

6  Ibidem, s. 85.
7  T. Klimowicz: Czekając na Nobla. Uwagi o współczesnej literaturze rosyjskiej. „Odra” 

2008, nr 1. Zob. http://odra.okis.pl/article.php/662 [data dostępu: 20.01.2010].
8  Ibidem.
9  Cyt. za: J. Szymak-Reifer: Rosyjskie feministki…
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z teorii literatury (О психологической прозе, О лирике), ale i hybryd gatun-
kowych, które sama określa mianem „промежуточной прозы” (tom Человек 
за письменным столом). Pod tym określeniem kryją się teksty (najczęściej 
identyfikowane z  esejami) powstające na przestrzeni kilkudziesięciu lat (od 
połowy lat dwudziestych aż do roku 1990), których temat ogólnie można 
określić jako obserwacja i opis zachowania leningradzkiego inteligenta w naj-
przeróżniejszych sytuacjach życiowych — tych najzwyklejszych (praca, dom, 
a właściwie komunałka) i  tych ekstremalnych (życie w odciętym od świata, 
wojennym Leningradzie). Formalnie zatem Ginzburg ma duże szanse, aby 
znaleźć się na celowniku krytyki ze strony feministek. Powód — rezygnacja 
z podkreślania własnej tożsamości kobiecej: 

Гинзбург остерегалась категории женского рода и в грамматике, и в жизни; и вос-
принимала себя как человека. Это заметно не только в заглавии ее последней кни-
ги очерков, заметок и воспоминаний Человек за письменным столом, не только 
в Записках блокадного человека, но и в личности главного героя этих записок, на-
званного инициалом «Эн». Гинзбург пишет о нем как о «блокадном человеке, по 
состоянию зрения не подлежавшем мобилизации»10. 

Bohater utworu Записки блокадного человека (Zapiski człowieka oblężo‑
nego) — N. to rzeczywiście mężczyzna, jednak wszystko, co podkreśla jego 
„męskość”, zamyka się jedynie w formach rodzaju męskiego. Ani jego zacho-
wanie, ani jego poglądy w żaden sposób tej męskości nie podkreślają, wręcz 
przeciwnie. W Zapiskach… jest fragment dotyczący chociażby codzienności 
w  oblężonym mieście, który nosi feministyczny charakter, o  czym bardziej 
szczegółowo poniżej. 

Nie jedyny to, oczywiście, przykład wprowadzenia do utworu literackiego 
przez kobietę‍‑pisarkę męskiego narratora. We wcześniejszych stuleciach była to 
dość powszechna praktyka, zapewniająca po prostu możliwość druku, a  także 
siłę obiektywizmu tekstów kobiecych. Do bardziej znanych w wieku XX świa-
dectw świadomej transformacji kobiety‍‑pisarki w mężczyznę‍‑narratora należy 
chociażby pisarstwo Zinaidy Gippius. O tej oryginalnej postaci życia literackie-
go przełomu wieków ciekawie pisze Ludmiła Łucewicz. Przytacza na przykład 
wspomnienia sekretarza Zinaidy Gippius i  Dymitra Mierieżkowskiego, który 
tak charakteryzował tę parę: „Она очень женственна, он — мужествен, но 
в плане творческом, метафизическом роли перевернуты. Оплодотворяет 
она, вынашивает, рожает он. Она — семя, он — почва […]”11. W  tekście 

10  С. Пратт: Лидия Гинзбург, русский демократ на rendez-vous. Пер. с английского 
языка Я. Токаревой. «Новое литературное оборение» 2001, № 49. Zob. http://magazines.
russ.ru/nlo/2001/49/pratt-pr.html [data dostępu: 1.09.2010].

11  В.А. Злобин: Тяжелая душа. Москва 2004. Cyt. za: Л. Люцевич: „Self ‑conception” 
в Contes d’amour Зинаиды Гиппиус. W: Kobieta i/jako inny. Mit i figury kobiecości w literaturze 
i  kulturze rosyjskiej XX—XXI wieku. red. M. Cymborska-Leboda, A. Gozdek. Lublin 
2008, s. 53. 
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Łucewicz Z. Gippius przedstawiona jest jako postać wielowymiarowa, nie-
jednorodna i bardzo szczera w swoich wyznaniach: 

в […] мыслях, […] желаниях, в […] духе — я больше мужчина, в моем теле 
я больше женщина; […] реальный человек никогда не бывает только мужчиной, 
или только женщиной. Оба начала, мужское и женское […] в нем соприсутству-
ют12.

Wracając do Zapisków człowieka oblężonego L. Ginzburg, warto zastano-
wić się nad tym: Po co potrzebny jest autorce właśnie męski bohater, dlacze-
go go wybiera? Czy sprawdza się tu postawiona wyżej przez Gippius teza, że 
w każdym człowieku znajdują się pierwiastki męskie i żeńskie? Odpowiedź 
na te pytania jest dość złożona, dotyczy bowiem nie tylko tego jednego tek-
stu, ale w ogóle strategii twórczej przyjętej i  realizowanej przez Ginzburg13. 
W  odniesieniu do Zapisków… zasadniczym celem autorki było stworzenie 
świadectwa o pewnej epoce, które w założeniu nie miało stanowić świadectwa 
autobiograficznego. Dążąc zatem do maksymalnego obiektywizmu, L.  Gin-
zburg nie tylko zrezygnuje w Zapiskach… z narracji pierwszoosobowej, ale 
za bohatera obierze człowieka ogólnego, neutralnego, mężczyznę. Wszystko 
po to, by uzyskać jeszcze większy dystans. 

Abstrahując od pobudek autorki i  od powodzenia tego eksperymentu, 
zwłaszcza z perspektywy feministycznej, chcemy teraz skupić swą uwagę na 
miejscu w tekście, które „rozsadza” męską spójną perspektywę. A takim miej-
scem na pewno jest opis kolejek w oblężonym Leningradzie. Tym bardziej że 
argumenty pojawiające się w  tekście nie podkreślają wyjątkowości kolejek 
podczas blokady i można je odnieść do każdej innej sytuacji. Jest to przykład 
ciekawej obserwacji przez autorkę pewnego ogólnego fenomenu, który kolej-
ka obnaża. Chodzi o  podejście kobiet i  mężczyzn do przymusowego stania 
w kolejkach. Dla obu płci jest to strata czasu, jednak tylko kobiety są w stanie 
się z nią pogodzić, zaakceptować ten fakt. Ma to związek z nawykami odzie-
dziczonymi po babkach i matkach:

Работающие женщины унаследовали от своих бабок и матерей время, которое не 
учитывается. […] Мужчина считает, что после работы он должен отдыхать или 
развлекаться, вернувшаяся с работы женщина работает дома. Блокадные очереди 
вписались в […] привычное женское терпение. Зато почти каждый из появляю-
щихся в магазине мужчин пытается пролезть к прилавку без очереди. […] Они 
твердо знают: очередь — это бабье дело. […] Они, впрочем, не мотивируют, они 

12  Л. Люцевич: „Self‑conception”…, s. 53.
13  Bardziej szczegółowo strategię Lidii Ginzburg analizuję w artykule Miasto, ludzie, prze‑

miany (tekst w druku), powołując się na ustalenia takich badaczy jej twórczości, jak Emily van 
Buskirk czy Andriej Zorin. Wydaje się jednak, że dokładne omówienie tej strategii wymagało-
by bardziej wnikliwych studiów, wykraczających poza ramy jednego czy dwóch artykułów. 
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либо хамят, либо произносят классическую фразу: «Спешу на работу». — «А мы 
не спешим на работу?!» (Обязательно мы, мужчина в очереди чувствует себя слу-
чайным индивидом, женщина — представителем коллектива). «Все теперь спешат 
на работу», — сердится женщина с портфелем14. 

Jednak kwintesencją tego opisu nie jest wymiana argumentów między 
stronami konfliktu. Kropkę nad „i” stanowi prezentacja męskiego sposobu 
myślenia: 

Мужчина воровато прячет уже полученный хлеб. Сказать ему нечего; но про себя 
он знает: пусть она в самом деле работает столько же, сколько и он, больше 
чем он, но отношение к времени у них разное. И его отношение дает право полу-
чать хлеб без очереди [wyróżn. — B.P.]. 

(s. 546) 

Mocne słowa, jak na tekst pisany z perspektywy mężczyzny. Trzeba jednak 
przyznać, że czytając utwory Ginzburg, możemy stwierdzić, że bliżej jej do 
„genderowych” ujęć rzeczywistości niż do feministycznych. W  tym samym 
tekście, opisując kolejki i porady, jakie się w nich pojawiają, dotyczące cho-
ciażby sztuki kulinarnej w  zablokowanym mieście, Ginzburg podkreśla, że 
w dobie kryzysu, w czasie wojennej zawieruchy lepszymi organizatorami, ra-
cjonalizatorami jedzenia, talonów żywnościowych często okazywały się nie 
gospodynie domowe, obarczone zbyt nonszalanckimi nawykami kulinarnymi 
sprzed blokady, ale mężczyźni i  chłopcy, inteligenci i  uczeni, którzy w  po-
kojowych warunkach nie umieli często zrobić sobie nawet herbaty. Traktując 
jeszcze do niedawna kuchnię jako miejsce dla kobiet, uwłaczające godności 
prawdziwego mężczyzny, teraz godzinami potrafili siedzieć i  oddawać się 
manii podziału talonów albo magii sztuki kulinarnej, wyczarowywania wy-
myślnych dań z najbardziej prozaicznych produktów, jakie były pod ręką:

Однажды мне пришлось наблюдать, как мальчик лет шестнадцати (возраст на-
ибольшего презрения к бабьим делам), нахмуренный, закусив губу, пек овсяные 
лепешки. Тут же вертелась его мать, приговаривая: «Дай я… Ты же не умеешь…» 
Но он молча, грубо отталкивал ее от времянки. 

(s. 573) 

Ginzburg broni „inności”, walczy ze stereotypami, dotyczącymi zarówno 
kobiet, jak i mężczyzn. Irytują ją generalizacje, sztampowe określenia, kon-
wencje kulturowe, przypisywanie, a wręcz narzucanie przede wszystkim ko-
bietom, ale również i mężczyznom ograniczających ich potencjał ról, ukształ-
towanych przez normy społeczne czy obyczajowe.

14  Л. Гинзбург: Человек за письменным столом: Эссе. Из воспоминаний. Четыре 
повествования. Ленинград 1989, s. 546. Dalej cytuję według tego wydania. W nawiasie po-
daję numer strony.



76 BEATA  PAWLETKO

Autorka zawsze protestuje, jeśli ktoś posługuje się myśleniem stereo- 
typowym. We wczesnych zapiskach wspomina chociażby rosyjskiego języ-
koznawcę, jednego z twórców teorii fonemu — Lwa Szczerbę, który w ślad 
za polskim językoznawcą Janem Niecisławem Ignacym Baudoinem de  
Courtenay uważał myślnik za „kobiecy znak” w  tekście. Sądził, że myśl-
nik, podobnie jak kursywa, znalazł się w  literaturze dzięki emocjonalnym 
formom, uprawianym głównie przez kobiety: listom i dziennikom. W posłu-
giwaniu się myślnikiem Szczerba dostrzegał oznakę nielogiczności tekstu, 
a  czasem po prostu lenistwa piszącego / piszącej powodującego, że zamiast 
słów w  tekście znajdujemy pośrednie (świadczące o  braku talentu) formy 
wyrażenia myśli. Ten wywód oburzył Ginzburg, uznała go za poniżający, 
tym bardziej że sama nie stroniła w  tekstach od myślników. Bardziej prze-
konująca dla niej okazała się wersja Kornieja Czukowskiego, który przy in-
terpretacji odwołał się raczej do ewolucji procesu twórczego, niż do jego 
„genderowych” aspektów: 

Тире — знак нервный, знак девятнадцатого века. Невозможно вообразить прозу 
восемнадцатого века, изобилующего тире.

(s. 13)

Ginzburg jest wnikliwą obserwatorką, dostrzega wszystkie przejawy nie-
równości społecznej. Żywo reaguje na polemikę, która rozpętała się po publi-
kacji w 1959 roku w „Литературной газете” tekstu Поговорим о «прозе» 
жизни (Pomówmy o  „prozie” życia). Jego autorka, będąca pracownikiem 
naukowym, postulowała, aby odciążyć kobiety pracujące zawodowo poprzez 
stworzenie przy administracjach domów etatów sprzątaczek. To wywołało la-
winę zarzutów i  oskarżeń pod jej adresem o  propagowanie mieszczańskich 
zwyczajów (s. 240—241). Ginzburg, która sama przyznaje się do tego, że 
nie znosi domowych obowiązków, przypisanych kobiecie (zwłaszcza mycia 
naczyń), widzi w  tych oskarżeniach naiwność myślenia, że w  państwie ra-
dzieckim wszyscy są równi, ale i  zwykłą ludzką zawiść, że ktoś otwarcie 
przyznaje się do tego, że chce ułatwić sobie zadanie lub że nie radzi sobie 
dobrze w pewnych sferach życia, które automatycznie zostały mu, a raczej jej 
narzucone. Wspominając Annę Achmatową, Ginzburg zauważa, że autorka 
Requiem nauczyła kobiety mówić w swoim imieniu, eksponować swoją ko-
biecość w życiu i twórczości, ale zupełnie pozbawiona była 

таких традиционных женских свойств, как уют, домашность. Она безбытна, без-
домна, не только по обстоятельствам, но и по природе. У нее выработанная теат-
рализованная система жестов, которыми она представительствует, как поэт, как 
явление культуры, странно сочетается с беспомощностью бытовой жестикуляции. 
Неловкими движениями она ставит чайник, режет колбасу. И этих домашних дви-
жений она стесняется. 

(s. 166)
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Wydaje się, że Ginzburg przedstawia tu nie tylko zagadnienia istotne dla 
lepszego zrozumienia życia i  twórczości Achmatowej, ale porusza problem 
wciąż bardzo aktualny, dotykający kobiet zarówno na początku XX, jak 
i  XXI wieku. Burząc mity o  akmeistce, Ginzburg obala tak naprawdę mit 
o  „naturalnym” miejscu kobiety w  społeczeństwie. Wskazuje, że nie każdy 
stworzony jest do roli przypisanej mu przez otaczające środowisko. Burzy 
mity o  harmonii i  predyspozycjach każdej płci do określonych zadań, bez 
uwzględnienia cech indywidualnych danej osoby.

Kolejnym ciekawym aspektem poruszanym przez Ginzburg jest problem 
starości, który też ma związek z  rolami społecznymi, wypełnianymi przez 
różnych ludzi. Zagadnieniu temu autorka poświęciła zresztą osobne studium 
О старости и инфaнтильности (1954), w którym podkreślała nierówność 
wobec starości wielu profesji. O  ile starość jest wrogiem dla aktorów, spor-
towców, tancerzy, cyrkowców, o tyle dla polityków nie tylko nie stanowi ona 
przeszkody, ale może być rozpatrywana jako atut, synonim doświadczenia 
i mądrości życiowej. Już jednak we wczesnych zapiskach z lat dwudziestych 
spotkamy się z tym zagadnieniem. I znów, jak poprzednim razem, zaskakuje 
nas niebywała aktualność poruszanych przez eseistkę kwestii. Przede wszyst-
kim Ginzburg podkreśla, że bardziej złożonym procesem jest starzenie się 
kobiet niż mężczyzn i ma to związek z aktywnością zawodową, jak również 
z polem własnych zainteresowań. Mniej również w otaczającym świecie po-
zytywnych obrazów starzejących się i  starych kobiet niż starych mężczyzn. 
Jednak, jak podkreśla Ginzburg, 

самое ужасное в стариках и родителях — это их принципиальное стремление от-
резать нити собственных интересов. Их паразитирование на жизни детей. Пос-
леднее возлагает на детей ответственность, которую они если и не способны, то 
не склонны нести. Надо остерегаться людей, которые живут не для себя, а для 
других15. 

A to — zdaniem Ginzburg — szczególnie dotyczy kobiet. 
Wiele ciekawych opinii na temat relacji damsko‍‑męskich, homoseksuali-

zmu, roli kobiety w  społeczeństwie znajdziemy właśnie w  opublikowanych 
osobno zapiskach z  lat dwudziestych i  trzydziestych. Kiedy je czytamy, nie 
dziwi fakt, że nie stały się częścią przygotowanej przez samą Ginzburg książ-
ki Человек за письменным столом, opublikowanej w  1989 roku. Niektó-
re z nich mogą budzić emocje nawet dzisiaj, choć od ich powstania minęło 
osiemdziesiąt lat. Autor wstępu, Aleksander Kuszner, podkreśla jednak, że to 
właśnie jest oznaką wielkiej literatury: 

15  Л. Гинзбург: Записи 20—30‑х годов. Из неопубликованного. «Новый мир» 1992, 
№ 6, s. 162. 
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Книги Лидии Гинзбург требуют неторопливого чтения, свободного времени, дол-
гого обдумывания, — в этом смысле они, как всякая большая литература, как 
лучшие стихи и проза, пишущиеся сегодня, обращены, через головы своих совре-
менников, к будущему, непредставимому читателю‑собеседнику […] проза Лидии 
Гинзбург, рассчитана на соответствующую работу мысли одинокого читателя, 
не поддающегося коллективному психозу16. 

Do występujących już w  poprzedniej publikacji uwag o  złożonych rela-
cjach damsko‍‑męskich, o  różnicach w  postrzeganiu rzeczywistości i  wła-
snej roli w  społeczeństwie, możemy dołożyć kolejne spostrzeżenia i  argu-
menty. Ginzburg w  zapiskach z  lat dwudziestych i  trzydziestych pokazuje 
męski punkt widzenia na temat rodziny i  szczęścia rodzinnego, ale też na 
przykładzie rozmowy z koleżanką ze studiów zwraca uwagę na to, że wiele 
kobiet nie tylko pozwala się umieszczać w  tej lekceważącej i  lekceważonej 
przez Ginzburg tradycyjnej roli kobiety, ale przyjmuje ten model za naturalny, 
a wręcz nieuchronny, ulegając właśnie wspomnianej przez Kusznera zbioro-
wej hipnozie:

T.А.Р. говорила мне о том, что для нее в жизни не было ничего желанее и привле-
кательнее семьи, с детьми, с кипящим самоваром на белой скатерти. Что было де-
лать, если семья мыслилась и могла мыслиться ей только с «мужской стороны»? 
Желание иметь детей, но не рожать их, желание пить чай за своим столом, но не 
разливать его по стаканам. Концепция семьи как места, куда радостно возвращать-
ся после работы между тем как для женщины, по смыслу вещей, семья должна 
быть местом работы, поприщем17.

Walka ze stereotypami u Ginzburg przybiera czasem zaskakujące formy, 
atakowane są bowiem na pozór mocne dowody oporu wobec stereotypów. Tak 
się dzieje w przypadku utworu Andre Gide’a Corydon (1924), będącego apo-
logią miłości homoseksualnej. Oburzenie Ginzburg i polemikę z tezami fran-
cuskiego pisarza wywołał jednak nie sam temat, ale sposób obrony miłości 
homoseksualnej przed jej zajadłymi wrogami. Gide wykorzystuje tu argument 
naturalności i broni utartego sformułowania, że miłość homoseksualna to tak 
naprawdę wyższa forma seksualności. Ginzburg z  ironią zauważa, że pisząc 
o  tym ostatnim aspekcie, Gide nie rozpatruje miłości lesbijskiej, skupia się 
jedynie na relacjach między mężczyznami, co dowodzi, zdaniem eseistki, ab-
surdalności tez prezentowanych przez pisarza i jest dowodem jego seksizmu18. 
Przedstawiając różne punkty widzenia na kwestię kobiecości, (homo)seksual-
ności, rozpatrując te zagadnienia z perspektywy biologii, socjologii, Ginzburg 

16  Ibidem, s. 144 [wyróżnienia — B.P.].
17  Ibidem, s. 161.
18  Zob. również: Д.Г. Харрис: Записи 1920‍‑х годов Лидии Гинзбург. W: Literatura 

i  komunikacja. Od listu do powieści autobiograficznej. Red. A. Blaim, Z. Maciejewski. 
Lublin 1998, s. 177—178. 
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tak naprawdę zwraca uwagę na to, że nie uwzględniają one indywidualnego 
zdania każdego człowieka. W zamian proponują, podobnie jak A. Gide, kryte-
rium „naturalności”, które eseistka odrzuca z całą mocą: „Естественность — 
это едва ли не самое пустое из всех слов, придуманных лицемерами”19. 
Czytając zapiski Ginzburg, mamy nieodparte wrażenie, że przytaczane przez 
nią argumenty mogłyby być wykorzystane przez współczesne nurty femini-
styczne czy też ruchy działające na rzecz poszanowania praw mniejszości 
seksualnych:

Факт же заключается в следующем: в плане отдельного человека однополая лю-
бовь является прежде всего частным делом отдельного человека, буде она не ста-
новится уголовным делом (от чего и никакая другая любовь не застрахована).

В плане биологическом и социальном гомосексуальность, конечно, вредна по тому 
самому, что она бесполезна (кто не за нас, тот против нас!). […] Итак, гомосексу-
алисты социально вредны, но, в сущности, ничуть не вреднее холостяков, старых 
дев и даже женщин, не желающих рожать детей. Общество (культурное) фактичес-
ки всегда мирилось и будет мириться с тем, что какая‍‑то часть его отказывается 
трудиться над его долговечностью20. 

Zaprezentowane poglądy Lidii Ginzburg na kwestię kobiecą, przede 
wszystkim temat równouprawnienia przekonują nas — jeszcze raz to pod-
kreślmy — o niebywałej wręcz ich aktualności. Autorka śmiało wypowiada 
się na temat dyskryminacji kobiet zarówno w  tradycyjnym społeczeństwie, 
jak i w  pracach, które z  pozoru bronią „inności” (np. Corydon Gide’a), nie 
uwzględniając jednak prawa do niej obu płciom. Twórczość Ginzburg jest do-
wodem na to, że obrona wartości jakiejś grupy społecznej niekoniecznie musi 
wiązać się z prowokacją, skandalem, głośnym demonstrowaniem swoich po-
glądów na ten temat i  równie dobrze może przebiegać z  punktu widzenia 
pojedynczego człowieka. Dzięki takiej perspektywie łatwiej bowiem pokazać 
złożoność pewnych aspektów, nie tracąc jednocześnie z pola widzenia prawa 
każdej jednostki do własnych przekonań i do ich indywidualnej, niezależnej 
od nikogo obrony. 

19  Ibidem, s. 148.
20  Ibidem, s. 149.
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Беата Павлетко

О категориях «женственность» и «другой» 
в творчестве Лидии Гинзбург

Резюме

Статья является попыткой анализа творчества Лидии Гинзбург по отношению к фе-
министским и гендерным аспектам. На первый взгляд проза Гинзбург далека от таких 
определений. Эссеистка избегает форм женского рода, вместо слов «женщина», «писа-
тельница», она пользуется определением «человек», что находит подтверждение хотя бы 
в заглавиях: имеем в виду произведение Записки блокадного человека или книгу Человек 
за письменным столом. Внимательное чтение этих текстов убеждает нас, однако, в том, 
что у Гинзбург не только было свое собственное мнение на такие темы как значение 
женщины в традиционном обществе, навязывание обоим полам общепринятых социаль-
ных и культурных ролей, гомосексуализм, но она непостредственно относилась к ним 
в своих произведениях. Оказывается, что ее взгляды и ее борьба со стереотипами, борьба 
за защиту «другого» звучат очень актуально, несмотря на то, что некоторые ее тексты 
возникли в 20. годы ХХ века. 

Главные слова: Лидия Гинзбург, женственность, Другой, феминизм, гендер

Beata Pawletko

Femaleness / Otherness in the artistic works 
of Liydia Ginzburg

Summary

This article is the attempt at reading Liydia Ginzburg’s artistic works from the angle of 
feminist and gender studies. On the surface, Ginzburg’s prose is far from such perspective. 
The writer avoids female forms, instead of words “woman, woman of letters” she uses “hu-
man” (Russian: человек), what is reflected as much as in titles: Записки блокадного человека, 
Человек за письменным столом. However, closer look into those works proves that Liydia 
Ginzburg had her own opinion not only on such matters as the meaning of woman in traditional 
society, imposing on both genders the roles molded by social and cultural norms, homosexual-
ity, but also she manifested it. Her inquisitive analysis and fights against stereotypes and for 
“otherness” sound extremely modern, despite the fact that some of her works were written in 
1920s.

Key words: Liydia Ginzburg, femaleness, distinctness, feminist and gender studies



Ksenia Starosielska — 
najlepsza przyjaciółka polskich pisarzy

Justyna Pisarska

Przez całe życie robię to, co lubię, co uwielbiam, co kocham. 
I nie znudzi mi się to. 

Ksenia Starosielska

Niniejszy artykuł nie aspiruje do miana ambitnego projektu i jest zwięzłą 
formą przybliżenia czytelnikowi postaci, która w historii rosyjskiego transla-
torstwa końca XX i początku XXI wieku zajmuje niewątpliwie jedno z czo-
łowych miejsc. Jest to jednocześnie próba walki z  truistycznym, ale wciąż 
aktualnym twierdzeniem, w myśl którego tłumacz w odbiorze czytelniczym 
nie istnieje. 

Ksenia Starosielska urodziła się w 1937 roku w Moskwie. Co ciekawe, nie 
jest absolwentką studiów filologicznych, jej początkowe zainteresowania nie 
oscylowały nawet w kręgu humanistyki. Ukończyła Moskiewski Instytut Tech-
nologii Precyzyjnej im. M.W. Łomonosowa (Институт тонкой химической 
технологии им. М.В. Ломоносова) i z wykształcenia jest chemikiem1. Jest 
jedną z najwybitniejszych tłumaczek (jeśli nie najwybitniejszą) literatury pol-
skiej na język rosyjski. To właśnie dzięki K. Starosielskiej ujrzały w  Rosji 
światło dzienne utwory najważniejszych polskich pisarzy współczesnych: 
Witolda Gombrowicza, Wiesława Myśliwskiego czy Jerzego Pilcha. Podsta-
wowy obszar zainteresowań Starosielskiej to współczesna proza polska, choć 
w  jej bogatym dorobku translatorycznym można także odnaleźć przekłady 
sztuk teatralnych Stanisława Ignacego Witkiewicza, Sławomira Mrożka, Ta-
deusza Różewicza, Janusza Głowackiego, Jerzego Żurka, jak również książki 
dla dzieci, chociażby autorstwa Zbigniewa Brzozowskiego Kilka czarodziej‑
skich historii (Волшебные истории). 

1  Przypadek ten nie dotyczy zresztą samej Starosielskiej. Inny znany tłumacz i propagator 
literatury polskiej w Niemczech, Karl Dedecius, zanim poświęcił swoje życie przekładom po-
ezji, przez wiele lat pracował jako agent ubezpieczeniowy.
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Praca Starosielskiej nie ogranicza się jednak tylko do przekładów. Jest 
ona także znaną popularyzatorką literatury polskiej. Od ponad trzydziestu lat 
publikuje artykuły, recenzje książek i utworów literackich polskich autorów 
w  czasopiśmie «Иностранная литература». Jej pierwszą publikacją na ła-
mach tego czasopisma był zapis rozmowy z Wisławą Szymborską i  Korne-
lem Filipowiczem z  1973 roku. Starosielska prowadzi serię literatury pol-
skiej w wydawnictwie «Новое литературное обозрение»2, w ramach której 
ukazało się ponad dwadzieścia pozycji, wśród nich między innymi przekła-
dy książek Ryszarda Kapuścińskiego, Jerzego Pilcha, Janusza Głowackiego, 
Olgi Tokarczuk, Pawła Huelle, Andrzeja Stasiuka, Mariusza Wilka i  Stefa-
na Chwina. Kieruje także seminarium dla młodych tłumaczy, utworzonym 
przy Polskim Centrum Kultury3 w Moskwie, gdzie szkoli swoich następców 
w „arcytrudnej sztuce przekładu”4.

Jej wybitne osiągnięcia w  dziedzinie przekładu i  popularyzacji literatury 
polskiej w Rosji były wielokrotnie doceniane. K. Starosielska została odzna-
czona Krzyżem Kawalerskim Orderu Zasługi RP, Odznaką Honorową „Za-
służony dla Kultury Polskiej”, otrzymała Nagrodę Polskiego PEN‍‑Clubu, Na-
grodę ZAIKS‍‑u, Nagrodę Fundacji Kultury Polskiej „Za promocję polskiej 
książki w  świecie”, a  w  2008 roku Nagrodę Transatlantyku, przyznawaną 
przez Instytut Książki wybitnym ambasadorom literatury polskiej za granicą. 
Jak podkreśla Adam Pomorski — tłumacz, autor najnowszego przekładu po-
wieści Fiodora Dostojewskiego Bracia Karamazow5:

Ksenia Starosielska jest jedną z  tych osób, które polskiej literaturze i  kulturze są naj-
bardziej oddane, a  jej przekłady czytają nie tylko Rosjanie, ale także narody ościenne, 
wszyscy, którzy język rosyjski znają. To jest ta nasza republika literatury, którą wszyscy 
razem tworzymy — autorzy oryginałów i tłumacze. Republika, która jest gdzieś powy-
żej granic państwowych6.

Pytana o swoje zainteresowanie kulturą i literaturą polską wyjaśnia, że jej 
rodzina przez pewien czas mieszkała w Polsce. Babka Starosielskiej studio-
wała w Warszawie stomatologię, potem wraz z mężem zamieszkała w Łodzi. 
Tam też urodziła się matka i ciotka tłumaczki. Warto podkreślić, że pierwsze 

2  Oficjalna strona internetowa wydawnictwa: http://www.nlobooks.ru/ [data dostępu: 
6.12.2010].

3  Oficjalna strona internetowa Polskiego Centrum Kultury: http://kulturapolshi.ru/ [data 
dostępu: 6.12.2010].

4  Określenie używane przez Juliana Tuwima. Zob. J. Tuwim: Traduttore — traditiore. 
W: E. Balcerzan, E. Rajewska: Pisarze polscy o sztuce przekładu 1440—2005. Antologia. 
Poznań 2007, s. 151—167.

5  F. Dostojewski: Bracia Karamazow. Przeł. A. Pomorski. Kraków 2004.
6  Informacja dostępna na stronie: http://ksiazki.wp.pl/tytul,Ksenia‑Starosielska‑laureatka

‍‑Transatlantyku‍‑2008,wid,11798,wiadomosc.html?ticaid=1b5e3 [data dostępu: 6.12.2010].
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kontakty K. Starosielskiej z literaturą polską nastąpiły właśnie dzięki ciotce, 
która w  swoim czasie, głównie z potrzeb finansowych, zajmowała się prze-
kładem literatury polskiej (w czasach istnienia Związku Radzieckiego książki 
polskich autorów były w ZSRR niezwykle popularne). Jak wspomina Staro-
sielska, jednym z najbliższych przyjaciół jej ciotki był Wiktor Woroszylski. 
Polscy pisarze, gdy przyjeżdżali do Moskwy, zatrzymywali się w  jej domu. 
Mała Ksenia uwielbiała przysłuchiwać się ich rozmowom, choć jeszcze wte-
dy nie rozumiała, o czym mówią. Co ciekawe, jej zainteresowanie literaturą 
polską pogłębiło się pośrednio za sprawą malarstwa. Jak wspomina sama tłu-
maczka:

А для меня история с языком началась в 1957 году, когда попалась книга о Ту-
луз‑Лотреке по‑польски, и как раз тогда в Москве показали выставку импрессио-
нистов. Так все и началось, а потом переводы понравились мне значительно боль-
ше химических реакций7.

K. Starosielska przetłumaczyła książki około trzydziestu pisarzy polskich. 
Warto podkreślić, że tłumaczka przyjaźni się z  większością „swoich” auto-
rów. Świadczy o tym chociażby fakt, że na uroczystości wręczenia Nagrody 
Transatlantyku w Collegium Maius Uniwersytetu Jagiellońskiego była obecna 
noblistka Wisława Szymborska i  wielu autorów, których utwory tłumaczyła 
Starosielska. Podobnie było we wrześniu 2010 roku w Łodzi na spotkaniu li-
terackim, zatytułowanym Ksenia Starosielska. Tłumaczka i jej pisarze, w któ-
rym uczestniczyli m.in. W. Myśliwski i Andrzej Bart. 

Spośród bogatego dorobku translatorskiego Starosielskiej warto wymienić: 
J. Pilcha Pod Mocnym Aniołem (Песни пьющих, 2004), P. Huelle Costorp 
(Касторп, 2005), opowiadanie O. Tokarczuk Numery (Номера), opubliko-
wane w  czasopiśmie «Иностранная литература» w  2000 roku, opowiada-
nie W. Gombrowicza Pampelan w tubie (Пампелан в репродукторе, 2002), 
serię opowiadań Kornela Filipowicza Rzadki motyl (Редкая бабочка), Wóz 
pełen chleba (Машина с хлебом), Gałąź (Ветка), Kobieta czeka (Женщина 
ждет), Kot w  mokrej trawie (Кот в мокрой траве), Pies wdowy Wurm 
(Собака вдовы Вурм), opublikowanych w 2003 roku w zbiorze zatytułowa-
nym День накануне, a  także liczne opowiadania Jarosława Iwaszkiewicza. 
W  swoim dorobku przekładowym Starosielska ma także powieści W. My-
śliwskiego Kamień na kamieniu (Камень на камень, 1987), Tadeusza No-
waka Diabły (Черти, 1976) i  Prorok (Пророк, 1980), Jerzego Andrzejew-
skiego Bramy raju (Врата рая), Idzie, skacząc po górach (Идет, скачет по 
горам), Tadeusza Konwickiego Bohiń (Бохинь, 1995), Zwierzoczłekoupiór 
(Зверечеловекоморок, 2003), Czytadło (Чтиво, 1996), Kompleks polski 

7  Informacja dostępna na stronie: http://www.newslab.ru/news/article/286116 [data dostę-
pu: 6.12.2010].
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(Польский комплекс, 2002), a  także sylwę Pamflet na siebie (Памфлет на 
самого себя, 2003), powieści Stefana Chwina Hanemann (Ханеман, 2004) 
i Esther (Гувернантка, 2004), książkę Hanny Krall Zdążyć przed Panem Bo‑
giem (Опередить Господа Бога, 1999), autobiografię Marka Hłaski Piękni 
dwudziestoletni (Красивые, двадцатилетние, 2000). W tym roku Starosiel-
ska wraz z Sergiejem Larinem przełożyła Imperium (Империя, 2010) Ryszar-
da Kapuścińskiego. Co ciekawe, tłumaczka jest także współautorem przekła-
du Trylogii Henryka Sienkiewicza. Jak podkreślała w  jednym z  wywiadów 
tłumaczenie to było jednym z najtrudniejszych w  jej wieloletniej karierze 
translatorskiej. Zachowanie w  tekście przekładu stylu samego Sienkiewicza 
oraz kolorytu opisywanej przez niego epoki okazało się zadaniem niezwykle 
złożonym:

Сенкевич убегал на два века назад, оставаясь при этом в своем времени, а я долж-
на была перенестись разом и в середину XVII века, и в конец XVIII‍‑го. То есть 
соблюсти стилистику и автора, и описываемой им эпохи, ни в коем случае не пере-
гибая палку, удерживаясь от излишней архаизации, что было бы эффектнее и про-
ще, но не соответствовало замыслу писателя. Очень было трудно балансировать 
на грани8.

Pierwszą część Trylogii — Ogniem i mieczem — Starosielska przetłuma-
czyła wraz z Asarem Eppelem (Eppel — pierwszy tom, Starosielska — dru-
gi). Oprócz tego tłumaczka przełożyła jeszcze fragment Potopu i sporą część 
Pana Wołodyjowskiego. Jak sama przyznaje, był to jedyny raz, kiedy odstąpi-
ła od literatury współczesnej na rzecz klasyki. 

Biorąc pod uwagę wspomniany dorobek translatorski Starosielskiej moż-
na stwierdzić, że należy ona do grona tzw. tłumaczy‑ambasadorów9, którzy 
w  myśl definicji Jerzego Jarniewicza „prowadzą swoją działalność transla-
torską w przekonaniu, że w ten sposób reprezentują interesy kultury, z której 
tłumaczą”10. To za ich pośrednictwem do literatury ojczystej tłumacza trafiają 
utwory kanoniczne dla obcych obszarów kulturowych. Tym sposobem w do-
robku translatorskim tłumaczy‍‑ambasadorów odnajdziemy przekłady utworów 
pisarzy, których twórczość często różni się poetyką i światopoglądem, ale jest 
najbardziej reprezentatywna dla danej epoki lub wybranego nurtu literackiego. 
Autor artykułu Tłumacz jako twórca kanonu do kręgu tłumaczy‍‑ambasadorów 
zalicza m.in. Macieja Słomczyńskiego — autora kongenialnego przekładu po-
wieści Ulisses Jamesa  Joyce’a, przez wielu uznanej za „najważniejszy tekst 

  8  Informacja dostępna na stronie: http://www.newslab.ru/news/article/286116 [data dostę-
pu: 6.12.2010]

  9  Określenie to zostało zaproponowane przez Jerzego Jarniewicza. Zob. szerzej na ten 
temat: J. Jarniewicz: Co Anglicy lubią najbardziej? Czyli poezja polska w Wielkiej Brytanii. 
„NaGłos”1993, nr 12 (37).

10  Idem: Tłumacz jako twórca kanonu. W: E. Balcerzan, E. Rajewska: Pisarze polscy 
o sztuce przekładu…, s. 434.
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europejskiego modernizmu11”, czy też Stanisława Barańczaka, dzięki pracy 
którego polski czytelnik miał okazję zapoznać się chociażby z poezją Emily 
Dickinson, Roberta Frosta czy Philipa Larkina, ale także z utworami Szekspi-
ra w nowej odsłonie. 

Jak przyznaje sama Starosielska, przy wyborze książek, które zamierza tłu-
maczyć, kieruje się przede wszystkim swoim gustem, ale zwraca też uwagę, by 
była to literatura wysokiej jakości. Dlatego porównując popularność w Rosji 
prozy Janusza Wiśniewskiego do wydawanych przez «Новое литературное 
обозрение» przekładów książek O. Tokarczuk, Andrzeja Stasiuka czy P. Huelle, 
mówi: „nakłady mamy mniejsze, ale uważamy, że ta literatura zostanie”12. 
Równie ważnym elementem, mającym wpływ na dobór testów do tłumaczenia 
jest poruszana przez polskich autorów tematyka. Głównym celem stworzenia 
serii współczesnej literatury polskiej było przybliżenie rosyjskiemu czytelni-
kowi procesu kształtowania się współczesnego światopoglądu Polaków:

Rosjanin musi zrozumieć, jak dokonywały się przemiany w Polsce, jaka była ich przy-
czyna, jaki był stosunek Polaków do socjalizmu i  ZSRR. Niektórzy przecież tego nie 
pamiętają, są za młodzi. Bez tego zaś nie da się zrozumieć polskiej literatury13.

Oceniając sytuację polskiej literatury na rosyjskim rynku wydawniczym, 
Starosielska przyznaje, że w porównaniu z poprzednimi latami liczba tłumaczy 
zainteresowanych polską twórczością literacką jest zdecydowanie mniejsza. 
A „starzy” mistrzowie, którzy swoje życie poświęcili przenoszeniu polskich 
dzieł na rosyjski grunt, powoli odchodzą. Co ciekawe, podobną tendencję na 
gruncie rosyjsko‍‑polskim zauważa Piotr Sommer, który w wywiadzie udzie-
lonym „Tygodnikowi Powszechnemu” w 2002 roku stwierdza:

Nowych tłumaczy, dzisiejszych studentów‍‑humanistów, którzy mieliby językowego ho-
pla i byli jakoś zwróceni ku „obcości” — motywuje się zbyt słabo. Za chwilę marnie 
może być nawet z ambitną literaturą tłumaczoną z języków angielskich, bo przecież jest 
tych angielszczyzn co niemiara. Mówię „nawet”, bo dziś angielski stoi nieźle, podobnie 
niemiecki, ale wczoraj i  rosyjski stał nieźle, a  dziś dobrych tłumaczy z  rosyjskiego, 
którym nie stuknęła pięćdziesiątka, ze świecą szukać14.

Ulubionymi polskimi autorami Starosielskiej są kolejno T. Konwicki, 
K. Filipowicz i M. Hłasko, nie przepada natomiast za poetyką W. Gombrowi-

11  J. Jarniewicz: Tłumacz jako twórca…, s. 435. 
12  Informacje dostępne na stronie: http://tygodnik.onet.pl/30,0,45156,1,artykul.html [data 

dostępu: 6.12.2010].
13  K. Starosielska: Nigdy mnie Polska nie rozczarowała. Rozmowę przeprowadzili 

M.  Nocuń, A. Brzeziecki. [online]. http://tygodnik.onet.pl/1,45156,druk.html [data dostę-
pu: 6.12.2010].

14  P. Sommer: Tkać i pruć. W: E. Balcerzan, E. Rajewska: Pisarze polscy o sztuce 
przekładu…, s. 440.
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cza. Pytana o metodę swojej pracy nad przekładem odpowiada, że bywa, iż 
tłumaczy codziennie. Zawsze zaczyna pracować rano „на свежую голову”, bo 
długo zanurza się w tekst. Bardzo często wraca do swoich przekładów, żeby 
je poprawiać. Stara się nie tłumaczyć pisarzy, których „nie czuje”, a  jednak 
marzy o przełożeniu na język rosyjski powieści Trans‍‑atlantyk W. Gombro-
wicza. Za swój translatorski sukces uważa przekład powieści J. Andrzejew-
skiego Bramy raju z  1960 roku. Chciałaby, aby Rosjanie czytali jej ulubio-
nych pisarzy, którzy, jej zdaniem, potrafią mówić o  prawdziwie ważnych 
sprawach15.

15  К. Старосельская: Я долго работаю над текстом [online]. Wywiad dostępny na 
stronie: http://old.russ.ru/krug/20010824.html [data dostępu: 16.12.2010].

Юстына Писарска

Ксения Старосельская — 
настоящая подруга польских писателей 

Резюме

Статья посвященная Ксении Старосельской — одной из самых выдающихся пере-
водчиц польской литературы на русский язык. Благодаря Ксении Старосельской на рус-
ском языке увидели свет произведения Ярослава Ивашкевича, Марека Хласко, Веслава 
Мысливского, Тадеуша Новака, Корнеля Филиповича, Тадеуша Конвицкого, Ежи Пильха 
и  многих других. За свои достижения в области художественного перевода Старосель-
ская получила многие премии: Кавалерский крест Ордена за заслуги перед Польской 
Республикой, Награда «За заслуги перед польской культурой», Премия журнала «Инос-
транная Литература» (1986 г.), Награда ЗАИКС’а (Польского общества авторов и компо-
зиторов), Награда Польского ПЕН‍‑клуба, Награда Трансатлантик (2008 г.). Кроме того, 
Староселькая является редактором журнала «Иностранная литература», руководителем 
семинара молодых переводчиков при Польском культурном центре.

Главные слова: Ксения Старосельская, переводчик, современная польская литература, 
переводы на русский язык
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Justyna Pisarska

Ksenia Starosielska — 
Polish writers` best friend

Summary

The presented paper is devoted to Ksenia Starosielska — one of the most prominent trans-
lators of Polish literature into Russian language. She has translated many literary works of 
such outstanding Polish writers as Jarosław Iwaszkiewicz, Marek Hłasko, Wiesław Myśliwski, 
Tadeusz Nowak, Kornel Filipowicz, Tadeusz Konwicki, Jerzy Pilch and many others. For her 
work she has been, among others, awarder Order of Merit of the Republic of Poland, Polish 
Pen‍‑club Award, ZAIKS Award. Aside from that, Ksenia Starosielska is the editor of magazine 
„Иностранная литература” (“Foreign Literature”). She is also the supervisor of seminar for 
young translator under the auspices of Polish Cultural Center in Moskow.

Key words: Ksenia Starosielska, translator, contemporary Polish literature, translations into 
Polish language



Genderowa podmiotowość 
bohatera‑mężczyzny 

w rosyjskiej kobiecej fantasy
Izabela Zawalska

Nancy K. Miller analizowała „kobiece pisanie” na przykładzie mitu 
o Arachne1. Użyła ona metafory kobiety‍‑autorki jako pająka i kobiecego pisma 
jako tkaniny. Jej arachnologia miała być ustawieniem krytycznym, pozwala-
jącym „czytać na przekór [wyróżn. — I.Z.] niezróżnicowanemu utkaniu, aby 
odkryć wcieloną w pisanie określoną genderowo podmiotowość”2. Wydaje mi 
się słuszne takie spojrzenie na fantasy, której autorkami są kobiety. By to udo-
wodnić, pragnę — za pomocą optyki genderowej, przeanalizować teksty Jele-
ny Chajeckiej i Marii Siemionowej. Autorki te za pomocą kobiecego pisania3 
stworzyły cały alternatywny świat4. Odpowiednio do tej kategorii, teksty Sie-
mionowej i Chajeckiej waloryzują ciało i podświadomość, zaprzeczają czysto 
logicznemu i  logocentrycznemu uporządkowaniu świata, poprzez tworzenie 
świata alternatywnego, który ze swej natury jest kobiecy. Badaczka gende-
rowa M. Galina pisze, że można zauważyć cechy szczególne kobiecej au-
torskiej interpretacji uniwersalnego mitu5 (jak nazywa ona fantasy), zarówno 

1  N.K. Mil ler: Arachnologie: kobieta, tekst i  krytyka. W: Teorie literatury XX wieku. 
Antologia. Red. A. Burzyńska, M.P. Markowski. Kraków 2007.

2  Ibidem, s. 492.
3  Odwołuję się tu do kategorii, stworzonej przez krytykę francuską — Écriture féminine.
4  Badania genderowe do analizy fantasy są wykorzystywane w  Rosji. Zob. М.С.  Га -

лина: Авторская интерпретация универсального мифа (Жанр фэнтези и  жен- 
щины‑писательницы). «Общественные науки и современность» 1998, № 6; М.С.  Гали -
на: Гендер в зеркале фантастики. «Общественные науки и современность» 1998, № 1.

5  M. Galina tłumaczy stworzony przez siebie termin „autorski mit” czy „autorska inter-
pretacja uniwersalnego mitu” zbieżnością wielu funkcji, komponentów, a także struktury mitu 
jako zjawiska z  gatunkiem fantasy: „Мир фэнтези будет заметно отличаться […] также 
традиционными мифологическими сюжетами (недостача, поиск, инициация и т.д.) […] 
Можно сказать, что фэнтези находится в тесном родстве с первородным мифом. […] И по 
назначению своему фэнтези соответствует функции, которую в архаических обществах 
брал на себя миф, — индивидуальной и групповой терапии”. Galina zwraca też uwagę 
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w konstrukcji świata, jak i postaci. Także ona wykorzystuje metaforę tkaniny, 
opisując światy bajek magicznych tworzone przez U. Le Guin czy M.  Sie-
mionową: „Это мир, где жизнь и смерть, добро и зло переплетаются друг 
с другом, образуя ткань жизни […]” [wyróżn. — I.Z.]6. Jej zdaniem fanta-
sy w wersji męskiej charakteryzuje się obecnością binarnych przeciwieństw 
i wyrazistą hierarchizacją, gdy tymczasem kobiecy mit autorski hierarchizacji 
jest pozbawiony, nie ma jednoznacznie określonej taksonomii dobro — zło, 
życie — śmierć. Różnią się także bohaterowie. Refleksyjność, dynamiczna 
konstrukcja, postać ukazana w rozwoju, inicjacja polegająca na samopozna-
niu — to cechy bohatera fantasy kobiecej, twierdzi Galina7.

Opierając się na metodzie krytyki gender i badaniach kulturowych o płci8, 
chcę porównać dwie konstrukcje męskiego bohatera w świecie przedstawio-
nym fantasy, autorstwa kobiet‑fantastów. Bohaterowie ci, jak mi się wydaje, 
są projekcjami roli mężczyzny w skrajnie odmiennych koncepcjach kultury: 
matriarchacie (Wilczarz z powieści Siemionowej o tym samym tytule9) i pa-
triarchacie (mnich Jeronimus, zwany też Mrakobiesem, z cyklu nowel Cha-
jeckiej Мракобес10). Przy czym oba teksty spełniają wyznaczniki formalne 
kobiecej fantasy, o których pisała Galina11. Utwory te, pomimo zewnętrznego 
podobieństwa (główny bohater to mężczyzna znajdujący się w podróży bez 
celu, fabuła koncentruje się na jego dokonaniach w walce z przeciwnikiem, 
nie zawsze dającym się zdefiniować jako wcielenie zła), opierają się na zupeł-
nie różnym modelu społecznym, który reprezentują sobą, jako podmiotowość 
gender, główni bohaterowie.

Należy zacząć od świata, w  który rzuciły swoich bohaterów pisarki. Dla 
obu jest on wrogi, w sensie — genderowo nieadekwatny. Z powodu swej od-
mienności bohaterowie są wyalienowani. W przypadku Wilczarza, jego aliena-

na to, że fantasy — tekst naznaczony obecnością autora — tworzy szczególny rodzaj mitu; 
stąd epitet „autorski” i  określenie „autorska interpretacja”. Zob. М.С. Галина: Авторская 
интерпретация универсального мифа (Жанр фэнтези и женщины‍‑писательницы). 
«Общественные науки и современность» 1998, № 6.

  6  Ibidem. 
  7  Ibidem.
  8  Mam tu na myśli przede wszystkim tekst E. Fromma Miłość, płeć i matriarchat, do 

którego będę się odwoływać przy opisywaniu struktur matriarchalnych i patriarchalnych. Zob. 
E.  Fromm: Miłość, płeć i matriarchat. Przeł. B. Radomska, G. Sowiński. Poznań 1997, 
s. 16.

  9  М. Семёнова: Волкодав. http://www.lib.ru/RUFANT/SEMENOWA/wolkodaw.txt. 
Tekst został przetłumaczony i wydany w Polsce. W niniejszym artykule używam imienia boha-
tera — Wilczarz, które dla polskiego przekładu wymyśliła Anna Łabuszewska. Zob. M.  Sie -
mionowa: Wilczarz. Przeł. A. Łabuszewska. Warszawa 2007.

10  Е. Хаецкая: Мракобес: Свора пропащих. http://www.lib.ru/HAECKAQ/obscur_1.
txt; Мракобес: Ведьма. http://www.lib.ru/HAECKAQ/obscur_2.txt; Мракобес: Дорога. http://
www.lib.ru/HAECKAQ/obscur_3.txt.

11  М.С. Галина: Авторская интерпретация…
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cja tłumaczona jest już na poziomie fabuły — prawa narodu Wenów, którego 
jest przedstawicielem, są dla reszty świata, podporządkowanego przywódz-
twu Ojca, niezrozumiałe. Kultura Wenów jest zogniskowana wokół matki
‍‑opiekunki, matki‍‑rodzicielki, a więc istoty dokonującej aktu kreacji z nicze-
go, bliższej sacrum. Kobieta jest głową rodziny, przekazującą potomstwu imię, 
jest matką. Ona decyduje, myśli, otacza opieką rodzinę. To kobieta wybiera 
partnera, obdarza go względami, do jej domu wprowadzany jest mąż: 

У веннов парень‑жених, становясь мужем, переходил в род жены, и это было пра-
вильно и разумно. Люди женятся, чтобы растить детей, а к какому еще роду мо-
жет принадлежать младенец, если не к материнскому? […] И потом, менять что‍‑то  
в себе пристало мужчине, а вовсе не женщине12. 

Taki porządek rzeczy dla Wena jest naturalny i daje się łatwo wytłumaczyć 
zależnościami występującymi w przyrodzie: 

И даже последний дурак способен это уразуметь, просто посмотрев сперва на 
Мать Землю, а потом на Отца Небо. В небе снуют быстрые облака и клокочут 
буйные ветры, в нем то гаснет заря, то разгорается утро. Для перемен, которые 
с небом происходят за сутки, земле нужен год13. 

Mężczyzna ma bronić i czcić kobietę jako dawczynię życia, zapewnić jej 
spokój i bezpieczeństwo. Jest to więc przykład stosunków społecznych i kon-
cepcji kultury typowych dla świata matriarchatu.

Mnich Jeronimus, główny bohater nowel Мракобес, próbuje przywrócić 
ład i  hierarchię, zgodne z  jego patriarchalnymi wyobrażeniami, w  świecie, 
który ginie w chaosie i pogrąża się w karnawale; nie ma tam wstępu racjo-
nalne myślenie, bliższa jest mu logika koszmarnego snu. Nie ma przecież 
hierarchii w świecie, który podlega idei dance macabre. Historia Jeronimusa 
rozgrywa się w XVI-wiecznych Niemczech. Element magiczny oparty jest na 
fakcie realnego istnienia i oddziaływania w świecie przedstawionym różnych 
postaci chtonicznych oraz przesądów i wierzeń pogańskich. Martwi, nad któ-
rymi nie odprawiono odpowiednich obrzędów, wstają z grobów, na porządku 
dziennym jest podpisywanie z  diabłem cyrografu, wiedźmy można spotkać 
w  każdym miasteczku. Wszystkie te realistycznie, a  mimo to karnawałowo 
zarysowane postaci zrównuje z  postaciami niefantastycznymi właśnie wy-
obrażenie dance macabre: 

Так и двигался по осенним дорогам караван — комедианты и мертвецы, разбой-
ники и святые, бесноватые и простоватые. Шли они в Страсбург и путь, вроде, 
знакомым был для них, но все никак не могли добраться до цели14. 

12  М. Семёнова: Волкодав…
13  Ibidem.
14  Е. Хаецкая: Мракобес: Дорога. http://www.lib.ru/HAECKAQ/obscur_3.txt.
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Wszyscy oni na końcu swojej drogi spotkali śmierć. Motyw ten prze-
śladuje Jeronimusa — już we wcześniejszej noweli znajdujemy opis zegara 
na wieży, który nasuwa skojarzenia o  wszechogarniającej równości wobec 
śmierci: 

[…] пробили полдень. Открылась дверца, в иное время запечатанная золотом сол-
нца и серебром луны. Медленно прошелся над Раменсбургом хоровод, возглавлен-
ный скелетом с косой. Все смешалось в по ту сторону жизни. Рыцарь в доспехах 
вел за руку крестьянку, купец тащил за собой неверного сарацина, монах обнимал 
распутницу, святой отшельник подал руку вору, старик поспевал за дитятей, ко-
роль следовал за нищим. И всех вела в бездну Смерть15.

Tłumacząc ideę J. Bachofena o matriarchacie, E. Fromm pisze: 

Tok dziejów wiedzie od przedracjonalnego świata macierzyńskiego do racjonalnego 
świata ojcowskiego, a zarazem od wolności i równości do hierarchii i nierówności16. 

Świat Jeronimusa‍‑Mrakobiesa jest alogiczny, pierwotny, przedracjonalny 
i przy tym podlegający mocno wyeksponowanej w utworze zasadzie równo-
ści wobec śmierci. Tymczasem główny bohater z całą mocą swego autoryte-
tu, mieniąc się narzędziem w rękach Boga, pragnie odgrywać rolę głównego 
w tym pochodzie przewodnika czy wręcz samej Śmierci. On decyduje o losie 
pozostałych, on wybiera drogę. Próbuje, w imię Boga Ojca, podporządkować 
sobie resztę postaci i podzielić ich na mniej i bardziej godnych doznania ła-
ski, upokarzając tych, którymi gardzi. Zwycięża, wprowadzając ład zgodny 
z własną wizją rzeczywistości. Przykładem upokorzenia może służyć ostatni 
fragment noweli Свора пропащих, scena poniżenia diabła:

— Ты просто мелкая дрянь, — равнодушно сказал Иеронимус и зевнул.
— Докажи! Докажи! — вскипел Дитер. [Takie imię przybiera diabeł w  tej sce- 

nie — I.Z.]
— Устал я сегодня, — сказал Иеронимус, протягиваясь. — А ну‍‑ка, дьявол, 

сними с меня сапоги… […] И вот Дитер начинает корчиться и ерзать, вот он спол-
зает с бочки. Кувшин падает из руки дьявола на утоптанный земляной пол, из гор-
лышка льется, льется, бесконечно льется красное вино… Подходит к Иеронимусу, 
подбирается, как к ловушке со сладкой приманкой на дне, кружит и высматривает, 
за что бы уцепиться, и шипит от бессилия. Опускается на колени. Монах тычет 
ему в лицо грязным солдатским сапогом, приподняв рясу. Костлявые руки дьявола 
хватаются за сапог, тянут…

— Теперь другой.
— Будь ты проклят, Мракобес, — шепчет дьявол. — Люди будут ненавидеть 

тебя. Люди, в которых ты веришь…17

15  Eadem: Мракобес: Ведьма. http://www.lib.ru/HAECKAQ/obscur_2.txt.
16  E. Fromm: Miłość, płeć i matriarchat. Przeł. B. Radomska, G. Sowiński. Poznań 

1997, s. 16.
17  Мракобес: Свора пропащих. http://www.lib.ru/HAECKAQ/obscur_1.txt.
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Jeronimus gardzi Diterem i  dlatego ma nad nim przewagę. Nie boi się 
siły nieczystej. Dla niego diabeł jest siłą nadnaturalną, która nie wpisu-
je się w  Boski porządek: „Большинство людей могут спастись сами. 
Большинство людей в состоянии творить чудеса, не прибегая к помощи 
сверхъестественных сил”18 — mówi mnich. Rzeczywiście, Boski porządek, 
porządek Logosu, nakazujący diabłu, by uznał swą marność, zwycięża jego 
pychę. Diter do spotkania z mnichem siedział okrakiem na beczce z winem, 
groteskowo przerysowany, bezceremonialny, niemalże frywolny. Przed przyj-
ściem Mrakobiesa Diter pokrzykuje, jego głos roznosi się po całej piwnicy. 
Kiedy mnich rozkazuje diabłu zdjąć buty, ten szepcze, syczy z  bezsilności. 
Staje się jakby mniejszy, żałosny. Kuli się, kręci, miota w pułapce. Nie jest 
już śmieszny; wzbudza współczucie.

Autorki tkają na płótnie swojego świata kreacje bohaterów, stawiając na 
ich drodze postaci kobiece. Rola, jaką przypisują kobiecie bohaterowie, jest 
tak naprawdę zwierciadłem ich podmiotowości. To w kontakcie z kobietą naj-
bardziej wyraziście realizuje się ich genderowa rola. Ten element najdobitniej 
świadczy o  przynależności Wilczarza do koncepcji kultury matriarchalnej, 
a Mrakobiesa — do patriarchalnej.

E. Fromm tworzy paralelę między stosunkami matriarchalnymi i patriar-
chalnymi a  koncepcjami czy wręcz postawami życiowymi J. Bachofena 
i  Z.  Freuda. Obaj charakteryzowali rozwój człowieka/człowieczeństwa po-
przez jego relacje z matką i ojcem. Obaj uznali pierwotność relacji z matką 
wobec relacji z ojcem, przy czym sens tych relacji był jednak radykalnie róż-
ny. Istotą relacji z matką jest piękna, emocjonalna więź oparta na całkowitej 
akceptacji i miłości do potomstwa; jest to uczucie, za którym tęskni się całe 
życie aż do oddania się Matce‍‑Ziemi w  ceremonii pochówku — twierdzi, 
zdaniem Fromma, Bachofen. Podobną konstatację na temat Matki odnajduje-
my w tekście Siemionowej: 

Струя лилового пламени бесшумно упала то ли с дубовых ветвей, то ли с самого 
неба и обтекла труп. Палач начал корчиться так, словно его вздергивали на дыбу. 
Милосердная земля схватила его за ноги и быстро втянула в себя. Мать‍‑Земля 
всегда жалеет детей, даже самых негодных19. 

Ziemia jest uosobiona przez kobietę, która kocha swoje potomstwo równie 
mocno, więzy krwi są dla niej najważniejsze i dlatego nie wyróżnia, w prze-
ciwieństwie do Ojca, żadnego ze swoich dzieci ani nie potępia, nie przeklina, 
nie wypędza ze swego domu. Dokładnie takie funkcje pełnią kobiety w świe-
cie Wilczarza — widzi on w kobietach boginie, dokonujące aktu stworzenia 
i zaprowadzające harmonię równości: 

18  Ibidem.
19  М. Семёнова: Волкодав…
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Волкодав долго молчал. Как объяснить чужаку, что там, наверху, есть Великая 
Мать, Вечно Сущая Вовне, которая однажды в день весеннего равноденствия ро-
дила этот мир вместе с Богами, людьми и девятью небесами? Как рассказать ему, 
что Хозяйка Судеб, Богиня закона и правды — женщина? […] — Женщины святы! 
— сказал он наконец. И больше ничего не добавил20. 

Tym jednym zdaniem Wilczarz tłumaczy swojemu przyjacielowi Tilorno-
wi, dlaczego obraził się, gdy ten posądzał go o  niecne zamiary względem 
dziewczyny. Nie ma tu miejsca na rozterki i dylematy. Kobieta jest przedmio-
tem czci, toteż skrzywdzić ją to popełnić świętokradztwo. 

Dla Freuda kontakt z matką ma jedynie wymiar seksualny — jako najbliż-
sza kobieta wzbudza ona w synu tylko żądzę cielesną. 

Można wyraźnie zaobserwować, jak w doświadczeniach Freuda matka traci swą ośrod-
kową rolę i zostaje zdetronizowana przez ojca. Wypędzona bogini przeobraża się w pro-
stytutkę21 

— konstatuje Fromm. Kobiety w świecie Jeronimusa to wyłącznie prostytutki 
i wiedźmy (czyli prostytutki targujące swoją duszą), których jedyną funkcją 
jest eksponowanie własnej cielesności w celu odbycia stosunku seksualnego, 
ocenianego jako niegodna, uboższa forma współżycia społecznego. Wszelkie 
inne formy zachowania są kobietom obce. Fromm pisze dalej: 

Ze swego skrajnie patriarchalnego stanowiska Freud patrzył na kobietę jak na wykastro-
wanego mężczyznę […], natomiast w ujęciu Bachofena jest ona, jako matka, reprezen-
tantką pierwotnej siły, natury, rzeczywistości, a zarazem miłości i afirmacji życia22. 

Kobieta — wykastrowany mężczyzna, mężczyzna naznaczony brakiem, 
mężczyzna ze znakiem minus, jest istotą godną pogardy. Próby jej uratowania, 
których podejmuje się mnich, to próby zapełnienia tego braku albo poprzez 
przeniknięcie w  głąb jej plugawego ciała, męską, oczyszczającą, uświęconą 
siłą witalną podczas stosunku seksualnego, którego dopuszcza się on z pro-
stytutką, by ją nawrócić, albo poprzez wypełnienie pustki jej duszy męskim 
Logosem, kiedy skazanej za czary czyta Pismo Święte. Co ciekawe, współży-
cie samo w sobie, jako cel, do którego dąży opanowana żądzą kobieta, jako 
intymność, „tajemnica alkowy”, jest ukazane w mocno pejoratywnym sensie, 
gdy zaś mnich‑inkwizytor ratuje zatracone w żądzy dusze i ciała, pozbawiając 
współżycie wymiaru tajemnicy, staje się ono rodzajem krucjaty, grzeszeniem 
w imię Boga, wyższego dobra, oczyszczaniem ogniem. 

Przypadek prostytutki, nawracanej przez mnicha w  akcie seksu, odby-
wanego przy świadkach, na stole, niczym na ołtarzu, z namaszczeniem, jest 

20  Ibidem.
21  E. Fromm: Miłość, płeć…, s. 23.
22  Ibidem, s. 23.
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odrażający. Kojarzyć się może z  jedną z  opowieści Decameronu, w  której 
pustelnik wypędza siedzącego w waginie diabła z niewinnej, o niczym nie-
mającej pojęcia dziewczyny za pomocą stosunku seksualnego. W  nowelach 
Chajeckiej sytuacja jest jednak makabrycznie odwrócona. Nie ma pięknej 
dziewczyny, zamiast niej jest brzydka, sterana życiem nierządnica. Seks nie 
jest deprawowaniem, ukazanym w komicznej perspektywie, lecz, uświęconą 
poprzez stół / ołtarz i  świętego męża składającego ofiarę ze swego członka 
w czeluści zdeprawowanej, odpychającej bestii (kobiety), pokutą za grzechy. 
Chcący dodać otuchy mnichowi kapitan, który całą sytuację zainscenizował, 
mówi: „В пизде зубы на растут, […] не бойся, отец Иеронимус”23. Zło-
czyńcy wyszli z  założenia, że mnich powinien się bać nierządnicy. Niewin-
ny jest mnich dopuszczający się nierządu. Seks jest panowaniem nad kobie-
tą, braniem jej w posiadanie i niewoleniem. Tu ma przeobrażać się w  łaskę 
uświęcającą. Istotny jest także sposób, w jaki Mrakobies posiadł kobietę, za-
świadcza on bowiem o takim charakterze współżycia:

Монах неторопливо снял рясу и остался в чем мать родила. […] Подхватил Хиль-
дегунду на руки и уложил на стол, голой спиной в пенные пивные лужи. […] Жен-
щина уставилася в низкий потолок, неподвижная, как доска. Живот ввалился так, 
точно приклеился к спине, подбородок и груди выставилися на верх. […] Монах 
встал ногами на скамью, перебрался на стол. Постоял на коленях над распростер-
той женщиной, холодной и очень костлявой.
В трактире загремели пивные кружки. В такт орали солдаты: […]
[…] женщина глубоко вздохнула и обняла монаха за шею24.

Kobieta leży i jest „rozpostarta” niczym ofiara na krzyżu / stole ofiarnym. 
Mężczyzna najpierw klęczy przed nią (w postawie oddania się woli Bożej), 
potem kładzie się na niej, krępując jej ruchy, zniewala ją. Rzecz dokonuje 
się w  takt pieśni pijanych żołnierzy‑zbójów, jak gdyby seks był jakimś ob-
rzędem czy rytuałem, nad którym pieczę sprawuje nienazwana transcenden-
cja. Wszystko kończy się katharsis — kobieta przeżywa orgazm i  dziękuje 
kapłanowi, obejmując go za szyję. Logika koszmarnego snu towarzyszy ca-
łej scenie w  szynku. Tym jest mężczyzna‍‑bohater w  noweli Chajeckiej — 
koszmarnym snem o  zniewoleniu kobiety‍‑masochistki, wdzięcznej swemu 
ciemiężcy‍‑zbawicielowi. Prostytutka dostaje od przywódcy szajki obiecane 
pieniądze na wiano i udaje się w poszukiwaniu męża, pełna nadziei, że po-
mimo swej hańby zdoła wstąpić w święty związek małżeński, a  także pełna 
wiary, że siła Boża ulokowana w członku świętego Ojca Kościoła wróci jej 
rozerwanemu ciału cnotę.

Duchowa pustka kobiety, będącej wybrakowanym mężczyzną, również da 
się wypełnić pierwiastkiem męskim. Słowo Boże, czytane przez ojca Jeroni-

23  Е. Хаецкая: Мракобес: Свора пропащих. http://www.lib.ru/HAECKAQ/obscur_1.txt.
24  Ibidem.
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musa w  języku niemieckim, odmienia wiedźmę: „Рехильда спала на полу  
у ног Иеронимуса. И когда он увидел ее прекрасное умиротворенное 
лицо, он заплакал”25. Jest piękna po raz pierwszy odkąd zamknięto ją w pod-
ziemiu, jednak znów w postawie poddańczej, niczym pies u nóg pana. Jero-
nimus zapłakał, jemu bowiem — mężczyźnie, reprezentującemu pierwiastek 
duchowy i  intelektualny — udało się „ukoić” zgnębioną przeżywaniem cie-
lesnych mąk kobietę, która wszak uosabia pierwiastek cielesny i  naturalny. 
Jak pisze Fromm, kobieta jest: „reprezentantką pierwotnej siły, natury, rze-
czywistości, a zarazem miłości i afirmacji życia”26. Kiedy Mrakobies zamyka 
ją w  więzieniu, odcina od świata natury, grozi śmiercią, gasi chęć do ży-
cia, wówczas pozbawia jej również siły i  kobieta przyjmuje porządek mę-
ski, porządek Logosu. Poddaje się na moment logice prawa patriarchalnego. 
Mimo wszystko możemy domniemywać, że Rechilda nie nawróciła się lub 
też mnich nie uznał jej pokajania, o  czym dowiadujemy się z  protokołu po 
egzorcyzmach:

[…] означенная Рехильда Миллер предпочла скорее быть пытаема ужасными веч-
ными мучениями в аду и быть телесно сожженной здесь, на земле, преходящим 
огнем, чем, следуя разумному совету, отстать от достойных проклятия и принося-
щих заразу лжеучений и стремиться в лоно и к милосердию святой матери‍‑церкви. 
Так как церковь Господня ничего более не знает, что она еще может для обвиняе-
мой сделать ввиду того, что она уже сделала все, что могла, мы присуждаем озна-
ченную Рехильду Миллер к передаче светской власти, которую нарочито просим 
умерить строгость приговора и избегнуть кровопролития27.

Tym protokołem kończy się nowela Ведьма. Kobieta nie poddała się ro-
zumnej radzie i nie powróciła na łono Kościoła. Protokolant próbuje za po-
mocą retoryki współczucia i miłosierdzia, charakteryzujących relacje ginocen-
tryczne, zakamuflować fakt zniszczenia kobiety przez siłę patrycentryczną. 
Jednak jest to retoryka fałszu, z której łatwo można odczytać hipokryzję. Re-
childa nie podporządkowała się rozumowi i Kościołowi Pańskiemu, Kościo-
łowi Boga Ojca. Jej fałszywe nauki (magia i znachorstwo) godne są, według 
protokolanta, przeklęcia, czyli zgładzenia słowem. Wzmianka o „łonie” Ko-
ścioła oraz nagromadzenie czasowników sugerujących żeński charakter in-
stancji wymierzającej karę (мать‍‑церковь), mają zakamuflować rzeczywistą 
sentencję wyroku nad wiedźmą. 

Wilczarz traktuje kobiety zdecydowanie inaczej. One są dla niego nauczy-
cielkami, boginiami. Kiedy go poznajemy, jest analfabetą. To kobieta, jego 
przyjaciółka, którą uratował z  rąk gwałciciela, uczy go czytać. To jej wła-
snością jest Słowo. Ona wprowadza mężczyznę w  porządek Logosu. Walki 

25  Е. Хаецкая: Мракобес: Ведьма…
26  E. Fromm: Miłość, płeć…, s. 23.
27  Е. Хаецкая: Мракобес: Ведьма…
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wręcz uczy Wilczarza również kobieta — stara matka Kendarat, kapłanka bo-
gini księżyca. Sztuka walki, której uczyła Wilczarza, nazywała się „Именем 
Богини, да правит миром Любовь”28. Kobieta w  powieści Siemionowej 
operuje zatem nie wiedzą, lecz umiejętnością, jej bogini jest żeńskim wcie-
leniem przyrody, która głosi miłość nie za pomocą siły, lecz argumentem. 
Wymiar cielesny kobiety jest również sferą sacrum dla Wilczarza. Przez całą 
powieść zachowuje on celibat, choć władczyni, której strzeże, ofiarowuje mu 
swoje ciało i swoją miłość. Bohater, jako ochroniarz, broni również niewin-
ności swojej pani, gdyż uważa, że dotykiem zbezcześciłby świętość. Kiedy 
dziewczyna zaprosiła go do swego namiotu i rozebrała się:

Венн понял, почему песнопевцы называют красавиц ослепительными.
Внезапная нагота женская — как полуденное солнце в глаза. Помнишь: видел!!! 
А  что видел? И сказать нечего, если только ты не поэт. Много позже, отчаянно 
стыдясь себя самого, […] Руки оказались быстрей разума. Волкодав подхватил 
сползший плащ и поспешно закутал девушку. Она обнимала его за шею, прижи-
малась к груди. И всхлипывала, всхлипывала, силясь не разрыдаться во весь голос. 
Она хотела принадлежать ему. Только ему. Хотя бы один раз. А потом…
Волкодав баюкал ее, словно ребенка, увидевшего страшный сон29.

Interesujące jest stwierdzenie, że „ręce okazały się szybsze niż rozum”. 
Znaczy to, iż — zgodnie z matriarchalną zasadą — mężczyzna dał pierwszeń-
stwo naturze, nie rozumowi, rozum bowiem mógłby go przywieść do złego, 
natomiast ginocentryczna natura nie pozwoliła mu skalać dziewczyny. Faza 
ginocentryczna30 w rozwoju społeczeństwa to faza opieki i troski, nie krzyw-
dy i  przymusu. Wyrażenie „dać wolę rękom”, związane z  patriarchalnym, 
logocentrycznym światem, znaczy pozwolić naturze krzywdzić; w  nowym 
kontekście przyjmuje ono przeciwstawne znaczenie. W  tej mowie pozornie 
zależnej odbija się mentalność człowieka, który żyje w  zgodzie z  żeńskim 
oglądem świata. Jego odruchy i mowa wydają w nim syna Matki.

Możemy więc zauważyć, że w analizowanych utworach realizują się od-
powiednio dwa motywy — nienawiści i miłości do kobiety. Jeronimus, choć 
szczerze stara się pomagać kobietom, ubolewa nad ich niedoskonałością, to 
jednak swoimi czynami dowodzi, że są mu obce, wręcz wrogie i  jako in-
kwizytor sieje wśród nich spustoszenie. Kobieta jako „Inna”, niepojęta, nie-
racjonalna, naznaczona brakiem, a  więc gorsza wyzwala w  mnichu uczucie 
nienawiści, choć zawsze niezwerbalizowane:

28  М. Семёнова: Волкодав…
29  Ibidem.
30  O  fazie ginocentrycznej będącej opozycją do późniejszej fazy patrycentrycznej pisze 

Fromm w rozdziale poświęconym odkryciom J. Bachofena. Zob. E. Fromm: Miłość, płeć…, 
s. 13—99.



GENDEROWA  PODMIOTOWOŚĆ  BOHATERA-MĘŻCZYZNY… 97

— Ты действительно веришь, что из встречи со мной тебе может приключиться 
дурное? — с интересом спросил он. […] Внимательные глаза монаха разглядывали 
ее так, будто пытались прочесть что‍‑то сокровенное в простой душе маркитанки.

— Да сбудется тебе по вере твоей, женщина, — сказал монах и, протянув руку, 
с неожиданным проворством схватил ее за волосы и вышвырнул из телеги в жид-
кую грязь31.

Mrakobies spytał kobietę, która — zgodnie z  przesądem — splunęła na 
jego widok, by zapobiec nieszczęściu, czy wierzy w swoje zabobony. Usły-
szawszy odpowiedź twierdzącą, przypisał jej skłonności do zabobonu podmio-
towości kobiecej: „niech się spełni wedle twojej wiary, kobieto”32 — mówi. 
Za pełną obcesowości i  protekcjonalności wypowiedzią następuje czyn jej 
odpowiadający, Jeronimus wrzuca markietankę do błota, szarpiąc ją za włosy. 
Jak w przypadku z Diterem, odnosi zwycięstwo, upokarzając przeciwnika.

Długie, piękne włosy są w strukturze wyobrażeń o świecie Jeronimusa me-
tonimią kobiecej „Inności”, przepełniającej mężczyznę strachem i fascynacją. 
Narrator wspomina o tym detalu wyglądu płci pięknej za każdym razem, gdy 
Jernimus spotyka kobietę. W scenie „nawracania” prostytutki znajdujemy taki 
jej opis: 

Два богатых дара у Хильдегунды: голос и густые черные волосы. Благочестивые 
люди говорят, что красивые волосы — верный признак ведьмы, ведь любуясь сво-
ей красотой, женщина поддается суетным мыслям и легко становится добычей 
дьявола33. 

W kończącym nowelę Wiedźma fragmencie czytania Pisma Świętego po-
jawia się opis: 

Иеронимус отложил книгу, прокашлялся и понял, что сорвал голос. Первый сол-
нечный луч уже проник в город, […], золотит солому в растрепанных волосах  
Рехильды Миллер34. 

Włosy, szczególnie rozpuszczone, to kwintesencja kobiecej cielesności, wy-
stawionej na pokaz. Piersi, waginę chowa ona pod ubraniem, lecz włosy wy-
stawia na pokaz, dba o  nie, bawi się nimi, gdy flirtuje. Do tego szczegółu 
wyglądu zewnętrznego ogranicza się wedle Jeronimusa istota femme. Kobieca 
cielesność w powieści Wilczarz sprowadzona jest do stwierdzenia o niemoż-
ności jej opisania: „Помнишь: видел!!! А что видел? И сказать нечего, 
если только ты не поэт”35 — oświadcza bohater w  scenie, w  której wład-

31  Е. Хаецкая: Мракобес: Свора пропащих…
32  Ibidem.
33  Ibidem.
34  Eadem: Мракобес: Ведьма…
35  М. Семёнова: Волкодав…
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czyni pragnie mu się oddać. Ciało kobiety okazuje się na tyle nieuchwytne 
logicznemu rozumowaniu i abstrakcyjne, że możność wyrażenia go słowami 
dana jest jedynie poezji. Poza tym cielesność kobiety w  odbiorze Wilcza-
rza ukazana została w sposób całkowicie afirmatywny. Piękno nagiej kobiety 
jest bezgrzeszne, dlatego bohater przykrywa Helonę i  przytula ją „словно 
ребенка, увидевшего страшный сон”36. Według Jeronimusa nieodłącznym 
przymiotem kobiecego ciała jest grzech, według Wilczarza, czystość, afirma-
cja i piękno.

Bachofen, a za nim Fromm nie tylko w odmiennym stosunku do kobiety 
upatrują różnicę między społeczeństwem matriarchalnym i  społeczeństwem 
patriarchalnym. Zwracają także uwagę na system aksjologiczny, który w kul-
turze ginocentrycznej oparty jest na naturze i biologii. Ewokuje to odpowied-
nie zależności w ujęciu takich abstrakcyjnych pojęć, określających stosunki 
społeczne, jak chociażby sprawiedliwość. „Prawo matriarchalne nie dopusz-
cza zrównoważenia winy i pokuty — jest ono zdominowane przez »natural-
ną« zasadę odwetu, odpłacenia podobnym za podobne”37 — pisze Fromm. 
Punktem wyjścia historii Wilczarza jest zemsta na mordercy jego rodziny.

Пригвожденный Людоед все еще ворочался и утробно хрипел, все еще пытался 
неведомо зачем выдернуть из раны копье. На ковре под ним расплывалась темная 
лужа. Волкодав не смотрел на него. Он повернулся лицом к югу, туда, где проле-
гал животворный путь Солнца, где высилось вечное Древо, зиждущее миры, где 
в горнем океане зеленел Остров Жизни, священная Обитель Богов. Туда, на этот 
Остров, ушли дети Серого Пса. Один Волкодав пережил всех, чтобы вернуться 
и  отомстить за истребленный род, за поруганный дом, за оскверненные очаги. 
И вот месть совершилась38. 

Ważny jest tu szczególnie motyw „rodziny”, jak bowiem zauważa Fromm, 
analizując Bachofenowską koncepcję: 

Dla prawa matriarchalnego istnieje tylko jedna zbrodnia: pogwałcenie związków krwi. 
[…] Jeśli ktoś zadaje gwałt związkom krwi, to żadne rozumowe równoważenie jego 
czynu usprawiedliwialnymi czy wybaczalnymi motywami nie może uchronić sprawcy 
przed bezlitosną surowością naturalnego lex talionis39. 

Winitariusz — władca, który wymordował ród Szarego Psa, miał powody, 
z  których mógłby się wytłumaczyć czysto rozumowym dowodzeniem. Eks-
pansywna polityka zagarniania cudzych ziem, retoryka wyższości plemion 
nieskoncentrowanych wokół matki, sytuacja wojny, napędzająca zamknięte 
koło wzajemnego okrucieństwa — to właśnie motywy najeźdźcy. Dla Wil-

36  Ibidem.
37  E. Fromm: Miłość, płeć…, s. 34.
38  М. Семёнова: Волкодав…
39  E. Fromm: Miłość, płeć…, s. 34.
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czarza są one nie do przyjęcia, gdyż mieszkańcy jego wioski, rządzącej się 
prawem równości i poszanowania w imię naturalnej harmonii, zostali wymor-
dowani, a rodzinne ziemie wcielone do państwa Winitariusza, skutkiem czego 
młody Wen stracił rodzinę i dom — najcenniejsze wartości kultury Matki. Za-
bijając wroga, nawet się nie odezwał, nie wytłumaczył, nie wyliczył krzywd, 
których doznał od mordercy. Zemsta mężczyzny, lokującego swoją tożsamość 
w  świecie, któremu wymiar symboliczny nadaje kobieta, jest instynktowna, 
nie podlega prawom rozumu, logiki. Istotą zemsty nie jest też w tym wypad-
ku upajanie się rozkoszą płynącą z obserwacji cierpień wroga czy chociażby 
agnicji40. Wilczarz nie przyznaje się Winitariuszowi — kim jest, zabija w ci-
szy. I sam czytelnik nie oczekuje rozpoznania, gdyż od początku pojmuje, że 
dokonana zemsta leży w naturalnym porządku rzeczy, jaki wprowadza boha-
ter, ogniskujący nie tylko fabułę, ale również wymowę dzieła.

Oczywiste wydaje się stanowisko Jeronimusa jako ojca Kościoła chrześci-
jańskiego, ze swej natury patriarchalnego. Zgodnie z chrześcijańską moralno-
ścią Jeronimus wyznanie winy i pokutę uważa za warunek ponownego wej-
ścia do porządku symbolicznego społeczeństwa, które odrzuciło jednostkę (na 
przykład wiedźmę / prostytutkę) za grzech sprzeniewierzenia się duchowym 
i kulturowym regułom społeczności (jak sprzedaż duszy / ciała). Sprawiedli-
wość społeczeństwa patriarchalnego nie wymaga (wręcz nie dopuszcza) zem- 
sty, lecz żąda przywrócenia zaburzonego przez grzesznika logicznego ładu. 
Prostytutka musi wyrzec się nierządu, by przywrócić ład moralny, wiedźma 
musi wyrzec się szatana, by nie naruszyć ładu duchowego. Jeronimus jest 
strażnikiem takiej sprawiedliwości.

By nadać powyższym rozważaniom sens bardziej ogólny, muszę powrócić 
do wyjściowej tezy — kobiety‍‑autorki utworów fantasy, ewokując „kobiecy 
charakter” swoich tekstów w większym lub mniejszym, w przypadku Chajec-
kiej, stopniu, kreują głównego bohatera jako mężczyznę, będącego obiektem 
pożądania kobiet. W  podmiotowość mężczyzny wpisany jest obraz kobiety, 
który odpowiada jego oglądowi rzeczywistości. Jego kultura społeczna, sys-
tem aksjologiczny implikują kobietę, wpisującą się w  te zależności. Kobie-
ta będąca częścią podmiotowości Wilczarza jest Ideą, Kobietą w Platońskim 
sensie. Jest ona pewną abstrakcją, bliską transcendencji. Zupełnie inna jest 
kobieta wpisana w podmiotowość Jeronimusa. Nie jest to już istota „ogólna”, 
wcielająca wszelkie pozytywne aspekty „żeńskości”, lecz bardzo „szczegól-
na”, bo fizycznie i psychicznie zdominowana i pogodzona ze swoim zniewo-
leniem. 

Niepewność wobec kobiety i  lęk przed wyśmianiem rodzą w mężczyźnie jeszcze inny 
owoc: nienawiść do kobiety. Nienawiść ta generuje dążenie — które pełni także obronną 

40  Na temat sytuacji „rozpoznania” w  literaturze popularnej pisze U. Eco. Zob. U. Eco: 
Superman w literaturze popularnej. Przeł. J. Ugniewska. Kraków 2008.
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funkcję — by zdominować kobietę, by zapanować nad nią, by wywołać w niej poczu-
cie, że jest słabsza i gorsza41 

— konstatuje Fromm. W taki sposób panuje nad kobietami Mrakobies. Czuje 
się on usprawiedliwiony, gdyż władzę nad kobietą obiecał mu Bóg42. Patriar-
chalizm kultury chrześcijaństwa zasadza się, według Fromma, na tejże obiet-
nicy władzy nad kobietą. Władza ma być dla niego pociechą za przekleństwo, 
które rzuca nań Bóg. Wiedźma, prostytutka, markietanka, z  którymi ma do 
czynienia mnich, czołgają się u jego nóg i są mu wdzięczne, osiągają spokój. 
Sytuacja kulturowa omawianych utworów jest skrajnie różna i tworzy warun-
ki, w  których formuje się gender kobiety, niezależnie od jej predyspozycji 
jako podmiotu. Fromm pisze na ten temat: 

Ich [kobiet — I.Z.] specyficzne cechy mogą sprawić — i często sprawiają — że kobieta 
jest niezdolna praktycznie, emocjonalnie i intelektualnie „stać o własnych siłach”, pod-
czas gdy w  innych warunkach te same cechy są źródłem jej cierpliwości, solidności, 
miłości i erotycznego charme43. 

Należy, za Frommem, podkreślić, że podział ten ma znaczenie pozaetycz-
ne, nie można go ocenić w  kategoriach dobra / zła, co mogłaby implikować 
perspektywa feministyczna. Konsekwentnie utrzymując perspektywę gender, 
kreacje kobiet, będące odpowiedzią na podmiotowość mężczyzny, określam 
mianem ogólna / szczególna, by uniknąć oceniających charakterystyk w  ro-
dzaju pozytywna / negatywna, idealistyczna / patologiczna; choć takie skoja-
rzenia tekst może nasuwać współczesnym odbiorcom, poddającym się narracji 
o równości i destruowaniu fallogocentryzmu. Taki punkt widzenia powoduje 
zdecydowanie negatywny odbiór relacji Jeronimus — kobiety.

Intencja autorska44 zdaje się w wypadku kobiety‑tkaczki światów magicz-
nych jasna. Tekst‑tkanina Marii Siemionowej naznaczony jest pewną melan-
cholią, tęsknotą za takim mężczyzną, jakiego wykreowała w powieści. Jest on 
ostatnim Szarym Psem. Jego droga nacechowana jest perspektywą zbliżające-
go się końca, jednak z pewną nadzieją na przyszłość. Jelena Chajecka utka-
ła natomiast całun, tkaninę śmierci. Ku śmierci bowiem zmierza inkwizytor 

41  E. Fromm: Miłość, płeć…, s. 112.
42  Odwołuję się tu do analizy biblijnego mitu o męskim stworzeniu świata, którą daje 

Fromm. Zob. Ibidem, s. 57—66.
43  Ibidem, s. 121.
44  Rozumiem ją tu jako część składową triady intencji U. Eco (intencja autora, tekstu i czy-

telnika), a nie jako instancję weryfikującą prawidłowość interpretacji. Jest to kategoria przy-
datna, jeśli chcemy analizować stosunek kobiety‍‑autorki / tkaczki / pajęczycy do swego dzie-
ła / tkaniny / sieci, zakłada bowiem łączność autora z jego dziełem. A wszak idea arachnologii 
mówi o cielesnej tożsamości autorki i jej dzieła. Por. U. Eco: Nadinterpretowanie tekstów. W: 
U.  Eco, R. Rorty, J. Cul ler, Ch. Brookes‍‑Rose: Interpretacja i nadinterpretacja. Przeł. 
T. Bieroń. Kraków 1996; N.K. Mil ler: Arachnologie: kobieta, tekst i  krytyka. W: Teorie 
literatury XX wieku. Antologia. Red. A. Burzyńska, M.P. Markowski. Kraków 2007.
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Jeronimus i on sam przynosi kres kobiecie wyzwolonej, bliskiej naturze. Na 
płótnach tych widnieje bohater, który przegląda się w lustrze femme i decydu-
je, czy jest ona sacre, czy może fatale.

Изабела Завальска

Субъективность гендер героя‍‑мужчины 
в русской женской фэнтези

Резюме

Настоящая статья является попыткой прочтения русской фэнтези авторов женщин
‍писательниц Елены Хаецкой и Марии Семёновой, с точки зрения гендерных исследо-
ваний. Автор статьи находит в мироощущении и субъективности героев черты матриар-
хальной (в романе Семёновой Волкодав) и патриархальной (в цикле новелл Е. Хаецкой, 
под общим названием Мракобес) структур. В том, как герой реагирует на окружающий 
мир, происходящие события и женщину, воплощается его субъективность, отражающая 
эти системы общественных отношений. Автор статьи показывает тоже, как образ жен-
щины меняется под влиянием точки зрения героев‍‑мужчин (в зависимости от того, какой 
тип общественных отношений они представляют собой): от богини по проститутку, от 
почитания по страх перед ее натуральностью и телесностью.

Главные слова: гендер, герой фэнтези, женская фэнтези, патриархальное/матриархальное 
мироощущение

Izabela Zawalska

Gender subjectivity of the male characters
in Russian women’s fantasy novels

Summary

The article in question is an attempt to read Russian fantasy genre by female authors Jelena 
Chajecka and Maria Siemionowa from the perspective of gender studies. What the author of the 
article discovers in the worldviews and subjectivities of the analysed novel’s main characters, 
is the features of matriarchal (in the novel by Siemionowa Волкодав) and patriarchal (in the 
series of novels by Chajecka entitled Мракобес) structures. In the male character’s reactions 
to the surrounding world, its events, and a woman, his subjectivity, being a reflection of the 
above-mentioned social relations, is effectuated. The author also shows the picture of woman 
dynamically changing under masculine the male character’s interpretation: form a goddess to  
a prostitute, from reverence to fear of her of her naturalness and corporeality. 

Key words: gender, fantasy hero, female fantasy, patriarchal/matriarchal outlook



(Nie)szczęśliwa miłość 
Relacje damsko‍‑męskie 

w twórczości Niny Sadur 
(na przykładzie wybranych utworów)

Marta Niedziela

Nina Sadur — „kobieta‍‑prozaik” i  „kobieta dramaturg” — właśnie takie 
określenia często pojawiają się w artykułach poświęconych tej wybitnej ro-
syjskiej pisarce. Tak silne akcentowanie kobiecości sprawia, iż jej twórczość 
zaliczana jest do tak zwanej „żeńskiej prozy”, jednak sama autorka opowiada 
się zdecydowanie przeciw podziałowi na literaturę „męską” i „żeńską”, twier-
dząc, iż jest to wymysł zachodnich slawistów, słabo rozumiejących rosyjską 
kulturę1. Niemniej jednak utwory Sadur niezaprzeczalnie kryją w sobie żeń-
ski pierwiastek, świadczy o tym między innymi fakt, iż w większości z nich 
znaczącą rolę odgrywa kobieta. Właśnie ona stanowi całą oś, wokół której 
tworzy się, często skomplikowana, konstrukcja emocjonalno‍‑uczuciowa dzie-
ła. Mężczyźni najczęściej stanowią tło dla bohaterek lub przyczynę ich kon-
kretnych zachowań. Czy oznacza to całkowitą feminizację twórczości Niny 
Sadur? Stworzone przez nią portrety nie zawsze ukazują kobiety silne i nie-
zależne, częściej samotne, nieszczęśliwe, porzucone i pełne bólu, a powodem 
ich cierpień są właśnie mężczyźni. 

Wydaje się, że nie jest to kwestia bez znaczenia, dotyczy ona przede 
wszystkim problemu feminizmu, nader modnego w  dzisiejszych czasach. 
Jednakże samo zagadnienie feminizmu u  Sadur to temat na odrębną pracę, 
tutaj zanalizowana zostanie zasadność pytania, często padającego w wywia-
dach z  pisarką: „Нина Николаевна, вы не любите мужчин?” Oczywiście, 
problem ten będzie rozpatrywany przez pryzmat stosunków damsko‑męskich 
w wybranych utworach autorki, a konkretnie postaci kobiet, skrzywdzonych, 
ale jednocześnie pragnących szczęścia i  poszukujących go właśnie u  męż-
czyzn. Chociaż zdawałoby się, że Sadur sama zaprzecza takiej możliwo-
ści w  swym opowiadaniu Robaczywy synuś (Червивый сынок), twierdząc, 

1  А. Анничев: Нина Садур: «В моей жизни появился город‍‑друг». «Время» 2009. 
Korzystam ze strony internetowej: http://timeua.info/130509/sadur.html.
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iż: „Он [mężczyzna — M.N.] не может, не может дать счастья, он так 
устроен”2. Niemniej jednak w innych dziełach pisarki kobiety kochają męż-
czyzn i wierzą, że to uczucie może je uszczęśliwić, gdyż miłość jest dla nich 
wartością najwyższą. 

Zagadnienie miłości już od zarania dziejów pojawiało się w  poglądach 
i teoriach różnych myślicieli. Jeden z nich, Empedokles, uznał, iż za sprawą 
siły nazwanej przez niego „miłością” „podobne ciągnie do podobnego i po-
znaje podobne”3. I chociaż pogląd ten odniósł jedynie do procesu postrzega-
nia poszczególnych elementów otaczającej przyrody, to właśnie miłość była 
dla niego siłą spajającą, prowadzącą do harmonii. Miłość była wszechobecną 
zasadą życia. 

Do dnia dzisiejszego pojęcie miłości nie straciło na znaczeniu. Dla wielu 
ludzi miłość jest najważniejszym z uczuć. Pragnąc jej i marząc o niej, często 
zapominają jednak, że umiejętność zakochiwania się i  odwzajemniania na-
miętności to prawdziwa sztuka. Jak zauważył Erich Fromm w swojej pracy 
O sztuce miłości: 

Dla większości ludzi problem miłości tkwi przede wszystkim w tym, żeby być kocha-
nym, a nie w tym, by kochać, by umieć kochać. Dlatego też główną sprawą dla nich jest, 
jak zdobyć czyjąś miłość, co zrobić, żeby wzbudzić uczucie. W pogoni za tym celem 
próbują różnych metod4. 

Miłość w rozumieniu Fromma to nie tyle uczucie, ile sposób i stopień za-
angażowania człowieka wobec otaczającego świata i społeczeństwa. Dlatego 
też stanowi dla niego „sztukę”, po części jest to umiejętność, której można się 
nauczyć, a po części mądrość, odziedziczona po przodkach. Filozof przeko-
nuje także, iż miłość nie jest uczuciem łatwym i nie każdy może go doświad-
czyć. Często wszystkie próby obdarzenia drugiej osoby miłością kończą się 
niepowodzeniem. Ludzie zapominają, że miłość to dar, którego nie można 
zignorować czy zbagatelizować. W dzisiejszych czasach już nie docenia się 
roli tego istotnego uczucia, a codzienne życie pozbawia silnych emocji, zdol-
nych odmienić człowieka. Pojawiła się „moda na singli”, na bycie samotnym 
z wyboru — bo tak jest lepiej, a przede wszystkim prościej, gdyż człowiek 
odpowiada jedynie za samego siebie, odpowiedzialność za partnera już go 
nie dotyczy. Tradycyjne relacje damsko‑męskie uległy zaburzeniu, brakuje 
w  nich oddania i  miłości, góruje natomiast niezależność, zwłaszcza w  mę-
skim „wydaniu”. 

I  taka właśnie sytuacja zakochanych kształtuje się w utworach N. Sadur, 
w których nie ma miejsca na miłość idealną. Dążenie bohaterek do połączenia 

2  Н. Садур: Червивый сынок. W: Сад. Вологда 1997, s. 300. 
3  W. Tatarkiewicz: Historia filozofii. Warszawa 1998, s. 42.
4  E. Fromm: O sztuce miłości. Tłum. A. Bogdański. Warszawa 1996, s. 13. 
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miłości erotycznej z potrzebą spokojnego życia rodzinnego, pełnego wierno-
ści, zaufania i przyjaźni jest nierealne. Taki związek nie jest możliwy, gdyż 
miłość namiętna w  rzeczywistości staje się miłością tragiczną, jedność ciał 
wyklucza jedność dusz: „W  miłości erotycznej osoba kochana i  kochająca 
stają się jednią, ale faktycznie nigdy się jednią nie staną, bo są to osoby, indy-
widua”5. Na tym właśnie polega cały tragizm i jednocześnie piękno miłości. 
I właśnie dlatego bohaterki Sadur cierpią z powodu nieszczęśliwej miłości, ale 
jednocześnie pragną jej. Chcą znów poczuć się kochane, a przynajmniej chcą 
w to wierzyć. Utrata miłości oznacza dla nich utratę sensu istnienia i w rezul-
tacie śmierć. Każda z bohaterek kocha nieco inaczej, jednak wszystkie goto-
we są na wielkie poświęcenia w imię (nie)szczęśliwej miłości. Potrzebują jej 
i pragną, ta miłość, dzięki swojej niewyobrażalnej sile, w mistyczny sposób 
nie pozwala z siebie zrezygnować. 

Bohaterkę opowiadania N. Sadur Dziewczyna nocy (Девочка ночью)6, 
młodą nieszczęśliwie zakochaną dziewczynę poznajemy w momencie, kiedy 
próbuje dostać się do domu po ostatnim już spotkaniu z ukochanym. Uczucie 
miłości, a  raczej jego przeogromna potrzeba, w  tym „nocnym” utworze sta-
nowi prawdziwą siłę, bez której nie warto żyć. Bohaterka przez cały utwór 
pozostaje anonimowa, nie poznajemy jej imienia ani faktów z  przeszłości, 
ukazany jest jedynie fragment życia, które aktualnie wiedzie — jest bied-
ną studentką mieszkającą ze współlokatorką w  odległym rejonie Moskwy. 
Jednak przede wszystkim jest szaleńczo, lecz bez wzajemności zakochana 
w starszym o 10 lat przystojnym mężczyźnie. 

Ten znakomity utwór Sadur koncentruje się na dwóch zagadnieniach: mi-
łości (nie)szczęśliwej i jej pożądaniu przez bohaterkę. Opowiada ona o swojej 
rozpaczy, o  tym, jak bardzo pragnie spotkać się z  ukochanym mężczyzną, 
jednak, by on się na to zgodził, dziewczyna musi udawać, że już go nie ko-
cha i  traktuje go wyłącznie jak przyjaciela. Dla swego ukochanego próbuje 
oszukać samą siebie, stłumić targające nią uczucia, aby tylko móc go zoba-
czyć. Sadur we wspomnianym już utworze Robaczywy synuś „podpowiada”, 
dlaczego zakochana kobieta postępuje właśnie w taki sposób: 

Мужчина силен. Он красив, высок, размашист. У него черные глаза, жгучий рот. 
От мужчины замираешь и уже не помнишь себя. […] Мужчина приходит и закры-
вает собой уродства мира, как герой. При нем все гаснет, вянет, остается бурое 
марево страсти7. 

5  W. Pawluczuk: Miłość ponowoczesna. Łomża 2005, s. 47.
6  Utwór nie został jeszcze przetłumaczony na język polski. Tłumaczenie własne — M.N. 

Takie sformułowanie tytułu wynika z silnego związku bohaterki z nocą, a także z tego, iż jej 
wewnętrzne przeżycia można utożsamić właśnie z tą ciemną porą doby. 

7  Н. Садур: Червивый…, s. 300. 
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Podobnie bohaterka Dziewczyny nocy na wieść o spotkaniu z ukochanym 
zaczyna dostrzegać szczegóły otaczającego ją świata, których wcześniej nie 
zauważała. Jej życie nabiera sensu i znaczenia, a wszystko przez tego jedne-
go, jedynego mężczyznę, którego kocha: 

Всякий раз, когда он разрешал ей приехать, жизнь для нее приобретала огромное 
значение. Она даже удивлялась, как это так — я живу просто, а тут, пока еду к 
нему, — замечаю все, что вокруг, и хочется плакать от любви ко всему этому… 
Наверное, потому, что так я живу — просто, а когда еду к нему — появляется цель 
увидеть его, и моя цельная жизнь совпадает с жизнью снаружи, вокруг меня, по-
тому что наружная жизнь просто не живет, а живет цельно, любовно и радостно, 
и пока я люблю и стремлюсь, я с ней совпадаю… поэтому мне хочется плакать от 
радости сов‍‑па‍‑да‍‑ния8.

Dziewczyna widzi wszystko w  odcieniach czerni lub bieli, życie bez 
miłości jest niepełnowartościowe i  tylko miłość jest w  stanie je zmienić, 
sprawić, by stało się optymistycznie białe. Wszystko traci sens, gdy obok 
dziewczyny nie ma jej kochanka, w  imię uczuć, które do niego żywi, jest 
w  stanie na wiele, nawet na udawanie, że już nic do niego nie czuje. Ta 
bohaterka nie kocha w sposób prosty czy banalny, ona dosłownie cała prze-
kształca się w to uczucie, które jest dla niej nieodzowne. Można nawet za-
ryzykować stwierdzenie, że samo uczucie miłości jest dla niej ważniejsze 
niż jego przedmiot. Gdy kochanek wyrzucił ją z mieszkania w środku nocy, 
ta prawie natychmiast „zakochała się” w kierowcy samochodu, chociaż ten 
chciał ją skrzywdzić, a  później zaproponowała nawet ślub swojemu wy-
bawcy. Wymienione przykłady dowodzą, że bohaterka potrzebuje zarówno 
miłości, jak i obecności kogoś bliskiego. Czy wobec tego miłość jest dla 
niej lekarstwem na samotność? Czy do tego stopnia boi się braku bliskiej 
osoby u  swego boku? Czy tylko miłość daje jej poczucie bezpieczeństwa 
i szczęścia, nawet jeśli nie jest do końca szczera i prawdziwa? Trudno od-
powiedzieć jednoznacznie na te pytania, przecież bezimienna bohaterka 
opowiadania pozostaje postacią złożoną, w której łączą się skrajne emocje 
i uczucia. Niezaprzeczalny pozostaje jedynie fakt, że za wszelką cenę dąży 
do szczęścia, synonimem którego jest dla niej miłość. Być może właśnie 
anonimowość ma jej w  tym pomóc, przecież oznacza to w  pewnym stop-
niu utratę cząstki samego siebie, odcięcie się od własnych lęków, a  także 
słabości. Właśnie dzięki temu dziewczyna może dążyć do obranego wcze-
śniej celu — poszukiwać mężczyzn „gotowych” do przyjęcia jej miłości. 
W  skrajnych przypadkach brak imienia to brak indywidualności, bohatera 
zaczyna się traktować nie jako konkretną osobę, lecz jako typ będący repre-

8  Eadem: Девочка ночью. Korzystam ze strony internetowej, http://www.a‑z.ru/women_
cd1/html/devochka_nochu.htm.
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zentantem grupy podobnych do niego ludzi. Tym samym utwór Sadur staje 
się uniwersalną „przypowieścią” o  kobiecie poszukującej szczęścia w  mi-
łości, będącej nosicielką i  jednocześnie przykładem ogólnych prawd, które 
dzięki temu można odnieść do płci pięknej w ogóle. Być może Sadur stara 
się ostrzec kobiety, by nie poświęcały życia dla miłości. 

Utrata ukochanego jest bowiem dla bohaterki równoznaczna ze śmiercią. 
Gdy okazało się, że wymarzony związek nie jest realny, gdy pozostała jej 
już tylko samotność pośrodku czarnej moskiewskiej nocy, zapragnęła właśnie 
śmierci. Dlatego potargała i  wyrzuciła przed domem ukochanego banknot 
dziesięciorublowy, który dostała od niego, by móc bezpiecznie dojechać do 
domu: „Я их порвала, потому что он не любит меня. И за это я не буду 
жить!”9 Stojąc na przystanku, postanowiła zginąć z rąk człowieka, który, jak 
sama stwierdziła, choć na chwilę obdarzył ją jakimkolwiek zainteresowaniem 
i  uczuciem, podobnym do miłości. Był to kierowca przejeżdżającego auta, 
który zatrzymał się i obserwował bohaterkę zza ciemnych szyb, a później po-
jechał za nią, by ją wykorzystać: 

Она даже почувствовала что‍‑то в роде благодарности к оранжевому «жигулю», 
потому что это был единственный человек, для которого она хоть что‍‑то значила. 
[…] я [bohaterka — M.N.] совершенно никого не интересую. Кроме оранжевого 
«жигуля»10. 

Samotność jawiła się więc dziewczynie jako coś gorszego od śmierci, 
pragnęła obecności kogokolwiek, była wdzięczna kierowcy za to, że ją za-
uważył, zatrzymał samochód i  jej „towarzyszy”. Nawet mając świadomość, 
że jego zachowanie prowadzi do skrzywdzenia jej, woli to niż samotność.  
„Obdarzyła miłością” pierwszego z brzegu mężczyznę, który się nią zainte-
resował, wybrała śmierć z  rąk nowego „ukochanego”. Czy ta decyzja miała 
ją uszczęśliwić? W pewnym stopniu owszem, gdyż znów poczuła namiastkę 
„miłości” i właśnie w imię tego złudnego uczucia, nawet (nie)szczęśliwego, 
gotowa była poświęcić własne życie, które nic dla niej, samotnej i porzuco-
nej, nie znaczyło. 

Jak twierdzą badacze tego zagadnienia: 

Szczęścia się nie znajdzie, kiedy szuka się szczęścia jako takiego. Szczęście odnajduje 
się, kiedy szuka się Czegoś i pragnie się Czegoś z całą namiętnością, na jaką człowieka 
stać, ale nie wówczas, kiedy szuka się szczęścia na zamówienie11. 

Dla dziewczyny nocy miłość to jednocześnie szczęście. Rozpaczliwie po-
szukując miłości, skazuje się na brak radości życia i cierpienie. Pragnąc nie-

  9  Ibidem.
10  Ibidem.
11  W. Pawluczuk: Miłość…, s. 53.
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koniecznie szczęśliwej miłości, „zakochuje się” w  kolejnych mężczyznach, 
wciąż dążąc do śmierci, by ukarać tego pierwszego, tego, który upił ją wódką 
i wyrzucił w środku nocy z mieszkania, tego, którego kocha: 

Хочешь умереть, чтоб уж навсегда он отравился тобой! Разве ты не знаешь, что 
смерть твоего простого и теплого тела пройдет незамеченной любовником этого 
тела?12 

Wszystkie jej wysiłki okazały się nieskuteczne, dziewczyna nie rozbudziła 
uczuć w swym ukochanym, który nie chciał nawet słyszeć o tej żebraczej, ża-
łosnej miłości. Już na ulicy bohaterka „постепенно привыкла думать о себе 
как о мертвой”13. Tragiczna miłość zabija przede wszystkim duszę, zakocha-
na bez wzajemności dziewczyna odczuwa jedynie palący wewnętrzny ból. Na 
ulicy przestała cenić nie tylko swoje ciało, ale również życie, smutna, pełna 
rozczarowania i  złości. Oczekiwała śmierci jako zbawienia od cierpień, tłu-
macząc, iż „это не та потеря, которую можно пережить!”14 Miłość lub kres 
życia — jedynie taki wybór był dla niej możliwy do zaakceptowania. Należy 
zwrócić również uwagę na rolę, jaką odegrał w tych wydarzeniach ukochany 
dziewczyny, bo przecież to właśnie on doprowadził ją do tego rozdroża. Sa-
dur także nie ujawnia jego imienia. Wnioski o nim można wyciągnąć jedynie 
na podstawie stosunku do kobiety, która obdarzyła go uczuciem. Nie „prze-
mawiają” one raczej na korzyść mężczyzny, świadczą o  jego bezduszności 
i  pogardzie dla miłości. Jednak czy jego anonimowość oznacza również, iż 
można go uważać za reprezentanta grupy pozostałych mężczyzn? Odpowiedź 
nasuwa się sama po lekturze cytowanego już utworu Sadur Robaczywy sy‑
nuś: 

А мужчины все изменики, вольнолюбивы, высокие, в масках, ходят и все сжирают. 
Они сжирают нас с нашей невинностью, с будущим, с костями. Они нас растлева-
ют и заражают смертью. Они нас выпивают и снимают, как молочный пакет. Они 
нас не стыдятся. Мы им не родные15. 

Pokochać zatem przedstawiciela tej grupy to błąd i nieszczęście, a jednak 
kobiety popełniają ten błąd, jak w przypadku bohaterki analizowanego opo-
wiadania. 

Nasuwa się wniosek, że można kochać tak mocno, by w końcu zagubić się 
w tym uczuciu, potrzebować go jako niezbędnego do życia, uzależniającego 
jak narkotyk. O twórczości N. Sadur napisano: 

12  Н. Садур: Девочка…
13  Ibidem.
14  Ibidem.
15  Eadem: Червивый…, s. 301.
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Любое чувство у Садур находится в пространстве трех координат: любви, печали 
и злости. Когда любовь растоптана или безответна, а печаль — постоянна и неза-
метна, наиболее действенной становится злость16.

Nocą, po ostatnim już spotkaniu z  ukochanym, dziewczyna w  gniewie 
i  rozpaczy podarła otrzymany od niego banknot, aby się zemścić. Miłość, 
smutek i złość przeplatają się w życiu bohaterki, to właśnie te elementy kie-
rują jej zachowaniem i postępkami, jednak najważniejszym z nich jest miłość 
— niezwykle skomplikowane uczucie, które trudno wyjaśnić. Dlatego warto 
„zwrócić się o pomoc” do psychologa i filozofa E. Fromma: 

Miłość jest możliwa jedynie wtedy, jeżeli dwoje ludzi komunikuje się ze sobą z samej 
głębi swojej istoty, to znaczy jeżeli każde z nich przeżywa siebie do samej głębi swojej 
istoty. […] Miłość przeżywana w ten sposób jest nieustannym wyzwaniem; nie jest sta-
nem wypoczynku, lecz ruchu, wzrostu, wspólnej pracy; nawet to, czy istnieje harmonia 
czy konflikt, radość czy smutek, jest czymś drugorzędnym wobec zasadniczego faktu, 
że dwoje ludzi przeżywa siebie w  samej głębi swego istnienia i  że mocniej czują się 
jednością będąc razem niż osobno. Istnieje tylko jeden dowód na istnienie miłości: głę-
bokość wzajemnego związku oraz żywotność i siła każdej z zainteresowanych osób; oto 
owoc, po którym poznaje się miłość17. 

Fromm zwraca uwagę na warunki, które muszą być spełnione, by zaistnia-
ła prawdziwa miłość, ale należy uściślić — miłość szczęśliwa. Kiedy w takim 
razie pojawia się miłość nieszczęśliwa? Wystarczy, by jeden z  elementów, 
o których pisze filozof, zniknął i cała ta skomplikowana „konstrukcja” może 
runąć. W  przypadku bohaterki Dziewczyny nocy zabrakło nader istotnego 
składnika — wzajemności: 

Каждая встреча с любовником на нее действовала, как шок: она слепла и глохла 
и могла только жалкими трясущимися губами бормотать тусклые слова безликой 
любви, которых он не хотел слушать и знать18. 

Jednakże ukochany mimo całej niechęci do rozpaczliwych wyznań miłości 
i rozmów o cierpieniu dziewczyny starał się ją pocieszyć, a także spróbował 
po raz kolejny stworzyć udany związek: „В который раз он пытался жить  
с нею, но она не давалась для жизни, она хотела большего, а он знал, что 
большего нет”19. Dla bohaterki miłość jest potężną siłą, która może całko-
wicie odmienić życie, mężczyzna natomiast nie wierzy już w magiczną moc 
uczuć. Pragnie on szczęścia, które jednak nie jest dla niego równoznaczne 

16  А. Каратaев: Нина Садур. Злые девушки. «Знамя» 2004, № 11. Korzystam ze stro-
ny internetowej: http://magazines.russ.ru/znamia/2004/11/.

17  E. Fromm: O sztuce…, s. 88—89.
18  Н. Садур: Девочка…
19  Ibidem.
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z miłością. „Kobieta widzi głębiej, mężczyzna dalej. Dla mężczyzny sercem 
jest świat, dla kobiety — serce światem”20 — te słowa niemieckiego drama-
turga Christiana Grabbe sugerują, że kobieta w  otaczającym ją środowisku 
poszukuje w  drugim człowieku jakiegoś punktu odniesienia. Najważniejsze 
są dla niej relacje z  innymi osobami, a  w  szczególności z  tą jedyną, która 
często stanowi dla niej cały świat. Mężczyzna natomiast nie potrzebuje żad-
nego punktu odniesienia, gdyż najważniejszy jest on sam, ceni siebie nader 
wysoko, lecz jednocześnie budowanie relacji międzyludzkich często sprawia 
mu problem. Potwierdzenia dla tych wywodów kolejny już raz można odna-
leźć w Robaczywym synusiu: 

Он сам искуситель. Потому что он так устроен. Его укусил бес измены, и он надел 
маски. Он искренен в масках, он думает, это его лицо. Но это его маски для нас. 
Одни глазки его, а остальное — маска. Вот почему с мужчиной ничего получиться 
не может21. 

Tak tłumaczy się zaistniały w  opowiadaniu konflikt — starszy, bardziej 
doświadczony mężczyzna wiedział, że ta młoda studentka nie może zaofero-
wać mu niczego prócz miłości, której on nie potrzebował, gdyż wiedział, że 
nie da mu szczęścia. Bohaterka z kolei wierzyła, że dzięki temu wzniosłemu 
uczuciu doświadczą czegoś więcej i tego właśnie pragnęła. Dlatego podążyła 
drogą (nie)szczęśliwej miłości. 

W jednym z wywiadów N. Sadur stwierdziła: 

Любовь сама по себе неисчерпаема, и она возникает не только между мужчиной  
и женщиной. […] При том, что никакой краски для мира, кроме любви, я не знаю. 
Очень сильная ненависть — тоже любовь, только с обратной стороны22. 

Autorka przyrównuje tutaj miłość do nienawiści, stawia dwa pozornie prze-
ciwstawne pojęcia obok siebie i  traktuje równoznacznie. Czy naprawdę są to 
jedynie dwa oblicza tego samego uczucia? Odpowiedzi na to pytanie dostarcza 
nam kolejny utwór tej znakomitej pisarki Łezki wiedźmy (Ведьмины слезки). 
Również w  tym opowiadaniu jedną z  bohaterek jest nieszczęśliwie zakocha-
na, zdradzona młoda dziewczyna. O  drugiej informuje już sam tytuł — jest 
to wiedźma, niezwykle charakterystyczna postać dla twórczości Sadur23. Już 

20  Cyt. za: B. Wojciszke: Dla mężczyzny sercem jest świat, dla kobiety — serce światem. 
„Charaktery” 2002. Korzystam ze strony internetowej: http://www.charaktery.eu/artykuly/Mi-
losc-Przyjazn-i/32/Dla-mezczyzny-sercem-jest-swiat-dla-kobiety---serce-swiatem/.

21  Н. Садур: Червивый…, s. 300.
22  Е. Ульченко: Загадочная писательница, с которой не дружат. «Новое время» 

2003. Korzystam ze strony internetowej: http://www.sem40.ru/famous2/m1919.shtml.
23  Warto zwrócić uwagę na fakt, iż cechami oryginalnej twórczości Sadur są mistycyzm, 

fantastyka, motywy magiczne. Tajemniczość świata ukazanego w jej utworach, często określa-
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samo połączenie nieszczęśliwej miłości i czarów podpowiada, o czym będzie 
mowa, a  „łezki wiedźmy” sugerują, iż historia ta nie zakończy się szczęśli-
wie. W tle wszystkich wydarzeń pojawia się jeszcze jeden bohater — sprawca 
nieszczęść dziewczyny — mężczyzna.

Nadia, zraniona i zdradzona dziewczyna, przyszła do wiedźmy w konkret-
nym celu — by ukarać swego ukochanego, młodego żołnierza, który obiecał 
ożenić się z  nią, lecz nie dochował wierności: „Лиха ему хочу. Он меня 
обманул, не женился, я ребeночка своего убила. Лиха ему сделай”24. 
Mężczyzna złamał dane słowo, zdradził, podobnie jak w poprzednio analizo-
wanym utworze wzgardził miłością kobiety, która poszukiwała w tym uczu-
ciu szczęścia i spełnienia. Sama pisarka ponownie wyjaśnia nam zagadnienie 
męskiej niewierności w utworze Robaczywy synuś: 

[…] мужчину укусил бес измены. Похоти. Бегства. Воли. Свободы. Измены. 
Как только бес мог кусать тaкую гадину? Укусил бы лучше женщину. Чтоб она 
мужчину бы растлевала, лишала бы его невинности, будущего, выпивала бы его 
и бросала одного стареть. Чтоб мужчины стали женщинами, а женщины мужчи-
нами25. 

Ponownie skrytykowani zostają mężczyźni, w  większości drugoplanowi 
bohaterowie, którzy stanowią przyczynę takich, a nie innych zachowań boha-
terek, doprowadzają je na skraj zdroworozsądkowego postępowania. Według 
Sadur to kobiety powinny uwodzić, zniewalać, pozbawiać niewinności i przy-
szłości, a w końcu porzucać mężczyzn. Tak powinno być, jednak jej utwory 
dobitnie udowadniają, że wcale tak nie jest i to kobiety cierpią. 

Nadia uparcie żąda od wiedźmy ukarania swego kochanka za zdradę, nie 
zwracając uwagi na pojawiające się w domku czarownicy różnego rodzaju ta-
jemnicze ostrzeżenia. Pierwszym z nich było zaczarowanie przez wiedźmę jej 
torebki w białego gołąbka. Dlaczego wybór padł właśnie na tego ptaka? Jest 
on symbolem niewinności, miłości, ale nie tylko. Według wierzeń słowiań-
skich gołębie są wcieleniami dusz opuszczających ciała zmarłych, zwłaszcza 
kobiet. W wielu mitologiach gołąb i gołębica są uosobieniem bóstw, związa-
nych z żeńskim elementem. Gołąb otrzymał status boskiego posłańca i świę-
tego ptaka26. Stojąca na stole piękna gołębica, uosobienie niewinności i kobie-

nego jako pozaziemski (chociaż akcja rzadko rozgrywa się poza planetą Ziemia), potęgowana 
jest przez występujące w nich postacie, takie jak wiedźmy, baby‍‑jagi czy diablice. Często jest 
to także Zło w całkowicie ludzkiej postaci. Sadur tworząc swoje mistyczne motywy, czerpie 
z podań ludowych i folkloru, nie jest to, jak sama twierdzi, mistyka naukowa. 

24  Н. Садур: Ведьмины слeзки. W: Сад. Вологда 1997, s. 305.
25  Eadem: Червивый…, s. 301.
26  P. Kowalski: Kultura magiczna. Warszawa 2007. Do dziś w wielu miastach nie wolno 

zabijać tych boskich zwierząt. W rosyjskiej tradycji często mówi się o podobieństwie między 
ptakiem i  człowiekiem — uważa się, iż w  gołębiach płynie ludzka krew, ponieważ zwykle 
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cości, miała wyraźnie widoczne na piersi mocno bijące serduszko, a na samym 
środku tego serduszka widoczna była mała purpurowa plamka: „Пятнышко 
выглядело твердым и выпуклым, как камешек на медальоне. Когда на 
него падал свет лампы, оно испускало тонкие ответные лучи…”27 Wyda-
je się, że ta mała purpurowa kropka pośrodku serca może być potraktowana 
jako unaocznienie miłości. Wygląda na twardą i  solidną, wręcz promienieje 
— takie właśnie powinno być to uczucie. Okazuje się jednak całkowicie inne, 
gdy gołębica popada w dziwny stan, nieruchomieje, a jej dzióbek zaczyna się 
wydłużać i niebezpiecznie zbliżać do serduszka: 

Клюв нашарил сердечко и легонько ткнулся в алую капельку, и выпил… это был 
не камешек, а кровь в тонкой пленке, клюв прорвал ее, выпил капельку, и осталась 
пустая выемка, как после камушка в кольце. И тут же сердце содрогнулось и за-
мерло, и голубка, сама себе убив, упала на стол28. 

Miłość nie jest twarda jak kamień, lecz płynna niczym krew, łatwo jest się 
jej pozbyć ze swojego serca, ale zawsze pozostaje po niej ślad. Nadia pragnie 
śmierci swojego ukochanego, ale nie zdaje sobie sprawy z tego, że w jej sercu 
na zawsze pozostanie piętno, zabijając miłość, unicestwi tym samym cząstkę, 
a być może całą siebie. W sercu ptaka pozostało wgłębienie niczym po ka-
myku w pierścionku mógł to być pierścionek zaręczynowy, który po zdradzie 
utracił na zawsze swoje przesłanie. 

Nie było to jedyne ostrzeżenie dla bohaterki. Podczas gdy żywa jeszcze 
gołębica chodziła po stole, przez okno próbowały dostać się do pokoju kwia-
ty. Białe, ciężkie kiście żałośnie szemrały, uparcie chcąc coś dziewczynie 
przekazać, ale wiedźma szybko je przegoniła. Nagle Nadia zorientowała się, 
iż nie są to „zwykłe” kwiatostany, lecz okrągłe, jasne główki dzieci. W kul-
turze europejskiej małe dziecko, podobnie jak gołąb, symbolizuje czystość 
i niewinność. Świadczy o  tym również jasny kolor włosów. Właśnie te nie-
skalane istoty próbowały ostrzec dziewczynę przed popełnieniem śmiertelne-
go grzechu, który już na zawsze obciążyłby jej sumienie. 

Pewność siebie i  wiara w  słuszność postanowienia opuściły dziewczy-
nę, jednak nie chciała zrezygnować z  podjętej decyzji, zbyt dużo wycier-
piała przez ukochanego, by teraz się wycofać: „[…] пусть лучше думает, 
что корысть у нее, а не одна только боль и отчаяние”29. Nadia pragnęła  
zemścić się na swym byłym narzeczonym za wszystkie kłamstwa i oszustwa, 

żyją w pobliżu ludzkich domostw i piją tę samą wodę co ludzie. Interesujący jest także fakt, 
iż gołębie wśród Słowian związane były z bóstwami miłości, a ich sproszkowane serca mogły 
wywołać wzajemność uczuć.

27  Н. Садур: Ведьмины…, s. 304.
28  Ibidem, s. 305.
29  Ibidem, s. 306.
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za śmierć swojego nienarodzonego dziecka. Właśnie do tego doprowadziła 
ją nieszczęśliwa miłość — śmierć za śmierć, jeden grzech pociąga za sobą 
następny, a wszystko to w imię zemsty. Żeby klątwa zadziałała, wiedźma po-
leciła dziewczynie iść tyłem nad rzekę, a kiedy Nadia usłyszy słowo „stój”, 
ma zdjąć but z lewej nogi i wyrwać włos z lewej skroni — wtedy dopełni się 
zemsta. Nasuwa się wniosek, że dziewczyna nienawidzi swojej ofiary, jednak 
gdy wykonuje polecenia wiedźmy, aby rzucić klątwę, myśli o niej w sposób 
sugerujący coś całkowicie przeciwnego: 

Ах, как любил он, какой ласковый был, горячий, какие слова шептал… А она ему 
лихо… […] сколько она мук приняла из‑за него, страха. Теперь скоро. Не будет 
его… Никогда… Его… никогда… Но о ком будет ей страдать, проклинать некого. 
Будет пусто на свете, одна ночь…30 

Nadia kochała swego żołnierza nawet wówczas, gdy rzucała na niego klą-
twę, cierpiała z powodu jego ciągłych zdrad, lecz była to dla niej jedyna oso-
ba, dla której warto było cierpieć. Miłość i nienawiść — dwa przeciwieństwa, 
które w tej historii dziwnie się uzupełniają. 

Nadia wykonywała polecenia wiedźmy, chociaż w myślach ciągle ze sobą 
walczyła: „Еще не поздно, надо остановиться. Или сказать что‍‑нибудь. 
А то не о ком ей будет страдать. […] Нельзя никого никогда убивать!”31 
Dlaczego więc się nie powstrzymała? Czy tylko dlatego, że wiedźma nigdy 
nie poleciła jej się zatrzymać? Przecież w głębi duszy nie chciała już skrzyw-
dzić swego ukochanego, paradoksalnie wszystko, co przez niego wycierpiała, 
stało się dla niej sensem życia, była szczęśliwa, chociaż odczuwała ogromny 
wewnętrzny ból, ale udręki te spowodował właśnie on, ten najważniejszy w jej 
życiu mężczyzna. Potwierdza to „pomoc” wiedźmy, która miała umożliwić 
dziewczynie zemstę na ukochanym, a tymczasem karze samą Nadię — w mo-
mencie, gdy ta wchodzi do rzeki i zanurza się w niej cała. Wówczas zostaje 
zamieniona w rzecznego ognika. I chociaż zjawa błaga, by czarownica rzuciła 
klątwę także na chłopca, ta odmawia, gdyż „любимым разве делают лихо?”32 
Pragnąc kary dla swego ukochanego, Nadia postąpiła wbrew prawom miłości. 
Nawet nieszczęśliwa miłość nie upoważnia do krzywdzenia tych, których się 
kocha. A wiedźma „плачет. Ей жаль бедную девушку, такую молодую. Но 
спит спокойно солдатик, ничего не знает, и никто не обидит его теперь”33. 
W rezultacie wszystko potoczyło się „nie tak” — bohaterka nie odnalazła uko-
jenia, chęć zemsty na ukochanym doprowadziła ją jedynie do śmierci ciała, 
podczas gdy jej dusza, a  także serce będą żyć dalej. Dziewczynie pozostały 

30  Ibidem, s. 306.
31  Ibidem, s. 306.
32  Ibidem, s. 307.
33  Ibidem, s. 307.
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wspomnienia, miłość i nienawiść, chociaż te uczucia należy traktować jedynie 
jako dwa uzupełniające się oblicza tego samego zjawiska. Opisane w utworze 
wydarzenia znakomicie udowadniają, iż można jednocześnie kochać i niena-
widzić, ale nie należy pragnąć śmierci ukochanej osoby ani jej krzywdzić, 
gdyż to prowadzi wyłącznie do jeszcze większego bólu.

Dotychczasowe rozważania na temat (nie)szczęśliwie zakochanych kobiet 
można odnieść do hierarchii mężczyzny i  kobiety, mówiącej o niższości tej 
ostatniej, nad którą zawsze dominują mężczyźni. Początki owej teorii sięgają 
biblijnego obrazu stworzenia przez Boga najpierw Adama, a potem — z jego 
żebra — Ewy. Od tego momentu mężczyzna — jako „dawca” żebra — jest 
doskonalszy, istotniejszy, podczas gdy zależną od niego kobietę uważa się za 
słabą i podległą jego woli. Czy wobec powyższego rację miał filozof austriac-
ki Otto Weininger, opierając swoją teorię na prostym założeniu, iż kobieta jest 
niczym, ponieważ:

Tylko od męża lub kochanka wartość swą otrzymuje i z tego właśnie powodu nie tylko 
społecznie i  materialnie, ale z  istoty swej najgłębiej do małżeństwa jest predyspono-
wana: to znak, że nie posiada ona żadnej wartości samej w sobie i że nie ma poczucia 
samowartości34.

Można wyciągnąć wniosek, że kobieta dopiero u boku mężczyzny nabie-
ra konkretniejszej wartości, samotna jest tylko nic nieznaczącą, pozbawio-
ną indywidualności postacią. Co do uczuć wiążących dwoje ludzi Weininger 
stwierdził: „W każdej miłości mężczyzna kocha tylko samego siebie”35. Męż-
czyzna jako uosobienie wszelkich pozytywnych cech nie jest zatem w stanie 
pokochać swego przeciwieństwa — kobiety. Kobiecość jest zbyt delikatna, 
pokorna i  łatwa do manipulacji, by być godna kochania. Warto w tym miej-
scu ponownie zwrócić się do Sadur i  jej Robaczywego synusia, ukazującego 
prawdziwe oblicza mężczyzn, skrywane pod maskami: 

Доверять нельзя. Мужчина полезен для здоровья. Но он опасен. Он зверь. Он про-
глотил скорпиона. Он жалит. Он топчет женщину, травит ее, научит всему, а потом 
презирает, что она так ловко усвоила все его гнусные игры36. 

Być może to właśnie stanowi przyczynę wszystkich nieszczęść opisanych 
bohaterek, które pragnąc jedynie szczęścia, zakochiwały się i  jednocześnie 
całkowicie podporządkowywały mężczyznom, zmieniały się dla nich, zapo-
minając o swoim prawdziwym „ja”. 

34  Cyt. za: L. Wiśniewska: Kobiety w literaturze (i mężczyźni). W: Kobiety w literaturze. 
Red. L. Wiśniewska. Bydgoszcz 1999, s. 13.

35  Ibidem, s. 16.
36  Н. Садур: Червивый…, s. 301.



114 MARTA  NIEDZIELA

W tym miejscu należy zwrócić uwagę na jeszcze jeden utwór Sadur, także 
poświęcony miłości, w którym jednak zakochana kobieta wcale nie jest istotą 
słabą i zależną. Mowa tutaj o dramacie Влюбленный дьявол (Zakochany dia‑
beł)37. Już sam tytuł podpowiada tematykę, ale jednocześnie wprowadza nie-
pewność — tradycyjnie w europejskiej kulturze chrześcijańskiej postać diabła 
kojarzona jest z  okrucieństwem, zdradą i  innymi negatywnymi uczuciami, 
a  miłość po prostu z  nimi nie współgra. Jednak w  pogańskich mitologiach, 
a także wierzeniach ludowych można odnaleźć związki, które połączyły zwy-
czajnych ludzi i  tajemnicze stworzenia „nie z  tego świata”, często mające 
również boski charakter. Warto dodać, że w  religii chrześcijańskiej obraz 
diabła pojawił się jako pozostałość po wierzeniach pogańskich. W folklorze 
Słowian Wschodnich diabły były ukazane jako legendarne rogate stworzenia, 
pochodzące od złośliwych demonów — czortów lub biesów. Po chrystiani-
zacji ziem Wschodniej Słowiańszczyzny słowo „diabeł” stało się synonimem 
szatana38. 

Pogaństwo, które często pojawia się w utworach N. Sadur, należy uznać 
za: „язычество женственно, трогательно и страстно. В нем, как это ни 
удивительно, есть привычка к несчастью и инстинкт смирения”39. Zna-
komitym przykładem takiego właśnie ujęcia tego zagadnienia jest bohaterka 
dramatu Zakochany diabeł — Biondetta, kobieta i  szatan w  jednej osobie. 
Jednakże jej zachowanie nie odpowiada tradycyjnym chrześcijańskim wy-
obrażeniom o  władcy piekła, które zostaje przez nią określone jako niewy-
obrażalny koszmar, pełen cierpienia: 

Там страшно, страшно, там тесно, жарко. Все зубами скрежещут там. А есть, кото-
рые сходят с ума и уже не чувствуют мук, с ними еще скучнее. А младенцы в тем-
нице… в тишине, во мраке, то ли стон, то ли всхлип, то ли вода капает — навсегда 
тоже. А блудницы, Aльвар, что с ними сделалось там! Нежные их тела! А убийцы, 
а воры, а обманщики! ВСЕ, все скрежещут и плачут. Навсегда. Не прогоняй меня 
обратно. Твоя Испания такая черная вся. Но в ней и костры. И ты тоже здесь. 
И позвал. И люблю. Люблю40.

Bohaterka nie była w stanie dłużej panować w tym królestwie ciemności. 
I  chociaż pojawiła się w  będącej wówczas pod władzą Świętej Inkwizycji 
Hiszpanii, również pełnej cierpień, czarnej od dymu ognisk, rozświetlanej 
jedynie ich blaskiem, to dla niej i  tak zajaśniała nadzieja. Tą nadzieją była 
właśnie miłość, którą wyznała Don Alwarowi, z  którym zetknęła się pew-
nego dnia, kiedy ten „bawiąc się” w magię, z czystej ciekawości postanowił 

37  Utwór nie został jeszcze przetłumaczony na język polski. Tłumaczenie własne — M.N.
38  S. Urbańczyk: Dawni Słowianie: wiara i kult. Wrocław 1991.
39  А. Соколянский: …и в чудных пропастях земли. «Новый мир» 1995. Korzystam 

ze strony internetowej. http://magazines.russ.ru/novyi_mi/1995/5/bookrev01.html.
40  Н. Садур: Влюбленный дьявол. W: Обморок. Книга пьес. Вологда 1999, s. 319. 
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wezwać diabła, który najpierw ukazał mu się w postaci wielbłądziej głowy, 
a potem już nie chciał go opuścić, stając się Biondettą. Tak więc właściwie 
to ona pojawiła się niespodziewanie w  jego życiu, zakochując się i pragnąc 
odwzajemnienia swoich uczuć. 

Tajemniczą postać Biondetty można zinterpretować jako zakochaną ko-
bietę, która doskonale zdaje sobie sprawę ze zgubności swoich uczuć, ponie-
waż jest ucieleśnieniem nieczystych sił, zła w  najgroźniejszej jego postaci. 
Jednakże w  imię miłości pragnie zaryzykować swoje istnienie i  swoją toż-
samość, co więcej, uczciwie przestrzega Alwara przed nią samą: „Никогда, 
никогда не люби меня. Никогда!”41 Te słowa łączą się z mottem, które au-
torka wybrała dla swojej sztuki: „Веди меня, сердце, во тьму, веди…”42 
Jest to fragment starodawnej hiszpańskiej pieśni, znakomicie wskazujący na 
uczucia bohaterki, gdyż w  Zakochanym diable miłość kobiety jest ciemna, 
tajemnicza i  zgubna. Można ją również uznać za zakazaną, gdyż skompli-
kowany związek człowieka i  szatana w  kobiecej postaci może wróżyć nie-
uchronność tragedii. Czy wobec powyższego warto podejmować ryzyko 
w  imię miłości? Uczucia bohaterki są jednak szczere i  jest ona prawdziwie 
oddana Alwarowi. Biondetta ryzykuje własnym życiem, by pozostać razem 
z ukochanym, by wreszcie doświadczyć szczęścia, będąc młodą, piękną i do 
szaleństwa zakochaną.

Alwar z  kolei utrzymuje, iż nie jest zakochany: „Клянусь вам! Я не 
влюблен! Это он влюблен! Я околдован”43. Jednak jeśli byłaby to praw-
da, Biondetta z  łatwością mogłaby zaczarować także pozostałych mężczyzn 
występujących w sztuce tak, aby również widzieli w niej piękną dziewczynę. 
Tymczasem przyjaciel Alwara dostrzega wyłącznie ohydną wielbłądzią głowę, 
a ścigający ich mnich, sługa Świętej Inkwizycji, otwarcie mówi mu, że jego 
ukochana to Belzebub. Tylko Alwar zauważa piękno jej twarzy z niebieskimi 
oczami, złotymi włosami i różowymi ustami. Mężczyzna przyznaje się otwar-
cie do miłości dopiero po próbie zamordowania Biondetty przez  mnicha, któ-
ry walcząc ze złem w imię Kościoła i Chrystusa Zbawiciela, wbija zakochanej 
dziewczynie nóż w pierś. Bohaterka przeżyła, a po tym ataku Alwar zaczął 
nazywać ją swą ukochaną, jednak zauważa ona, że jego uczucia nie płyną 
z  serca, lecz ze współczucia: „Пока я была здорова и красива, ты только 
злился. А как увидел мои раны, так полюбил. Разве раны красивее меня 
самой?”44, w jego oczach dostrzega łzy. „Diablica” reaguje tak, jak zachowa-
łaby się każda prawdziwie zakochana kobieta: „Я не хочу, чтоб ты плакал. 
Если любовь такая грустная, то лучше не люби меня! Нет, нет, я хочу, 

41  Ibidem, s. 330.
42  Ibidem, s. 316.
43  Ibidem, s. 324.
44  Ibidem, s. 334.



116 MARTA  NIEDZIELA

чтоб ты был счастлив!”45 Troska o ukochanego mężczyznę jest silniejsza niż 
jej własne uczucia, tym bardziej iż Biondetta zdaje sobie sprawę z  ich nie-
bezpieczeństwa. Wyjaśnia Alwarowi złożoność i  tajemniczość swoich uczuć 
i swojej osobowości: 

Я терплю непрестанную муку, Aльвар, потому что не знаешь ты силы моей люб-
ви, и не суждено тебе ответить на нее. Я даже не могу дать ей волю — она по-
губит тебя, родной. Мне так тесно, Альвар. В этой Бьондетте. […] Я хочу дать 
тебе любовь по твоему разумению, любимый. […] Я могла бы стать для тебя чем 
угодно46. 

Proponuje mu nawet, iż przemieni się w gwiazdę, jeśli tylko Alwar zdo-
ła pokochać ją pod taką postacią. Mężczyzna widzi cierpienie dziewczyny 
i dlatego proponuje jej ślub, chce ją przedstawić swojej matce i spędzić z nią 
resztę życia jako mąż, szanując ją i wielbiąc. Twierdzi, że jedynie ślub może 
zapewnić im wspólne szczęście i miłość, głos serca nie liczy się dla niego. 
Słowa bohaterki wymownie świadczą o jej uczuciach: 

Альвар, я стала женщиной для того, чтоб отдаться тебе. При чем здесь твоя ма-
тушка? Я не сомневаюсь в ее достоинствах, но я люблю тебя, а не донью Менсию. 
И ты получишь меня от меня самой. […] то сострадание, то уважение! Тебе мало 
любви47. 

Dla Biondetty to miłość jest najważniejsza, czysta i bezwarunkowa. Tyl-
ko taka może dać szczęście. Dziewczyna poświęciła swoją prawdziwą naturę 
diablicy, by być z ukochanym, podczas gdy on potrzebuje czegoś jeszcze — 
współczucia, szacunku, ślubu czy nawet swojej matki. Sama miłość jest dla 
niego niewystarczająca i dlatego nie potrafi docenić tego, co zrobiła w  imię 
najważniejszego z  uczuć „Diablica”. Dlatego również boi się tej miłości, 
a strach przeradza się w zdradę.

Zakończenie sztuki ukazuje nam już nie kobietę zakochaną, ale zdradzoną. 
Za sprawą Alwara Biondetta ma spłonąć na stosie — mężczyzna wydał ją 
w  ręce Świętej Inkwizycji. Stoi już przywiązana do słupa pośrodku niepod-
palonej jeszcze sterty polan, a  Alwar zachowuje się, jakby utracił zmysły, 
w  amoku krąży wokół ogniska i  przemawia do milczącej Biondetty, wciąż 
wymawiając słowo „дьявол” — zdawać by się mogło, że pragnie sam siebie 
przekonać do „nowej” tożsamości dziewczyny. W  końcu bohaterka oskarża 
go nie o  zaprzedanie „wrogowi”, lecz o niewierność, o miłość do innej ko-
biety. Wierzy, że ją porzucił, i nienawidzi swojej „przeciwniczki”, cierpi, do-
świadczając po raz pierwszy ludzkiego uczucia zdrady. I chociaż Alwar prze-

45  Ibidem, s. 334.
46  Ibidem, s. 334—335.
47  Ibidem, s. 336.
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konuje ją, wchodząc nawet do ogniska, by być bliżej, że nikt inny dla niego 
nie istnieje, to bohaterka już mu nie wierzy, zbyt pochłania ją wewnętrzny 
ból. Teraz z kolei on zarzuca Biondetcie brak miłości i kłamstwa, całuje ją na 
płonącym stosie, a wówczas dziewczyna znika, pojawia się natomiast wiel-
błądzia głowa — postać, którą Alwar zobaczył, gdy pierwszy raz wzywał 
diabła. Mężczyzna umiera. 

W imię prawdziwej miłości Biondetta poświęciła wiele, w zamian otrzy-
mując „jedynie” propozycję małżeństwa, szacunek, zdradę, a wreszcie oskar-
żenie o kłamstwa. Można więc wysnuć wniosek, iż zemściła się na Alwarze, 
ale nie jak „Diablica”, lecz jak zwyczajna kobieta, która zawiodła się na męż-
czyźnie. Podobnie jak w  Łezkach wiedźmy także tutaj żal oraz niespełnio-
ne nadzieje i  marzenia doprowadziły bohaterkę do tego tragicznego czynu. 
Rozżalona Biondetta odrzuciła kobiece ciało, które stworzyła dla Alwara, 
i  znów stała się złem, władczynią piekła. Postąpiła zgodnie z  sugestią nar-
ratora Robaczywego synusia: „Они чудовищны. Они бессмысленны. Им 
надо отрубать головы. Сразу же”48.

Podejmując temat miłości, należy zaznaczyć, że „miłość to pojęcie ściśle 
związane z pojęciem jedności. Miłość jest przecież dążeniem do zespolenia. 
Dotyczy to zarówno miłości cielesnej, jak i miłości w  sensie duchowym”49. 
Wydaje się jednak, iż słowa te wymagają pewnego uściślenia, a mianowicie 
harmonia możliwa jest jedynie w  przypadku miłości odwzajemnionej, speł-
nionej i  szczęśliwej. Tymczasem ludzie „dotknięci” miłością nieszczęśliwą 
częściej niż porozumienia doświadczają samotności: „Odczuwanie samotno-
ści jest podobne do odczuwania bólu. Kiedy czujemy się samotni, odrzuceni 
i odizolowani, w mózgu zachodzą takie same procesy, jak w przypadku bólu 
fizycznego”50. Bohaterki Sadur odczuwają taki właśnie ból — nie tylko fizycz-
ny, ale również psychiczny. Pragnąc szczęścia, godzą się na (nie)szczęśliwą 
miłość w nadziei, że ich los się odmieni, że ich uczucia zostaną odwzajem-
nione. Nie jest to zależność od mężczyzn ani uległość wobec nich. Kobiety 
nieszczęśliwe w swej miłości starają się odnaleźć w sobie siłę, by przetrwać. 
Jedne okazują się słabsze i  jedynym rozwiązaniem staje się dla nich własna 
śmierć, inne pragną śmierci ukochanego, jednak wciąż kochają zbyt mocno. 
Tylko bohaterka Zakochanego diabła doprowadziła do końca swą zemstę. 
Żadna z kobiet nie odnalazła w miłości spełnienia i szczęścia, chociaż całko-
wicie oddały się drugiej osobie, wiele dla niej poświęcając. Mimo wszystkich 
nieszczęść, których doświadczyły na drodze do (nie)szczęśliwej miłości, nie 
zrezygnowały z niej, kochając do końca. 

48  Eadem: Червивый…, s. 301.
49  K. Albert: Wprowadzenie do filozofii mistyki. Przeł. J. Marzęcki. Kęty 2002, s. 56.
50  A. Chrzanowska, D. Krzemionka: Na głodzie ludzi. „Charaktery” 2010. Korzystam 

ze strony internetowej: http://www.charaktery.eu/artykuly/Milosc-Przyjazn-i/858/Na-glodzie-
ludzi/.



118 MARTA  NIEDZIELA

Spróbujmy zatem znaleźć odpowiedź na pytanie, które padło na początku, 
a mianowicie, czy Nina Sadur naprawdę nie darzy mężczyzn sympatią. Au-
torka twierdzi: 

Рассказ написан про конкретного дядьку. И я не претендовала на то, чтобы заклей-
мить мужчин, я к ним хорошо отношусь, они много чего хорошего делают. У меня 
нет мужененавистничества — это ущербность какая‍‑то. Хотя женщины мне сей-
час стали нравиться больше: они хитроумнее, тоньше. Мне даже стало казаться, 
что они духовно как‍‑то выше. […] Мужчина и женщина — это разные планеты, 
как разные планеты Америка и Россия. Женщина чрезмерно сильно чувствует все 
происходящее вокруг51. 

Szczególną uwagę warto zwrócić tutaj na fragment, mówiący o tym, iż niena-
wiść do mężczyzn to rodzaj „ущербности”, ponieważ w dalszej części wy-
wiadu Sadur ustosunkowuje się właśnie do tego zjawiska: 

[…] мне всегда нравились ущербные люди. А что я могу сказать о здоровяках? 
Собственно, их и нет сейчас. Ущербность — это несовпадение с реальностью. Но 
всегда ли следует с ней совпадать […]?52 

Być może jest to zwykłe „łapanie za słówka”, tym niemniej w przytoczo-
nych fragmentach autorka jednoznacznie stwierdza, że odnosi się do męż-
czyzn bez nienawiści, a uczucie to uważa za rodzaj nieprawidłowości. Z dru-
giej jednak strony sądzi, że kobiety duchowo są bardziej rozwinięte, choć 
mężczyźni uważają je za „ущербные”, i właśnie takie są akceptowane przez 
pisarkę. 

Trudno odnaleźć jednoznaczną odpowiedź na pytanie o niechęć Sadur do 
mężczyzn. Wspomina ona w  wywiadach, że szanuje wielu aktorów i  reży-
serów, z wieloma chciałaby współpracować, a bogaty przyjaciel, biznesmen 
z Wołogdy, pomógł jej wydać kilka książek. Jednak w swoich utworach uka-
zuje męskich bohaterów w  raczej ciemnych barwach, a  końcowy fragment 
Robaczywego synusia również nie pozostawia złudzeń: 

От всей его опасной жизни в мозгу мужчины заводятся червяки. И они грызут его 
мозги во всех извилинах и сосут серое вещество, и мужчина еще более звереет. 
А  когда он лежит, спит, червяки выглядывают из его ушей: из левого — червяк, 
и из правого — червяк53. 

I choć nasuwa się skojarzenie z kultowym już filmem Seksmisja i słynnym 
hasłem „samiec twój wróg”, to wydaje się, że Sadur nie występuje w  tym 
utworze przeciwko mężczyznom w ogóle, ale przeciw męskiej dominacji nad 

51  Е. Ульченко: Загадочная писательница…
52  Ibidem.
53  Н. Садур: Червивый…, s. 301.
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kobietą, a także przeciw obowiązującej męskiej władzy i kulturze mężczyzn, 
przeciw swoistemu patriarchatowi. Nie o nienawiść tu „chodzi”, lecz o sza-
cunek w stosunku do drugiej, przysłowiowo słabszej, płci. N. Sadur przeciw-
stawia się poniżaniu i  niesprawiedliwości nie tylko w  swoich utworach, ale 
także w życiu, bo długo zmagała się z groźbami, brakiem pieniędzy i „cho-
rą” rzeczywistością swojego kraju. A ostatnio, po długiej przerwie, kobieta
‍‑dramaturg, kobieta‑prozaik znów powróciła do pisarstwa. Być może dostrze-
gła kolejne problemy, z którymi przyjdzie jej się zmierzyć. 

Марта Недзеля

(Не)счастливая любовь
Дамско‍‑мужские отношения в творчестве Нины Садур 

(на примере избранных произведений)

Резюме

Творчество Нины Садур включает в себя интересные картины женщин, которые хотят 
любить и быть любимыми, потому что только благодаря любви они могут почувствовать 
действительное счастье. Любовь — самая большая ценность и смысл их жизни, даже 
если она является (не)счастливой, вызывает боль и страдания. В статье рассматриваются 
произведения Нины Садур, которые указывают именно такие женщины.

Затрагивается тоже проблема взаимных связей мужчин и женщин, где женщины всег-
да являются жертвами любви к мужчинам. Настоящее положение становится основой 
для рассуждений на тему феминизации творчества писательницы, в котором бесспорно 
существует значимый женский элемент. Одновременно это попытка рассмотрения отно-
шений самой авторши к мужчинам, так как своих героев она чаще всего представляет 
в мрачных тонах.

Главные слова: (не)счастливая любовь, Нина Садур, женщины и мужчины, феминизм

Marta Niedziela

(Un)happy love
Relationships between woman and man in Nina Sadur’s writing 

(example of select pieces)

Summary

The writing of Nina Sadur includes interesting portraits of women, who want to love and 
being loved, because only thanks to love they can fell true happiness. Love — the biggest 
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worth and sense of their life, even if it’s (un)happy, causes pain and suffering. In the article 
there are considered pieces, which show exactly that women. 

The problem of mutual relations between women and men, where women always are the 
victims of love for men, is here also touched upon. This situation is a base for meditations on 
the topic of feminisation of the author’s writing, in which there is undeniably notable a wom-
anly element. It is also an attempt to consider the writer’s attitude towards men, cause she presents 
her heros mostly in dark colours.

Key words: (Un)happy love, Nina Sadur, woman and man, feminism



Twórczość Tatiany Tołstoj w kontekście 
prozy kobiecej i badań genderowych

Andrzej Polak

Zarówno zagadnienie związków twórczości Tatiany Tołstoj z  „prozą ko-
biecą”, jak i zasadność analizy utworów pisarki w  kontekście badań gen-
derowych wywołują kontrowersje wśród badaczy. Ich stosunek do dorobku 
autorki Kysia nie jest jednoznaczny. Aleksandr Genis uważa na przykład, iż 
proza Tołstoj korzysta z wyszukanego („утонченногo”) eskapizmu i opisuje 
próbę ucieczki bohaterów w  obręb własnego, zamkniętego świata. Zasadni-
czym środkiem stylistycznym pisarki pozostaje metafora, której funkcja pole-
ga na próbie powstrzymania upływu czasu — odwiecznego wroga ludzkości. 
Dlatego bohaterowie jej utworów, głównie dzieci i osoby starsze, funkcjonują 
jakby poza czasem. Tołstoj opisuje najczęściej historię winy i, będącej jej 
konsekwencją, kary: bohater sprzeniewierza się ideałom dzieciństwa, za co 
płaci życiem pozbawionym sensu, a nierzadko przedwczesną śmiercią1. 

Mark Lipowiecki twórczość Tołstoj zalicza do „nowej fali” w  literaturze 
rosyjskiej, a mówiąc ściślej — do tzw. „prozy artystycznej” („артистическая 
проза”), bliskiej zapoczątkowanej w  latach dwudziestych minionego wieku 
„prozie‑grze” („игровая проза”) w stylu Michaiła Bułhakowa czy Jurija Ole-
szy2. Zdaniem badacza literaturę tę wyróżnia: 

Сознательная ориентация на книжную традицию, театрализованная форма повес-
твования, особая и игровая активность образа автора, зрелищность метафоры, па-
радоксализм, а также экспрессивность речи3. 

O związkach swych utworów z prozą artystyczną lat dwudziestych wspo-
mina również sama Tołstaja. W jednej z wypowiedzi pisarka przyznaje, że:

1  П. Вайль, А. Генис: Принцип матриешки. «Новый мир» 1989, № 10, s. 250.
2  М. Липовецкий: Свободы черная работа. «Литературное обозрение» 1992, № 9, 

s. 5.
3  Ibidem.
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[…] проза двадцатых годов дает ощущение полупустого зала. Это принципиально 
новая проза — стиль, лексика, метафорика, синтаксис, сюжет, построение — все 
другое, все меняется, появляются сотни возможностей, и лишь малая часть их осу-
ществляется. Вот к этой литературе, к этой только начавшейся развиваться тради-
ции у меня лежит сердце4.

Z  „nową falą” prozę Tołstoj kojarzą też Piotr Wajl i  Aleksandr Genis, 
przede wszystkim dzięki występującej w  niej kategorii „nie‍‑życia” 
(„неодушевленности”)5. Niemniej zdecydowana większość badaczy nazwi-
sko pisarki łączy z  „prozą kobiecą”. Zdaniem Darii Rykowej do prozy tej 
należy zaliczyć ogół utworów autorstwa kobiet z końca lat osiemdziesiątych 
i początku dziewięćdziesiątych XX stulecia. Jako przykład badaczka wymie-
nia twórczość Marii Arbatowej, Wiery Gałaktionowej, Ludmiły Pietruszew-
skiej, Lidii Syczowej, Ludmiły Ulickiej i Tatiany Tołstoj. Ich prozę wyróż-
niają: specyficzna kobieca psychologia, sposób konstrukcji instancji autora 
i czytelnika (w założeniu czytelnik również jest kobietą, lepiej rozumie więc 
język pisarki), sugerowane wartości etyczne i  estetyczne (przywiązanie do 
szczegółu, niewiele na pozór znaczących detali, „przedmiotowość świata”), 
preferowana tematyka (sprawy rodzinne, codzienne są tu ważniejsze od za-
gadnień społecznie istotnych, od wszelkich filozofii), właściwości leksyki, 
określone chwyty literackie, jak również specyficzny rodzaj narracji6. Według 
Galiny Puszkar „prozę kobiecą” charakteryzuje brak zainteresowania zagad-
nieniami abstrakcyjnymi czy ideami, które ustępują miejsca sprawom po-
wszednim. To właśnie codzienne zagonienie, pospieszna bieganina decydują 
o niepowtarzalności i złożoności świata wewnętrznego bohaterek7. 

Opinię Puszkar potwierdzają słowa Iriny Sawkiny, według której natchnie-
nie i pomysły Tołstaja czerpie z życia ludzi zwyczajnych (głównie kobiet):

Если пересказывать фабулы новелл Татьяны Толстой, — stwierdza Sawkina — то 
перед нами предстануть очень грустные, трагически безысходные истории, прак-
тически всегда заканчивающиеся смертью или катастрофой. Но чтение этих рас-
сказов порождает совсем другой эффект, так как при чтении мы ощущаем, что 
одинокий человек, навсегда разминувшийся с самим собой в историческом вре-
мени и пространстве, погружен, как ребенок в живые воды материнского чрева,  
в живую стихию природной, всегда прекрасной жизни8. 

4  Zob. М. Липовецкий: Русский постмодернизм. http://read.newlibrary.ru/read/lipo-
veckij_m_n_/page28/russkii_postmodernizm.html

5  П. Вайль, А. Генис: Принцип матриешки…
6  Д. Рыкова: Женская проза в первом десятилетии ХХI века: традиции и новаторс‑

тво. http://www.rospisatel.ru/konferenzija/rykova.htm
7  Г. Пушкарь: Типология и поэтика женской прозы: гендерный аспект. http://revo-

lution.allbest.ru/literature/00015803_0.html
8  И. Савкина: Говори, Мария! (Заметки о современной женской прозе). http://

www.a‍‑z.ru/women/texts/savkina1r.htm
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Samo pojęcie „proza kobieca” zawiera zresztą pewną sprzeczność, spo-
wodowaną miejscem kobiety w literaturze. Na czym polega specyfika tej lite-
ratury, stara się, mniej lub bardziej zasadnie, tłumaczyć cały szereg badaczy. 
Zdaniem Mariny Abaszewej:

„Женская проза”, если отвлечься от ценностных критериев, — факт литератур-
ного сегодня, и факт симптоматический, свидетельствующий о начале благотвор-
ной дифференциации нашей литературы — жанровой, стилевой, тематической —  
ее специализации, раннее искуственно сдерживаемой внелитературными факто- 
рами9.

I. Sawkina przypomina z  kolei, że próby podziału literatury na męską 
i  kobiecą często wywołują uzasadniony sprzeciw. Klasyfikacja ta nie ma 
z  pewnością charakteru uniwersalnego, nie znosi przecież podziału twór-
czości na złą i  dobrą czy też współczesną i historyczną. Jednakże, jak za-
znacza Sawkina, przyjmując istnienie zasadniczych różnic pomiędzy kobie-
tą a mężczyzną, należy uznać, iż formy samopoznania i wyrażenia, sposoby 
postrzegania świata i  możliwe do odegrania w  świecie role czymś jednak 
ich różnią10. Sensowność podziału literatury ze względu na płeć budzi też 
wątpliwości Jeleny Trofimowej — wartość danego utworu określa bowiem 
nie osobowość jego twórcy, lecz jakość artystyczna. Zarazem jednak sztuka 
to akt indywidualny, psychika i  osobowość artysty w  sposób bezpośredni 
decydują tu o formie i treści dzieła. Płeć może więc być czynnikiem znaczą-
cym w procesie twórczym, kobieta i mężczyzna różnią się bowiem nie tylko 
pod względem anatomicznym i  fizjologicznym, ale posiadają też zupełnie 
odmienną psychikę11. 

Autorka Реки Оккервиль przyznaje, że nie lubi, kiedy literaturę dzieli się 
na męską i kobiecą. Na pytanie o to, jak pisze kobieta i czy w literaturze ma 
sens mówienie o płciach, odpowiada:

Я не люблю всякие теории, которые на этот счет существуют: пол, гендер и вся-
кие прочие вещи… […]. И я считаю, что разницы между мужчиной и женщиной 
в плане творчества нет. Потому что чем лучше литература, тем больше эта грань 
стирается. […] Точно также в литературе — если личность всеобъюлемъющая, то 
мужчина может быть женщиной, женщина может быть мужчиной, там все слива-
ется. Другое дело, когда литература низовая. Тогда имеется женская тема, мужская 

  9  М. Абашева: Чистенькая жизнь не помнящих зла. «Литературное обозрение» 
1992, № 5, s. 9.

10  И. Савкина: Женщины и современная литература. http://corbis.tverlib.ru/document/ 
d‑0401.htm

11  Е. Трофимова: Феминизм и женская литература в России. http://www.a‍‑z.ru/
women/texts/trofimrdd.htm. Zdaniem Trofimowej: „Исследования в области психологии 
позволяют говорить о существовании мужских и женских комплексов и архетипов, ак-
тивно воздействующих на формирование менталитета конкретной личности”.
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тема, два пола существуют, это два мира. Мужчина и женщина имеют точки пере-
сечения, а имеется такое пространство, где нет никаких точек пересечения12.

Tołstaja zdecydowanie przeciwstawia się więc jednoznacznemu kojarzeniu 
jej twórczości z „prozą kobiecą”. Mimo to fakt istnienia tak określanej prozy 
nie ulega już dziś wątpliwości. Zgodnie ze stanowiskiem Wiery Arjamnowej, 
proza ta istnieje bez względu na to, czy się to komuś podoba, czy nie i zasad-
niczo różni się od męskiej. Jest to literatura jakościowo zupełnie nowa13.

Głosy badaczy i krytyków uzasadniają zatem postrzeganie twórczości Toł-
stoj w ramach „prozy kobiecej”, wskazują również na obecność w jej opowia-
daniach istotnej dla tego rodzaju literatury kategorii cielesności. Kategoria ta 
szczególnego znaczenia nabiera w utworach pisarki poświęconych okresowi 
dzieciństwa. Jak słusznie stwierdza Tatiana Rowienska, właśnie w  dzieciń-
stwie ma miejsce pierwsze, silne doświadczenie cielesności14. W prozie Tołstoj 
opis takiego zdarzenia zawarty jest chociażby w  opowiadaniu На золотом 
крыльце сидели… Młode bohaterki pierwsze informacje na temat ludzkiego 
ciała znajdują w  podręczniku anatomii. Jednakże cielesność symbolizuje tu 
przede wszystkim świat ludzi dorosłych, który dzieci ukradkiem obserwują, 
podglądają, starając się go jednocześnie zrozumieć:

[…] Говорят, рано утром на озере видели совершенно голого человека. Честное 
слово. Не говори маме. Знаешь, кто это был?.. — Не может быть. — Точно, я тебе 
говорю. Он думал, что никого нет. А мы сидели в кустах. — И что вы видели? 
— Все. Вот это повезло! Такое бывает раз в сто лет. Потому что единственный 
доступный обозрению голый — в учебнике анатомии — ненастоящий15.

Znamienne, że zainteresowanie młodych dziewcząt wzbudza nie nagi, 
anonimowy „ktoś” z  podręcznika, lecz konkretny, żywy człowiek, którego 
widziały na własne oczy. Z podobną sytuacją mamy do czynienia w opowia-
daniu Любишь — не любишь, gdzie wystawione na pokaz gołe ludzkie cia-
ło wydaje się młodym bohaterkom nierzeczywiste, pozbawione jest bowiem, 
niemalże obligatoryjnego dla kategorii cielesności, doświadczenia bólu, 
sprzyjającego odczuwaniu własnego ciała16. Okazuje się, iż naturalne i praw-
dziwe jest przede wszystkim to, co związane z ciepłem, z miłością macierzyń-

12  Интервью для проекта «На Стоящая Литература:::Женский Род». http://www.
litwomen.ru/autogr1.html

13  В. Арямнова: Великая Немая Заговорила. http://zhurnal.lib.ru/a/arjamnowa_w_n/q-
‍‑4.shtml

14  Т. Ровенская: Современная женская литература как женский проект. http://
www.gender.univer.kharkov.ua/gurnal/gurnal‍‑09-04.pdf

15  Т. Толстая: На золотом крыльце сидели… http://lib.ru/PROZA/TOLSTAYA/r_night.
txt

16  Więcej na ten temat zob.: Т. Ровенская: Современная женская литература…
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ską. Dlatego też bohaterki Tołstoj prawdziwą cielesność kojarzą z bólem ciała 
i  duszy. Potwierdzenie tej myśli znajdujemy w przywołanym opowiadaniu, 
przy czym miłość macierzyńską zastępują tu uczucia oddanej niani:

Нянечка размотает мой шарф, отстегнет впившуюся пуговку, уведет в пещерное 
тепло детской, где красный ночник, где мягкие горы кроватей, и закапают горькие 
детские слезы в голубую тарелку с зазнавшейся гречневой кашей, которая сама 
себя хвалит. И, видя это, нянечка заплачет и сама, и подсядет, и обнимет, и не 
спросит, и поймет сердцем, как понимает зверь — зверя, старик — дитя, бессло-
весная тварь — своего собрата17.

W  utworach Tołstoj kategoria cielesności stanowi granicę między dwo-
ma okresami/światami — dzieciństwem i dorosłością. Dzięki odczuwanemu 
ludzkiemu ciepłu pisarka pomaga swym młodym bohaterkom odróżnić to, 
co prawdziwe i  rzeczywiste, od tego, co nierealne, fantastyczne. Cielesność 
kojarzy się tu zatem nie tylko z  seksualnością, lecz przede wszystkim z  fi-
zycznym bólem, a także obecnością i ciepłem matki.

Kategoria cielesności ma nieco odmienny charakter w  takich opowiada-
niach, jak Милая Шура, Поэт и Муза czy Охота на мамонта. Ich boha-
terkami są kobiety, które swym ciałem mężczyzn kuszą, bałamucą, a nawet 
potrafią uwieść. Dlatego też tak wiele miejsca poświęca się ich wyglądowi, 
przy czym opisy strojów czy poszczególnych części ciała nie koncentrują się 
tu na intymnych szczegółach. W rezultacie cielesność ma charakter bardziej 
wyrafinowany, co potwierdzają poniższe fragmenty opowiadań Милая Шура 
i Охота на мамонта:

В первый раз Александра Эрнестовна прошла мимо меня ранним утром, вся зали-
тая розовым московским солнцем. Чулки спущены, ноги — подворотней, черный 
костюмчик засален и протерт. Зато шляпа!… Четыре времени года — бульдене-
жи, ландыши, черешня, барбарис — свились на светлом соломенном блюде, при-
шпиленном к остаткам волос вот такушей булавкой! Черешни немного оторвались 
и деревянно постукивают. Ей девяносто лет, подумала я. Но на шесть лет ошиб-
лась18. 

Красивое имя — Зоя, правда? Будто пчелы прожужжали. И сама красива: хороший 
рост и все такое прочее. подробности? Пожалуйста, подробности: ноги хорошие, 
фигура хорошая, кожа хорошая, нос, глаза — все хорошее. Шатенка. Почему не 
блондинка? Потому что не всем в жизни счастье19. 

Bohaterki wspomnianych utworów, których życiowym celem jest zdoby-
cie narzeczonego, umiejętnie i bez skrupułów korzystają ze swej kobiecości. 

17  Т. Толстая: Любишь — не любишь. http://lib.ru/PROZA/TOLSTAYA/r_night.txt 
18  Eadem: Милая Шура. http://lib.ru/PROZA/TOLSTAYA/milaia_shura.txt
19  Eadem: Охота на мамонта. W: Eadem: «На золотом крыльце сидели…»”. 

Москва 1987, s. 49. Dalsze cytaty z tegoż wydania, numer strony podaję w nawiasie.
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Tym samym cechuje je niezależny sposób postępowania, typowy dla postaci 
„prozy kobiecej”, dążącej do unieważnienia mitu o „kobiecie-samicy”, ozię-
błej „kobiecie‑frigidzie”, „kobiecie-ofierze przemocy” czy też kobiecej sek-
sualności w  ogóle20. Ta chęć i  potrzeba emancypacji współczesnej kobiety 
stanowi niewątpliwie zagrożenie dla maskulinizmu. Bohaterki Tołstoj chcą 
i potrafią walczyć o swe szczęście osobiste, a nawet — jak Zoja z Охоты на 
мамонта — w imię swej niezależności gotowe są zabić. W utworach Tołstoj 
spotykamy też postacie kobiet, będące niekwestionowanymi nosicielkami 
idei patriarchalnej. Za jeden z warunków trwałości dyskursu patriarchalnego 
uznaje się umiejętność kontrolowania kobiecego ciała. Zdolność taką posia-
da na przykład Simeonow, główny bohater Рекu Оккервиль:

Симеонов ел плавленые сырки, переводил нудные книги, вечерами иногда при-
водил женщин, а наутро, разочарованный, выпроваживал их — нет, не тебя! — 
запирался от Тамары, все подступавшей с постирушками, жареной картошкой, 
цветастыми занавесочками на окна, все время тщательно забывавшей у Симео-
нова важные вещи, то шпильки, то носовой платок, — к ночи они становились ей 
срочно нужны, и она приезжала за ними через весь город”21.

Jak słusznie zauważa G. Puszkar, charakterystyczny dla bohaterek Tołstoj 
kobiecy sposób postrzegania świata dokonuje się w  ramach kultury patriar-
chalnej, z  charakterystycznymi dlań prawami i  regułami, nakazującymi ko-
biecie zamążpójście i  troskę o  męża22. Tematyka związana z  cielesną sferą 
życia jest obecna również  w  pozostałych utworach Tołstoj. Postacie typu 
Wiery Wasiliewny (Река Оккервиль) czy Izoldy (Круг), w  wyobraźni ich 
adoratorów będące ideałem kobiecości, w  rzeczywistości okazują się mało 
atrakcyjne, a ich brzydota objawia się na wiele sposobów. To zaślepienie bo-
haterów można postrzegać jako swoisty rodzaj kary za popełnione grzechy. 
Zarówno Simeonow, jak i  Wasilij Michajłow to mężczyźni żonaci — tym 
samym dopuszczają się zdrady. Rozczarowanie pozwala im jednak odróżnić 
życie prawdziwe od nierzeczywistego, od wcześniejszych urojeń, co potwier-
dza opis Izoldy, bohaterki opowiadania Круг, uwielbianej przez Wasilija Mi-
chajłowicza:

Там стояля Изольда, расставив ноги. Она сдувала пену себе на войлочные боты, 
страшная, с треснувшим пьяным черепом, с красной морщинистой мордой. Заго-
рались огни, и всходили первые звезды, белые, синие, зеленые. Морозный ветер 
долетал от звезд до земли, развевал ее непокрытые волосы и, покружившись над 
головой, уходил в темные подворотни. […]

20  Т. Ровенская: Современная женская литература как…
21  Т. Толстая: Река Оккервиль. http://lib.ru/PROZA/TOLSTAYA/okkervil.txt
22  Г. Пушкарь: Типология и поэтика женской прозы…
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Василий Михайлович стоял и слушал ее пение и не понимал слов, а когда очнулся, 
дерущуюся Изольду поспешно уводили милиционеры. […]23. 

W  prozie Tołstoj kobieca brzydota nie zawsze jednak jest czymś odpy-
chającym. Przykładowo, obraz tytułowej bohaterki opowiadania Соня skon-
struowany został na zasadzie kontrastu — z  jednej strony jest ona ukaza-
na jako kobieta nieatrakcyjna: „[…] голова [Soni — A.P.], как у лошади 
Пржевальского, под челюстью огромный висячий бант блузки торчит 
из твердых створок костюма […]. Грудь впалая, ноги такие толстые”24, 
z drugiej zaś strony jej zewnętrzna szpetota służy lepszemu wyeksponowaniu 
bogatego świata przeżyć wewnętrznych bohaterki, w  obrębie którego Sonia 
pełni rolę odwiecznie przypisywaną kobiecie. 

Zgodnie z  opinią G. Puszkar, postawa Sonii pozostaje w  zgodzie z  rolą, 
jaką tradycyjnie wyznaczała kobiecie literatura rosyjska. Bohaterka pełni tu 
funkcję kustosza odwiecznych duchowych i kulturowych wartości (Sonia pra-
cuje zresztą jako kustosz w  muzeum). Tym samym staje się ona wzorcem 
kobiecości, zgodnie z tradycją cechuje ją życiowa mądrość, umiejętność wy-
baczania, potrafi kochać i  współczuć bliźnim25. Mimo że jest osobą naiwną 
i mało rozgarniętą — musi budzić sympatię. Odmienne zachowanie charak-
teryzuje natomiast drugą z bohaterek wspomnianego utworu — Adę, kobietę 
urodziwą, nieco despotyczną, konsekwentnie zmierzającą do raz obranego 
celu. W porównaniu z Sonią wydaje się ona próżna i interesowna. W opowia-
daniu jej wygląd i zachowanie scharakteryzowane są następująco:

[…], Ада, женщина острая, худая, по‍‑змеиному элегантная, тоже попавшая однаж-
ды в неловкое положение из‍‑за Сониного идиотизма, мечтала ее наказать. Ну, ко-
нечно так, слегка — так, чтобы самим посмеяться, и дурочке доставить небольшое 
развлечение. […] 

Ада была в своей лучшей форме, хотя уже и не девочка, — фигурка прелестная, 
лицо смуглое с темно‍‑розовым румянцем, в теннис она первая, на байдарке пер-
вая, все ей смотрели в рот.

(Соня)

Tradycyjna postawa Soni znajduje potwierdzenie w  jej dalszych losach. 
Kocha ona skrycie i dotrzymuje wierności żonatemu i — jak się okazuje —  
nieistniejącemu mężczyźnie, którego wymyśliła, chcąc się zabawić jej kosz-
tem, Ada. W ten sposób między „kochankami” wywiązuje się trwająca kilka 
lat korespondencja (niewątpliwa reminiscencja Biednych ludzi), niecodzienny 

23  Т. Толстая: Круг. B: Eadem: «На золотом крыльце сидели…»…, s. 72. Dalsze 
cytaty z tegoż wydania, w nawiasie podaję numer strony.

24  Eadem: Соня. http://lib.ru/PROZA/TOLSTAYA/r_night.txt.
25  Г. Пушкарь: Типология и поэтика женской прозы…
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epistolarny romans. Po kilku latach, podczas blokady Leningradu, Sonia uda-
je się wreszcie do mieszkania, jak podejrzewa, chorego Nikołaja, w którym 
nie rozpoznaje cierpiącej z powodu utraty bliskich Ady, by w chwilę później 
ponieść śmierć w jednym z niemieckich nalotów. Jej szlachetna postawa, chęć 
niesienia pomocy, nie przynosi więc bohaterce szczęścia.

W opowiadaniach Tołstoj kategoria cielesności odgrywa więc rolę niezwy-
kle istotną — sprzyja mianowicie dobitniejszemu ukazaniu cech wewnętrz-
nych postaci, jak w przypadku Soni, a także pozwala stwierdzić (chociażby 
na przykładzie Ady), iż piękno fizyczne nie stanowi gwarancji szczęśliwego, 
udanego życia.

W opinii badaczy twórczość autorek „prozy kobiecej” zbliża wspólne za-
interesowanie genderową rolą ich postaci, będące istotnym składnikiem po-
etyki tego rodzaju utworów26. Warto nadmienić, iż mniej więcej od połowy lat 
dziewięćdziesiątych w  opisach zjawiska „prozy kobiecej” literaturoznawcy 
zaczynają korzystać z terminu gender. W badaniach literackich jako pierwsza 
pojęcie to w roku 1986 zastosowała amerykanka J.W. Scott27.

Znaczenie terminu gender Tatiana Mieleszko tłumaczy następująco:

[…] гендер означает социальный пол, в отличие от пола биологического. Гендер 
означает отрицание биологического детерминизма, неизбежно следующего из по-
нятий „пол” и „половые различия”. […] введение понятия „гендер” означало отход 
от изучения женщин как особой группы, практиковавшийся в рамках феминист-
ского движения. […] а также вызвало необходимость разграничить естественные 
(постоянные) аспекты пола и искусственные […]. Иными словами, разграничить 
то, что природой создано, и то, что смоделировано обществом28.

Jak słusznie odnotowuje G. Puszkar, oprócz odmienności biologicznych 
ludzi dzielą też pełnione przez nich funkcje społeczne, formy działalności, 
różnice w  zachowaniu i  okazywaniu emocji. Antropolodzy i  etnografowie 
już dawno zwrócili uwagę na względność wyobrażeń na temat tego, co „ty-
powo męskie” i „typowo kobiece”. Profesja, która w jednym społeczeństwie 
bywa postrzegana jako zajęcie dla mężczyzn, w innym kojarzy się z kobie-
tą. W  badaniach genderowych ważniejsze stają się nie biologiczne różnice 
płci, lecz znaczenie kulturowe i  społeczne, jakie tym różnicom wyznacza 
społeczeństwo. Celem badań genderowych jest więc zniesienie odwiecznej 
dychotomii, nakazującej kojarzyć to, co żeńskie, z naturą, męskie natomiast 
— z kulturą29.

26  Ibidem.
27  Т. Мелешко: Современная отечественная женская проза: проблемы поэтики 

в гендерном аспекте. (Образы женственности в творчестве современных российских 
писательниц). http://www.a‑z.ru/women_cd1/html/br_gl_2.htm

28  Ibidem.
29  Г. Пушкарь: Типология и поэтика женской прозы…
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Ciekawym zjawiskiem, które wzbudziło zainteresowanie badaczy prozy 
Tołstoj, jest charakterystyczny dlań genderowy transwestytyzm. Pisarkę in-
trygują przede wszystkim zagadnienia natury ogólnoludzkiej, fundamentalne 
zarówno dla światopoglądu mężczyzn, jak i kobiet, w rodzaju wyboru drogi 
życiowej, relacji z  otoczeniem, świadomości bycia w  świecie czy przezna-
czenia. W  swych opowiadaniach Tołstaja ukazuje ludzi pozornie nieskom-
plikowanych, zwyczajnych, jednakże, jak słusznie odnotowuje I. Sawkina, 
binarne relacje typu: aktywność / pasywność, siła / słabość, intelekt / emocje, 
duch / ciało, określoność / nieokreśloność, bohater / ofiara, tradycyjnie koja-
rzone z  tym, co męskie i żeńskie, we współczesnej prozie rosyjskiej zostają 
odwrócone, ich części składowe ulegają zamianie30. 

Autorka Реки Оккервиль często zamienia swe postacie rolami. W rezulta-
cie dokonuje się swoisty genderowy transwestytyzm — kobieta i mężczyzna 
wymieniają się właściwościami, stanowiącymi podstawę rozróżnienia mę-
skich i kobiecych typów zachowań. Zjawisko tego rodzaju obserwujemy na 
przykład w opowiadaniu Ночь, którego głównymi postaciami są Aleksy Pie-
trowicz i jego matka. Cierpiący na lekką chorobę umysłową Aleksy staje się 
obiektem niewybrednych kpin i  żartów. Chociaż jest dorosłym mężczyzną, 
w oczach swej matki nieustannie pozostaje małym chłopcem, a otaczający go 
świat postrzega lękliwie niczym dziecko. Aleksy ma typowo dziecięcą psy-
chikę i takiż sposób zachowania, kontrastujący z jego dorosłością:

Алексей Петрович раскрыл глазки; тихо стекает с тела сон; забывается, улетает 
во мрак последний ворон; […] Сквознячок сладко овевает лысину Алексея Пет-
ровича, отросшая щетина покалывает ладошку. […] Мамоска заснула в кресле, 
всхрапывает, булькает щеками, свистит […]. Алексей Петрович тихо‑тихо берет 
две коробочки, осто‑ро‍‑ожно, на цы‍‑ыпочках, тупу‍‑тупу‍‑тупочки — идет к крова-
ти, ак‍‑кура‍‑атненько кладет под подушку. Ночью достанет и понюхает. Как пахнет 
клей!31.

Jak stwierdza Michaił Zołotonosow, w utworach Tołstoj dziecko stanowi 
szczególny typ bohatera, jego światopogląd pozostaje bowiem bliski perspek-
tywie pisarki — wydaje się ono wierzyć w tajemnice świata, a siebie samego 
postrzega jako wszechmogącego demiurga32. Główny bohater Ночи rozmyśl-
nie ucieka w  dziecięcy świat, ten rzeczywisty wydaje mu się bowiem źle 
skonstruowany:

У Алексея Петровича свой мир — в голове, настоящий. Там все можно. А этот, 
снаружи — дурной, неправильный. И очень трудно запомнить, что хорошо, а что 

30  И. Савкина: Говори, Мария!…
31  Т. Толстая: Круг. http://lib.ru/PROZA/TOLSTAYA/noch.txt
32  М. Золотоносов: Разборы и размышления: Мечты и фантомы. «Литературное 

обозрение» 1987, № 4, s. 60.



130 ANDRZEJ  POLAK

плохо. Они тут условились, договорились, написали Правила, ужасно сложные. 
Выучили, у них память хорошая. А ему трудно жить по чужим Правилам.

(Ночь)

Aleksy nie potrafi się przystosować do otaczającej go rzeczywistości, wy-
raźnie lęka się kobiet, przed którymi już dawno ostrzegała go matka. Ciągłe 
pozostawanie w bajkowym świecie ma jednak swe określone konsekwencje 
— rozchwianą umysłowość głównego bohatera nawiedzają niepokojące po-
stacie — Czarodziejki i Morskiej Królewny („Морская Девушка”). W opo-
wiadaniu Tołstoj charakter tych baśniowych istot ma zdecydowanie niero-
mantyczną proweniencję:

Угловая дверь с матовыми стеклами распахнута; на пороге стоит наглая Морская 
Девушка, ухмыляется, подмигивает Алексею Петровичу; вся набекрень; пыхает 
Табаком, высунула Ногу, расставила сети: не хочешь ли попасться а? […] «Ну, 
чего не видел?» — крикнула фея. — «Отзынь отсюда, дебил!».

 (Ночь)

Z  punktu widzenia głównego bohatera wroga postawa kobiet może być 
potraktowana jako swoiste ostrzeżenie. Ich postępowanie wypiera ze świado-
mości Aleksego wyobrażenie romantycznej miłości. Autorka Kysia, stwier-
dza B. Jampolski, jest konsekwentnie bezwzględna wobec romantycznego 
egocentryzmu i  wskazuje na niebezpieczeństwo, jakie stanowi niepoprawne  
marzycielstwo. W  jej utworach parodii podlega jednakże nie to, co roman-
tyczne, lecz symbolistyczna poezja i proza o romantycznej proweniencji33. 

Życiowe niepowodzenia Aleksego Pietrowicza są rezultatem jego wy-
obcowania, niemożności normalnego funkcjonowania w  ramach społeczeń-
stwa. Ból i cierpienie czynią go nadmiernie czułostkowym i marzycielskim. 
W konsekwencji Aleksy przejawia typowo kobiecy sposób zachowania oraz 
takąż psychikę. Na kondycję bohatera wpływa również zastosowanie przez 
Tołstoj tzw. semantyki zdrobnień („семантика уменьшительности”). Zgod-
nie ze stanowiskiem N. Fatiejewej, semantyka ta związana jest z  obrazem 
mężczyzny, który niczym dziecko całkowicie podporządkowuje się kobiecie
‍‑matce, utwierdzając tym samym swój infantylizm34. Konstatację badaczki 
potwierdza przytoczony poniżej fragment opowiadania Ночь — główny bo-
hater przypomina takie właśnie duże dziecko, całkowicie podległe wszech-
władnej matce:

33  Б. Ямпольский: Теневой силуэт. «Октябрь» 1988, № 8, s. 196. Według badacza: 
„Толстая пишет не только о том, как детские сказки и возвышенные мечты рушатся 
при соприкосновении с прозой, но и о том, как упакованная в возвышенную мечту 
эгоистическая и эгоцентрическая цель может разрушить, уничтожить самое жизнь”.

34  Н. Фатеева: Современная русская женская проза. http://www.owl.ru/avangard/so-
vremennayarus.html
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[…] Мамочка такая громкая, большая, просторная, а Алексей Петрович малень-
кий. […] Мамочка всевластна. Как она скажет, так и будет. А он — поздний ребе-
нок, маленький комочек, оплошность природы, обсевок, обмылок, плевел, шелуха, 
предназначавшаяся к сожжению и случайно затесавшаяся среди своих здоровых 
собратьев, когда Сеятель щедро разбрасывал по земле полнокровные зерна жизни. 
[…] Сейчас Алексей Петрович умоется, приведет себя в порядок; Мамочка сходит 
проверить, не напачкал ли там, а то опять соседи заругают; […].

(Ночь)

Z  podobnym rozwiązaniem mamy do czynienia w  innym opowiadaniu 
Tołstoj — w  Petersie. Jego tytułowy bohater to kolejne duże dziecko, nie-
potrafiące znaleźć swego miejsca w życiu. Porzuconego przez rodziców Pe-
tersa wychowuje babcia, która nieodparcie narzuca mu swą wolę i ogranicza 
wolność. Analogicznie jak Aleksy Pietrowicz nie jest on w  stanie nawiązać 
normalnych relacji z innymi ludźmi. Decydujący wpływ na psychikę i zacho-
wanie obu postaci mają więc kobiety, despotyczne matka i babka, swą nad-
mierną opiekuńczością nastawiające ich do życia wrogo, czyniące zeń ludzi 
wyobcowanych. Natomiast cechą, która wyraźnie różni Petersa od bohatera 
Ночи, jest nieodparta chęć bycia szczęśliwym, o czym świadczy jego udział 
w wieczorkach tanecznych.

Jak zauważa I. Sawkina, obraz Petersa stanowi parodię współczesnego 
mężczyzny. W ten oto sposób Tołstaja rozprawia się ze stereotypowymi wy-
obrażeniami na temat kobiecości i męskości, w  jej prozie na próżno szukać 
mężczyzn silnych, wysokich czy przystojnych. Co więcej, to właśnie kobiety 
przejmują ich tradycyjne funkcje — są aktywne, silne, agresywne, niemalże 
zmieniają swą płeć35. 

Zamianę tradycyjnych postaw mężczyzn i  kobiet odnajdujemy w  kilku 
z  opowiadań autorki Kysia. Jako przykład może posłużyć typowo kobiecy 
sposób zachowania Petersa:

Тикали часы, в стеклянном кувшине плавал компот, и тапочки остыли за ночь. Пе-
терс ощупал себя, пересчитал пальцы и волосы. Мелькнуло и улетело сожаление. 
Тело его еще помнило глушь пролетевших лет, тягучий сон календаря, но в глу-
бине душевной мякоти уже оживало, приподнималось с лежанки, встряхивалось  
и улыбалось что‍‑то давно забытое, молодое что‍‑то и доверчивое36.

Zgodnie z propozycją G. Puszkar37, w opowiadaniach Tołstoj można wy-
różnić dwa rodzaje genderowego transwestytyzmu. Pierwszy z nich — egzy-
stencjalny („бытийный”), tyczy się portretów psychologicznych postaci, na-
tomiast drugi — obyczajowy („бытовой”), związany jest ze społeczną sferą 

35  И. Савкина: Говори, Мария!…
36  Т.  Толстая: Петерс. B: Eadem: «На золотом крыльце сидели…»…, s. 186. Dalsze 

cytaty z tegoż wydania, numer strony podaję w nawiasie.
37  Г. Пушкарь: Типология и поэтика женской прозы…
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funkcjonowania człowieka, a przejawia się pełnieniem przez mężczyzn domo-
wych obowiązków czy też ich typowo kobiecym zainteresowaniem „drobnost-
kami”. Tego rodzaju przejawy transwestytyzmu obyczajowego w opowiada-
niach Tołstoj są niemal powszechne. W  przywołanych poniżej fragmentach 
zarówno Peters, jak i bohater Kręgu ukazani zostali w trakcie wykonywania 
czynności uznawanych powszechnie za typowo kobiece, „prawdziwego męż-
czyznę” wręcz kompromitujące, postrzegane jako przejaw zniewieścienia:

[…] Дома Петерс крутил для себя гоголь‍‑моголь, мыл и вытирал стакан, потом 
аккуратно ставил тапочки на ночной коврик, ложился в постель, вытягивал руки 
поверх одеяла и ледал, глядя в сумрачный пульсирующий потолок, неподвижно, 
пока не приходил за ним сон.

(Петерс)

[…] Василию Михайловичу открылось, чем чистить ложки и какова сравнитель-
ная филоcофия котлеты и тефтели; он помнил наизусть печально короткий срок 
жизни сметаны […]; он знал месторождения мочалок и веников, профессионально 
различал крупы, держал в голове все залоговые цены на стеклянную посуду и каж-
дую осень протирал оконные стекла нашатырем, […].

 (Круг)

W tym kontekście interesująco wypada postać Simeonowa, bohatera Реки 
Оккервиль, człowieka bogatego i duchowo, i materialnie, a jednocześnie „po 
kobiecemu” sentymentalnego i  uczuciowego. Simeonow funkcjonuje jedno-
cześnie w dwóch różnych przestrzeniach. W pierwszej z nich — realnej, jest 
mężczyzną żonatym, który cierpi z powodu samotności. Drugą przestrzeń sta-
nowi świat marzeń bohatera, gdzie bez żadnych konsekwencji może kochać 
się w Wierze Wasiljewnej, przeciętnej śpiewaczce, będącej sensem jego ży-
cia. Simeonow naiwnie wierzy, że słowa jej pieśni, tyczą się wyłącznie jego. 
Tymczasem, przy bliższym kontakcie, obiekt westchnień bohatera okazuje się 
kobietą niezbyt atrakcyjną i  już niemłodą, dodatkowo objawiającą wyraźnie 
męskie cechy. Zgodnie z oceną G. Puszkar, postawa Simeonowa przeczy po-
wszechnemu przekonaniu, nakazującemu wszystko, co postrzegane i  okre-
ślane jako „męskie”, uważać za korzystne, znaczące i  dominujące, a  to, co 
„kobiece” — za negatywne, wtórne i podporządkowane38.

Nadmiar cech żeńskich, będący oznaką genderowego transwestytyzmu, 
jak również uporczywe pozostawanie w  sferze marzeń nie czynią z  Sime-
onowa romantyka w  pozytywnym znaczeniu tego słowa, lecz świadczą 
o  jego słabości i  braku odwagi, by się rzeczywistości przeciwstawić. Jego 
pasywność, mimo woli kojarząca się z  postawą Petersa, powoduje, iż nie 
jest on w  stanie się zmienić, zaprzepaszczając tym samym szansę na życie 
pełne, szczęśliwe. 

38  Ibidem.
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Analiza wybranych utworów T. Tołstoj dowodzi, że „proza kobieca” nie-
koniecznie musi się skupiać na problematyce kobiet. Fakt ten odnotowują 
badacze prozy współczesnej rosyjskiej pisarki. G. Puszkar stwierdza np., iż: 

Маскулинная составляющая ее творчества достаточно очевидна. Развернутость 
мужских образов — индикатор взгляда Т. Толстой на мир, ее попытка сосредото-
читься только на мужской психологии, увидев в герое не только маскулинные, но 
и андрогинные черты39.

W  opowiadaniach Tołstoj oznaka przynależności płciowej zatraca więc 
swe dotychczasowe konotacje, a  próba łączenia w  obrębie jednej płci cech 
męskich i  żeńskich stanowi swoisty wyznacznik niepowtarzalnego stylu pi-
sarki. Tołstaja wyraźnie odchodzi od przyjętych w  literaturze rosyjskiej mę-
skich i  żeńskich sposobów postrzegania rzeczywistości, jak również kwe-
stionuje dotychczasowe zasady funkcjonowania bohaterów (w zależności od 
płci) w jej obrębie. Tym samym autorka Kysia podejmuje trud zmierzenia się 
z utrwalonymi w rosyjskiej kulturze i obyczajowości cliché, proponuje ogar-
nąć nowym spojrzeniem wzajemne relacje kobiet i mężczyzn, nie godząc się 
jednocześnie na bezrefleksyjne, automatyczne kojarzenie jej tekstów i poglą-
dów z rewelacjami rosyjskich feministek. 

39  Ibidem.

Анджей Поляк

Творчество Татьяны Толстой в контексте женской прозы 
и гендерных исследований

Резюме

В настоящей статье рассматривается вопрос принадлежности произведений совре-
менной русской писательницы к явлению женской литературы, а также попытка про-
анализировать их с помощью гендерных категорий, типа женственности, телесности, 
полового отождествления персонажей или гендерного трансвестизма. Оказывается, что 
поведение некоторых из героев Толстой, а также способ воспринимания ими действитель-
ности усложняют их половую принадлежность, они испытывают своеобразный половой 
конфликт. Автор статьи, не забывая о предположениях самой Талстой, которая последо-
вательно отрекается от связей с прозой женщин и не принимает факта ее существования, 
на основе анализа избранных рассказов (Петерс, Милая Шура, Круг) приходит к выводу 
о несомненной обоснованности отношения этих произведений к женской прозе. Такой 
вывод находит подиверждение в трудах исследователей творчества автора Кыси.

Главные слова: гендер, женская проза, Татьяна Толстой, женственность, телесность
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Andrzej Polak

The writings of Tatyana Tolstaya in the context 
of women’s prose and gender studies

Summary

In the present article there is discussed the issue of  belonging the writings of a contempo-
rary Russian authoress Tatyana Tolstaya to women’s prose, as well as whether it is legitimate 
to analyze them by using interpretive categories from the field of gender studies, such as: femi-
ninity, corporeality, gender identity of characters, or gender transvestitism. It appears that be-
haviour of some of the Tolstaya’s characters, and also the way they perceive reality makes their 
gender identity complex and amplifies their internal conflict concerning sexuality. The author 
of the article, keeping in mind Tolstaya’s declarations and constantly protesting against identi-
fying the authoress’ work with the women’s prose (which existence is, by the way, questioned 
by Tolstaya herself), analyzing chosen short stories (Петерс, Милая Шура, Круг), points to 
their doubtless kinship with women’s literature. The above-mentioned thesis is supported by 
numerous works of scholars and critics of  writings by the authoress of The Slynx/Kys.

Key words: gender, female prose, Tatyana Tolstaya,  femininity, corporality 



Kobieta w Męskim łagrze 
Ludmiły Pietruszewskiej

Lidia Mięsowska 

Twarze.
Miliardy twarzy na powierzchni świata.
Podobno każda inna
od tych, co były i będą.
Ale Natura ― bo kto ją tam wie ― 
może zmęczona bezustanną pracą
powtarza swoje dawniejsze pomysły
i nakłada nam twarze
kiedyś już noszone.
[…]
Miliardy twarzy na powierzchni świata.
Twarz twoja, moja, czyja ― 
nigdy się nie dowiesz.
Może Natura oszukiwać musi,
i żeby zdążyć, i żeby nastarczyć
zaczyna łowić to, co zatopione 
w zwierciadle niepamięci.

Wisława Szymborska: Myśli nawiedzające mnie 
na ruchliwych ulicach 

Twórczość Ludmiły Pietruszewskiej od lat wzbudza zainteresowanie kry-
tyków, choć trzeba przyznać, że najczęstszym jego przejawem są skrajne opi-
nie na temat tekstów pisarki, prowadzące do sporów. Zaciekawienie krytyki 
publikowanymi od kilku dziesięcioleci utworami autorki Trzech dziewczyn 
w niebieskim nie przekłada się, niestety, na wielość literaturoznawczych opra-
cowań dorobku Pietruszewskiej w literaturoznawstwie polskim1. Szczególnie 

1  W Polsce w ostatnich latach powstały dwie prace na temat twórczości Pietruszewskiej, 
niedające jednak pełniejszego oglądu dramaturgii. Zob. I. Hubicka: Proza Ludmiły Pietru‑
szewskiej lat 1985—1995. Z zagadnień poetyki. Kielce 2003; H. Waszkielewicz: Чернушная 
и прекрасная. Twórczość Ludmiły Pietruszewskiej. Kraków 2007. W tej ostatniej można zna-
leźć w przypisach odwołania do innych prac polskich badaczy na temat twórczości Pietru-
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słabo prezentuje się w tym świetle działalność dramaturgiczna pisarki, łączą-
ca przecież najlepsze tradycje dramatu postwampiłowskiego z  dramaturgią 
postmodernistyczną. 

Począwszy od lat sześćdziesiątych, kiedy Pietruszewska zadebiutowała 
prozą, przez lata siedemdziesiąte, kiedy zaczęła pisać dramaty, po lata najnow-
sze, krytyka wyrażała poglądy, że jej twórczość to tylko pisanina obyczajowa 
(бытописательство), że pełno jest w niej goryczy, że bohaterowie są sza-
rzy, mało interesujący, a autor ukryty gdzieś pośród nich. W istocie jednak to 
Pietruszewska, jak pamiętamy, „jako pierwsza tak przenikliwie i oryginalnie 
wskazała na deformacje okresu «Breżniewowskiego zastoju»2. Matki samotnie 
wychowujące dzieci, matki‍‑alkoholiczki, skomplikowane więzi matek i  có-
rek, mężczyźni‍‑samotnicy, rozwody, aborcje, upadek moralny społeczeństwa, 
problemy mieszkaniowe i socjalne, problemy wychowawcze — wszystkie te 
kwestie znajdowały odzwierciedlenie w jej twórczości i nie przysparzały jej 
życzliwych opinii. Być może krytyków irytował najbardziej styl Pietruszew-
skiej, pogardliwie określany mianem „zapisu magnetofonowego” czy „ma-
gnetofonowego realizmu”3, a w istocie będący bardzo męskim, silnym, choć 
przecież kobiecym głosem w dyskusji o drażliwych tematach współczesności. 
Tak specyficzną tonację narracja Pietruszewskiej zawdzięczała prawdopodob-
nie fascynacji pisarki twórczością Aleksandra Wampiłowa. 

Wypowiadane wprost przez autorkę Cinzano komentarze o  jej podziwie 
dla mistrza pociągnąć za sobą musiały falę porównań do jego stylistyki i po-
etyki. Sama Pietruszewska wypowiadała się, że jej sztuka Cinzano różni się 
od Wampiłowskiego Polowania na kaczki nie tylko czasem powstania, ale 
i „płcią”. Zdaniem Pietruszewskiej, jak podaje H. Waszkielewicz, „Wampiłow 
napisał swoją sztukę w romantycznym nastroju lat 60. z pozycji mężczyzny, 
natomiast ona — dekadę później — z  pozycji trzeźwo myślącej kobiety”4. 
W tym kontekście, jak przekonuje Waszkielewicz, 

przymiotniki romantyczny (męski) ― trzeźwy (babski) tworzą antonim, charakteryzu-
jący relacje autorów z rzeczywistością. „Romantyczny” — oznacza odległy, nierealny, 
wydumany, natomiast „trzeźwy” — znamionuje dobre rozeznanie, bliską perspektywę. 

szewskiej; zob. H. Waszkielewicz: Чернушная и прекрасная…, s. 66–68. Bibliografię prac 
dotyczących dramaturgii Pietruszewskiej podaje także Walenty Piłat; zob. np. W. Pi ła t: Świat 
poetycki dramatów Ludmiły Pietruszewskiej. W: Z badań nad językiem i współczesną literaturą 
rosyjską. „Studia i Materiały”, nr 20. Olsztyn 1990.

2  H. Waszkielewicz: Чернушная и прекрасная…, s. 23.
3  Zob. W. Pi ła t: Świat poetycki dramatów Ludmiły Pietruszewskiej…, s. 33. Por. też 

wywiad Pawła Rudniowa z  Nikołajem Koladą na temat języka współczesnego dramatu: 
Н.  Коляда: Нашему русскому языку смешны разговоры об охране языка. http://kolyada. 
ur.ru/interview/2006/05/intervyu‑nikolaya‑kolyadyi‑o‍‑sovremennom‍‑dramaturgicheskom
‍yazyike/ [data dostępu: 14.12.2010].

4  H. Waszkielewicz: Чернушная и прекрасная…, s. 42.



KOBIETA  W  „MĘSKIM ŁAGRZE”  LUDMIŁY  PIETRUSZEWSKIEJ 137

Gdyby uznać, że trzeźwe kobiece spojrzenie wyznacza Pietruszewskiej punkt, z którego 
obserwuje ona nie tylko rzeczywistość, lecz także literaturę, to można by się pokusić 
o to, by oglądać jej twórczość jako kobiecy wariant „męskiej” literatury5. 

Trzeba jednak zaznaczyć, że takie utwory, jak np. Три девушки в голубом, 
Дама с собачками (dla których „męskim odpowiednikiem” byłyby teksty 
Czechowa), Песни восточных славян (Puszkin), По дороге бога Эроса 
(Owidiusz, Gogol), Новые Робинзоны (Defoe), Новый Фауст (Goethe), 
Королева Лир (Szekspir), choć wpisują się w powyższą tendencję, nie świad-
czą jednak o feministycznym zacięciu Pietruszewskiej. Bardziej są świadec-
twem chęci podejmowania trawestujących i parodiujących gier z tradycją, co 
wpisuje je bezsprzecznie w kontekst literatury postmodernistycznej.

Faktem jest, że podejmowany przez Pietruszewską, bez mała w  każdym 
utworze, temat kobiety i stwarzany jej wizerunek, odbiegający od akceptowa-
nego przez dotychczasowego odbiorcę, może stanowić pokusę, by twórczość 
autorki Бифем interpretować w  kluczu krytyki feministycznej. Ale warto 
pamiętać, że nowy literacki obraz kobiety jest tylko pretekstem, perspekty-
wą, z której pisarka chce pokazać nam anomalie współczesnego świata. Stąd 
w  jej tekstach rodziny składające się tylko z kobiet, negujące w  ten sposób 
uświęcony tradycją model rodziny, stąd desakralizacja matriarchatu i  wize-
runku matki. Trzeba bowiem zaznaczyć, że:

[Pietruszewska] jest też pisarką, która jako jedna z pierwszych zaprzeczyła ugruntowa-
nemu w kulturze, sakralnemu wizerunkowi matki ― obnażając demoniczność i toksycz-
ność rosyjskich kobiet matek, [pokazując] by posłużyć się sformułowaniem Swobodina 
„kobietę, zmiażdżoną przez epokę”6. 

A inny krytyk dodaje, że pisarka: 

прослеживает, что в женщине неизменно, что составляет её сущность независимо 
от возраста, рода занятий, круга общения. Героини Л. Петрушевской не милы, не 
обаятельны, а порой злы и циничны. Но злоба и жестокость в них всегда рядом 
с жалостью, любовью, состраданием к детям, потому что для этих женщин ма-
теринство ― высшая ценность, мерило совести и морали, всё в их жизни ради 
детей, даже те же злоба и жестокость7.

O  takich literackich odbiciach kobiet u  Pietruszewskiej napisano wiele, 
interpretując je w sposób tradycyjny bądź w kluczu feministycznym czy na-
wet postfeministycznym8. Pretekstów do takich ujęć dostarczyła sama Pie-

5  Ibidem, s. 43.
6  Ibidem, s. 43—44, zob. też przypis 151 i 152, s. 44.
7  Г.А. Поплавская: Типология женских образов в современной русской прозе. http://

publib.upol.cz/~obd/fulltext/Rossica‑38/Rossica‑38_12.pdf [data dostępu: 22.11.2010].
8  Zob. H. Waszkielewicz: Чернушная и прекрасная…; I. Hubicka: Proza Ludmiły 

Pietruszewskiej…, a także literaturę w nich zamieszczoną.
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truszewska w  ciągu kilkudziesięciu lat pracy. A  nadmienić trzeba, że w  jej 
dorobku artystycznym znajdują się absolutnie wszelkie formy literackie i nie 
tylko (np. pisze scenariusze filmowe, bajki dla dzieci i dorosłych, ostatnio — 
dialogi raczej niż dramaty9). W latach sześćdziesiątych zadebiutowała prozą, 
by w kolejnym dziesięcioleciu zwrócić się w stronę form dramaturgicznych. 
Pozornie łatwa dramaturgia obyczajowa nastręczała jednak trudności w  od-
biorze, szczególnie z  powodu wielu ukrytych podtekstów. Zdaniem niektó-
rych krytyków

в системе пьес Петрушевской важнейшая роль принадлежит «подтексту скрытых 
чувствований» […] Без их раскрытия недостижимой оказывается особая природа 
общения персонажей, говорящих сразу обо всем, нахождение внутреннего стерж-
ня, соединяющего элемента10.

Sztuką Trzy dziewczyny w niebieskim z 1980 roku wchodzi Pietruszewska 
w nowy etap twórczości, który dzisiaj możemy określić mianem postmoder-
nistycznego, ze względu na nową poetykę, zastosowaną w sztuce Mieszkanie 
Kolombiny (1981), gdzie za pośrednictwem gry z  maskami rodem z  kome-
dii dell arte obnaża zepsucie moralne radzieckiego społeczeństwa. Rok 1988 
to czas opublikowania tomu Pieśni XX wieku, w  którym znalazły się bar-
dzo różnorodne pod względem gatunkowym utwory11. Mimo tych odrębno-
ści wszystkie je łączy współistnienie w obrębie jednego tekstu przynajmniej 
dwóch kategorii estetycznych, czyli komizmu i tragizmu. Sztuki, które weszły 
do tego tomu, to w większości teksty o proweniencji absurdystycznej, co po-
twierdzają komentarze krytyków. O efektach pracy na tym etapie twórczości 
Pietruszewskiej Naum Lejderman i Mark Lipowiecki powiedzieli, że są to 

абсурдистские трагифарсы, лишь использующие современные реалии в качестве 
материала для актерской импровизации. […] Парадоксальность и новизна драма-
тургического языка, созданного Петрушевской, состоит, по нашему мнению, в со-
четании тонкого реалистического психологизма с поэтикой абсурда12. 

Związki poetyki sztuk Pietruszewskiej z teatrem absurdu wydają się nieza-
przeczalne, jeśli uwzględni się kilka najnowszych jej utworów, opublikowanych 

  9  Zob. Л. Петрушевская: Черная бабочка. Санкт‑Петербург 2008. W  tym tomie 
pojawiły się dotychczas nieopublikowane utwory, m.in. właśnie „dialogi”. Zob. też recenzję 
tego tomu: Л. Панн: Запретная зона Людмилы Петрушевской. «Новый мир» 2008, № 12. 
Wersja elektroniczna dostępna na: http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2008/12/pa15‍‑pr.html 
[data dostępu: 14.12.2010].

10  Zob. З. Владимирова: И счачтье в личной жизни. «Театр» 1990, № 6, s. 213. 
11  M.in. Что делать!, Опять двадцать пять, Сцена отравления Моцарта, Аве Ма‑

рия, мамочка.
12  Н. Лейдерман, М. Липовецкий: Современная русская литература. Кн. 3: 

В конце века (1986—1990‑е годы). Москва 2001, s. 112. 



KOBIETA  W  „MĘSKIM ŁAGRZE”  LUDMIŁY  PIETRUSZEWSKIEJ 139

w 2007 roku w tomie Московский хор. Wystarczy przywołać takie sztuki, jak: 
Певец певица — poruszająca zagadnienia transwestytyzmu historia, w której 
doprowadzona do obłędu gwiazda prowadzi „dialog” z głuchoniemą dziewczy-
ną, Бифем — opowieść o zrozpaczonej po śmierci córki matce, która pod-
daje się fantastycznemu eksperymentowi i  „wszczepia” do swego organizmu 
komórki zmarłego dziecka, w efekcie obie kobiety (Bi i Fem) zaczynają funk-
cjonować w jednym ciele, niczym bliźnięta syjamskie czy Еду в сад — sztukę 
o trudnym powrocie do rzeczywistości kobiety z kryminalną przeszłością.

Tym, co wiąże Pietruszewską z teatrem absurdu, jest na pewno obraz zdez-
integrowanego pod względem osobowościowym i językowym człowieka, od-
reagowującego w ten sposób dyskredytację ideologii, na której się wychował 
czy w  cieniu której żył. Pietruszewska demonstruje nieumiejętność komu-
nikowania się ludzi, prowadzącą do ich izolacji, przedstawia anonimowych 
bohaterów, których życie stanowi łańcuch „momentów” — nieustannie zmie-
niających się zależnie od okoliczności, chwil, których nie sposób połączyć 
w jedno życie, chwil, w których przestaje liczyć się doświadczenie człowieka, 
kultura, pamięć, chwil, w których człowiek pozbawiony zostaje wszystkiego 
i zmuszony jest zaczynać wszystko „od zera”. Zapewne z tego powodu sztuki 
Pietruszewskiej najczęściej nie przynoszą rozwiązania akcji (albo rozwiązanie 
pozorne) bądź prezentują kolistą budowę — finał jest powrotem do początku, 
tak jak w teatrze absurdu.

Poetyka dramaturgii Pietruszewskiej od samego początku nie należała 
więc do najłatwiejszych w odbiorze, mimo — zarzucanego jej konsekwentnie 
przez lata — „бытописательства”, budzącego niesmak większości krytyków 
swoją (pozorną) lekkością, banalnością czy wręcz trywialnością. Nie jest wy-
kluczone, że z tego powodu w jednym ze swoich wykładów, opublikowanych 
w 2003 roku, Pietruszewska tak wspomina te ciężkie chwile, kiedy podczas 
pracy projektowała wirtualnego odbiorcę: 

Читателя своего мне надо было искать и отбирать, отсеивать. Не так, чтобы че-
ловек воткнулся в текст, все понял и взял почитать соблазнившись. Мой читатель 
не должен был соблазняться легкостью чтения. Он должен был быть особенным 
— умным. Талантливым. Добрым. Который понимает и все что сверху, и все что 
спрятано13.

Nieprzygotowany intelektualnie i  życiowo odbiorca może, niestety, nie 
posiadać odpowiedniego aparatu pojęciowego, by zdekodować ukryte w głę-
bi sztuk, w ich fabule i języku sensy naddane. Nie rozumiejąc zastosowanych 
przez autorkę chwytów, nie umiejąc odpowiedzieć na jej gry intelektualne 

13  Л. Петрушевская: Лекция о жанрах. Пикассо и уход от погони. B: Eadem: Де‑
вятый том. Москва 2003. Korzystam z  wersji elektronicznej: http://www.litkarta.ru/russia/
moscow/persons/petrushevskaya‍‑l/lektsiya‍‑o‍‑zhanrakh/ [data dostępu: 4.11.2010].
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i  językowe, odbiorca negatywnie oceni jej twórczość. Wypada zgodzić się 
tutaj z Lejdermanem i Lipowieckim, którzy uważają, że 

Петрушевская сама провоцирует такие оценки, доводя будничные, бытовые колли-
зии (знакомые, по крайней мере, по ее же новеллистике) до последнего края. Мо-
тив повседневного быта, где‍‑то уже на грани с небытием, настойчиво прочерчен 
автором через всю повесть, начиная с эпиграфа […], и кончая финалом14.

„Zanurzenie” tak ulubionych przez Pietruszewską życiowych, obyczajo-
wych kolizji w  oparach absurdu nie ułatwia więc czytelnikowi odczytania. 
Nie sposób bowiem tego typu utworów nie analizować w kluczu zawiłej po-
etyki postmodernistycznej, z wykorzystaniem skomplikowanych narzędzi, ja-
kie postmodernizm dostarcza literaturoznawcy. 

Przywołana w tytule niniejszego artykułu sztuka Pietruszewskiej Мужская 
зона. Кабаре (Męski łagier. Kabaret15) z 1994 roku bezsprzecznie sytuuje się 
w okresie postmodernistycznej twórczości pisarki. Jest to bodaj jedyna sztuka 
autorki Cinzano, w której nie występuje żadna kobieta. Wśród osób dramatu 
mamy jedynie mężczyzn, osadzonych, na co wskazuje tytuł sztuki, w łagrze 
męskim. Brak postaci kobiecych nie oznacza jednak, że Pietruszewska porzu-
ciła kwestie kobiety i kobiecości, tak mocno uzmysławiane w jej twórczości. 
Wręcz przeciwnie, odwołując się do poetyki absurdu, wykorzystując postmo-
dernistyczne gry z  tradycją, postmodernistyczną ironię i  trawestację, zwraca 
się ku myśli feministycznej czy może nawet bardziej konkretnie — ku zagad-
nieniom, wokół których oscylują dzisiejsze praktyki gender studies. 

I choć o kategorii gender, o genderlektach i o gender studies wiemy dzi-
siaj już bardzo wiele16, to — jak wskazują znawcy tematu — spory w ramach 
gender studies trwają od lat i  rozwijają się w  różnych kierunkach. Mimo 
wielości i  niejednoznaczności rozstrzygnięć, są one pożyteczne dla badań 
literatury — prowokują do podejmowania nowych wyzwań, „przyczyniając 
się do współistnienia kilku kręgów badawczych niekoniecznie wzajemnie się 
wykluczających”17. Anna Łebkowska wymienia dwa podstawowe obszary za-

14  Н. Лейдерман, М. Липовецкий: Жизнь после смерти, или Новые сведения 
о реализме. «Новый мир» 1993, № 7. Korzystam z wersji elektronicznej: http://magazines.
russ.ru/novyi_mi/1993/7/litkrit‍‑pr.html [data dostępu: 29.11.2010].

15  W  Polsce sztuka pojawiła się właśnie pod takim tytułem w  „Dialogu” (1994, nr 9) 
w przekładzie Ireny Lewandowskiej. 

16  Zob. literaturę przedmiotu podaną w pracach, np.: Literatury słowiańskie po roku 1989. 
Nowe zjawiska, tendencje, perspektywy. T. 2: Feminizm. Red. E. Kraskowska. Warszawa 
2005; A. Burzyńska, M.P. Markowski: Teorie literatury XX wieku. Podręcznik. Kra-
ków 2006; Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy. Red. M.P. Markowski, 
R.  Nycz. Kraków 2006; P. Dybel: Zagadka „drugiej płci”. Spory wokół różnicy seksualnej 
w psychoanalizie i w feminizmie. Kraków 2006; E. Komisaruk: Od milczenia do zamilknię‑
cia. Rosyjska proza kobieca na początku XX wieku. Wybrane aspekty. Wrocław 2009.

17  A. Łebkowska: Gender. W: Kulturowa teoria literatury…, s. 390.
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gadnień, jakie ukonstytuowały się w  toku dyskusji — pierwszy to ginokry-
tyka, wciąż zajmująca się mechanizmami „opresywności odzwierciedlonymi 
w  literaturze”, podejmująca badania nad literaturą wykluczonych, opisująca 
konkretne gatunki (np. listy, autobiografie) bądź skupiająca swoją uwagę na 
gatunkach najnowszych, jak np. blogi internetowe. 

Drugi, bardziej dla nas przydatny zespół zagadnień, jaki wyróżnia Łeb-
kowska, to szeroko rozumiane badania nad genderową reprezentacją, mające 
obnażyć jej chwyty. W  tym przypadku „uwaga badaczek / badaczy koncen-
truje się na przejawach maskarady, na autotematycznych przejaskrawieniach 
(które mogą też służyć jako chwyt dla ujawnienia tożsamości), na zabiegach 
parodiujących, które bywają postrzegane bądź jako eksponujące to, co nie-
zmienne, bądź — częściej — jako przejaw genderowej performatywności 
(w sensie, jaki temu pojęciu nadała Judith Butler)”18. Badacze działający na 
tym polu dokonują zwrotu w  stronę fikcji możliwych światów, fikcji inte-
raktywnych, budujących nowe porozumienie z odbiorcą oraz prezentujących 
nowe metody demonstrowania pograniczności między płaszczyzną fikcyjną 
a realną. Stąd — jak przekonuje dalej Łebkowska — wzrosło zainteresowanie 
badaczy powieścią eksperymentalną i metafikcyjną, nastąpił rozwój nowych 
perspektyw narratologicznych, zainteresowano się rzeczywistością wirtualną, 
podmiotem piszącym i „ciałem”. 

Sztuką Męski łagier Pietruszewska wpisuje się w kontekst feministyczny 
na nieco innych zasadach, aniżeli w przypadku wcześniejszych „kobiecych” 
(napisanych przez kobietę dla kobiet, o kobietach) tekstów. Wspomniane już 
zespoły zagadnień podejmowanych w jej twórczości, czyli kobiety i ich rela-
cje z otoczeniem, problemy z tożsamością, z uprzedmiotowieniem (na skutek 
zmian ustrojowych w  społeczeństwie radzieckim i  postradzieckim), kwestie 
zdewaluowania wartości, zerwanych więzi rodzinnych, problemy Innych (lu-
dzi, więzi, a  zatem pytania o  homoseksualizm i  transwestytyzm), nawiązy-
wały w  sferze problematyki do feministycznego oglądu świata i  pozwalały 
tę niewątpliwie „kobiecą literaturę” autorstwa Pietruszewskiej (nawet mimo 
odżegnywania się pisarki od jakichkolwiek „feminizmów”19) umieścić w nur-
cie feministycznym20. 

Męski łagier to bardzo krótka, zawarta w jednym akcie, historia mężczyzn, 
osadzonych w  tytułowym męskim łagrze, zeków, którzy pod okiem nadzo-
rującego ich strażnika (Надсмотрщик), pełniącego rolę Reżysera, odbywają 
próbę do przygotowywanego przedstawienia pt. Romeo i Julia. Lenin, Hitler, 

18  Ibidem.
19  Zob. H. Waszkielewicz: Чернушная и прекрасная… 
20  Inną kwestią jest pytanie o  samo zaistnienie feminizmu w  kulturze i  literaturze rosyj-

skiej. Na to i  inne pytania dotyczące tej kwestii próbuje dać odpowiedź Tatiana Rowieńska 
w artykule Historia prozy kobiecej w epoce transformacji, czyli „oczy szeroko zamknięte” ro‑
syjskiego feminizmu. W: Literatury słowiańskie po roku 1989…, s. 84—94.
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Beethoven i Einstein odgrywają ich własny, męski, jak mówią, wariant Szek-
spirowskiego utworu. Podwójne kodowanie postaci przenosi nas na różne po-
ziomy „meta” (postaci mówią wieloma językami jako zekowie, jako postaci 
historyczne i  jako Szekspirowskie dramatis personae), dzięki czemu Pietru-
szewska buduje chwyt teatru w teatrze, postaci w postaci i języka w języku, 
co pozwala uwypuklić zagadnienia iluzyjności fikcji i  realności, pogranicz-
ności życia i sztuki oraz pomaga przeprowadzić autorce wielopłaszczyznową 
dekonstrukcję (klasycznego tekstu dramatycznego Szekspira z  wykorzysta-
niem czysto postmodernistycznego chwytu „teatru bez spektaklu”21, a  także 
gatunku tragedii antycznej, w  której występowali tylko mężczyźni, postaci 
historycznych, języka itd.). 

Bohaterowie sztuki odgrywają role Romea i Julii oraz innych postaci tego 
dramatu: Hitler — Piastunki, Beethoven — 14‍‑letniej Julii, Einstein — Ro-
mea, Lenin — księżyca. Pietruszewska dokonuje w  ten sposób dekonstruk-
cji klasycznego dramatu, dodając jednocześnie komiczne i absurdalne efekty. 
Tak właśnie konstruuje obraz Beethovena, grającego nieletnią dziewczynę, 
która/który na zawołanie Reżysera: „Julia cała w bieli” (szykująca się na bal) 
zrzuca z  siebie wierzchni zekowski uniform i  paraduje w  samej bieliźnie. 
Przedstawienie Hitlera, wcielającego się w rolę Piastunki, z charakterystycz-

21  Jest to tzw. миноритарный театр, nowe, jeszcze mało zbadane zjawisko, o  którym 
czytamy w Internecie: „Миноритарный театр — явление постмодернистской драмы. Глав-
ная роль в пьесе отводится второстепенным персонажам (англ. minor character) других 
пьес. Создатель миноритарного театра — итальянский литератор, режиссер, актер Кар-
мело Бене. Бене освобождает театр от власти литературы, от диктата драматургии, де-
лает его антилитературным и антихудожественным. С этой целью он отходит от текста, 
превращает его «в звуковой материал, переведенный в механическую деконструкцию‑ре-
конструкцию», разрушает связь между знаком и смыслом, формой и содержанием, «стро-
ит свою работу на несовпадении между актером и ролью, между словом и сказанным». 
Тем самым Бене «изгоняет из драматургии злую волю: поучать и командовать». Он дела-
ет ставку на актера — актера‑машину, для которого исполнение роли — самовыражение. 
Это актер без сцены, без драмы, вне любого действия. Актер у Бене не интерпрети-
рует текст, не воплощает драматический сюжет, в его игре ничто не детерминировано. 
Читать партитуры сцены значит для него — «ЗАБЫТЬ О СЦЕНЕ, отдаться прошлому, 
которое возвращается как настоящее, то есть не мемуаризируется, но, напротив, де
‍‑мемуаризируется в не‍‑воспоминании». Персонажи Бене — «не живые», между ними нет 
никаких форм «отношений»; в одном персонаже выявляются все». Посредством актера
‍‑машины Бене создает «театр без спектакля», действие которого «напрямую соотносится 
с языком». В языке реализуется невозможное. «Театр без спектакля» сильнейшим обра-
зом повлиял на постмодернистскую драматургию, и русские авторы, впитывая эту тра-
дицию, обновляют собственное творчество, укрепляют связь между русским и западно-
европейским постмодернизмом»”. Informacje pochodzą z: http://www.relax.by/145719/ oraz 
http://www.litrasoch.ru/sovremennaya‍‑postmodernistskaya‍‑proza/ [data dostępu: 9.12.2010]. 
Zob. też: Н.Б. Маньковская: Эстетика постмодернизма. Санкт‍‑Петербург 2000. http://
d2.theupload.info/down/8481hiuucw7l2v7ochnmi4qmld3pbq29/mankovskaja_n_b_yestetika_
postmodernizma.txt [data dostępu: 15.12.2010].
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nym dla niego wąsikiem i skośną grzywką, defilującego w spódnicy, wywo-
łuje podobny, utrzymany w poetyce buffo, efekt komiczny, chwilami wręcz 
absurdalny. 

Wykreowana przez Pietruszewską „podwójność” (płciowa) bohaterów 
wskazywać może na podjęcie próby zrównania „męskiego” i  „żeńskiego”, 
prowadzącego do odrzucenia fallogocentryzmu (fallogokracji) jako kulturo-
wego symbolu władzy, utrzymującego opozycję męskie—żeńskie22. Można 
więc zaryzykować stwierdzenie, że Pietruszewska w takiej konstrukcji postaci 
ujawnia ich subwersję. Pod tym pojęciem w studiach genderowo‍‑queerowych 
kryje się zachowanie lub postawa, przecząca opresywnym, normatywnym 
ujęciom płci, ról płciowych i  seksualności. Postaci Hitlera / Piastunki oraz 
Beethovena / Julii, występując w ubraniach / kostiumach / rolach niezgodnych 
z ich płcią biologiczną, mogą demaskować i podważać mechanizmy płci kul-
turowej. Subwersja w gender służy bowiem potwierdzeniu prawdy, że anta-
gonicznie postrzegane wzorce kultury są sztucznym wytworem tejże kultury. 
Zaprezentowana zamienialność „mężczyzny” i „kobiety” czy „osoby” i „rze-
czy” (Lenin / Księżyc) nasuwa także skojarzenia z takim zjawiskiem postulo-
wanym w ramach kampu23.

Stosując realistyczne konwencje i rozwiązania, a jednocześnie zapożycza-
jąc dyskursy kabaretowe o odmiennej stylistyce (według kwalifikacji gatunko-
wej zamieszczonej przez Pietruszewską pod tytułem sztuki mamy do czynie-
nia z gatunkiem / formą „kabaretu”), pisarka, by wykorzystać tu rozważania 
autorów monografii Dyskurs, postać płeć w dramacie24, zapewnia odbiorcom, 
z  jednej strony, wysoki stopień iluzji „rzeczywistości”, by mogli identyfiko-
wać się z postaciami i ich doświadczeniami, z drugiej — parodią, pastiszem 
czy trawestacją niszczy tę iluzję, by odbiorca nie mógł popaść w pełną i bez-
myślną (więc destrukcyjną) identyfikację.

Taki efekt Pietruszewska uzyskuje także, sięgając do absurdu w  obrazie 
Beethovena / Julii, która / który okazuje się w niechcianej ciąży i musi natych-
miast, zgodnie z  poleceniem Hitlera / Piastunki, znaleźć kandydata na męża 
i wyjść za mąż. I. Skoropanowa tłumaczy to następująco: 

поскольку в тексте неоднократно заявлено, что в «зоне» одни мужчины, присвое-
ние себе персонажами и женских качеств, вплоть до способности рожать, может 
быть рассмотрено как пародийное изображение «мужского шовинизма» — неотъ-
емлемой черты тоталитарной культуры. Однако и осмеяние «мужского шовиниз-

22  Zob. rozważania np. J. Derridy (termin „fallogocentryzm”), M. Foucaulta, G. Deleuza 
czy J. Lacana na ten temat i podaną literaturę krytyczną w: A. Burzyńska, M.P. Markow -
ski: Teorie literatury XX wieku…, s. 73, 391—437.

23  Zob. hasła o  zamienialności płci, o  stylu obojnackim, hermafrodytyzmie związane 
z kampem. Por. S. Sontag: Notatki o kampie. „Literatura na Świecie” 1979, nr 9. 

24  W. Baluch, M. Sugiera, J. Zając: Dyskurs, postać płeć w dramacie. Kraków 2002. 
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ма» у Петрушевской — лишь конкретизированное выражение неприятия любого 
типа тотальности25.

Warto tu jeszcze zaznaczyć, że w  sztuce obraz zony / łagru26 jest uoso-
bieniem autorytarnej, umasowionej, ujętej w  klisze kultury, posługującej się 
sprymitywizowanym, jednoznacznym językiem kłamstw i  Pietruszewska  
także przeciwko takiemu obrazowi występuje. Podobnie, dzięki zestawieniu 
postaci (właściwie są to raczej, jak interpretuje je Skoropanowa, wykreowa- 
ne przez kulturę popularną i  zakorzenione w  świadomości jego odbiorcy  
image27) Hitlera i  Lenina, piętnuje powstałą z  połączenia dwóch totalitary-
zmów absurdalną hybrydę polityczną. I choć od czysto politycznych zagadnień 
Pietruszewska konsekwentnie stroni w  swej twórczości, to w  tekście, dzięki 
masie językowych sformułowań, potocznych wyrażeń, znanych z  literatury 
„łagrowej” / „obozowej” można doskonale wyczuć klimat zamkniętego kręgu 
— z jednej strony nazistowskich Niemiec, z drugiej komunistycznej Rosji Ra-
dzieckiej (padają słowa o Żydach, Oświęcimiu, ucieczce, emigracji itp.)28.

Krąg, zona, zamknięta przestrzeń stają się w utworach  Pietruszewskiej 
symbolem ludzkiej egzystencji, w  której człowiek wchodzi nieustannie 
w pewne role, co nie jest równoznaczne z odnalezieniem tożsamości i osią-
gnięciem / doznaniem bliskości drugiego człowieka. N. Kabłukowa podejmu-
je próbę wyjaśnienia takiego stanu rzeczy w konstatаcji:

Ролевой образ, игра, условность становятся характеристикой психологической си-
туации, выражающей не самодостаточность человеческой личности, когда чело-
век вынуждаем обстоятельствами скрывается за чужим «лицом». С точки зрения 
автора, роль определяет персонажную отчужденность друг от друга и личную от 
мира29.

Występowanie bohaterów Pietruszewskiej w  konkretnych rolach (matki, 
ofiary, przestępczyni, dziecka itd.) można uznać za cechę charakterystyczną 

25  И. Скоропанова: Комедийно‑абсурдистский бриколаж: «Мужская зона» Люд‑
милы Петрушевской. B: Eadem: Русская постмодернисиская литература. Москва 1999, 
s. 416.

26  Oprócz oczywistych odniesień do Zony i Przedstawienia S. Dowłatowa, czyli do „zony” 
jako miniatury komunistycznego państwa radzieckiego i rządzącego nim totalitarnego reżimu, 
o  czym wspomina И. Скоропанова: Комедийно‍‑абсурдистский бриколаж…, s.  411—
419.

27  Eadem: Комедийно‍‑абсурдистский бриколаж…; Eadem: Фаллогоцентризм как 
объект осмеяния в пьесе Людмилы Петрушевской  «Мужская зона»; tekst dostępny na stronie:  
http://www.a‍‑z.ru/women_cd1/html/preobrazh_6_1998_d.htm [data dostępu: 15.10.2010].

28  Szerzej o tym zob. np. T. Stepnowska: Rozważania o postmodernizmie rosyjskim. W: 
„Studia Słowianoznawcze”. T. 3. Red. B. Mucha. Piotrków Trybunalski 2002, s. 224.

29  Н. Каблукова: Поэтика драматургии Людмилы Петрушевской. Благовещенск 
2003, s. 92. Cyt. za: H. Waszkielewicz: Чернушная и прекрасная…, s. 51. 
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jej twórczości. Tutaj „bohater jest więc rolą, nie osobowością”, jak powie 
Anna Skotnicka, omawiając role i maski w rosyjskiej prozie „innej”30, co po-
ciąga za sobą różny status egzystencjalny postaci. Sztuka Męski łagier, jak się 
zdaje, świetnie to demonstruje — bohaterowie wchodzą w  role, przywdzie-
wają maski, odgrywają spektakl, który stanowi w  ich świecie język opisu 
rzeczywistości. Więźniowie obozu przyjmują na siebie jeszcze inne, ważne 
z  punktu widzenia feminizmu i  gender studies role — homo‑ i  biseksua- 
listów, pomagające „stwarzać wrażenie, że heteroseksualizm jest czymś mar-
ginalnym i nienaturalnym w życiu ludzkości”31. Poddane trywializacji miłosne 
perypetie bohaterów Szekspira w utworze Pietruszewskiej (wszyscy wchodzą 
w liczne erotyczne związki z własnymi matkami, ojcami, braćmi i siostrami 
— Lenin i Hitler homoseksualnie kochają muzykę Beethovena, co oznacza de 
facto, że Piastunka wyznaje miłość Julii itd.), stanowią ośrodek śmiesznych 
i absurdalnych odniesień. Jak zaznacza Skoropanowa: 

Петрушевская обыгрывает многозначность, присущую слову «любить», пародийно 
интерпретируя цитату из очерка Горького В.И. Ленин о любви Ленина к Бетховену 
также в гомосексуальном ключе32. 

Analogicznie Pietruszewska konstruuje sytuację rozmowy Beethovena 
i Einsteina o Hitlerze:

Эйнштейн. Скрипку Гитлер у меня спрятал, олух. 
Бетховен. А меня он любит. Гитлер любил Бетховена.
Эйнштейн. И Ленин тебя любит, соната Аппассионата. 
Ленин отрицательно трясет головой, потом спохватывается и снова кривится.
Бетховен. Меня многие любят33.

Lenin i Hitler jako zmaterializowane zdekonstruowane image postaci hi-
storycznych stają się w  obozie męskim pedziami‍‑rywalami o  zupełnie od-
miennej mentalności (pierwszy cichy i  skromny, drugi — wręcz odwrotnie, 
przekonany o swoim niezwykłym uroku i niepowtarzalności bycia obiektem 
seksualnego pożądania). Pamiętając, że Hitler wszedł jednocześnie w rolę Ju-
lii, można uznać, iż mamy tu, charakterystyczną dla dramatów gejowskich, 
próbę ukształtowania wizerunku męskich homoseksualistów i podważenia re-
lacji między płcią biologiczną i kulturową za pośrednictwem konwencji drag 

30  A. Skotnicka: Model prozy „innej” w  literaturze rosyjskiej po 1985 roku. Wrocław 
2001, s. 125.

31  T. Stepnowska: Rozważania o postmodernizmie rosyjskim…, s. 225.
32  И. Скоропанова: Комедийно‍‑абсурдистский бриколаж…, s. 414.
33  Л. Петрушевская: Мужская зона. Korzystam z wersji elektronicznej: http://www.

belousenko.com/books/Petrushevskaya/petrushevskaya_moscow_xop.htm [data dostępu: 
12.11.2010].
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i camp, czyli — co zostało już zasygnalizowane — ironicznego parodiowania 
i pastiszowania heteroseksualnych wzorców zachowań. Badacze podkreślają, 
że w przypadkach takich różnorodnych stylizacji, „nie chodziło wcale o iden-
tyfikację z  konkretnymi aktorkami czy dosłownymi obrazami zachowań ty-
powych dla płci kulturowych, lecz o uwypuklenie aspektu teatralnej maska-
rady”34. 

Wydaje się, że Pietruszewska, uciekając się do chwytu nakładania masek 
i  przebierania się w  kostiumy, próbuje, podobnie jak niegdyś Joan Riviere 
w szkicu Kobiecość jako maskarada (1929), uzmysłowić odbiorcy, że kobie-
cość:

może być traktowana i zakładana jak maska zarówno po to, by ukryć pod nią posiadane 
męskie przymioty, jak i  po to, by uniknąć spodziewanej nagany w  momencie, kiedy 
ktoś je odkryje — jakby złodziej wywracał kieszenie i prosił o przeszukanie ubrania, by 
zasadnie udowodnić, że nie posiada skradzionych dóbr35. 

Taką wypowiedzią Riviere antycypowała późniejsze rozważania Simone 
de Beauvoir (i jej pamiętne: „Nikt nie rodzi się kobietą. Kobietą się staje”36), 
która publicznie uzmysłowiła postrzeganie kobiecości jako społecznego kon-
struktu — projekcji wyobrażeń mężczyzny, który to model w  świadomości 
społecznej utrwalają i  propagują określone postawy wychowawcze, obrazy 
literackie, sztuka oraz media.

W ten sposób, wykorzystując tradycyjną koncepcję maskarady i odgrywa-
nia ról, klasyczny motyw zakładania i zdzierania masek, stosując odwieczną 
metaforę theatrum mundi, pisarka, nie będąc zdeklarowaną feministką, odno-
towała swój głos w postmodernistycznym i feministycznym dyskursie (o) ko-
biecości. 

34  W. Baluch, M. Sugiera, J. Zając: Dyskurs, postać płeć w dramacie…, s. 398.
35  Ibidem, s. 341.
36  S. de Beauvoir: Druga płeć. Przeł. G. Mycielska. Kraków 1972. Cyt. za: W. Ba-

luch, M. Sugiera, J. Zając: Dyskurs, postać, płeć w dramacie…, s. 339.
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Статья является попыткой прочтения пьесы Людмилы Петрушевской под заглавием 
Мужская зона с учетом постмодернистской, феминистской и гендерной концепций вос-
приятия литературного произведения. Автор работы доказывает, что Петрушевская, не 
проявляя особого интереса к феминизму мастерски создала текст, в котором традицион-
ный образ женщины заменен категорией женственности и женского начала.
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Summary

The article is an attempt to read the theatrical play by Lyudmila Petrushevskaya entitled 
Мужская зона (The Male Camp) through the postmodern, feminist and gender studies prisms. 
The author of the article points out that Petrushevskaya, although never consciously adhering 
to the Russian feminist movement, masterfully constructed her play’s text, in which the tradi-
tional image of woman was replaced by the category of femininity.
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Как продлить «женский век»? 
Переосмысление гендерно‑возрастных 

стереотипов 
в украинской постмодернистской прозе 

Ирина Бетко 

В украинской классической литературе, патриархальной в своей миро-
воззренческой основе, тема телесности (включая весь арсенал гендерно
‍возрастных стереотипов, так или иначе довлеющий ее художественно
‍бытийственной проблематике) относилась к категории стойких табу 
вплоть до конца 80‍‑х гг. ХХ ст. И только за последние 20 лет ситуа-
ция кардинально изменилась. В частности, в национальном инварианте 
постмодернистской прозы эта тема наконец‍‑то зазвучала без каких бы 
то ни было ограничений во всех ее многочисленных смысловых аспек-
тах и  символико‍‑философских обертонах: телесное / духовное, мужс-
кое / женское, живое / мертвое, здоровое / больное, красивое / уродливое, 
развивающееся / стареющее, освобожденное / репрессированное и т.д.

Однако и в настоящий момент в глубинах творческого сознания 
не только писателей, стоящих на позициях фаллогоцентризма, но 
и писательниц‍‑феминисток само понятие телесности традиционно про-
должает осмысливаться в парадигмах преимущественно женского поряд-
ка. Этому в какой‍‑то мере способствует мифо‑архаическая составляющая 
коллективного бессознательного наших современников и соотечествен-
ников, в широком смысле интерпретирующая проблему телесности как 
мистерию воплощения и бытия человека в материальном мире, исходя-
щую из идеи архетипически‍‑циклического единства феноменов зачатия, 
рождения, созревания и угасания, а также смерти и возроджения. 

Художественная символика психо‍‑физиологических процессов фор-
мирования и деградации телесно‍‑эмоциональной оболочки души, а так-
же молодости и старости обуславливается тем, что, приобретая внешне 
противоположные формы, они одновременно являются достаточно вы-
разительными отзвуками друг друга, аналогично мотивам рождения 
и  смерти. Например, взаимное отражение женской молодости и старо-
сти нередко принимает достаточно парадоксальную форму социально
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‍психологической детерминированности в рамках устоявшихся культур-
ных стереотипов. Так, в традиционной культуре женщина, имеющая 
взрослую дочь, уже только поэтому считается старой. Данный мотив 
озвучивается, в частности, в романе Юрия Андруховича Дванадцять об‑
ручів. 

«У тебе доросла дочка […]. Подумай про свої літа», — такими суггестиями покой-
ный первый муж Ромы Воронич обрывает авто‑тело‑софские рефлексии героини, 
которая, пребывая «з кращого боку від сороківки», размышляет над тайной баль-
заковского возраста — «це скільки?»1 

Патриархальное сомнение относительно того, может ли мать взрос-
лой дочери всерьез восприниматься в качестве сексуального объекта, 
звучит в иронически‍‑риторическом вопросе одного из протагонистов 
романа Дванадцять обручів — Карла‍‑Йозефа Цумбруннена — этого, 
казалось бы, прогрессивно мыслящего австрийского фотожурналиста 
и  тайного любовника Ромы: «як можна тґахати жінку, в якої майже 
повнолітня дочка»? Тем не менее сам герой парадоксальным образом 
дает себе на него позитивный ответ: «Виходить, що можна»2. В свою 
очередь этот же вопрос задает себе еще один центральный персонаж 
рассматриваемого произведения — украинский писатель Артур Пепа, 
законный второй муж Ромы. На бессознательном уровне вытесненный 
инфантильный страх и протест Артура против дальнейшей совместной 
жизни с женой, которая начинает стареть, принимает форму причудли-
вого сновидения, исполненного двусмысленной — жутко‍‑гротескной 
— мифо‍‑архетипической символики. Так, в одном из фрагментов своего 
сна герой внезапно оказывается в ситуации, психологическую безысход-
ность которой подчеркивает пребывание в центре образованного вокруг 
него демоническими старухами «з обвислими цицьками та задницями» 
магического аркана — 

стрімкого й запаморочливого кола: то були сухорляві старі жінки з довжелезними 
задимленими люльками в зубах (а радше в ротах, бо зуби в них за останні сто 
років геть постиралися), […] зморшки так і їли їх поїдом, і впритул це було видно 
особливо виразно; їхня шкіра нагадувала зшиті докупи шматки потьмянілих мап, 
до того ж рельєфних3.

Специфический комплекс актуальных гендерно‑возрастных стереоти-
пов быстротечности женской молодости, характеризующий теневые 

1  Ю. Андрухович: Дванадцять обручів. Роман. Вид. 2, виправлене та доповнене. 
Київ 2004, с. 115, 44, 111.

2  Ibidem, с. 31. 
3  Ibidem, с. 189, 190.
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аспекты психики некоторых представителей гуманитарной интеллиген-
ции эпохи постмодернизма, остроумно развенчивает Евгения Кононен-
ко в новелле Голий ювілей4. «Я вас настільки шаную, що аж забув, що 
ви — жінка», — такой двусмысленный комплимент молодого коллеги 
слышит в свой адрес протагонистка, пятидесятилетняя Валерия. Она 
заведует кафедрой постмодернистской толерантности в столичном уни-
верситете гуманитарных стратегий. Однако все эти суперсовременные 
названия оказываются лишь чисто внешними декларациями, слабо мас-
кирующими истинный уровень интересов научно‑дидактических кадров 
— в первую очередь представителей мужского пола, выступающих субъ-
ектами гендерно‍‑возрастной дискриминации как своих сотрудниц, так 
и  студенток. Иначе трудно объяснить проведение «в стінах» этого вуза 
— с ведома ректора — таких типично сексистских, «мало не щомісячних 
конкурсів краси», как «міс ноги» или «міс викладачка». Протагонистка 
относится к подобным мероприятиям с добродушной иронией: «радіє, 
що вийшла з відповідної вікової категорії». Тем не менее Валерию, воп-
реки ее воле, все‍‑таки вводят «в журі оцінити якщо не сексуальність, то 
культуру одягу претенденток»5. 

В свою очередь, «сексуальність […] молодих викладачок», очевидно, 
будут оценивать мужчины — высокопоставленные, достигшие солидного 
возраста организаторы данного мероприятия, для удовлетворения скры-
тых потребностей которых оно, по сути, и проводится. Этот легитимный 
стереотип патриархальной иерархии буквально переворачивается с ног 
на голову в исключительно колоритной и насквозь гротескной кульмина-
ционной сцене, в которой три школьные подруги отмечают свой титуль-
ный юбилей в элитарной столичной сауне „Змий печаль”»6. Тут к группе 
пятидесятилетних юбилярок неожиданно присоединяется «кілька моло-
дих красенів від двадцяти до тридцяти з рушниками на стегнах». 

— Дєвочки, все до ваших послуг! У цю ніч ці хлопці виконають будь‑які ваші 
забаганки. Все оплачено! Вибирайте! До ранку ви в раю! […] Якщо котрась із вас 
хоче в цю ніч двох, і це можливо! Ваші чоловіки […] ні про що не знатимуть7. 

4  Например: «вона ж стара, як добре вино! Їй сорок!»; «Жінка — це тіло, чоловік 
— це дух»; «Ювілей чоловіка — святкування нового злету, нового кохання, нової хвилі 
молодості. А ювілей жінки — то кумедне бажання схопити за хвіст те життя, якого 
вже ніколи не буде. І всі претензії можна адресувати тільки Господеві», — и т.п. Cм.: 
Є.  Кононенко: Голий ювілей. В: Eadem: Книгарня «ШОК». Новели, есеї. Львів 2009, 
с. 21, 22, 23.

5  Ibidem, с. 20—21. 
6  Эта почти анекдотическая сцена в определенном смысле соотносится с гротескной 

«страшилкой» из вышеупомянутого сна Артура Пепы, в которой его чуть было не 
изнасиловали двенадцать столетних «бабушек». 

7  Є. Кононенко: Голий ювілей…, с. 28.
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Мотив «быстротечности женской молодости», осмысливаемый в ка-
тегориях возрастных контрастов и парадоксов, присутствует также в со-
знании протагониста культового романа Юрия Издрика Воццек. Благо-
говейно всматриваясь в очертания самого прекрасного, совершенного 
и желанного, а прежде всего — пока что молодого тела своей возлюблен-
ной, герой одновременно представляет его в недалекой континуальной 
перспективе старения / деградации. Он замечает даже самые мельчайшие 
детали — «і складку, що заповідалася укластися з роками в обрезклість, 
і сіточку судин, котрі неодмінно набрякли б з народженням дитини»8. 

Аспект преждевременного — несправедливого и нелогичного — при-
числения зрелой женщины к старшей возрастной категории драмати-
чески обострен в повести‑притче Оксаны Забужко Казка про калинову 
сопілку: «От вам і всенький жіноцький вік — не встигаєш оханутися, аж 
уже й дочка на виданні, а ти вже — бабою, дарма, що й тобі брови ще не 
злиняли»9, — так рассуждает Мария, мать двух взрослых сестер‍‑погодок. 
Но особенно парадоксально, а к тому же трагично и унизительно в этой 
повести складывается судьба старшей сестры, которая, независимо от 
возраста, согласно канонам патриархальной морали, чуть ли не автома-
тически перешла в категорию старых дев, как только ее младшую сестру 
засватали первой, нарушая освященный традицией порядок очередности. 
Когда сын богача Дмитро, горя желанием отомстить гордой своенравной 
девушке за ее непокорный и неуступчивый характер, коварно подослал 
сватов именно к Оленке, легкомысленно принявшей его предложение, 
«Ганнуся, зараз же, махом» оказалась: 

в свої вісімнадцять — серед перестарків, перебірців, яким уже зась гребувати тим, 
що не до любови, гаразд, коли й удівець трапиться! — оце, дівко, й напанувалася, 
оце тобі й усенькі твої мрії дівочі, з роси та з води10. 

Такое катастрофическое падение социального статуса «Ганни‍‑панни», 
которая моментально стала в глазах односельчан «не більше як шмата, 
ужита на постілку Оленці з Дмитром»11, крайне негативно отразилось не 
только на душевном состоянии, но и на внешнем облике протагонистки. 
С этого момента ее, общепризнанную красавицу, болезненно осознаю-
щую свою тотальную дискредитацию и жизненное поражение (с точки 
зрения диких моральных норм, господствовавших в замкнутом сельском 

  8  Ю. Іздрик: Воццек & воццекургія. Передм. М. Павлишин. Ком. В. Єшкілєв. 
Післямова Л. Стефанівська. Львів 2002, с. 119.

  9  О. Забужко: Казка про калинову сопілку. В: Eadem: Сестро, сестро. Повісті та 
оповідання. Передм. В. Скуратівський. Вид. 2. Київ 2004, с. 83.

10  Ibidem, с. 106. 
11  Ibidem, с. 108. 
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социуме, на существование в котором героиня была обречена), словно 
подменили — она стала совсем иной, на нее как бы упала тень не только 
преждевременной старости, но и самой смерти:

в ній‍‑бо самій, і це й було найстрашніше, зайшла зміна, ніби вона постарілася 
за один вечір того сватання на десять років, коли не на ціле життя, — щось лихе 
вступило в неї, так нагло окрадену з своєї непереможної сили, щось таке канудне, 
як розлита по жилах невгамовна гаряча сверблячка: куди бігти, що з собою поча-
ти?! — і запахи вона чула все якісь гнилі, немов усе в хаті й коло хати протхнулося 
смородом12. 

Тем временем в контексте парадигм современной культуры даже био-
логически закономерное наступление старости психологически субъек-
тивно воспринимается как явление преждевременное, способное вызвать 
сильный стресс и даже депрессию. Персонажи украинской постмодер-
нистской прозы, — причем не только женщины, но и мужчины, — вни-
мательно и озабоченно всматриваются в признаки увядания тел и душ 
— своих собственных, а также родных и близких. Например, супруги 
средних лет Рома и Артур, хоть и не высказывают вслух своих взаимных 
разочарований друг другом, вызванных началом процесса возрастной 
телесно‑эмоциональной деградации, зато в мыслях щедро вербализи-
руют их полный список. Эти «двосторонні претензії» впечатляют своей 
симметричностью, сводясь к констатации «дедалі виразніших фізичних 
вад», которых раньше нельзя было даже вообразить, богемности мужа 
и привязанности к дому жены, а кроме того подозрений в неверности, 
обид на охлаждение чувств партнера / партнерши и т.п.13 

Показательно, что для одаренного литературным талантом Артура 
эффективным арт‑терапевтическим способом, позволяющим преодолеть 
стресс, вызванный новыми непростыми аспектами, осложняющими его 
экзистенциальную ситуацию, должен был стать задуманный, но так и не 
написанный роман «про чоловіка, що вбиває власну жінку», — с «бру-
тальною відвертістю в деталях, що відбивали б фізіологію старіння жінки, 
всі ці осінні запахи, зморшки та складки, шарудіння сухого листя, холод 
лона»14. Центральную идею этого несостоявшегося произведения можно 

12  Ibidem, с. 109.
13  Ю. Андрухович: Дванадцять обручів…, с. 229—231. 
14  Ibidem, с. 91. Со своей стороны, женщины не менее чувствительны к признакам 

старения спутников жизни. Так, крестьянку Марию с бегом лет «душила […], загрожуючи 
от‑от прорватися риданням, ратпова, гостра відраза до чоловіка — до його лагідного (що 
здавалося вкрадливим) покахикування, до звуку, з яким пошкрібував зозулясту, вже де‑де 
побиту сивиною (як це вона раніше не завважила?) щетину на підборідді, до вицвілих 
кострубатих брів із кількома особливо твердими, схожими на штурпаки недоскубаного 
курячого пір’я, волосками, до червонястого плетива жилок на крилах носа, що відтак 
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выразить следующим маскулинно‍‑шовинистическим афоризмом молодо-
го университетского преподавателя Трони (Голий ювілей), приверженца 
«радикальних заходів збереження жіночої краси на земній кулі»: «жінок 
старше тридцяти п’яти, коли на їхніх боках починають вимальовуватися 
перші сальні нерівномірності», «взагалі варто відстрілювати!»15. 

Господствующий в современном массовом сознании культ идеаль-
ного и вечно молодого тела обостряет индивидуальное травматическое 
переживание личностью неотвратимого процесса старения до крайней 
степени. Это способствует формированию автономных психических 
комплексов, а кроме того порождает суицидальные фантазии и побуж-
дает к автодеструктивным поступкам. Например, мать Трони «покінчила 
життя самогубством у тридцятип’ятирічному віці, коли стала марніти, 
бо батько покохав іншу». В этой трагической истории, однако, особен-
но шокирует исполненная цинизма эгоцентрическая позиция отца: он 
«іноді згадує, якою дивовижною жінкою була» Тронина «мати: пішла 
з життя, коли треба було піти»16. Отчаянный поступок жены, не только 
лишившей себя жизни, но и осиротившей их малолетнего сына, вовсе не 
оценивается им в категориях патологии, поскольку сложившаяся ситуа-
ция идеально способствовала осуществлению его эгоистических планов 
— без лишних проблем и угрызений совести начать новую жизнь с мо-
лодой женщиной.

Желание свести счеты с жизнью периодически возникает также у про-
тагонистки рассматриваемой новеллы. Каждый раз, когда Валерия мыс-
ленно рассматривает «під одягом свої зони зайвої ваги», — «себто […] 
стегна, на яких тріскають усі колготи, […] відсутність талії, […] живіт, 
що його не годна замаскувати жодна „грація”», она чувствует «потяг 
пустити собі кулю в скроню власноруч»17. Аналогичные настроения гос-
подствуют и в душе ее мужа, человека, когда‑то любившего жизнь, сде-
лавшего успешную научную карьеру, а ныне впавшего в параноидальное 
состояние от старческой немощи и неизлечимых болезней («інсульт, ін-
фаркт, простатит і хвороба Паркінсона — не варто перераховувати всьо-
го»). Он глубоко убежден, что «чоловіків, коли в них відмовляє амуніція, 
треба відстрілювати…»18. Вместе с тем этот «старий і хворий» персо-

починав потворно нагадувати невеличку влежану антонівку». Но, будучи заложницей 
патриархальной культуры, пусть и внутренне бунтующей, в отличие от Артура Пепы 
и пр., Мария полностью лишена какой бы то ни было возможности вербализации своего 
мучительного раздражения: «Мовчи, бабо, знай мовчи, менше гріха буде…». О. Забужко: 
Казка про калинову сопілку…, с. 83.

15  Є. Кононенко: Голий ювілей…, с. 21, 22. 
16  Ibidem, с. 28. 
17  Ibidem, с. 22. 
18  Ibidem, c. 23.
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наж, исполненный ненависти ко всему миру за свое жалкое существова-
ние, беспардонно указывает жене, которая, кстати, намного моложе его 
и физически совершенно здорова, на все ее «найменші вікові зміни»19. 
Вербальная агрессия мужа закономерно усиливает у протагонистки: 

мало не щохвилинне відчуття болючої деформації тіла, яке […] стає нестерпним. 
І так само болюче клекотання у грудях: статевого життя не буде, духовного теж не 
буде. Буде животіння. Як у її старого чоловіка, скарлюченого, засцяного, лютого 
на цілий світ20. 

В прозе Кононенко тема психо‑вербальной дискриминации женщины 
в собственной семье занимает особо важное место. Писательница, в час-
тности, осмысливает стереотип быстротечности женской молодости 
как один из наиболее уязвимых пунктов, делающих особенно беззащит-
ной не только стареющую жену перед маскулинной грубостью мужа, но 
и немолодую мать перед хамством совершеннолетней дочери. Например, 
в ранней новелле Поцілунок у сідницю выразительно инструментирует-
ся как бы из самой жизни выхваченная сцена семейной ссоры: «стара 
паскудо, […] стара шкапо, […] стара вобло, […] стара вішалка», — так 
унизительно обращается обнаглевшая взрослая дочь к собственной ма-
тери, при оказии цинично подчеркивая, что «у 48 років» она выглядит 
«на 64 з половиною»21. Предметом ядовитых насмешек становятся также 
личные вещи матери — ее косметические принадлежности, нижнее бе-
лье22 и т.п. 

В новелле Де Ольга? пристально‑объективный взгляд писательни-
цы вновь фиксирует острую коллизию из разряда конфликта поколений 
(в  данном случае в диаметрально перевернутой перспективе по срав-
нению с предыдущей миниатюрой). Тут субъектом психо‑вербальной 
дискриминации выступает деспотичная старуха‑мать, частично впавшая 
в  маразм. Она во что бы то ни стало стремится помешать замужеству 
своей уже далеко не молодой дочери, причем ее аргументы звучат ис-
ключительно бестактно: «Психопатка! В неї клімакс, а вона суне до за-
гсу! […] Сказилася на старості! Їй же треба лікувати міому!»23 

19  См.: «Я помру, а в тебе нікого не буде! Подивися на свій живіт! […] Ти стара 
корова, а не жінка! А я в твоєму віці був молодий! Я міг би мати кількох таких, як ти!» 
Іbidem, с. 24. 

20  Ibidem, c. 23.
21  Є. Кононенко: Поцілунок у сідницю. В: Eadem: Повії теж виходять заміж. 

Новели. Львів 2004, с. 110, 111, 112, 115.
22  Например: «твоя жлобська помада! […] твої смердючі трикошки до колін!» Іbidem, 

с. 110, 113.
23  Eadem: Де Ольга? В: Eadem: Новели для нецілованих дівчат. Рукописні новели. 

Львів 2006, с. 105, 109.
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Культ идеальной телесности вызывает у многих наших современниц 
нездоровую потребность как минимум психо‑символического отчуж-
дения своей стареющей плоти в той или иной форме. Именно в таком 
проблемном контексте протагонистка широкоизвестного романа Забужко 
Польові дослідження з українського сексу анализирует те досадные из-
менения, которые с бегом времени проявляются в ее внешности и внут-
реннем душевно‍‑эмоциональном состоянии. Подходит она к этому очень 
внимательно и самокритично, как если бы речь шла о другой женщине, 
в мыслях обращаясь к себе самой со следующим детальным отчетом: 

А хрєново ти, подруга, виглядаєш — ох, хрєново: на повний сороковник […] 
і  справа навіть не в страхітливій шкірі, відразу на кілька років змарнілій […] 
і  не в  брезклому, якомусь обдемкувато‍‑бридливому, мов спущений м’яч, зачерку 
долішньої половини обличчя (так і жди: іно розтулить пельку, зараз скиглити поч-
не!), а от — щось невловимо змінилося в цілій постаті, в рухах, в ході: щезла та 
неповстримна розгонистість літака перед злетом, що завжди в ній була, […] погас 
зір — не вдаряли більше очі з обличчя прожекторами, а ховались у нього з такою 
заплаканою мукою, що самій хочеться чим‑скоріше перевести погляд кудись‍‑інде. 
[…] ти, зі стиском утробного страху, все ще не ймучи віри, витріщаєшся на цю 
мегеру: отже, це я? Відтепер і назавше?24 

Чувство отчаяния, вызванное фактом старения своего тела, особенно 
обостряется в ходе ритуала вечернего рассматривания «у ванні […] пе-
ред дзеркалом» молочных желез — этих наиболее характерных аттрибу-
тов женской телесности. Они, 

досі такі незмінно кулясто‍‑пружні, виразно насторчені пипками врізнобіч […] 
вперше охляли, недвозначно посунулися долі, наводячи гадку про перестояне сире 
тісто, і взялись якимись відворотними плямками, схожими на піґментні, а вершеч-
ки щодалі, то більше нагадують потемнілу шкірку зморщеного персика25. 

Возрастные изменения, диагностируемые протагонисткой в своем 
теле, которое еще недавно «було гарне […], здорове, розумне й жит-
тєрадісне, і […] збіса довго трималось», словно в зеркале, отражаются 
в реакциях на нее со стороны случайных встречных. Наблюдая за со-
бой как бы сбоку, героиня приходит к выводу, что старение женщины 
сопровождается своеобразной утратой телесности: в какой‑то момент 
она «вперше спізнала самопочуття невидимки […] — зустрічні мужчини 
ковзали» по ней «байдужливими, незрячими поглядами, як по неживому 
предмету», не обволакивая ее, как это бывало раньше, «густо наелек-

24  О. Забужко: Польові дослідження з українського сексу. Роман. Київ 1998, с. 80—
81.

25  Ibidem, с. 34—35.
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тризованою еротичною хмарою»26. При этом напрашивается сравнение 
с психологически аналогичной коллизией новеллы Голий ювілей: прота-
гонистка, перешедшая в старшую возрастную категорию, в субъектив-
ном восприятии коллег‍‑мужчин как бы теряет объективные признаки 
присущей ей женской телесности — этой, в патриархально‍‑архаическом 
восприятии, едва ли не центральной составляющей ее человеческой 
идентичности. Некоторые из них в присутствии Валерии забываются на-
столько, что даже позволяют себе обсуждать внешность других, более 
молодых женщин. 

Творческая оригинальность тело‍‑софии Забужко и Кононенко в рам-
ках рассматриваемой темы сквозит в предельно искренней и отважной 
вербализации / артикуляции психо‍‑физиологических аспектов старения 
женского тела, которые как таковые на предыдущих этапах развития 
не были предметом художественного анализа в украинской литературе. 
Вместе с тем авторская позиция писательниц в приведенных примерах 
предстает как, условно говоря, дофеминистическая, поскольку в их пси-
хологической версии событий сам объективный факт старения женщи-
ны снижает не только ее социальный статус в партиархально ориенти-
рованном обществе в целом, а прежде всего в восприятии его мужской 
половины, но также и субъективную самооценку. Показательно, что 
в упомянутых ситуациях сами протагонистки, быть может, излишне кон-
центрируясь на проблемах своих стареющих тел, почему‍‑то полностью 
забывают о тех значительных интеллектуальных достижениях, которые 
в гораздо большей степени, чем фактически недосягаемый идеал физи-
ческого совершенства, свидетельствуют об истинной и непреходящей 
личностной самоценности каждой из них. 

В той по сути экстремальной культурно‍‑экзистенциальной ситуации, 
когда женское тело пребывает в зоне практически непрерывного при-
стального контроля чуть ли не целого общества на предмет его соот-
ветствия или несоответствия идеалу, женская психика вырабатывает раз-
личные рефлексы самозащиты. Стремясь компенсировать эмоционально 
травматический опыт старения, она прибегает к тем или иным формам 
экстравертного либо интравертного эскапизма, причем в подавляющем 
большинстве случаев это происходит неосознанно. Радикальным формам 
бегства от старости, таким как суицидальное отчуждение угасающей 
плоти или же символическое разотождествление с ней, противостоит 
достаточное количество более щадящих приемов, легитимизированных 
общественным сознанием в рамках современной культурной традиции. 

Женщины, поддающиеся суггестивному влиянию господствующих 
в обществе гендерных стереотипов, которые навязывают им стандар-

26  Ibidem, с. 35, 37.
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ты физического совершенства, часто предпринимают более или менее 
отчаянные попытки задержать или по крайней мере оттянуть во време-
ни наступление старости. Проблемами такого рода серьезно озабочены 
многие героини украинской постмодернистской прозы. Например, про-
тагонистка Польових досліджень…, опасаясь потерять физическую кон-
дицию, «щоранку» изнуряет свое тело гимнастикой «та ще […] як на 
працю» тянет его «вечорами до басейну». Превозмогая себя, она даже 
в критические моменты жизни регулярно посещает парикмахерскую, пе-
дантично исполняет ритуал вечернего туалета и пр.27 Не менее тщатель-
но следит за собой и протагонистка повести Забужко Дівчатка. При этом 
она старается отыскать философские (а точнее — тело‍‑софские и онто-
логические) корни своего отчаянного стремления затормозить наступле-
ние старости: 

врода кожної жінки має […] свій від роду запрограмований ідеальний вік — той, 
у якому розвивається найповніше і який може промчати водномить, як у пустель-
них квітів‍‑ефемерид, а може в щасливій незмінності тривати роками, залежно від 
догляду й поливання (так оптимістично міркує собі Дарка, чиї видатки на поли-
вання, тобто на креми й лосьйони, віднедавна почали перевищувати видатки на 
одяг)28. 

Тело‍‑софскими идеями решительного и эффективного отпора старо-
сти воодушевлена успешная бизнес‍‑леди Нина (Голий ювілей). Она не 
только развивает их в теории, но и пытается реализовать на практике. 
Рассматривая собственное «тіло за багато сотень баксів» как достойный 
предмет дорогостоящей инвестиции, женщина, словно настоящая язычес-
кая жрица, создает вокруг него своеобразный строго регламентирован-
ный культ, находя в этом основной смысл существования. Свои взгляды 
на жизнь она проповедует школьным подругам как истину в последней 
инстанции: «У тіло треба вкладати і вкладати, щоб це було жіноче тіло, 
а не картопляне пюре в целофановому пакеті. Масажі. Ефірні олії най-
вищої якості. Парафінові сповивання. І, звичайно ж, се‑е‍‑екс». Нина, од-
нако, в упор не желает видеть того, что все эти изысканные рецепты 
не приносят ожидаемого эффекта, а окончательный результат ее усилий 
гротескно‍‑комичен в своем несовершенстве — словно голову «Баби Яги 
прикрутили до тіла ляльки Барбі». Да и с телом Нины, честно говоря, не 
все в порядке: несмотря на то, что оно покрыто «рівномірною засмагою 
з солярію» и не имеет «сального „рятувального круга” на боках і жи-
воті», этот последний — «весь у зморшках»29. 

27  Ibidem, с. 35, 80. 
28  О. Забужко: Дівчатка. В: Eadem: Сестро, сестро…, с. 38. 
29  Є. Кононенко: Голий ювілей…, с. 26, 27. 
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В неравной борьбе с беспощадным временем в конце концов объ-
являет капитуляцию протагонистка Польових досліджень…, осознавая 
(«кого ти дуриш?»), что все ее омолаживающие процедуры — «то як 
мертвому припарка». Осмысливая факт ограниченных возможностей 
человеческого, и в первую очередь женского тела перед лицом старо-
сти, героиня невольно сравнивает себя со знакомой университетской 
преподавательницей‍‑американкой. Элен, как и она, разведена, бездетна 
и, быть может, именно поэтому так «спазматично» цепляется за «без-
розмірну (fits all ages / для всякого віку) позицію sexy lady, з якої потік 
часу невблаганно її вимиває, виштовхує в спину». Внешне Элен, которой 
«невдовзі полтинник», репрезентирует настоящий американский идеал 
успешной во всех отношениях женщины без каких бы то ни было про-
блем, у которой все и всегда — «fine». Она «завжди» легка и подвижна, 
«електрично» накручена «збудженим сміхом», носит только экстраваган-
тную молодежную одежду и при каждой оказии «тро‍‑ошечки задокладно 
оповідає» коллегам «про себе» (в частности, о приключениях с мужчи-
нами). Но хотя Элен «тримається пречудово, бурхливо й темпераментно 
витанцьовуючи на відкритій платформі поїзда», — этот поезд, тем не 
менее, 

мчить її по колії до межової риси того дня, в якому нарешті — осяде, зсутули- 
ться, погасне, ніби викрутять із неї остаточно безужиткові лампочки, і, може,  
[…] зачастить до психоаналітика, […] а може, нищечком спиватиметься в себе  
в домі, займатиметься медитацією або заведе пса30. 

Проявляя повышенный интерес к внутренним движениям женской 
души, украинские писательницы‑постмодернистки фиксируют внима-
ние на одном весьма показательном парадоксе глубиннопсихологичес-
кого характера. Они замечают, что, не имея достаточной внутренней 
отваги принять к сведению факт своего старения, их героини разными 
способами вытесняют его из сознания, любой ценой стараясь избежать 
объективной конфронтации с мучительной для них правдой. При этом 
активизируются различные субъективные уловки самообмана, позволя-
ющие женщинам избирательно концентрироваться лишь на тех апек-
тах их телесности, которые подкрепляют идеально‑позитивный образ 
эго‑личности. 

Так, Нина с гордостью демонстрирует в узком кругу подруг во время 
празднования совместного юбилея свою «статуру», которую, принимая 
желаемое за действительное, считает совершенной, попросту закрывая 
глаза на недостатки, очевидные для ее зрительниц. Одна из них, учи-
тельница Олена, без обиняков говорит Нине все, что думает о ее вне-

30  О. Забужко: Польові дослідження…, с. 81, 50, 51. 
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шности и эгоистическом образе жизни, в противовес утверждая свой, 
также достаточно неординарный, способ продления женской молодости. 
Она вызывающе и провокационно экспериментирует с одеждой, носит 
экстравагантные вещи, которые ей нравятся, решительно игнорируя тре-
бования элементарного эстетического вкуса и здравого смысла. Не испы-
тывая комплексов на почве своего чрезмерного веса (или же делая вид, 
что не испытывает), Олена и Валерии (которую, наоборот, присутствие 
лишних килограммов доводит до отчаяния) «від щирого серця» советует 
организовать «собі глибше декольте!», — она почему‍‑то убеждена, что 
подобная уловка «дуже відвертає чоловічі очі від талії, якої нема!»31 

Рома Воронич — очередная героиня, которой в принципе особенно не 
мешает то, что «її тіло з роками набрало трохи ваги». В качестве же объ-
екта самоутверждающей медитации героиня выбирает «свої достатньо 
розлогі, плавно заокруглені плечі», которые «були серед її найвидатніших 
переваг. „Мені треба носити вечірні сукні з відкритими плечима”, — по-
думала вона і уявила себе в дев’ятнадцятому столітті»: как бы это выгля-
дело, если бы «Оноре де Бальзак […] досить промовисто зиркнув на її 
декольте»32. Мастерски изображая эту симпатичную, исполненную мяг-
кого юмора сцену, Андрухович (как и Кононенко в новелле Голий ювілей) 
фокусирует внимание на счастливой способности обыденного сознания 
подменять нестерпимую реальность приятными самообольщающими 
фантазиями, помогающими создать иллюзию психо‍‑экзистенциального 
комфорта. Общий художественный эффект данного фрагмента усили-
вается мотивом магического кривого зеркала, которое, дискретно им-
понируя сокровенным нарцисстическим ожиданиям героини, отражает 
действительность — а прежде всего саму Рому — в несколько более вы-
годном свете. 

Иную психологическую позицию занимает Валерия. В отличие от 
своих подруг, а также Ромы Воронич, она, преодолевая чувство отчая-
ния, проявляет необходимую силу духа, позволяющую ей смотреть трез-
выми глазами на те опустошения, которые неумолимое время сеет в ее 
теле. Способом, облегчающим сознательную ассимиляцию трудных для 
примирения с ними фактов реальной действительности, для интеллек-
туалки Валерии служит ирония. Ее предметом становится, в частности, 
сакраментальная тема продления временных границ быстротечной жен-
ской молодости. Затронув данный вопрос в разговоре с Оленой, протаго-
нистка решительно переводит его в комический регистр: 

— У тебе ще є місячні? — питає Олена, і вони гучно регочуть на всю вулицю. […]
— А зараз нібито продовжили, — підсміявшись, каже одна з клімактеричок. 

31  Є. Кононенко: Голий ювілей…, с. 19. 
32  Ю. Андрухович: Дванадцять обручів…, с. 112, 111. 
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— Що продовжили? 
— Жіночий вік. 
— Хто продовжив? 
— Мені моя дочка написала з Німеччини, що в останні роки продовжили. 
— Дочка тебе повідомила. А хто продовжив? — регоче Олена. 
— Не знаю. Природа продовжила. Суспільство. 
— Чи Бог. 
— Може, й Він33. 

В связи с сакраментальной темой продления быстротечной женской 
молодости (над которой подтрунивает скептически мыслящая Валерия, 
справедливо подозревая тут лишь очередную рекламно‍‑маркетинговую 
уловку, предпринятую с целью манипуляции массовым сознанием), вы-
рисовывается выразительная культурологическая парадигма. Оказыва-
ется, что революционные достижения современной медицины и фарма-
кологии в данной области уходят корнями в глубины мифологического 
сознания и бытовой магии. По свидетельству Василя Скуратовского, 
в украинской народно‍‑бытовой традиции имели место «цікаві обрядодії 
— так звані „Розигри” (на Вінниччині — „Розгари”, „Розори”, на Кіро-
воградщині — „Дядини”)». Их отмечали в первый день (понедельник) 
Петрова поста «лише заміжні жінки». Например, на Полтавщине в Зинь-
ковском уезде: 

жінки, зготувавши обід, потайки від чоловіків несли його в сад і, поївши, пок-
рикували: «Га‍‑га‑га!» Це означало, що в такий спосіб гонять до Бога шуліку, 
котрий мусить передати їхнє прохання, аби Всевишній продовжив вік інтимного 
життя34. 

Символическое содержание данного обряда опосредованно свиде-
тельствует о том, что его интегральный психотерапевтический эффект 
был рассчитан именно на тех замужних женщин, которые приближались 
к границе свого репродуктивного возраста. Этот обряд также выступает 
одним из многочисленных свидетельств того, что традиционная культура 
с ее четким разделением всех возможных проявлений бытия на sacrum 
і  profanum каждый без исключения этап человеческого существования 
от роджения до смерти включала в систему строго соответствующих оп-
ределенному возрасту ритуалов. Их значение трудно переоценить: они 
способствовали интеграции сознательных и бессознательных сфер пси-
хики в широком контексте духовной реальности, что в свою очередь по-
могало всем членам социума — молодым и старым, мужчинам и женщи-

33  Є. Кононенко: Голий ювілей…, с. 19.
34  В. Скуратівський: Петрівка. Петрів піст. Розигри. В: Idem: Український рік. 

Розповіді. Київ 1996, с. 109—110.
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нам — постичь смысл своего уровня бытия в контексте патриархальной 
иерархии. 

Тем временем коллективное сознание постмодернистской эпохи, хоть 
и не утратило генетической памяти о целительных духовных свойствах 
традиционных ритуалов и обрядов, тем не менее уже не способно в 
полной мере ими воспользоваться. Среди причин следует назвать его 
дезинтегрированность и разрыв с духовными традициями минувших 
эпох. Наоборот, те модернизированные псевдоритуалы, которые были 
искусственно созданы с целью манипуляции массовым сознанием, в 
подавляющем большинстве случаев сигнализируют утрату глубинного 
сакрального смысла своих прототипов, будучи их более или менее от-
кровенной профанацией. Мероприятия такого рода, декларируя помощь 
в поисках выхода из трудной психологической ситуации, фактически 
еще больше дестабилизуют душевное состояние личности. Например, 
некоторые из наших современников с энтузиазмом принимают участие 
в проведении ряда характерных возрастных ритуалов, содающих оче-
редную иллюзию эффективной формы эскапизма от перспективы близ-
кой старости. К числу наиболее популярных относится организация 
встреч выпускников средних школ спустя несколько десятилетий. Одна 
из подобных ритуальных встреч описана в повести Забужко Дівчатка. 
Протагонистка, однако, не без причин относится к  ней скептически. 
Ее: 

наперед підмолює від нудьги: що може бути цікавого в цьому жалюгідному акті 
самоствердження, кожного зокрема, перед лицем власного отроцтва, що цікавого 
в сивіючих і лисіючих дядьках, радих на часинку обернутись на хлопчиків, і штуч-
но вистроєних цьотках, які крадькома ревниво пасуть зором твої зморшки в надії, 
що в них їх куди менше?35 

В проекции на профанные реалии современности приобретает при-
вкус «нечестивого свята» и центральный возрастной ритуал ритуалов — 
пятидесятилетний юбилей, — особенно когда его отмечает женщина. На 
таких празднествах обычно «лисі череваті дядьки» поднимают «чарки за 
те, аби перестиглій» виновнице торжества «й надалі було з ким скакати 
і в гречку, і в кукурудзу». Сакраментальный же смысл самого юбилея 
сводится исключительно к тому, 

аби добряче напоїти кілька десятків жадібних до гульні й наїдків перестарків, щоб 
і вони, дійшовши до потрібної стадії сп’яніння, піднімали чарки за […] хмільний 
і стиглий жіночий полудень36. 

35  О. Забужко: Дівчатка…, с. 38—39.
36  Є. Кононенко: Голий ювілей…, с. 18—19.
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Именно такого псевдоритуала стремится избежать Валерия, пре-
красно понимая, что пародийно‑имитационные мероприятия подобно-
го рода не помогают в решении возрастных проблем, а лишь углуб-
ляют связанные с ними психологические комплексы. Свой способ на 
старость она, следуя профессиональному совету знакомой специалис-
тки в области психологии, ищет в попытках вернуться к обсуждению 
тех тем, которые они с мужем «недообговорили колись». И хотя этой 
героине так и не удалось воссоздать эмоционально‍‑интеллектуальную 
атмосферу тех времен, когда оба они были полны сил и страстно лю-
били друг друга, а  поэтому «могли говорити про все, […] до ранку, 
забуваючи про буденні справи»37, идея возврата во второй половине 
жизни к делам и мечтам, на реализацию которых не хватило времени 
в молодости, приносит позитивные результаты в иных новеллах Коно-
ненко. 

Так, игнорируя тот факт, что ей «треба лікувати міому! […] а йому 
— аденому!», создают счастливую семью Ольга и Сергей, двое немоло-
дых людей, которые еще в детстве на протяжении нескольких лет вместе 
учились и играли, после чего судьба надолго разлучила их. Показатель-
ным претекстом к новому сближению стала заветная мечта женщины, 
в осуществлении которой ей помог друг ее детства: 

Ольга давно мріяла здійснити подорож по місцях декабристів. Що старшою ста-
вала вона, то нездійсненнішою ставала та мрія. Ніби і гроші є, і Марина [дочь 
Ольги — И.Б.] вже працює, але які там місця декабристів! Бодай би влітку виїхати 
на дачу! Але от поряд Сергій. У нього друзі в тих краях. А в очах — задерикуваті 
вогники. Транзит на Іркутськ через Ленінград вони замовили того ж дня, коли 
подали заяву до загсу. Боже мій, шампанське, потиск руки під столиком у кафе, 
шлюбна подорож — чи має вона право на все це у сорок вісім років?38

Адекватно интерпретируя одну из центральных мировоззренческих 
парадигм украинской постмодернистской прозы, Кононенко далека от 
идеализации всего того негативного, что происходит с человеческим — 
не только женским, но и мужским — телом и душой на склоне лет. Тем 
не менее одним из источников гуманистического пафоса ее творчества 
является глубокая вера в то, что стареть можно и должно с достоинс-
твом. Кроме того, писательница убеждена, что и на этом, последнем эта-
пе своего воплощения духовно развитая личность имеет реальные шан-
сы вести полноценную жизнь, т.к. многое зависит только от нее самой. 
Надо не только суметь доказать окружающим, а в первую очередь — 
самой / самому глубоко осознать свое человеческое «право на особисте 

37  Ibidem, с. 23.
38  Є. Кононенко: Де Ольга?…, с. 107—108.
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життя. Навіть у […] безпорадному віці»39. И даже если оба партнера уже 
«дуже старі, щоб висловити» взаимную любовь и «ніжність так, як це 
роблять чоловіки й жінки»40, процесс психо‑физического угасания пара-
доксальным образом может способствовать проявлению лучших качеств 
и свойств человеческой души. 

Например, в новелле Телефонна елегія в эмоционально насыщенных 
и по‍‑своему возвышенных диалогах раскрывается «винятково духовний 
зв’язок» двух уже очень старых и больных людей, который расцветает 
буквально на их смертном одре: «Ніби якийсь дуже давній тягар спав зі 
старечих душ», — потому что они «знайшли одне одного в цьому світі!» 
Истинным свидетельством глубокого мистического родства пары прота-
гонистов стала их смерть, удивительным образом синхронизированная 
во времени: «в один день» — и «мало не в одну хвилину», наступившая 
в ходе последнего телефонного разговора41. 

Впечатление эмоционально‍‑эстетической полноты и гармонии, ко-
торое производит этот странный «телефонний роман у вісімдесят два 
роки», первоначально вызывающий в семьях Лидии и Василя «іронічні 
питання», в значительной степени объясняется магией циклической за-
вершенности человеческой жизни, когда ее архетипическое начало и ко-
нец (в данной новелле — детство и старость) образуют своеобразную 
символико‍‑смысловую рифму, придавая одно другому глубокую бытийс-
твенную значимость. Нечто подобное происходит и в новелле с похожим 
титулом — Елегія про старість. Отличаясь на фабулярном уровне, оба 
произведения резонируют в каком‍‑то более глубоком философском по-
нимании, поскольку в каждом из них по‍‑своему вербализируется идея 
осмысленного и циклически завершенного индивидуального человечес-
кого бытия. 

Неосознанное, как правило, стремление персонажей украинской пос-
тмодернистской прозы — героинь и героев — вытеснить страх, порож-
денный приближением старости, забываясь в работе, в проблемах своих 
ближних, либо прибегая к иным, нередко самым невероятным способам, 
сопровождает их на разных этапах жизни. Тем не менее именно старость 
как тот исключительный этап, который венчает полный экзистенциаль-
ный цикл человеческого бытия, дает личности последний шанс сделать 
нечто конкретное для собственной души — по крайней мере, обратить 
внимание на ее существование и насущные запросы. Ведь, подводя тело 
к последнему рубежу, перед душой она закономерно раскрывает перс-
пективу бессмертия в вечности. 

39  Eadem: Телефонна елегія. В: Eadem: Книгарня «ШОК»…, с. 61.
40  Eadem: Елегія про старість. В: Eadem: Новели для нецілованих дівчат…, 

с. 127. 
41  Eadem: Телефонна елегія…, с. 55, 57, 63. 
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Irina Betko

Jak wydłużyć „wiek kobiecy”? 
Reinterpretacje stereotypów związanych z wiekiem i płcią 

w ukraińskiej literaturze postmodernistycznej

Streszczenie

Opierając się na utworach Jurija Andruchowycza, Eugenii Kononenko, Oksany Zabużko 
i Jurija Izdryka, autorka artykułu analizuje niektóre spośród stereotypów związanych z kate-
gorią wieku, w którym kobiety zaczynają być klasyfikowane jako starsze. Postmodernistyczni 
pisarze dokonują rewizji podejścia wywiedzionego z patriarchatu, które dyskryminuje kobiety 
w wieku średnim i starszym. W tym celu używają oni szerokiej gamy środków artystycznego 
wyrazu, od ironii po groteskę.

Słowa klucze: gender, ukraińska postmodernistyczna proza, Andruchowycz, Kononenko, Za-
bużko, Izdryk

Irina Betko

How to extend “women’s age”? 
Reinterpretation of age‍‑gender stereotypes 

in the Ukrainian postmodern fiction 

Summary

In the article on the base of works by Jurij Andruchovycz, Eugenia Kononenko, Oksana 
Zabuzhko and Jurij Izdryk it analyzes some representative stereotypes associated with the tran-
sition of women in the older age category. Postmodern writers revise patriarchal attitudes, 
which discriminate women in middle and older age. To this end, they use a  wide palette of 
artistic means of the irony and the grotesque.

Key words: gender, Ukrainian postmodernist prose, Andrukhovych, Kononenko, Zabuzhko, 
Izdryk



W krzywym zwierciadle 
rosyjskiej kobiecej duszy 

— ujęcie postfeministyczne
Ewelina Cempa

Jedna z  powieści meksykańskiej pisarki Laury Esquivel, nosząca tytuł 
Przepiórki w  płatkach róży (Como aqua para chocolate, 1989), stanowi — 
jak pisze María Elena de Valdés — „postmodernistyczną kreację celebrowania 
kobiecości”1. Na jej okładce widnieje interesujące meksykańskie przysłowie: 
„Do łóżka i do stołu zaprasza się tylko raz”, które — jak podkreśla badaczka 
— zawiera znaczącą myśl nawiązującą do teorii „feministycznej dekonstruk-
cji”, wyrażonej w  walce kobiet ze światem mężczyzn. Wymowa zawartego 
w utworze cytatu, jak i  samego tytułu2, jest bardzo dosadna — symbolizuje 
rolę kobiety w jej społeczeństwie, rolę, która nie powinna się ograniczać je-
dynie do parzenia herbaty i usługiwania mężczyznom. Wyostrzenie konfliktu 
postmodernistycznego pomiędzy przedstawicielami odmiennej płci doprowa-
dziło do zwrócenia uwagi na pojawiający się we współczesnej literaturze pro-
blem walki kobiet o zachowanie własnej odrębności, osobowości, płciowości, 
cielesności oraz wszelkich innych upodobań czy zachowań, stających się klu-
czowymi zagadnieniami literatury feministycznej. W ostatnim czasie nabrała 
ona znaczenia ideologicznego, jawiąc się „znakiem rozpoznawczym sztuki 

1  M.E. de Valdés: Feministyczna analiza postmodernistycznej intertekstualności. W: Post‑
modernizm w literaturze i kulturze krajów Europy środkowo‍‑wschodniej. Red. H. Janaszek
‍‑ Ivaničková, D. Fokkema. Katowice 1995, s. 62.

2  Tytuł tej powieści w oryginale brzmi: Como agua para chocolate (Mexico 1989), w ję-
zyku polskim: Przepiórki w  płatkach róży: powieść w  zeszytach na każdy miesiąc, przepisy 
kucharskie, historie miłosne tudzież porady domowe zawierające (Przeł. E. Komarnicka. 
Warszawa 1993). Odczytywana przez pryzmat przysłowia oraz w intertekstualnym kontekście 
obszernego, wymownego tytułu, który jest porównaniem przez aluzję, symbolizuje bezustanną 
walkę płci, w odniesieniu do teorii gender. Pierwsza część utworu nawiązuje do przyrządzania 
meksykańskiej czekolady. Na okładce książki widnieje drzeworyt z piecem kuchennym, jaki 
w XIX wieku musiał znajdować się w każdej dobrej kuchni. Poniżej umieszczono meksykań-
skie przysłowie: „Do łóżka i do stołu zaprasza się tylko raz”, które w sposób ironiczny podkre-
śla rolę kobiety, potrafiącej spełniać tylko „usługi — kulinarne i seksualne swoim władcom”. 
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postmoderny”. W jej obliczu twórczość wielu pisarek uwalnia się z szowini-
stycznego, narzucającego kreacjonizmu, zarysowując coraz bardziej potrzebę 
mówienia wprost o  kobietach, ich problemach, troskach, w  sposób dosad-
ny, zarazem ironiczny, z nutą komizmu, parodii, pastiszu, z uwzględnieniem 
wszelkich kontekstów kulturowych. Niejednokrotnie, przełamując bariery na-
tury kulturologicznej, posługując się prowokacyjnymi, dosadnymi, wulgarny-
mi hasłami, „kobiety piszące po angielsku, francusku, niemiecku, portugalsku 
i hiszpańsku […]”3 eksponowały swe przekonania o potrzebie walki w  imię 
własnych autorytetów, dbając o  parytety i  godne umiejscowienie kobiecej 
twórczości oraz jej uznanie w kręgach literackich. Takiego typu zachowanie 
stanowi, jak podkreśla de Valdés, moment „rewolucji postmodernistycznej”4.

Szeroko zatem pojmując aspekt natury kobiecej, warto zwrócić uwagę 
na problemy kobiet oraz ich mentalność, złożoną osobowość czy charakter 
w aspekcie rosyjskiej rzeczywistości, reprezentowany przez młode, ambitne 
twórczynie dramaturgii: Gulnarę Achmietzianową5, Julię Maksimową6 czy 

3  M.E. de Valdés: Feministyczna analiza postmodernistycznej intertekstualności…, 
s. 57.

4  Ibidem, s. 57.
5  Achmietzianowa Gulnara — w latach 2002—2007 studiowała w Instytucie Teatralnym 

w Jekaterynburgu, uczęszczając na seminarium Nikołaja Kolady. Jej sztuki: Любовь, как доза 
кокаина (Miłość jak dawka kokainy, 2010), sztuka-powieść Прекрасное далеко (Piękno jest 
daleko, 2007), prezentowana na forum młodych pisarzy w Lipkach w 2009 roku, Что наша 
жизнь? Игра! (Czym jest nasze życie? Grą!, 2007), То ли быль, то ли небыль (Czy to bajka, 
czy to urojenie, 2006) — trzecie miejsce w konkursie „Eurazja”, Я живу… (Ja żyję…, 2005), 
Найти себя (Odnaleźć siebie, 2005), Выхода нет (Nie ma wyjścia, 2004) — specjalna nagro-
da Jury w konkursie „Eurazja”, sztuka opublikowana w zbiorze młodych uralskich dramatur-
gów, Море, солнце и песок (Morze, słońce i piasek, 2004), Вечная иллюзия (Wieczna iluzja, 
2003), opublikowana w czasopiśmie „Teatr” w 2006 roku oraz w zbiorze uralskich dramatur-
gów, Все будет хорошо (Wszystko będzie dobrze, 2004), sztuka prezentowana podczas festi-
walu „Lubimowka” w 2004 roku, Обратная сторона (Droga powrotna, 2003). Informacje 
o autorce znajdują się na stronie internetowej: http://www.protagonist.ru

„G. Achmietzianowa uczy się trzeci rok w Jekaterynburskim Państwowym Instytucie Te-
atralnym na moim seminarium. W zeszłym roku Gulnara zwyciężyła w II Międzynarodowym 
Konkursie Dramaturgów »Eurazja« 2004 ze sztuką Nie ma wyjścia (Выхода нет, 2004). 
Mieszka w Permskim okręgu, w małym prowincjonalnym mieście Griemiaczynsku. W tym 
mieście zamykają kopalnie, miasto cicho wymiera, bo ludzie nie mają gdzie pracować. Sztuki 
Gulnary są bardziej podobne do scenariuszy filmowych. W nich, w każdej strofie odnaleźć 
można to obumierające miasteczko, gdzie chodniki są z desek, pranie suszy się na sznurkach, 
w ogródkach kwitnie bez i czeremcha… Nie zważając na szarość kolorów, wszystkie sztuki 
Gulnary dają jakąś nadzieję na przyszłość, i chce się żyć i żyć. G. Achmietzianowa to utalen-
towany człowiek, i ja myślę, jej przyszłość związana jest z teatrem. Jednak zobaczymy, co 
przyniesie czas” [przeł. — E.C.]. Słowa Nikołaja Kolady odnoszące się do twórczości G. Ach-
mietzianowej znajdują się na stronie: http://ag-play.narod.ru

6  Julia Maksimowa, urodziła się 2 października 1983 roku, w okręgu Swierdłowskim.  
Pracuje jako tłumacz języka angielskiego. Studiuje na czwartym roku w ЕГТИ — Jekate-
rynburskim Państwowym Instytucie Teatralnym (seminarium N. Kolady). Sztuka J. Maksimo- 
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Jelenę Siemionową7. Cechą znamienną ich sztuk, które zamierzam poddać 
analizie w  niniejszym artykule, jest to, iż nie można ich wymowy ująć do-
słownie w ramy tradycyjnej krytyki feministycznej, chociaż pisane przez ko-
biety i  dla kobiet, dotykając problemów damsko‍‑męskich, nie dyskredytują 
całkowicie znaczenia funkcji mężczyzny w świecie kobiety. Wszystko to, co 
związane jest ze światem mężczyzn, nie przeciwstawia się tu naturze kobie-
cej całkowicie. Wręcz przeciwnie, mężczyźni prezentowani w przytoczonych 
przeze mnie utworach wpływają często na decyzje kobiet, które zatracają, 
zdominowane, swoją tożsamość, osobowość, pozbawiając się równocześnie 
prawa do własnego, odrębnego, kobiecego świata, o którego autonomię toczy 
się walka. Zdarza się również, iż uległość i podporządkowanie wobec męż-
czyzn stają się jedynym sposobem na osiągnięcie wyznaczonego przez siebie 
celu. Rozpatrując kobietę i mężczyznę jako dwie przeciwstawne siły, można 
rzec — energie Ying i Yang, ścierające się ze sobą nieustannie, podkreślam 
ich symbiotyczną naturę. W  jej charakterze jest współgranie ze sobą w naj-
przeróżniejszych konfrontacjach, dlatego z  tej oto przyczyny m.in. wpisuję 
w nurt dramaturgii postfeministycznej trzy utwory8: Вечная иллюзия (Wiecz‑
na iluzja, 2004) G. Achmietzianowej, Я убил Лору Палмер (Ja zabiłem Lorę 
Palmer, 2004) J. Maksimowej oraz Вавилонская Башня (Wieża Babel, 2004) 
J. Siemionowej.

Wprowadzając termin „postfeministyczny”, pragnę zaznaczyć różnice po-
między typową literaturą feministyczną a prezentowanymi w artykule utwo-
rami dramaturgicznymi, zawierającymi wyznaczniki nurtu feministycznego. 
W  teorie feministyczne wpisuje się praktyka dokonywania w  ramach lite-
ratury wiwisekcji świata emocjonalnego kobiety, dotykając tym samym jej 
wstydliwych problemów, sfery intymnej oraz prywatnej, w opozycji do świa-
ta mężczyzn. Poddawane zatem ogólnemu oglądowi związki heterogeniczne 
w odniesieniu do teoretycznych badań literackich dają pewną możliwość zde-
finiowania różnic pomiędzy obojgiem płci, chociaż to żeńskiej stronie nadaje 
się większe prawo do mówienia wprost o  swych doświadczeniach. Ten fakt 

wej Кто убил Лору Палмер? (Kto zabił Lorę Palmer?) została opublikowana w czasopi-
śmie «Современная драматургия» („Współczesna dramaturgia”) 2004, № 3, Sztuka Русская 
рулетка (Rosyjska ruletka) była zaprezentowana w listopadzie 2003 roku w Jekaterynburgu pod-
czas „Teatralnego maratonu” — „Teatr i dramaturgia przeciwko narkotykom”. Opublikowana 
została w zbiorze Zerowy kilometr [przeł. — E.C.]. Informacje o autorce znajdują się w: Транзит 
— пьесы молодых уральских драматургов. Ред. Н. Коляда. Екатеринбург 2004, s. 311.

7  Jelena Siemionowa mieszka w Nowouralsku, w okręgu Swierdłowskim. W 2004 roku 
ukończyła ЕГТИ (seminarium N. Kolady). Sztukę Щекотать (Łaskotać, 2004) po raz pierw-
szy opublikowała w zbiorze Транзит… [przeł. — E.C.]. Informacje na jej temat znajdują się 
w: Транзит…, s. 311.

8  Pierwsze trzy pochodzą ze zbioru Транзит…, ostatni odnajdziemy w zbiorze tego sa-
mego redaktora, N. Kolady, zatytułowanym Всё будет хорошо — пьесы уральских авторов 
(Wszystko będzie dobrze — sztuki uralskich pisarzy; Ред. Н. Коляда. Екатеринбург 2005).
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podkreśla jeszcze bardziej naturalne prawo kobiet do zachowania tożsamości, 
niezależności, własnej indywidualności z punktu widzenia zachodniej krytyki 
feministycznej. Łącznik „post‑” w badaniu tychże relacji w rosyjskich drama-
tach ma za zadanie wskazać mentalne różnice pojmowania literackich prak-
tyk feministycznych pomiędzy zachodnimi a  wschodnimi reprezentantkami 
sztuki. O taki wniosek można się pokusić chociażby z  tego względu, że ko-
biety‑pisarki Europy Wschodniej prezentują w swych utworach problematykę 
kobiecą, wpisującą się w nurt feministyczny, jednakże jest to zjawisko dycho-
tomiczne. Podkreśla je właśnie prefiks „post‑”, zaznaczający, że nie mamy 
tutaj do czynienia z typowym przykładem feminizmu typu zachodniego. Ten 
wschodni feminizm, bo tak możemy go nazwać, posiada cechy niespójne, 
określa bowiem stosunki damsko‍‑męskie z  panującą w  nich destabilizacją 
zachowań płci żeńskiej, dla której przecież zachodni feministyczny dyskurs 
wypracował z góry ustaloną i w pełni ugruntowaną pozycję „bycia” kobietą 
niezależną, indywidualną, zachowującą prawo do własnej tożsamości. Otóż 
w  omawianym przypadku tak nie jest. Kobiety‑bohaterki, o  których mowa 
w artykule, nie posiadają tak naprawdę takowych cech.

Dowodem tego jest chociażby zachowanie młodych osiemnastoletnich 
dziewczyn — Swiety i Lilii, mieszkających gdzieś na prowincji Rosji. To bo-
haterki dramatu G. Achmietzianowej Вечная илюзия (Wieczna iluzja), które 
autorka prezentuje z wyraźnym rysem psychologicznym. Koncentruje uwagę 
również na opisie środowiska, w którym żyją. Miejsce ich zamieszkania nie 
jest ciekawe. Zazwyczaj mówi się o nim: „zapomniane, opustoszałe, stęchłe”, 
w którym nic szczególnego się nie dzieje poza wałęsającymi się po ulicach 
pijakami, ćpunami, małoletnimi prostytutkami. Zdarza się jednak, że pośród 
nich odnaleźć można ludzi pragnących żyć normalnie, chociaż to nie jest ła-
twe w mieście bez perspektyw i przyszłości, w którym wszystko dookoła wy-
daje się brudne, szare i śmierdzące:

Весна, но снег еще местами лежит […] Вокруг почерневшие от копоти и време-
ни деревянные восьмиквартирные дома и бараки. В каждом доме ерные полураз-
валившиеся сараи и общественные туалеты […] Кругом грязь, оттаявший мусор. 
Возле некоторых сараев кучи угля9.

Otaczająca rzeczywistość jest przygnębiająca, wyzwala poczucie bezna-
dziei, powoduje frustrację, apatię oraz niechęć do wszystkiego. Nie jest to jed-
nak jedyna przyczyna narastających, niekorzystnych emocji dziewczyn, które 
dopiero wkraczają w dorosłość, chociaż można odnieść wrażenie, że doskonale 
znają ten świat, jego brutalne reguły dyktujące im każdego dnia, jak walczyć 
z  przeciwnościami losu. Najbardziej znaczącym czynnikiem, wpływającym 
— jak się okazuje — destruktywnie na ich stan psychiczny, wyniszczającym 

9  Всё будет хорошo…, s. 30.
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ich kobiecą, młodzieńczą wrażliwość, zabijającym wewnętrzne piękno oraz 
odbierającym poczucie własnej godności i „kobiecości”, jest zawieranie zna-
jomości z mężczyznami. Do kobiet mają oni stosunek bardzo przedmiotowy, 
obcesowy, wulgarny. Ich jedynym celem staje się uwodzenie, dominowanie 
oraz wykorzystywanie. Bohaterki doskonale wiedzą, z kim mają do czynie-
nia, bo są to często znajomi z tego samego osiedla, którzy chcą oderwać się 
od codziennych obowiązków i od czasu do czasu dobrze zabawić w towarzy-
stwie koleżanek, licząc na coś więcej niż „zakrapiana” pogadanka w samocho-
dzie. Andriej i Aleksiej należą właśnie do tego typu mężczyzn. Wykorzystają 
każdy moment, by osiągnąć zamierzony cel, dlatego chętnie kupują wódkę, 
piwo, coś do jedzenia i proponują miłą przejażdżkę służbowym „uazem”, tak 
dla relaksu czy zabicia dopadającej ich wszystkich nudy. Bohaterki ufają im, 
jak wielu innym kolegom, nie raz już wsiadały i wysiadały z cudzych samo-
chodów. Jednak Lilii taka forma spędzania popołudnia nie odpowiada, wręcz 
przeciwnie — sprzeciwia się ona często pomysłom koleżanki, wyjaśniając, że 
nie chce zadawać się po raz kolejny z „pacanami”, „kozłami”, „hołotą”. Robi 
to, ale niechętnie, z przymusu, jakby nie miała alternatywy na umilenie czasu. 
Czasem po prostu stwierdza, że przecież w życiu nic lepszego ją nie spotka, 
chociaż chciałaby to zmienić: 

Лиля. Меня знаешь что бесит? Собственное бессилие. То, что тебя могут запи-
нать, нахаркать на тебя, а ты не можешь ничего сделать. Нельзя, нельзя все это 
так оставлять10.

Ta wypowiedziana w duchu przysięga, że nie można pozostawać obojęt-
ną na dotykające nas bezpośrednio sprawy czy problemy, zwiastuje znaczący 
zwrot w  egzystencji bohaterki, w  której dokonuje się przemiana. Trudno to 
z początku zauważyć, nic szczególnego bowiem się nie dzieje, oprócz tego, 
że po raz kolejny dziewczyny wsiadają zaproszone przez kolegów do służ-
bowego samochodu, piją i prowadzą dwuznaczne rozmowy. Lilia jednak nie 
chce uczestniczyć w  tej bezsensownej, prostackiej zabawie, nie ma ochoty 
dłużej słuchać natrętnych, prowokujących docinków z  podtekstem seksual-
nym. Poddaje się więc alkoholowej wizji, bo tylko ona daje jej poczucie bez-
pieczeństwa, pozwala stać się lepszą, silniejszą, w niej nie boi się mężczyzn, 
nie jest od nich uzależniona w żaden sposób. W wymiarze marzeń jej relacje 
damsko‍‑męskie wyglądają inaczej niż w  rzeczywistości. Bohaterka pragnie 
kochać szczerą miłością, chociaż sama zbyt wiele jej od nikogo nie zaznała 
(ojciec porzucił Lilię i jej matkę, która ciężko choruje i obwinia córkę za nie-
udane życie; obie kobiety bardzo cierpią, czują się winne, odepchnięte, nie-
kochane, mają problemy z wyrażaniem emocji i nawiązywaniem kontaktów 
z mężczyznami). To spowodowało, że Lilia ucieka w świat fantazji, majaków 

10  Ibidem, s. 36.
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alkoholowych, w których spotyka partnera godnie zabiegającego o  jej rękę, 
kupującego kwiaty, doceniającego jej intelekt i  talent aktorski. Autorka zbu-
dowała sztukę z przeplatających się obrazów — jedne odnoszą się do świata 
realnego, drugie są projekcją marzeń bohaterki, w  których m.in. wciela się 
ona w  rolę spełnionej artystki Teatru Wielkiego czy bizneswoman jeżdżącej 
srebrnym jeepem, finansującej leczenie matki, powtarzającej życiową mantrę: 
„I wszystko już będzie dobrze”. 

Niestety, z wszelkich marzeń o lepszym, dostatnim życiu, w którym ludzie 
komunikują się bez przeszkód, potrafią mówić szczerze o  uczuciach, a  gdy 
je otrzymują, nie muszą dawać nic w  zamian, bo kocha się przecież bezin-
teresownie, odziera ją Aleksiej. Swym brutalnym zachowaniem przypomina 
Lilii, gdzie się znajduje, kim jest oraz z  kim się zadaje. W  momencie, gdy 
Swieta wysiada z samochodu z Andriejem, by się przewietrzyć, lepiej poczuć 
i  otrzeźwieć, Aleksiej blokuje drzwi samochodu, uniemożliwiając Lilii jego 
opuszczenie. Uświadamia to bohaterce, że w życiu nic nie przychodzi łatwo 
i za wszystko trzeba płacić. Z  takiego przekonania również wychodzi Alek-
siej, dla którego najlepszą formą zapłaty nie są, oczywiście, pieniądze, które 
Lilia chętnie oferuje, zorientowawszy się szybko w swej sytuacji:

Алексей. (выезжает на дорогу). Обойдёшься, родная. Я тебе не сопляк Андрей, 
бесплатно поить. Любишь кататься — люби и саночки возить. […] Лиля. Бесплат-
ный сыр только в мышеловке? […] [c. 43]. Я заплачу. […] [c. 44]. Алексей. Плати, 
только я деньгами не беру. Плати [c. 44]11.

W  rezultacie bohaterka zmuszona zostaje do podjęcia drastycznych kro-
ków, które w  swych skutkach odcisną piętno nie tylko na jej psychice, ale 
i ciele. Lilia bez namysłu pociąga klamkę w drzwiach samochodu i postana-
wia z niego wyskoczyć. Pełna obaw, lęku wykonuje wyrok na samej sobie, 
starając się przy tym chronić to, co jest dla niej najcenniejsze — poczucie 
godności, wartości, dumę, swoją kobiecość. Nie oddając się Aleksiejowi, któ-
ry całe zdarzenie uznał za pomyłkę, niefart, głupi wybryk ze strony Lilii, 
uświadamia mu, jak bardzo pomylił się w  swej ocenie. Młoda, prosta, na-
iwna w  postępowaniu dziewczyna okazała się odważną, waleczną, ceniącą 
siebie dojrzałą kobietą, dla której igranie z kobiecymi uczuciami było zacho-
waniem hańbiącym. Pozbawienie jej honoru i próba odarcia z uczuć byłyby 
unicestwieniem jej wrażliwej duszy. Dlatego bohaterka woli zginąć, żeby za-
chować wartości, w które wierzy, niż zostać zbrukaną przez pierwszego lep-
szego, nic nieznaczącego dla niej mężczyznę. Los okazuje się łaskawy, cho-
ciaż trudno mówić tutaj o szczęściu, Lilia bowiem nie umiera, lecz wskutek 
wypadku ma oszpeconą połowę twarzy. Zdarta skóra, głębokie zabrudzone 
rany pozostawiają trwałe blizny, wymagające interwencji chirurgicznej. Od 

11  Ibidem.
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tej pory jej życie zostaje zdominowane przez ciągłe poczucie wstydu, którego 
chciała uniknąć, borykanie się z kompleksami, walkę z otoczeniem wytykają-
cym ją palcami. Nawet dzieciaki z niej drwią, obrzucają ją kamieniami oraz 
wyzwiskami. To nic tak naprawdę nie znaczy, ona wierzy, że jeszcze „всё 
будет хорошо”, pomimo wielkiego cierpienia, które znosi z  trudem. Cier-
pienie to, jak można było się spodziewać, nie uszlachetnia, nie wzbudza po-
kory, przeciwnie — wywołuje agresję, nienawiść i  chęć zemsty. Bohaterka 
doświadczając tak wiele, przewartościowuje swoje wzniosłe idee, za które 
zapłaciła wysoką cenę, tracąc wrażliwość, bez pamięci zatraca się w marze-
niu o odegraniu się na Aleksieju i po części koleżance, którą obwinia za to 
zajście. Spokoju jej duszy nie przynosi nawet fakt, że Swieta i bez jej udziału 
ponosi także konsekwencje bezmyślnego postępowania — zachodzi w  cią-
żę. Ratunku i pocieszenia szuka u koleżanki, gdyż tylko ona jest w stanie ją 
zrozumieć. Obie udzielają sobie cennych rad, by tylko dojść do siebie i ura-
tować w  jakimś stopniu sytuację. Lilia dla odzyskania urody smaruje twarz 
kremem do stóp, natomiast Swieta prosi o zrobienie zastrzyku ze spirytusu, 
bo picie wódki z jodem oraz naparu z liścia laurowego i wrotyczu nie pomaga 
„w odczepieniu się od niej tego wstrętnego kawałku mięsa”, jak sama mówi. 
W rezultacie Swieta ląduje w szpitalu, gdzie dokonuje aborcji, natomiast Lilia 
z  braku finansów pozostaje oszpecona i  tylko marzy o  upragnionym zabie-
gu chirurgicznym w prywatnej klinice, jak i o domu na egzotycznej wyspie, 
gdzie żyje się dostatnio i beztrosko.

Okazuje się, że przewrotne bywa życie, co więcej, nasza natura ludzka, 
która pozbawiona jakiejkolwiek kontroli ze strony samoświadomości degra-
duje się, zastępując wszelkie odczucia oraz emocje egoistycznymi odruchami, 
prowadzącymi do otępienia i krótkowzroczności w podejściu do samych sie-
bie i otaczającej rzeczywistości. Achmietzianowa stara się wyjawić przyczyny 
takich właśnie zachowań jej bohaterek, kreując nowy, „neonaturalistyczny” 
świat. W nim funkcjonują‍‑wegetują nietypowe, sprzeczne wewnętrznie kobie-
ty, o  nieugruntowanej pozycji społecznej, które tylko z  pozoru reprezentują 
postawy godne naśladowania. Ich śmiałość, odwaga, waleczność, samodziel-
ność w działaniu, dążenie do celu czy walka o własne przekonania i wartości 
są zwodnicze. Świadectwem tego jest chociażby zachowanie Lilii i  Swiety, 
które autorka poddaje próbie dorosłości oraz odpowiedzialności. W konfron-
tacji z rzeczywistością, z mężczyznami, a co najważniejsze — z samym sobą 
obie przegrywają, ponieważ cechuje je nowy typ świadomości. Mówiąc o tym 
zjawisku, posłużę się obszernym cytatem podkreślającym jego występowanie 
we współczesnej rosyjskiej dramaturgii:

Tем интересен неонатурализм — темами, которые еще не стали «хвостами», влия-
ющими обществом, не примелькались на экранах медиа. В работах драматургов 
из индустриальных зон России (Екатеринбург, Тольятти, Москва и др.) от‑
крывается новый тип сознания русского человека, пытающегося стать само‑
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стоятельным, но при этом не самодостаточного. Это прежде всего касается ека-
теринбургского драматурга Василия Сигарева. В 2000 году он почти одновременно 
получил премии «Дебют» и «Антибукер», в 2002 году — театральную премию 
газеты «Evening Standard» […] В 2003 году премию «Evening Standard» получили 
братья Пресняковы […] Этот успех стал главной приманкой для вовлечения в про-
цесс всех новых драматургов. Из новейших открытий из своего личного списка 
назову Гюльнару Ахметзянову из Екатеринбурга (лучшая ее пьеса — Вечная 
иллюзия; как и Сигарев, Ахметзянова занималась в семинаре Николая Коляды 
в Екатеринбургском театральном институте), тольяттинца Юрия Клавдиева (Лето, 
которого мы не видели вовсе, Облако, похожее на дельфина, Пойдем, нас ждет 
машина), Сергея Решетникова из Томска (Мои проститутки, Зеленый галстук, 
В Сибирь, Носки на балконе, Монополия)12.

Do grona wymienionych tu pisarzy, przedstawiających w swych utworach 
ludzi z wielkich oraz małych miast i miasteczek, można zaliczyć chociażby 
znanego Olega Bogajewa, jak i  mniej rozpoznawalne postaci: Konstantyna 
Kostenko, Lilię Borowską, Aleksandrę Cziczkanową czy właśnie G. Achmiet- 
zianową. Określani mianem „nowych prowincjuszy”, wyraźnie tworzą nowy 
typ dramaturgii lokalnej, podmiejskiej, prowincjonalnej, industrialnej, z  bo-
haterem słabym, emocjonalnie rozdartym, z  poczuciem niedostatecznej sa-
modzielności, niepotrafiącym działać, przeciwstawić się przeznaczeniu, gdyż 
w jego czynach, postępowaniu brakuje ukierunkowanej pozytywnie siły i mo-
tywacji. Wyróżnia go jedynie chęć odmiany życia oraz ciągłe niemogące się 
zrealizować marzenie czy też wizja świetlanej przyszłości, której nie ma. Li-
czy się „tu i teraz”. Swieta i Lilia doskonale to wiedzą, dlatego nie rozpaczają 
zbytnio nad sobą i nad tym, co im się przytrafiło. Przeciwnie, pragną znów 
żyć, wykorzystując maksymalnie każdy dzień, śmiać się, czuć wolność, swo-
bodę, beztroskę, nie chcą tak naprawdę nigdy dorosnąć, wolą zamknąć się 
we własnym świecie „wiecznej iluzji” i  udawać, że są szczęśliwe. Niestety, 
oszukując siebie, nigdy nie zmienią swojego postępowania, nie zasmakują 
prawdziwej radości, miłości, gdyż w nic nie wierzą, nie mają nadziei. Zabi-
jają ją, zatracając się w  codziennym piciu. Alkohol pozwala im zapomnieć 
o wewnętrznym bólu, koi ich smutek i żal, przynosi ulgę oraz pozorny spo-
kój schorowanym duszom. Codziennie zaglądając do kieliszka, poszukują tak 
naprawdę samych siebie, licząc na akceptację ze strony otoczenia wraz ze 
swymi ułomnościami, lękami, obawami, kompleksami, które starają się ukry-
wać. Te kobiece dusze odzwierciedlają jednostkowe tragedie, są skarbnicą 
wewnętrznych osobistych przeżyć bohaterek, stanowią odbicie pustej, zde-
gradowanej, pozbawionej wartości rzeczywistości. W niej potrzeba akceptacji 
ze strony drugiego człowieka, a  w  tym przypadku ze strony mężczyzn, od 

12  М. Мамаладзе: Театр катастрофического сознания: о пьесах: философских 
сказках Вячеслава Дурненкова на фоне театральных мифов вокруг «новой драмы». 
«Журнальный зал» 2005, № 73. http://magazines.russ.ru.
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których z  łatwością Swieta i  Lilia się uzależniały, starając się jednocześnie 
zachowywać swoją niezależność, doprowadziła do wyniszczenia kobiecej 
osobowości. Zbrutalizowanie żeńskich zachowań, dehumanizacja wszelkich 
wartości oraz desakralizacja pojęcia „kobiecego”, ukazują zatem nowe ko-
biece oblicze ze swymi skrajnymi zachowaniami, które niczym w krzywym 
zwierciadle odzwierciedla nieco zdeformowany, wypaczony obraz rosyjskiej 
kobiecej duszy.

Lora i Olga, dwudziestokilkuletnie siostry, bohaterki sztuki Я убил Лору 
Палмер (Ja zabiłem Lorę Palmer) J. Maksimowej również mają chore, wy-
niszczone przez nałóg dusze oraz umysły. I  choć trawi je wewnętrzny nie-
pokój, strach, obawa przed utratą silnej woli i  ponownym poddaniem się 
narkotykom, cały czas wierzą, że uda im się zwyciężyć. Dziewczyny te — 
w przeciwieństwie do Swiety i Lilii, które tylko mówiły o nadziei, wypowia-
dając puste frazesy i marząc o ziszczeniu się wielkich, nieosiągalnych marzeń 
— chcą zrealizować swoje plany na przyszłość, by wieść spokojne życie. 
Lora czuje się szczęśliwa oraz spełniona u boku męża Dimy, natomiast Olga, 
samotna i  bezustannie adorowana przez wielu mężczyzn, czerpie satysfak-
cję z życia towarzyskiego oraz zawodowego — jako aktorka pragnie zdobyć 
rozgłos i  uznanie. Siostry jednak tylko z  pozoru wydają się zadowolone ze 
swojego życia, w  rzeczywistości każdego dnia muszą zmagać się ze swymi 
słabościami, niedostatkami i  charakterem, wymazując z pamięci nieciekawą 
przeszłość. To nie jest łatwe, niczym bumerang powraca bowiem do nich ze 
zdwojoną siłą uporczywa, natrętna i destabilizująca po części ułożone już ży-
cie pokusa zasmakowania kokainy czy heroiny, od których były uzależnione. 
Punktem zapalnym staje się oczekiwana długo wizyta Olgi w ich rodzinnym 
domu, który opuściła dosyć dawno, uciekając do upragnionej Moskwy, krainy 
szczęśliwości. Siostry straciły, jak się okazuje, ze sobą kontakt, żadna z nich 
nie wie, jaką życiową drogę obrały i co się z nimi działo do tej pory. Przy-
jazd Olgi związany z urodzinami, które wraz z siostrą obchodzą jednocześnie, 
przerywa nerwowy nastrój panujący pomiędzy Lorą a jej mężem Dimą, który 
nigdy nie poznał siostry żony. Jej spóźnienie i nagłe, oszałamiające pojawie-
nie się z  walizkami w  niewielkim, dwupokojowym mieszkaniu przypomina 
świetnie rozpoczęty spektakl, z  charakterystyczną, decydującą o  przebiegu 
akcji aktorką w roli głównej. Olga powala Dimę na kolana — jest nią oczaro-
wany, wprost zachwycony nie tyle samą jej urodą oraz wdziękiem, jaki roz-
tacza wokół siebie (bohaterka jest wysoka, szczupła, zgrabna, uśmiechnięta 
i pełna energii), co modnym, drogim, przyciągającym uwagę strojem, wska-
zującym na fakt, że żyje w dostatku i zalicza się raczej do grona osób z  tej 
„wyższej półki”. Jej pewność siebie, bezpośredniość trochę go przytłaczają, 
jednak szybko znajdują wspólny język. Polubili się z wzajemnością. 

Tradycyjne rodzinne spotkanie upływa w miłej dla Olgi i Dimy atmosfe-
rze. Oboje stają się sobie bardziej bliscy, chętnie rozmawiają i  częstują się 
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trunkami, co sprzyja chęci otworzenia się na drugą osobę, zwierzenia się 
z  najskrytszych sekretów, co też robią. Tutaj „pęka bańka mydlana” — za-
uroczenie Olgą i jej światowym życiem ginie, bohaterka nie jest bowiem ak-
torką, ale porównać ją można do zwykłej prostytutki, ponieważ większość 
czasu spędza na tapczanie u reżyserów, licząc na otrzymanie roli. Ogranicza 
się do sypiania ze wszystkimi, którzy są w  stanie zagwarantować jej pracę. 
Z  czegoś trzeba żyć, jak sama podkreśla, a Moskwa rządzi się swoimi pra-
wami. W wielkim mieście trzeba walczyć o dobrą posadę, o każdy grosz, by 
nie zostać „wyrolowanym” i nie odjechać z kwitkiem do domu. Poznawszy 
panujące w  tym biznesie reguły, można pokochać lub znienawidzić ten za-
wód, jak i otaczającą człowieka monumentalną przestrzeń wraz z  jej miesz-
kańcami. Żyje się tutaj ciężko. Bohaterka jest tego świadoma i  rozumie, iż 
w każdej chwili może stracić pracę. Takie posady zajmują przecież o wiele 
młodsze, „ambitniejsze”, bardziej „utalentowane” dziewczyny, pragnące, tak 
jak ona, zasmakować innego, ciekawszego życia. Z tego wszystkiego trudno 
zrezygnować. Trzeba się po prostu dostosować do otoczenia, jak robi to Olga, 
która przywykła do luksusu, markowych ubrań, specyficznego środowiska. 
I chociaż nigdy nie będzie miała wśród jego przedstawicieli odpowiedniego 
uznania oraz nie zagra upragnionej roli Anny Kareniny, bo dostał ją „jakiś 
gej”, których w Moskwie jest teraz wielu, to i  tak jest jej tam dobrze. Wy-
starczy tylko „ухватиться за эту Москву”, by czuć się dowartościowanym 
oraz spełnionym na swój sposób. Tę frapującą dla słuchaczy opowieść Olgi 
nagle przerywa uwaga Lory, dotychczas milczącej i wykluczonej z rozmowy. 
Rozpoczyna ona swoją historię, jakby chciała przerwać tę beztroską, przepeł-
nioną pustą radością paplaninę siostry, by dać jej do zrozumienia, że w  jej 
przypadku życie ma całkiem inny smak. To smak goryczy, cierpienia, po-
czucia zagubienia oraz pustki, spowodowany przykrym wydarzeniem sprzed 
lat, które odcisnęło piętno na jej niewinnej wówczas duszy oraz splamiło jej 
honor. Lora jako młoda dziewczyna, wracając późnym wieczorem do domu, 
po kłótni z  siostrą, która pijana upokorzyła ją podczas przyjęcia ze znajo-
mymi, została wykorzystana przez nieznajomego mężczyznę, oferującego jej 
swą pomoc. 

Zdezorientowanie Olgi, jej zdumienie oraz rozpacz po tym, co usłyszała, 
powodują, że dopiero teraz dociera do niej, dlaczego jej siostra jest nieszczę-
śliwa. Obie są przecież ofiarami, tylko każda z nich inaczej odreagowuje ne-
gatywne doświadczenia. Olga ze swym charakterem woli się narkotyzować, 
uprawiać seks z każdym i wszędzie, chce czuć się wolna, bo umysł i tak ma 
zniewolony, nie tylko przez narkotyki, ale również przez mężczyzn, traktu-
jących ją przedmiotowo. Taki sposób egzystowania zadowala ją, bo łatwiej 
przecież być uzależnionym, poddawać się ciągle czemuś i  komuś, mając 
z  tego przyjemność i korzyść. Świadczy to również o  tym, iż bohaterka ma 
słaby charakter, próbuje coś osiągnąć, ale nie własnymi siłami. Musi być stale 
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od kogoś zależna, przez kogoś kierowana. Mężczyźni wykorzystują więc sła-
bości Olgi, która na to przyzwala, bo tylko w ten sposób czuje, że ma w nich 
wsparcie, to ją w  pewien sposób dowartościowuje. W  takiej sytuacji moż-
na przyjąć, że prezentuje ona postawę kobiecego postfeminizmu, ponieważ 
próbuje być niezależna finansowo, zawodowo czy też prywatnie, starając się 
walczyć o pozycję w społeczeństwie, co przejawia się często w najprostszych 
czynnościach, począwszy od tych domowych, skończywszy na biznesowych 
relacjach, gdzie — jak się okazuje — zdecydowanie dominują mężczyźni. Oni 
po raz kolejny stawiają warunki, dyktują, jak dalece w swych zamierzeniach 
może posunąć się kobieta pragnąca wewnętrznej stabilizacji, ugruntowanej 
pozycji zawodowej czy też uznania we własnym środowisku. Nie pierwszy 
raz zmagania bohaterek z  mężczyznami, ale przede wszystkim z  własnymi, 
negatywnymi przekonaniami, emocjami, utwierdzającymi je w poczuciu ni-
skiej wartości, w  braku pewności siebie czy zaangażowania, doprowadziły 
je do tkwiącego w nich poczucia niezaspokojenia w sferze osobistej, zawo-
dowej, jak i  lęku przed światem zewnętrznym, przed odrzuceniem lub nie-
zrozumieniem. W  takim przeświadczeniu żyje Lora, siostra Olgi, której na-
łóg, jakiemu się poddała, tłumił jej strach przed życiem, przed tym, by nie 
zostać ponownie skrzywdzoną. W niej jednak drzemie kobieca siła. Posiada 
ona ukryte piękno oraz czystą duszę, która również wynaturza się, deformuje, 
zbrutalizowany, zdehumanizowany świat nie napawa bowiem optymizmem, 
nie ma w  nim miejsca na piękno, szczerość czy dobro, jest za to brzydota, 
fałsz, obłuda i deprawacja.

Wewnętrzny bunt Lory nie zostaje stłumiony, przeciwnie — potęguje się, 
gdy nie może dostać od siostry upragnionej kokainy, za którą tęskni, jak za 
przyjaciółmi. Ich też już nie ma pośród żywych, odeszli w imię „białej śmier-
ci” lub przesiadują w domach dla chorych psychicznie. W końcu bohaterka, 
zmęczona atakiem histerii, zasypia na łóżku przy ścianie — tak myślą Olga 
i Dima. Ona jednak nie śpi, łka bezdźwięcznie, bez łez, tłumi w sobie krzyk 
i ból rozdzierający ją od środka. Czuje, myśli, analizuje, przeżywa, bada każdy 
ich szept, każde postękiwanie, aż nie wytrzymuje i zakrada się do kuchni. Tam 
zażywa znalezioną w torebce siostry dawkę narkotyku, osuwa się na podłogę 
i  zastyga w  bezruchu do rana. O  poranku martwą znajduje ją Olga, a  zaraz 
po niej — niczego nieświadomy mąż. Lora umiera bezsensownie, jej śmierć 
nie jest owiana żadną tajemnicą. Wprost przeciwnie — tytuł sztuki Ja zabi‑
łem Lorę Palmer, wskazuje dosłownie i w przenośni na sprawcę tego czynu. 
Fizycznie śmierć nastąpiła poprzez narkotyki, które młoda bohaterka zażyła 
w  nadmiarze, lecz zabili ją jej najbliżsi: mąż oraz siostra. W  jej smutnym 
i  marnym jestestwie miała ona jedynie z  nimi najlepszy kontakt, czuła, że 
łączy ich wyjątkowa więź. Została ona naruszona z powodu braku zaufania, 
godności oraz szacunku, gdyż tych wartości nie ma we współczesnym czło-
wieku, jak stara się przekazać autorka. Tego wszystkiego, jak również ciepła, 
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zrozumienia, współczucia i oparcia Lora szukała w rodzinie, na której się za-
wiodła, co doprowadziło ją do załamania nerwowego, a w efekcie końcowym 
— do śmierci. Nawet Dima, uważający się za jej wybawiciela, który poznał 
ją, gdy ta chciała się jemu oddać za połowę rubla, by mieć na „działkę”, nie 
sprostał zadaniu prawdziwego, kochającego mężczyzny czy męża. On, jak 
i siostra, która ją opuściła w najtrudniejszym dla niej momencie, nie rozumiał 
jej w ogóle, żyjąc — jak się okazuje — nie z nią, ale obok niej. Lora wybrała 
więc prawdziwą wolność, wybawienie, bo w  przeciwieństwie do Olgi rozu-
miała jej znaczenie. Nie chciała cierpieć, być niewolnicą własnej schorowanej 
duszy, mieć poczucia niespełnienia, ograniczenia ze strony otaczających ją lu-
dzi czy też wyniszczających jej organizm używek. Skoro wszelkie wartości 
upadły, ludziom zabrakło już nadziei, wszyscy zatracili się we współczesnym 
chaosie i utracili poczucie przyzwoitości, honoru, stali się sprzedajni, dwulico-
wi, po prostu „bylejacy”, to jej egzystencja nie miała dla niej żadnego sensu. 

By ten sens zachować, Sasza, kolejna postać kobieca, tym razem z  dra-
matu Вавилонская башня (Wieża Babel) J. Siemionowej, ucieka w  pasję 
malowania. Jej twórczość odzwierciedla stan ducha malarki, ukazuje całą 
prawdę o  życiu, jakie prowadzi, i  tym, co dotyka ją bezpośrednio, z  czym 
musi się mierzyć każdego dnia. Problem znaczący stanowi jej otoczenie, któ-
rego unika, co poświadcza na każdym kroku jej bliska koleżanka, Kristina. 
Tylko ona ma z nią jeszcze kontakt, bo pozostali znajomi dawno się od niej 
odwrócili, uznając ją za trudno dostępną dziwaczkę, niepotrafiącą normalnie 
rozmawiać. Sasza nie pojmuje, dlaczego ludzie widzą w niej odmieńca czy 
wariatkę. Dla niej posiadanie własnej pasji, twórcze podejście do życia, zaan-
gażowanie w robienie tego, co lubi się najbardziej, dla przyjemności, nie dla 
pieniędzy, jest zjawiskiem normalnym. Kristina, będąca jej przeciwieństwem, 
szybko sprowadza ją na ziemię, uzmysławiając, że tak nie jest, Sasza, tak bar-
dzo pochłonięta malowaniem obrazów, przestała bowiem zauważać, w jakim 
świecie i w jaki sposób funkcjonują współcześni ludzie. Nikt nie ma na tyle 
odwagi ani chęci i  tak wielkich pokładów miłości oraz energii, by oddawać 
się w pełni pracy, która stanowić ma wyznacznik naszego jestestwa. Bez za-
miłowania, ale za to z wielkim zacięciem, na siłę, by dorównać innym, robi 
się teraz kariery, interesy, kręci się biznes i  mnoży pieniądze, wszystko ma 
być od początku do końca przemyślane, precyzyjne, dające efekty i  zawsze 
pozytywne rezultaty. Tworzenie sztuki absolutnie kłóci się z takim modelem 
pracy, bo zawiera się w niej idea wzniosłego piękna, uszlachetniająca człowie-
ka, dająca ukojenie oraz satysfakcję duchową, a nie materialną. Dla bohaterki 
malowanie obrazów, głównie pejzaży, ale również postaci ze świata realnego 
i  nierealnego, oraz zapełnianie nagrobnych elips podobiznami z  czarno‑bia-
łych fotografii stanowi specyficzną terapię. To pewnego rodzaju trans, w któ-
ry popada Sasza każdego dnia, tworząc unikatowe dzieła, mające na celu 
uleczyć jej cierpiącą duszę, nie potrafi ona bowiem przyjąć tej rzeczywistości, 
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w  której nie znajduje zrozumienia. Ucieka od niej i  od ludzi, ponieważ są 
oni — jak sama stwierdza — okrutni, zimni, martwi, więcej życia dostrzega 
w nieżyjących postaciach ze zdjęć, gdyż są zawsze uśmiechnięci, uwiecznieni 
wraz z rodzinami, dziećmi, przyjaciółmi, nigdy w pojedynkę. 

Nie robiąc nic, przeżywając każdy dzień tak samo, bez celu, marnotrawiąc 
jego wartość, ludzie stają się zobojętniali na wszystko, co ich otacza. Tacy są 
rodzice Saszy, z którymi mieszka ona pod jednym dachem. Czuć od nich nie 
tyle chłód, martwotę, co alkohol, rujnujący ognisko domowe. Dom bohaterki 
również jest surowy, zimny, głośny, krzykliwy, co chwilę przewijają się przez 
niego jacyś znajomi „tatusia”, wypijający skradzione z pracowni artystycznej 
(czyli kuchni) Saszy rozpuszczalniki lub inne potrzebne jej środki czyszczą-
ce. Pijany ojciec nic sobie z tego nie robi, potrafi tylko wszczynać awantury 
i podnosić rękę na córkę, choć ta próbuje go za każdym razem usprawiedli-
wiać. Dzieje się tak, ponieważ Sasza widzi w  ludziach dobro, pomijając ich 
złe czyny oraz zachowanie i  tłumacząc sobie przy tym, że każdy może się 
zatracić i  zagubić. Dlatego na obrazach maluje tytułową, zrujnowaną wieżę 
Babel, a nawet Sąd Ostateczny, podkreślając, że symbolizuje to upadek czło-
wieka, który nie dostąpi raju na ziemi z  powodu swojego destruktywnego 
postępowania. Kiedyś ludzie potrafili ze sobą rozmawiać, teraz nawet ojciec 
z córką nie odnajdują wspólnego języka. W takiej sytuacji bohaterka nie widzi 
dla siebie innego ratunku, niż ucieczka w  świat kolorowych palet, białego, 
czystego płótna, malowania, które daje katharsis, jest symbolem wewnętrznej 
przemiany, metaforą przekształcania zła w dobro, śmierci w życie, beznadziei 
w nadzieję. Kristina chciałaby jednak, by jej przyjaciółka wyszła ze swej sko-
rupy, spod klosza, chroniącego ją od „brudu”, jaki ją otacza. Jednak ona chce 
żyć inaczej, nie potrzebuje chłopaka, do czego namawia ją koleżanka, nie zale-
ży jej na randkach, trzymaniu się za ręce, wychodzeniu do kina. Sasza pragnie 
pozostać w tym wielobarwnym, wyidealizowanym świecie, bo tutaj czuje się 
najlepiej, niczym w transie zamalowuje pędzlem na kartach papieru szarą, ni-
jaką, brudną rzeczywistość, tworząc własną projekcję idealnego świata, z ide-
alnymi ludźmi, o idealnych charakterach. Z tej iluzji szybko wyprowadzają ją 
jednak odgłosy płynące z tej realnej przestrzeni, w której funkcjonują nie do 
końca poprawni i ułożeni mężczyźni oraz kobiety, poszukujący nici porozu-
mienia, tak jak Sasza, która wierzy, że zachowa własną indywidualność czy 
tożsamość, nie jest bowiem uzależniona od punktu widzenia mężczyzn, ich 
poglądów, pieniędzy, wpływów i pozycji, dlatego może swobodnie, zgodnie 
z własnymi przekonaniami oraz wolą, kształtować swój kobiecy charakter. 

Pokonywanie mentalnych barier, codziennych przeszkód oraz przeróżnych 
problemów ściśle związanych z  zawieraniem i  utrzymywaniem kontaktów 
damsko‑męskich czy też z  kształtowaniem relacji międzyludzkich w  szero-
kim tego słowa aspekcie stało się priorytetami w  prezentowanych tu utwo-
rach. Zważając na ich wymowę oraz autorskie założenia, zaprezentowałam 



178 EWELINA  CEMPA

poszczególne sylwetki rosyjskich kobiet, kobiet‍‑bohaterek najnowszych 
sztuk, które na tle literatury feministycznej tworzą nowy, niepowtarzalny ob-
raz „kobiecej duszy”. Kobieta względem istniejących rosyjskich realiów czy 
w korelacji z mężczyznami przejawia różnorakie oblicza, wyjawiając tym sa-
mym swój niebanalny charakter oraz nietypową mentalność. 

Эвелина Цемпа

В кривом зеркале русской женственной души 
— подход постфеминистский

Резюме

В статье представлены пьесы трёх драматургов: Гульнары Ахметзяновой, Юлии 
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The article presents plays of the three female playwrights, Gulgara Achmietzianowa, Ju-
lia Maksimowa and Jelena Simionowa, the works of whom are a part of new drama trend of 
the Russian “provincials”. The main theme of their plays is city with its dwellers, but first of 
all they focus on human everyday problems looked at with a neo-naturalist consciousness. 
Focusing my attention on the behaviour of the plays’ heroines, I analyzed their character by 
juxtaposing it with the reality and worldview of men. This type of confrontation shows the 
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Душа и тело в контексте 
сексуальной революции. Белый ангел 

с черными крыльями Дианы Балыко
Мария Полякова 

Человек — это душонка, обремененная трупом.
Эпиктет

Слова древнеримского философа как нельзя лучше отражают извеч-
ную борьбу духовного и материального и, принимая во внимание пре-
небрежительное определение «душонка», стоик тем самым как‍‑бы пред-
рекает судьбу человечества в битве за доминацию одного либо другого. 
В разные времена перевес оказывался на стороне то духовного, то ма-
териального, но уже издревле наиболее просвещенные люди своих эпох 
призывали к поиску гармонии между телесным и духовным. Актуально 
это и в наши дни — эру потребительского общества, эру, в которой тело 
и душа приобрели значение товара. Такое положение вещей отражает-
ся практически во всех культурных проявлениях человеческой деятель-
ности начиная спортом: бодибилдинг («строительство тела»), преследу-
ющий прежде всего цель создать красивое и сильное тело, с довольно 
значительным акценом на «красивое»; и оканчивая выставками, экспо-
натами которых являются специальным способом законсервированные 
человеческие останки целиком либо отдельные органы1. Особое место 
в ХХ и ХХI веке занимает проблематика, связанная с «женской» темой, 
что во многом было предопределено социальными изменениями в обще-
стве и нашло отражение во многих литературных произведениях.

Одним из наиболее значительных событий в социологическом плане 
второй половины ХХ века была так называемая сексуальная революция. 
Это явление большинство исследователей относят к шестидесятым годам, 
однако необходимо принимать во внимание специфику условий внутри 
каждого государства, в которое проникали социальные перемены, свя-

1  Как пример можно привести известную передвижную выставку «Миры тела» не-
мецкого анатома Гюнтера фон Хагенса.
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занные с изменением нравов общества. Говоря о сексуальной революции 
на постсоветском пространстве, нельзя не отметить ее значительно позд-
нейший приход, нежели это имело место в западно‑европейских и скан-
динавских странах. Связано это было прежде всего со специфическим 
устройством советского общества, поэтому большинство социологов 
отмечает изменение нравов на территории Восточной Европы именно 
только после распада Советского Союза. Однако существуют мнения, 
относящие сексуальную революцию в теперь уже бывшем СССР к семи-
десятым годам, как например Игорь Семенович Кон — один из первых 
сексуологов в Советском Союзе:

Когда говорят, что сексуальная революция в СССР началась с перестройкой и глас-
ностью, хочется возразить: «Ничего подобного!» Социологические исследования 
однозначно показывают, что сдвиг произошел в 70‑е годы. Только тогда всё про-
исходило «под ковром», вслух говорить об этом запрещалось, потому что был мо-
ральный кодекс строителя коммунизма2. 

В разговоре Кона с Морозовым подчеркивается, что сексуальная ре-
волюция была прежде всего «женской революцией» и внесла измене-
ния в сознание общества относительно понятий женской сексуальности 
и репродуктивности здоровья. 

Общедоступными становятся антиконцепция и знания о половой жиз-
ни и интимных отношениях. Всесте с этим появляется множество лите-
ратуры, фильмов, программ освещающих темы секса. С одной стороны 
это должно было давать понятие, существенное для интимной жизни 
каждого человека, воспитывать молодежь для будущего функционирова-
ния в собственной семье. Но с другой, как это часто бывает, появилось 
также множество отрицательных явлений, связанных с темой секса: на-
хлынувшая порнография, ставящая прежде всего коммерческие цели, до-
ступность материалов с извращениями сексуального характера, а что из 
этого вытекает — часто предметное отношение к женщине. Естествен-
но, в сущности такой поверхностный подход к изменениям в обществе, 
вызванными понятиями сексуальной революции — раскрепощенность 
и  кажущаяся вседозволенность, не отражает главных идей, гласящих 
представительницами женского пола. 

Вообще, предпосылки сексуальной революции в Европе относят уже 
к началу ХХ века, что было вызвано натуральными потребностями из-
менений в обществе. Здесь необходимо подчеркнуть, что в список «бун-
тующих» входили прежде всего пункты из основной декларации прав 
человека, а прежде всего право на образование и избирательное право, 

2  Из беседы с Андреем Морозовым для «Частного корреспондента», за 20.01.2009. 
Доступно также на: http://www.chaskor.ru.
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несколько позже появились также требования получать за работу столь-
ко же, сколько за ту же деятельность получали мужчины. Постепенно 
эту борьбу за, казалось бы сегодня, уже очивидные права, прикрыли 
новые открытия в области сексуальной психологии и антиконцепции, 
дающие женщине потенциальную возможность, в сущности, вести так-
же и интимную жизнь на равне с мужчинами, не страшась последствий 
(напр. беременности). Именно этот аспект стал наиболее важным для 
массмедий, которые в силу своего бесспорного влияния на большин- 
ство общества стали «лепить» идеал современной женщины. В этом пла-
не нет ничего удивительного в том, что, как это не кажется абсурдом, 
своеобразной иконой второй половины ХХ века становится кукла Барби, 
созданная на подобие немецкой куклы Лилли — «сек‍‑бомбы», предна-
значавшейся для взрослых мужчин:

Многие из нас, как кажется, могут утверждать, что такие иконы культуры как Бар-
би совершенно не опасны, если их сравнивать с женщинами, которые худы, как 
щепки, без единого недостатка или морщинки, вечно молодые (по крайней мере 
на обложках журналов или в MTV). Однако это и есть женщины, внешний вид 
которых полностью соответствует вымышленному образу Барби, и обозначает это 
скорее всего то, что ее влияние усиливается с точки зрения ее же значения как 
иконы культуры, представляющей женщину в главной степени как некий предмет 
сексуального и эстетического характера3. 

Именно определенный внешний вид, причем принимая во внимание 
огромную популярность Барби во всем мире, мы считаем не нужным 
уточнять, какой именно, и внешнее благополучие становится своеобраз-
ным эталоном счастливой женщины. Это представление настолько рас-
постранилось, что уже и наши собственные тела перестали быть «по-
мехой»: сегодня практически каждая женщина может изменить свою 
фигуру, лицо; все более и более распостраненными становятся операции 
по увеличению бюста, перманентный макияж, наращивание волос, ног-
тей и т.д. При всем этом далеко на задний план отошли вопросы о раз-
витии личности, приобретении знаний, духовности и внутренняя работа 
над своим характером. Уже кажутся давно забытыми слова поэта, напи-
санные впрочем не так давно:

Не позволяй душе лениться!
Чтоб в ступе воду не толочь,
Душа обязана трудиться
И день и ночь, и день и ночь!4

3  M.F. Rogers: Barbie jako ikona kultury. Przeł. E. Klekot. Warszawa 2003. с. 41. 
Перевод мой — М.П. 

4  Стихотворение Николая Заболоцкого Не позволяй душе лениться, написанное 
в 1958 году.
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Такие призывы кажутся скорее смешными в ХХI веке, где главенству-
ющую роль в восприятии мира приобретают массмедия, формирующие 
тем или иным образом ценности общества потребителей. Одним из про-
дуктов становится и тело, которое можно себе «купить» у хирурга или 
косметолога:

В потребительской культуре физические черты начинают восприниматься как 
пластически изменяемые. При достаточно упорных «услиях» и «работе над телом» 
человек может достичь желаемый внешний вид. Этот способ мышления опирается 
на то, что визуально, направляя наше внимание на мир взглядов, зеркал и спектак-
лей, в которых «глаз» является самым важным чувством, а тело — предметом его 
интереса5. 

Это наблюдение одного из выдающихся социологов нашего времени 
находит подтверждение в окружающем нас мире: большинство реклам, 
целая масса фильмов, телевизионные шоу представляют женщину как 
некую оболочку: тело, с определенными «типичными женственными» 
чертами. Здесь нельзя не привести высказывания одной из активных де-
ятелей на социальном, политическом и научном поприще — Александры 
Банот:

Телу женщины неотчего освобождаться — женского тела просто не существует. 
Существует только предмет, товар. Анализ реклам показывает, что женщина явля-
ется украшением, дополнением к машине, квартире и наконец — к мужчине6. 

Такое представление женщины не может не отражаться в воспри-
ятии ее в обществе, ведь социологи давно уже сигнализируют огромное 
влияние массмедий на сознание поколений7. Необходимо отметить, что 
этот процесс не относится только к мужской части населения, но также 
в большой степени и к женской. К тому же, принимая во внимание явле-
ние глобализации, восприятие женщины как продукт, товар «разносит-
ся» по всему миру, не исключая и Республики бывшего СССР. 

Литература, как принято считать, являлaсь и является своеобразным 
зеркалом, «отражателем» социальных процессов, изменений в созна-
нии общества и окружающей действительности. Говоря о Беларуси, 
как об одной из Республик бывшего Союза, нельзя пройти мимо того, 
как явления, связанные с сексуальной революцией, проявляются в ее 

5  Высказывание Mike’a  Featherstone’a  (1991), цитирую за Mary F. Rogers: Barbie 
jako… с. 166. Перевод мой — М.П.

6  A.Е. Banot: Kobiety w historii — historia kobiet. Dyskurs feministyczny w Polsce. W: 
W kręgu gender, Red. E. Mandal. Katowice 2007, с. 54. Перевод мой — М.П.

7  Как пример можно привести работу Кристины Панковсой: K. Pankowska: Rzeczy‑
wistość medialna jako problem pedagogiczny. „Kultura Współczesna” 2000, nr 1—2.
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современной литературе. Принимая во внимание близость Беларуси и 
России в культурном, историческом, языковом и политическом планах, 
нельзя не отметить общность процессов, протекающих в этих двух го-
сударствах. Именно поэтому можно говорить о похожих, а даже оди-
наковых тенденциях, касющихся литературы и типов литературного 
героя. 

Тема сексуальной революции, а скорее даже ее последствий, стала 
довольно актуальной в творчестве многих писателей, а в гораздо боль-
шей степени писательниц. Отметим, что в конце ХХ века появляется 
и начинает активно функционировать термин «женская проза», что уже 
является своеобразным следствием процесса отделения писательниц от 
писателей:

Выделение «женской прозы» из общего массива современной литературы обус-
ловлено сочетанием факторов: автор — женщина, центральная героиня — женщи-
на, проблематика так или иначе связана с женской судьбой. Существенную роль 
играет и взгляд на мир с точки зрения женщины, с учетом женской психологии. 
В 1990‍‑е годы «женская проза» официально была признана литературным явлени-
ем. В настоящее время проза выделяется как устойчивый феномен отечественной 
литературы, проходят дискуссии, собираются конференции, публикуются специ-
альные исследования, анализирующие творчество писательниц8.

Естественно, женская проза не является совершенно новым являени-
ем, о ней, без сомнения, можно говорить относительно творчества на-
пример Марины Цветаевой, Анны Ахматовой, а, говоря о белорусской 
поэзии — о Людке Сильновой; однако в более масштабном плане, как са-
мобытное литературное явление, она дает о себе знать в 80‍‑е, 90‍‑е годы. 
В эти годы появляется целый ряд писательниц, пишущих о женщинах, 
их проблемах, слабостях, психике и т.д., здесь можно привести хотя бы 
такие имена как Людмила Петрушевская, Людмила Улицкая, Нина Са-
дур, Татьяна Толстая, Светлана Василенко, Марина Палей и многие дру-
гие. Говоря о женской прозе конкретно в Беларуси, среди писательниц 
можно выделить Светлану Алексиевич, Марыю Роуду, Алену Брава, Еву 
Вежнавец, Марыйку Матысевич и др.; хотя с другой стороны, следует 
помнить, что это явление в белорусской литературе еще не так широко 
распостраненно, как в соседней России. Здесь необходимо подчеркнуть, 
что в Беларуси пока вышли только два сборника произведений писатель-
ниц: Жанчыны выходзяць з‍‑пад кантролю9 и Пакахай мяне, калі ласка10, 
но их появление вызвало споры и дискуссии, вращающиеся прежде все-

  8  И. Попова, Т. Губанова, Е. Любезная: Современная русская литература. Там-
бов 2008.

  9  Сост. и ред. сборника Александра Дынько. Минск 2007.
10  Ред. сборника Борис Петровича и Алесей Пашкевич. Минск 2009.
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го вокруг вопроса: а надо ли вообще выделять женскую прозу из «насто-
ящей» литературы?

[…] в понятие «женской прозы» она [Александра Дынько] вкладывает не просто 
биологический фактор авторства, а «уникальный мир женщины», мир ее чувств, 
мироустройства отраженные в их текстах, особую литературно‑эстетическую со-
ставляющую. Александра заметила, что все литературы мира прошли этот этап, 
и  в Беларуси, находящейся в центре Европы, это было необходимо. Борис Пет-
рович, составитель второго сборника, не разделяет такое положение дел. Он не 
видит необходимости делить литературу на женскую и мужскую, ведь там всегда 
были и те и другие. Иначе говоря, существует лишь «настоящая» литература11. 

Далее автор статьи пишет о большом снижении серьезности со сто-
роны редакторов второго сборника «проблемы связанной с необходи-
мостью культурно‍‑социальной реабилитации женского творчества в бе-
лорусской системе общественных ценностей (что в свою очередь ведет 
и к пересмотру понятия „мужского” в условиях кризиса традиционных 
морально‍‑этических установок требующих коррекции)»12. Это может 
быть, по словам А. Дынько, вызвано игнорированием факта самобыт-
ности женской прозы как таковой, или более меркантильным поводом: 
борьбой за место среди профессиональных писателей, зарабатывающих 
этим занятием себе на хлеб13. Так или иначе в настоящее время появля-
ется все большее количество писательниц, освещающих проблемы жен-
щин с точки зрения самих женщин в современном им/нам мире. Одной 
из них является Диана Балыко — драматург, поэтесса, сценарист, автор 
многочисленных книг по практической психологии, изданных одним из 
крупнейших московских издательств. Несмотря на достаточно молодой 
возраст (Балыко совсем недавно отмечала свое тридцатилетие), писатель-
ница уже обрела широкую известность: ее произведения были поставле-
ны в Минске, Москве, Львове, Нижнем Новгороде, Витебске и многих 
других городах14. Но не только популярность повлияла на выбор нами 
Д.  Балыко, важным фактором стала также сама личность драматурга, 
представляющая собой своеобразное воплощение образа «женщины ус-
пеха». Писательница очень часто и по видимому охотно дает интервью, 
как для газет, так и для телевидения, много расказывает о себе, а в Ин-

11  И. Соломатина: Беларусская современная женская литература как terra incognita 
или по следам участия в дискуссии: «Kinder — Küche — Kirche — Knihi». «Культурнае 
жыццё» за 29.04.2010. Доступно на: http://belintellectuals.eu/publications/385/

12  Ibidem. 
13  См. Н. Манцэвич: Беларускія пісьменніцы не любяць, калі іх называюць прыга‑

жунямі? Беседа с Александрой Дынько. «Культурнае жыццё» за 22.10.2010. Доступно 
на: http://belintellectuals.eu/publications/382/

14  Подробнее см. на официальном сайте Дианы Балыко: http://www.dia‑blo.net/user/
biography.php
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тернете можно найти невероятное количество ее фотографий. Благодаря 
этой постоянно появляющейся информации, можно представить более 
полный анализ образа главной героини одной из наиболее известных 
пьес Д. Балыко Белый ангел с черными крыльями15. 

Произведение раскрывает судьбу молодой минчанки Нины с интерес-
ной фамилией — Вич. Импульсом к созданию драмы по словам автора 
послужила настоящая ситуация:

Однажды мне позвонила подруга, которая живет в другой стране, двух сутках 
езды на поезде от Минска, и сказала: «Ты можешь приехать?», и я не спросила 
зачем, купила билеты и поехала. Оказалось, что она сдает анализ на ВИЧ. Две 
недели я пробыла с ней, мы вместе ходили за результатами. Она оказалась ВИЧ
‍‑инфицированной. Мы в Интернете искали информацию о больных людях, смотре-
ли статистику, беседовали с врачами, ходили в центр профилактики СПИД […]16. 

В пьесе главная героиня также сдает анализ на ВИЧ, который ока-
зывается положительным, что вносит кошмар в жизнь Нины, усиливая 
бесконечную потребность в поддержке и понимании. Однако доктор 
предупреждает девушку:

про факт тестирования пока никому не говорите… В социальном плане не очень
‍‑то приятная болезнь17.

Здесь необходимо отметить, что в Беларуси проблема заболеваний 
ВИЧ и СПИДом довольно актуальна, о чем свидетельствует хотя бы 
само количество больных. Примечательно, что большинство из них при-
надлежит к возрастной группе от 15 до 29 лет. Важно также, что если 
еще несколько лет назад основной причиной заражений было исполь-
зование нестерильных игл, шприцов (в основном наркоманы), то в этом 
году число зараженных половым путем намного превысило предыдущие 
показания и составило 75,4%. Значительно возросло и количество ВИЧ
‍‑инфецированных женщин: с 37,9% до 50,3%18. Очень важным фактом, 
явившемся плодом работы нескольких лет, стал законодательный про-
ект О предупреждении распространения заболеваний, представляющих 

15  Пьеса была написана и актуализировалась в промежутке 4 декабря 2004—20 фев-
раля 2010 года.

16  Д. Балыко: Как продвинуть свой талант в Беларуси? „Interfax.by” за 25.09.2008. 
Доступно на: www.interfax.by/article/27859

17 З десь и далее цитирую по электронному изданию Д. Балыко: Белый ангел с чер‑
ными крыльями. Доступно на: http://www.dia‍‑blo.net/user/biography.php

18  По официальным данным число больных на 1 июня 2010 года выносит 11157, од-
нако исследователи предупреждают, что это число намного выше, т.к. многие не зна-
ют о своем ВИЧ — статусе. Информация доступна на: http://www.pmplus.org/content/
view/861/37/ 
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опасность для здоровья населения, вируса иммунодефицита человека, 
гарантиях граждан, имеющих такие заболевания. В нем фактически 
содержится попытка приравнять ВИЧ к таким заразным заболеванием 
как туберкулез. Это, естественно вызвало несогласие со стороны многих 
обществ, ведущих разного рода деятельность, направленную на помощь 
больным и их близким. Подкрепляет справедливое недовольство и коор-
динатор программ общества ЛЖВ по адвокации Елена Григорьева:

Заражение ВИЧ, в отличие от туберкулеза, в большей степени зависит от пове-
дения человека, его приверженности к ответственному половому и социальному 
поведению. Так, на протяжении 20 лет мировой статистикой не зафиксировано ни 
одного случая передачи ВИЧ‑инфекции бытовым путем. Таким образом, нельзя 
приравнивать людей, живущих с ВИЧ, к больным открытой легочной формой ту-
беркулеза или к людям, имеющими острые инфекционные заболевания19.

Все это указывает на несомненную актуальность и возможные причи-
ны популярности пьесы Белый ангел с черными крыльями, затрагиваю-
щей представленную тематику. 

Вернемся к нашим размышлениям относящимся к образу женщины, 
формируемому массмедиями, ее роли в обществе и самосознании. Гло-
бализация и поверхностная трактовка явления сексуальной революции 
формирует во многих странах определенный подход к женщине как к не-
кому «продукту», товару, где доминирующим фактором можно назвать 
телесность и внешность. Такой образ, появившись в России, Беларуси 
и других республиках, хотя-нехотя должен был войти в конфронтацию 
с имеющимися уже представлениями о женственности. 

Образ русской/славянской женщины был создан многими велики-
ми писателями различных времен, он раскрывал за их внешним обли-
ком одухотворенность, нравственность, благородство, жертвенность, 
мудрость. Таковы героини Пушкина, Лермонтова, Толстого, Некрасова, 
Брюсова и многих других. В социалистическое время женщина, как уже 
равноправный «строитель коммунизма», стала носительницей высших 
моральных идеалов и ценностей общества. Так или иначе женскому 
образу приписывалось духовное богатство и практически большинство 
поступков и решений рассматривалось под призмой нравственных норм. 
Во время перестройки и гласности открывается «железный занавес» 
и  общество захлестывает коммерческая продукция запада совершенно 
разного характера, в том числе и «продукты» сексуальной революции. 
Неподготовленное общество не успевает впитывать в себя все новое, 

19  Е. Спасюк: В Беларуси ВИЧ хотят приравнять к туберкулезу. «Naviny.by. 
Здоровье» за 4.11.2010. Доступно на: http://naviny.by/rubrics/zdorovie/2010/11/04/ic_
articles_292_171105/
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поэтому наиболее усваиваются навязчивые рекламы, фильмы, внося 
в сознание масс уже «опробованную» модель женского идеала, где тело 
главенствует над душой. Здесь примечательно привести высказывание 
Д. Балыко, произнесенное ею в одном из интервью:

Я все время спрашиваю свое тело, удобно ли ему заниматься тем или иным. Если 
ему удобно работать за компьютером, то мы с ним это делаем, если тело хочет 
преподавательской практики, то мы отправляемся заниматься преподаванием. 
Дело в том, что я не играю в садо‑мазо игры со своим телом. И мне не понятна 
сентенция, что художник должен быть голодным. Чтобы заниматься творчеством 
мне и моему телу должно быть хорошо и комфортно20. 

Далее во время беседы писательница говорит, что для нее нет разни-
цы между телом и душой, что это только два названия одного и того же 
явления21. Здесь появляется невольный вопрос: нашла ли писательница 
столь желанную многими гармонию души и тела, или же по ее мнению 
душа должна работать, чтобы телу было хорошо? С другой стороны не 
зря бытует мнение, что «в здоровом теле здоровый дух», оно как нельзя 
лучше подходит к героине Белый ангел с черными крыльями, которая 
больна и телом и душой. 

Нина Вич — девушка из материально благополучной семьи, в кото-
рой однако не находит духовной и моральной поддержки, встречалась 
с любившим выпить художником — Пашкой. Именно поэтому квартира, 
которую отчим купил для нее, в скором времени оказывется притоном, 
местом постоянных пьянок. Несмотря на это молодые люди горячо лю-
бят друг друга, хотя, когда мы знакомимся с Ниной они уже некоторое 
время не встречаются и не общаются. Причиной разлуки послужила из-
мена девушки, которую она объясняет уже практически в конце пьесы 
Паше: 

Нина: Ты не поверишь. 
Пашка: Чему?
Нина: Тогда с Серым, я думала, что это ты…
Пашка: Не лги!
Нина: Я была просто так ужасно пьяна!
Пашка: Не лги!
Нина: А потом ты ушел, и я выгнала его. Я сидела в углу и выла. 

По видимому именно эта случайная половая связь и приводит Нину 
в Центр профилактики СПИДа, где она знакомится с доктором — при-

20  Ю. Мицкевич — интервью с Дианой Балыко: Диана Балыко раскрывает тай‑
ны накануне юбилея. «Naviny.by. Культура» за 26.03.2009. Доступно на: http://naviny.by/
rubrics/culture/2009/03/26/ic_articles_117_161869/

21  Ibidem.
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влекательной внешности гомосексуалистом Самойловым и с «гламур-
ной» медсестрой — Анжеликой. Последняя постоянно пытается скло-
нить доктора к сексу, вызывая его на откровенные, часто циничные 
разговоры о физических взаимоотношениях, не лишенных однако чувс-
тва юмора:

Анжелика подходит близко, смотрит в глаза, тянет губы для поцелуя.
Самойлов: Гламурная Анжелика, ты заставишь меня сменить ориентацию…
Анжелика садится к нему на колени: Может я этого и хочу. У меня всегда была 
идея доказать голубому прелесть гетеросексуальных отношений.
Самойлов: Ну, попробуй. 
Анжелика запускает пальцы в его шевелюру.
Самойлов поет: Районы, кварталы, жилые массивы…
Я ухожу, ухожу в пассивы…
Анжелика не реагирует. Трется носом о лицо Самойлова.
Самойлов: Перестань. Ты же знаешь, у меня есть парень…
Анжелика: Самойлов, ты такая буська. Встает с колен. Как ты можешь с мужи-
ками?
Самойлов: А ты?
Анжелика гордо: Я женщина.

Анжелика цинична и в отношении к пациентам, что выражается в ее 
частых насмешках и отсутствии сочувствия к Нине. Главная героиня же, 
после вторичного подтверждения результата не дожидается третьего — 
решающего, начинает пить и обзванивать своих „бывших”, из которых 
никто, как оказывается, ее не помнит или просто не признается в зна-
комстве с ней. Последний разгвор с Пашкой доводит Нину до нервного 
срыва и она, сначала пробуя безуспешно застрелиться, выпивает горсть 
таблеток, что приводит к ее смерти. Далее героиня видит сон: все ее 
близкие вместе с Пашкой, решившим просить ее руки, приносят подар-
ки, заботливо суетятся, накрывая праздничный стол на ее день рожденья 
и Новый Год. Приходит и Самойлов с Анжеликой, он приносит резуль-
тат третьего анализа — отрицательный, он же и обнаруживает мертвую 
Нину. Уже в самом конце, когда закрывается занавес, главная героиня 
крадясь из‍‑за кулис видит своего ангела — хранителя, который обещает 
ей всегда быть рядом. 

Ангел — олицетворение духовного, присутствует уже в самом начале 
пьесы на портрете Нины, написанной Пашкой, который тот продает Са-
мойлову. Это два персонажа, которые испытывают чувство любви и со-
чувствия по отношению к главной героине. Сама же Нина видит во сне 
своего ангела белым с черными крыльями и с «глазами в пол‍‑лица». Это 
наводит мысль о разорванности ее внутреннего мира: c одной стороны 
более или менее случайные связи, которые можно расценивать как ис-
пользование своего и чужого тела для кратковременного удовлетворения 
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сексуальной потребности; с другой — расскаяние и желание измениться, 
а тем самым признание духовного начала:

Господи? Дай мне маленькую отсрочку, на год, на два… хотя бы на месяц… 
чтобы побыть с Пашкой, чтобы попросить у него прощения… Господи, дай нам 
с ним хотя бы одну ночь… И маме… пусть только маме не будет больно. Она 
ведь ни в чем не виновата. Господи, ну, хоть сколько минут… Я буду хорошей, 
Господи, я  буду жить по‑другому. Я знаю, как… мне просто нужно немного 
времени. 

В этом контексте можно расценивать ВИЧ — инфекцию как своеобраз-
ное наказание за легкомысленность и плохое отношение к собственной 
душе, а тем самым и к телу. Можно также рассматривать заболевание 
как некое испытание, ведущее в конечном итоге к очищению главной 
героини. Однако важным, как кажется, является само в себе введение 
в  пьесу тематики СПИДа и желание автора обратить внимание на эту 
проблему, ведь недаром в уста доктора вложены слова:

Самойлов: […] Ко мне приходили одни наркоманы, и уличные проститутки, тоже 
наркоманки. Девчонки чуть подлечивались и снова уходили на панель, оставляя 
мне визитки с номерами телефонов, обещая обслужить бесплатно, если вдруг 
что… Уже потом было много тех, кто ничем не заслужил такого подарка судьбы. 
Анжелика: Кто же?
Самойлов: Изнасилованная подонками старушка. Беременная девочка, которой 
ВИЧ принес на хвосте супруг. Он был ее первым и единственным мужчиной. 
Школьница, которая попробовала героин. Один раз. Дети, инфицированные вра-
чами. Просто хорошие люди.

Появление в пьесе ангела — своеобразного зеркала души, призывает 
задуматься над сущностью нематериальных ценностей, духовной гармо-
нии, однако дорога к их познанию и претворению в жизнь у каждого своя. 
В этом плане интересен персонаж Бабушки Нины. Она увлекается аст-
рономией, которую изучала «у самого Глобы!» и неотступно следует ее 
предписаниям. На основании одного из них Бабушка отказывается взять 
Нину на время к себе, ссылаясь на «космическую несовместимость». Но 
это объяснение на самом деле может быть только предлогом, чтобы не 
помочь Ольге — своей дочери, основная же причина, как кажется, лежит 
в желании отыграться за свои обиды:

Ты вспоминаешь обо мне, только когда что‍‑то нужно. А когда что‍‑то нужно мне 
— фиг. Я болею — никто не зайдет, еду и лекарства приносит соседка. Мне нужен 
ремонт — черта с два. Диван разваливается — и так сойдет… Телескоп, чтобы 
за звездами наблюдать — блажь на твой взгляд. Помочь родословную раскопать 
— некогда. Я всем говорю, что ты в командировке, а сама целыми днями стою 
у окна… 
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Очень возможно, что именно поэтому Бабушка сосредоточилась пре-
жде всего на себе и даже не замечает того, что у Нины тяжелый период 
в  жизни и что она очень нуждается в любви и внимании со стороны 
близких. Более того, идя в ногу со временем, пожилая женщина посе-
щает кружок — секту: Познание бога через секс. Само уже название 
отражает перевернутость в осознании сущности духовности. Люди ду-
ховные, «просветленные» всегда стремились освободиться от матери-
альных желаний, от тела, которое воспринимается как тюрьма для духа. 
Согласно большинству верований, только в этом случае возможна гармо-
ния с самим собой и окружающим миром. Секс же, как одно из физичес-
ких наслаждений, не должен становиться главной целью, а должен быть 
естевственным выражением любви к другому человеку. В конце пьесы, 
когда Нина видит свой «прекрасный сон», эта мысль появляется в выска-
зывании Бабушки:

[…] гуру объяснил нам, что удовольствие от секса только тогда станет полным, 
когда мы очистим душу — примиримся с родными, простим врагов и возлюбим 
ближнего, как самого себя. 

Однако это происходит уже после того, как Нина «уплыла в иллю-
зорную страну счастья», потеряв свою телесную оболочку. Кажется, что 
только тогда главная героиня осознает важность духовного начала, по-
нимает, чем является любовь, и это дает ей желанное счастье и покой. 
В жизни же Нина до самого конца испытывает горечь и озлобленность 
на всех вокруг, не исключая и себя:

Виновата, виновата, виновата: СПИД убьет меня… Господи, я чувствую его пря-
мо под сердцем, как тогда ребенка, полтора года назад… ВИЧ, ВИЧ, ВИЧ… сту-
чит… 
Ну, прости же меня, Господи! Будь милосердным! Странно… когда ты разговари-
ваешь с Богом — это называется МОЛИТВА, а когда Бог с тобой — ШИЗОФРЕ-
НИЯ…
Нет, я не пойду за этим чертовым результатом. И так все понятно. Ненавижу это 
слово — положительный. Положительный мальчик, положительная оценка, поло-
жительный результат… Положите меня в гроб… Не‍‑на‍‑ви‍‑жу. 

Здесь появляется упоминание о ребенке, которое только пару раз 
мелькает в тексте не заостряя на себе внимания. Однако видно, что 
это очень мучает Нину — тогда, когда тело благодаря аборту освобо-
дилось от «обузы», душа продолжает болеть, не давая героине покоя. 
Может быть это является одной из главных причин того, что девушка 
не может найти счастья, своего места в жизни, что она ищет способ 
как умереть:
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Уйти! Исчезнуть! Вон из тела.
Душе немыслимо легко
Отторгнув вехи и пределы,
И свадебное молоко. Уйти, как в солнечное танго,
Сквозь равнодушия поток,
И сок дурманящего манго 
Пронзит висок.

Так Нина, как бы следуя совету доктора Самойлова: «В новом году 
активно избавляйтесь от всякого хлама: вещей, людей. Люди обязатель-
но будут сопротивляться. Никому не нравится быть хламом, даже, если 
об этом не говорят открыто и в лицо», избавляется от самой себя. Таким 
образом в пьесе показана победа духовного над телесным и материаль-
ным.

Белый ангел с черными крыльями затрагивает важные проблемы на-
шего времени: поверхностный подход к идеям сексуальной революции, 
влекущий за собой раскрепощение нравов, легкомысленное отношение 
к собственному телу и такой же подход к нему других. Это идет в паре 
со все более ослабевающим вниманием к соответствующему духовному 
развитию и отсутствием соответствующих знаний и воспитания. Пос-
ледствия этого процесса видны не только в духовном оскуднении обще-
ства, но, как это не прискорбно, и в статистиках различных заболеваний, 
передающихся половым путем. 

Все более возрастающей проблемой во всем мире, вытекающей также 
из непонимания идей сексуальной революции, является снижение воз-
раста начала половой активности, что часто приводит к беременности 
несовершеннолетних:

По данным Международной федерации планирования семьи, ежегодно в мире ста-
новятся матерями 15 млн. девочек 14—16 лет. Пять миллионов «ранних мадонн» 
совершают аборты. В Беларуси каждый год 4000 девушек до 18 лет избавляются 
от первого эмбриона.
Нечаянную беременность провоцирует легкомыслие и бездумная смена партнеров. 
Многие подростки не могут приобрести контрацептивы из‑за банального отсутс-
твия денег. Около 15% новорожденных, брошенных в родильных домах Минска, 
— «дети детей». Крошечные «отказники» становятся обитателями социальных 
приютов22.

Важно отметить, что эта проблема не зависит от уровня благополучия 
в какой‍‑то определенной стране, с ней столкнулась и Польша, и Англия, 
и Германия и многие другие государства. Это может послужить веским 
доказательством отрицательного воздействия массмедий в огромном 

22  См. поробнее Т. Федина: Репродуктивное здоровье — 2009: тревожные итоги. 
„Interfax.by” за 29.12.09. Доступно на: http://www.interfax.by/article/57428.
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масштабе на воспитание поколений, с которым практически невозможно 
справиться ни родителям, ни школе. Отношение к женскому телу как 
к товару, частое проникновение секса, причем все более и более откро-
венного, на экраны телевизоров, даже в дневное время, не говоря уже 
об Интернете, представление легких и поверхностных отношений меж-
ду людьми, — все это не может не влиять на сознание не только детей 
и подростков, но даже взрослых. При всем этом наблюдается снижение 
числа передач, фильмов, посвященных культуре, несущих определенные 
знания, развивающих духовно. 

В этом контексте интересно взглянуть на еще одну сторону творчес-
кой личности Д. Балыко, проявившуюся на этот раз не только в поэзии, 
но также в позировании к своим стихам23. Это в большинстве своем лю-
бительские фотографии, причем некоторые из них в голом виде. Чему 
это должно служить, для нас осталось загадкой, но может быть это 
и  есть современный способ привлечения читателей, может быть самой 
поэзии уже не хватает? Хотя некоторые стихи кажутся довольно инте-
ресными и оригинальными и, кажется, еще лучше бы воспринимались, 
если бы поэтесса позволила без своих «иллюстраций» каждому окунуть-
ся в мир образов и воображения. Но, наверное, такие времена теперь, 
и тело, как их неотъемлимая часть, не может остаться в стороне, стано-
вясь средством саморекламы и привлечения большего интереса к своей 
особе и тем самым к своему творчеству. 

23 З десь мы имеем в виду книгу стихов Д. Балыко: Окна настежь, доступную 
в  электронном виде вместе с фотографиями на официальном сайте автора: http://www.
dia‍‑blo.net/user/index.php.

Maria Polakowa

Ciało i dusza w kontekście rewolucji seksualnej
Biały anioł z czarnymi skrzydłami Diany Bałyko

Streszczenie

Przedmiotem artykułu są przeobrażenia ciała i duszy w kontekście rewolucji seksualnej. 
Autorka omawia relacje pomiędzy tym, co duchowe, a tym, co materialne, a więc właśnie 
ten związek, który uosabia Nina Hif, główna bohaterka Białego anioła z czarnymi skrzydłami 
autorstwa młodej białoruskiej poetki i dramatopisarki Diany Bałyko. Treść sztuki odzwiercie-
dla bieżące problemy współczesnych społeczeństw, w szczególności skupiając się na ubogiej 
świadomości na temat życia seksualnego kobiet.

Słowa klucze: rewolucja seksualna, ciało, HIV, Białoruś, Bałyko
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Maria Polakowa

Body and sould in the context of sexual revolution
The White Angel with Black Wings by Diana Bałyko

Summary

The article focuses on the transformations of body and soul in the context of sexual revolu-
tion. Relations between the spiritual and the material are analised, as embodied in Nina Hif, 
a major character in The White Angel with Black Wings by a young Belarusian poetess and 
playwright Diana Bałyko. The discussed meritorical content exposes the current problems of 
contemporary societies, with particular focus on the consequences of impoverished awareness 
in the sexual lives of women.

Key words: sexual revolution, body, HIV, Belarus, Balyko
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