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Słowo wstępne

Tom 22. „Rusycystycznych Studiów Literaturoznawczych” nie jest mo‑
notematyczny, jak było do tej pory. Zaprezentować się w  nim postanowili 
wszyscy pracownicy Zakładu Historii Literatury Rosyjskiej Instytutu Filolo‑
gii Wschodniosłowiańskiej Uniwersytetu Śląskiego. Autorzy artykułów piszą 
o  tych zagadnieniach i  obszarach literatury rosyjskiej, które ich szczególnie 
interesują, są przez nich badane dokładniej z myślą o całościowym ich ujęciu 
w pracach obszerniejszych: w rozprawach doktorskich i monografiach habi‑
litacyjnych.

Jedna grupa pracowników Zakładu zajmuje się prozą narracyjną, głównie 
dwudziestowieczną, a także przemianami, jakie zachodzą w najnowszym po‑
wieściopisarstwie rosyjskim. Niektórzy spośród nich analizują prozę pod ką‑
tem jej związków z rosyjską myślą filozoficzną i społeczno‍‑polityczną. Drugi 
zespół poświęca swoje prace analizie i  interpretacji dramaturgii rosyjskiej, 
w  przeważającej mierze współczesnej. Uwzględniane są przy tym zmiany, 
jakie nastąpiły w  teatrze rosyjskim — sztuce z dramatopisarstwem nieroze‑
rwalnie związanej.

Tak się złożyło, że uwaga śląskich badaczy skupia się przede wszystkim 
na dwóch epokach w dziejach literatury rosyjskiej — modernizmie i postmo‑
dernizmie. Przeobrażenia dokonujące się w  najnowszej literaturze ciekawią 
przede wszystkim ludzi młodych, co zrozumiałe, a ci stanowią gros Zakładu. 
Znajdują się wśród nich zarówno osoby, które dopiero co skończyły studia, 
jak i te, które mają już za sobą egzamin na studia doktoranckie i pracują w tej 
chwili nad kształtowaniem swojego warsztatu badawczego. Niektórzy spośród 
pokolenia doktorów myślą już o sfinalizowaniu w najbliższym czasie habilita‑
cji. W Zakładzie dokonała się zmiana pokoleń. Z dawnych czasów pozostały 
tylko dwie seniorki — pisząca te słowa oraz dr hab. Barbara Stempczyńska. 
Duchowo z  literaturoznawcami czuje się związany ukrainista dr Michał Siu‑
dak, który obecnie wspomaga jednak Zakład Lingwistyki Stosowanej.
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Żyjemy w  dobie ciągłych zmian, które swym zasięgiem objęły również 
naukę polską. Dzisiejsze pokolenie rusycystów ma już nieco inne podejście 
do literatury i  sztuki Rosji, zdeterminowane nowymi punktami widzenia. 
Młodzi coraz częściej, z różnym skutkiem, sięgają w swych badaniach poza 
literaturę, dążąc do odnalezienia jej powiązań z  innymi dziedzinami życia 
i sztuki. Staramy się zatem o zmianę nazwy Zakładu na Zakład Historii Lite‑
ratury i Kultury Rosyjskiej.

Halina Mazurek



Леонид Андреев — психолог 
человеческой души 

Эхо Достоевского в драме 
Екатерина Ивановна

Паулина Харко

Красота! Перенести я притом не могу, что иной, внешний 
даже сердцем человек и с умом высоким, начинает с иде- 
ала Мадонны, а кончает идеалом содомским. Еще страш- 
нее, кто уже с идеалом содомским в душе не отрицает  
и идеала Мадонны1.

Ф.М. Достоевский: Братья Карамазов 

Леонид Николаевич Андреев — это не просто писатель, но, по словам 
Серафимы Демидовой, «персонифицированный синтез искусств»: писа- 
тель, мыслитель, драматург, критик и живописец2. Кроме литературы, 
он занимался философией, культурой, живописью. Автобиографы и ис- 
следователи подчеркивают синтетический характер творчества писателя и 
звучащее в нем сильное автобиографическое начало. Знакомясь в юности 
с достижениями таких мыслителей как Артур Шопенгауэр или Николай 
Гартман, писатель проникнулся идеями западных мыслителей, которые 
отразились в его литературной деятельности. K философии относился 
как к типу творческой ориентации и форме духовной жизни человека3. 
Искусство в свою очередь было для него познанием — с его помощью 
писатель хотел исследовать жизнь человеческого сознания на последних 
его глубинах. Андреев, заинтересован раскрытием души человека, своим 
основным тезисом сделал тему живого человека в мертвом мире и тему 
власти отживающих ценностей. Для осуществления этой задачи пытал‑
ся соотнести философию и литературу, а представляемые философские 
взгляды желал включить в образы своих литературных персонажей4. 

1  Ф.М. Достоевский: Братья Карамазовы. Москва 2004, с. 112—113.
2  С.А. Демидова: Мировоззрение Леонида Андреева: историко‍‑философский ана-

лиз. Aвтореф. Канд. Дис. Филол. Наук. Москва 2008, с. 11.
3 I bidem, с. 10.
4 I bidem, с. 13.
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Стремясь достичь «последних внутренных пределов» человека и ис- 
следуя жизнь сознания на последней его глубине, писатель перенял опыт 
Достоевского‍‑психолога5.

Уже ранние произведения (нпр. Рассказ о Сергее Петровиче, 1900) 
проявляют тяготение к психологии и указывают на желание писателя 
выступать в своих рассказах и пьесах как психолог. Хорошо это видно 
в повести Жизнь Василия Фивейского (1903), в которой автор «искусно» 
сочетал «крушение веры героя с настигающим его безумием»6. Вообще 
Андреев в роли художника‍‑психолога «сосредоточивал свое внимание 
лишь на сугубо избранных чертах характера человека или же на одной из 
сторон его духовной эволюции»7. С рассказа Красный смех (1904) начался 
новый раздел в творчестве драматурга, но все‍‑таки психологизм играл ог‑
ромную роль в произведениях этого времени. После русско‍‑японской вой‑
ны, писатель поставил перед собою задачу показать психику, пораженную 
и убитую войной. Два офицера — герои рассказа — сумасшедший и еще 
здоровый, но уже сходящий с ума, относятся к войне как к безумию и 
ужасу. Красный смех выразил новые стремления писателя — к философ‑
ским обобщениям, к раскрытию глубинной сущности изображаемых яв‑
лений, для которых он все чаще использовал символику и гротеск8. Это 
привело к новой квалификации творчества Андреева — говорилось об 
отходе от реализма и сближении с символизмом. Поскольку творчество 
Андреева было разнообразным, не было единогласия среди критических 
мнений: например Дмитрий Мирский в Истории литературы пишет, что 
«на самом деле между Андреевым, а символистами очень мало сходства, 
кроме отхода от общепринятых стандартов и склонности к грандиозно‑
му и предельному»9. И дальше исследователь говорит: «символисты шли 
от Достоевского, а Андреев от Толстого»10, указывая на источники «ли‑
тературных учителей» писателя. Сам Андреев считал своими учителями 
трех классиков: Льва Толстого, Федора Достоевского и Антона Чехова11.  
В настоящей работе нас интересует эхо Достоевского, поскольку его го‑
лос найболее слышен в Екатерине Ивановне.

Подобно общественной мысли 10‍‑х годов XX века, писатель отходит 
от конкретно‍‑социальной проблемы в сторону мистики и физиологии: 

  5 Н .А. Макаричева: Экзистенциальные « уроки» Ф.М. Достоевского в творчестве 
Л. Андреева и В.В. Набокова. Магнитогорск 2002, с. 6.

  6 I bidem, с. 335.
  7 I bidem, с. 337.
  8 I bidem, с. 338.
  9  Д.С. Мирский: История русской литературы. London 1992, с. 610.
10 I bidem, с. 611.
11  См. В.И. Беззубов: Леонид Андреев и русский реализм начала ХХ века. Автореф. 

Канд. Дис. Филол. Наук. Тарту 1968, с. 14—20.
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более чем гражданскими правами женщин в обществе, Андреев занялся 
обсуждением мистического вопроса о «вечной женственности»12. Вслед 
за Достоевским говорил, что «человек есть тайна» и пытался эту тайну 
разгадать между другими в драме Екатерина Ивановна. Используя опыт 
Достоевского‍‑психолога создал свою художественную концепцию, в ко‑
торой акцентируется сложный психологизм человека и опасность, скры‑
тая в глубинах его души. В Екатерине Ивановне, психологическому ана‑
лизу подвергается женщина, которая, как говорил сам Андреев, «пришла 
танцевать в ту жизнь, в которой никто не танцует, зато все толкаются  
и действуют локтями»13.

Затрагивая вопрос о проблеме пола, Андреев, вступил в интересный 
спор с Михаилом Арцыбашевым, писателем I  волны русского исхода. 
Этот конфликт начался с произведений: Санин Арцыбашева и Анфиса 
Андреева14 и уже с этого времени ясным было, что спор обоих писате‑
лей выходит за телесные пределы «женского вопроса». Отражая борьбу 
гуманизма с реакционным мракобесием, «боролись» с одной стороны 
«радующий женщину» Андреев, а с другой, выкинувший лозунг «бей 
женщину», Арцыбашев15. Следующий этап их спора можно отнести  
к началу 1913 года, когда Андреев пишет Екатерину Ивановну, а Арцы‑
башев — Ревность, в которой находим явные следы пристального внима‑
ния автора к пьесе своего литературного соперника16. Эти произведения, 
полемизируют друг с другом и представляют два полюса обществен‑
ного мнения по «женскому вопросу». Сюжетной основой обеих драм 
послужило одно и то же событие: «покушение мужа на жизнь жены по 
ложному подозрению в измене»17. Для Арцыбашева этот сюжетный ход 

12  Ю.В. Бабичева: Драматургия Леонида Андреева. Москва 1971, с. 7.
13  Вопросы театра. Сборник статей и материалов. Ред. В.В. Фрoлов. Москва 

1966, с. 287.
14 Р оман Санин Арцыбашев публикует в 1907 году, а два года позже, т.е. в 1909, вы‑

ходит драма Андреева Анфиса.
15  Ю.В. Бабичева: Драматургия Леонида Андреева…, с. 14.
16 I bidem.
17 I bidem, с. 15. Нить сюжета развивается следующим образом: Георгий Дмитриевич 

обвиняет Екатерину Ивановну в измене. Отчаявшийся мужчина пытается убить жену  
и стреляет в нее, однако промахивается. Екатерина Ивановна еще в этот вечер уезжает  
с детьми в деревню, к матери. Там живет полгода. В то время, пережив ложное обвинение, 
женщина сознательно совершает тот шаг, который был ей столь несправедливо приписан — 
начинает истинный роман с Ментиковым, забеременевает, делает аборт. Полгода позже 
приезжает к ней муж, они мирятся и вместе, всей семьей, возвращаются в Петербург. Там 
пытаются начать жизнь снова, однако ступившая на путь порока героиня, уже не может 
остановиться. Екатерина Ивановна подвергается перемене — с жены и матери становится 
обольстительницей. Соблазняет друга и брата своего мужа, продолжает связь с Ментико‑
вым и постоянно ищет новых любовников. Пьеса заканчивается сценой большого пира  
у Коромыслова, из которого Катя уезжает, чтобы кутить дальше со следующим мужчиной.
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был одновременно финалом драмы — все же ее содержание, постепен‑
но подготовившее трагическую развязку, представляет собою аргументы 
в защиту мужа‍‑убийцы. В драме Андреева, как пишет Юлия Бабичева, 
та же ситуация послужила лишь завязкой действия: «сюжет Екатери-
ны Ивановны начинают выстрелы мужа, после которых главная героиня 
подвергается душевному распаду»18. У Андреева, по мысли Бабичевой, 
нет аргументов в пользу мужа‍‑убийцы как у Арцыбашева, а даже на‑
оборот — «обвинения выдвигаются против мужа, окружающей среды, 
всех сложившихся событий и против уклада жизни мелкобуржуазного 
интеллигентного круга»19.

Представление героини в кризисный момент ее жизни сближает Ан‑
дреева с Достоевским, также характеризующимся пристрастностью  
к кризисным ситуациям. Оба писателя в таких случаях вскрывают перед 
читателями сложность души, которая, по словам Натальи Макаричевой: 
«состоит не из одного того, что в ней отчетливо наблюдается […], в ней 
есть многое, что мы и не подозревали в себе, но оно ощутимо начинает 
действовать в некоторые моменты, очень исключительные»20.

Писатель стремился показать образ женщины, соединявшей в себе 
черты блудницы и Мадонны, живущей в среде, так же грязной как она, 
но в то же время, строго осуждающей ее поведение. Жестокие правила, 
которым подвергается общество, приводят к взаимонепониманию: Катю 
не понимает окружающая ее среда, а Катя не понимает ни среды, ни 
себя. Ее учили жить по‍‑другому и быть другой, так что она не знает как 
справиться с новой Екатериной, пробужденной в ней после выстрела. «Я 
себя боюсь»21, — говорит Екатерина Ивановна, подтверждая тезис писа‑
теля о невозможности овладения своими мыслями. Она, подобно многим 
андреевским героям, «проходит мимо себя», поскольку не в состоянии 
понять своих мыслей, которые являются потоком идей и убеждений22.

Одним из главных вопросов в анализированной драме является воп‑
рос о причинах перемены героини. Найболее популярное убеждение, 
представляемое м. др. Пак Сан Чжинем23, говорящее, что источником 
внешней и внутренней перемены Кати была попытка мужа убить ее, яв‑
ляется только мнимым ответом на вопрос о причине метаморфозы глав‑

18 I bidem.
19 I bidem.
20 Н .А. Макаричева: Экзистенциальные «уроки» Ф.М. Достоевского…, с. 7.
21  Л.Н. Андреев: Екатерина Ивановна. В: Л.Н. Андреев: Избранное. Москва 

1996, с. 248.
22  J. Kapuścik: Leonid Andriejew. Wymiar światopoglądowy twórczości. Kraków 1989, 

c. 57.
23  Пак Сан Чжин: Панпсихизм в драматургии Л.Н. Андреева. Канд. Дис. Филол. 

Наук. Санкт‍‑Петерсбург 2007, с. 40—43.
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ного персонажа, поскольку Андреев подобно Достоевскому24 считал, что 
опасность исходит не из внешнего мира, а таится внутри самого чело‑
века. Выстрел и оскорбление мужем выступают как повод однократного 
падения героини, а полное вступление на путь греха могло сопровож‑
даться дремлющим в глубинах ее сознания злом. Невозможно, однако, 
совсем отбросить роль супружеской ссоры в перемене Екатерины Ива‑
новны, так как она значительно повлияла на пробуждение этого зла,  
а роль ее сознается не только критиками, но и героями драмы. Георгий 
Дмитриевич, обвиняет себя в причинности к душевному распаду герои‑
ни. Он говорит Кате: «Катя, за что я сделал тебе такую боль? […] за что 
я измучил тебя?»25 Его душу мучит уверенность в том, что в большой 
степени он поспособствовал рождению новой Катерины, которой про‑
клятием и счастьем одновременно стало осознание своего тела. Екате‑
рина Ивановна узнает о том, что она красавица, она понимает, что эту 
красоту можно использовать. С этого момента начинается ее перемена. 
С осмысления, что она ЖЕНЩИНА.

Важным элементом характеристики психического состояния челове‑
ка в творчестве так Андреева, как и Достоевского является мотив сна. 
В произведении он выступает во время разговора Екатерины с Георги‑
ем, который спрашивает: «И ты по‍‑прежнему летаешь во сне?»26, на что 
Екатерина Ивановна отвечает: «Нет», добавляя сразу «Мало»27. Сонные 
мечтания связаны с соприкосновением с «миром иным»28. Сон как про‑
явление бессмертной человеческой души, указывает на жизнь в каком‍‑то 
высшем пространстве, в ином, чем земной мире. Мечтая во сне о полете, 
Екатерина Ивановна проявляет свободную, или стремящуюся к свободе, 
душу. Последовательное отсутствие сонных мечтаний, свидетельствует  
о постепенном утрачивании героиней души и внутренней свободы. Меч‑
ты во сне о полете — это признак не только свободы, но также наруше‑
ния равновесия, что отражается в образе Екатерины Ивановны, находя‑
щейся между доброй и злой стороной своего «я»29.

Страдания Екатерины Ивановны во втором действии возникают из‍‑за 
того, что она не считает себя вправе сделать то, что сделала, даже пос‑
ле троекратного выстрела мужа. Она считает себя виновной и не нахо‑
дит оправдания для своего поступка. И тут появляются Другие, которые  
с легкостью оправдают этот поступок. Сначала Ментиков, обращаясь  

24 Н .А. Макаричева: Экзистенциальные «уроки» Ф.М. Достоевского…, с. 7—12.
25  Л.Н. Андреев: Екатерина Ивановна…, с. 274.
26 I bidem, с. 276.
27 I bidem.
28 Н .А. Макаричева: Экзистенциальные «уроки» Ф.М. Достоевского…, с. 27—30.
29  W. Kopal iński: Słownik symboli. Warszawa 1990, c. 367—369.
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к Екатерине Ивановне, произносит: «вы невинная жертва»30, а потом 
подобное делает Георгий Дмитриевич. Мужчина обвиняет себя, одно‑
временно оправдывая свою жену, даже после признания Кати в измене.  
В этой дисгармонии и в слове «прости» Георгия Дмитриевича, Констан‑
тин Цагарели видит причину перемены главной героини, утверждая, что 
оправдание ее поступка Георгием, а потом просьба простить его, убили  
в Екатерине сознание греха и привели к рождению новой Екатерины 
Ивановны — соблазнительницы и любовницы31.

Сознавая свой грех и считая себя неправой, Екатерина была ближе 
Магдалины, чем блудницы. С помощью других она могла вступить на 
путь ввысь, однако эти другие, воспринимая ее падение как «ничто страш‑
ное» (Георгий говорит: «об этом совсем и никогда не надо говорить»32), 
уменьшая ее грех, и давая оправдание ее позжему «все могу», приводят 
Екатерину к потере сознания своего греха, а тем самым к ощущению, 
что она может все и открывают путь к любезности и соблазну33.

Появившееся в Екатерине Ивановне убеждение в том, что она может 
все, отсылает читателей к художественному миру Достоевского и его те‑
ории зла и красоты34. Интересующая нас концепция человека у обоих 
авторов сходна во многом. Макаричева замечает, что Андреев, подобно 
Достоевскому, ставит многих своих героев «один на один» с предвеч‑
ными вопросами, соглашаясь с концепцией Достоевского, представля‑
ющего человека как существо непостоянное, непредсказуемое, готовое 
к душевным переломам, подчиняющееся не только разуму, но и страс‑
тям35. Одной из главных разниц в понимании человека и человечества, 
как отмечает Макаричева, является отношение к Богу; так как Андреев 
отбрасывает существование Бога, для него залогом сохранения личнос‑
ти не может быть вера в Него. У писателя появляются, отсутствующие  
у автора Идиота, экзистенциальное ощущение одиночества (без челове‑
ка и без Бога) и ощущение смерти как освобождения (Екатерина Иванов‑
на, рассуждая — броситься в пропасть или нет — пытается найти путь  
к свободе)36. Достоевский отмечал, что зло и добро являются детьми сво‑
боды. По мнению писателя, зло заложено в глубине человеческой души, 
оно связано с личностью. Достоевский видел природу зла как внутрен‑
нюю, метафизическую, никогда не внешнюю и социальную. Человек, ут‑
верждал автор Идиота, есть свободное существо, то есть способное так 

30  Л.Н. Андреев: Екатерина Ивановна…, с. 267.
31  К. Цагарели: «Екатерина Ивановна» Л. Андреева. Харьков 1913, с. 12.
32  Л.Н. Андреев: Екатерина Ивановна…, с. 276.
33 Н .А. Макаричева: Экзистенциальные «уроки» Ф.М. Достоевского…, с. 12—13.
34 I bidem, c. 3—6.
35 I bidem, c. 7—8.
36 I bidem, c. 25—26.
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к злу, как и добру, ответствен и за добро, и за зло, которое он сделал37. 
Для Достоевского нет оправдания злу. Согласно ему человек, будучи на 
пути зла, с момента, когда начинает думать, что зло его обогащает, падает 
еще ниже. Не значит ли это, что зло не может привести к добру? Может, 
однако, только при его изобличении. Достоевский говорил, что только 
великое страдание от зла может поднять человека на большую высоту.

В драме Андреева, как уже отмечалось, главная героиня страдает от 
своего грешного поступка. Однако, возможно из‍‑за отсутствия помощи 
других, ее страдание не приводит к искуплению, а наоборот, Екатери‑
на Ивановна погружается в глубинах зла. Подобно Раскольникову она 
ставит перед собою вопрос «все ли дозволено»? В Преступлении и на-
казании, Достоевский на этот вопрос отвечает образом свободы, перехо‑
дящей в своеволие, которое отбрасывая все границы, ведет к ее потере. 
Екатерина Ивановна немного похожа на Раскольникова в жажде испы‑
тать свое могущество, тем самым, приводя себя к духовной гибели38.

Искупление через страдание от зла было бы невозможное, если бы не 
совесть, самый страшный судья человека. Муки совести могут довести 
до безумия, до раздвоения личности (что происходит с Иваном Карама‑
зовым, обвиняющим себя в убийстве отца). Достоевский указывает на 
то, что страдание и муки совести есть последствие зла, но в страдании 
это зло может сгореть. Если нет страдания, а только плохо понимаемая 
свобода, тогда может произойти раздвоение личности человека39. Андре‑
ев не ведет своего персонажа до конца путем великого писателя. Стра‑
дание Екатерины Ивановны не привело к искуплению. Не спасла ее ни 
собственная совесть, ни Алеша, к которому Екатерина относилась как 
к совести — борьба за душу героини осталась в проигрыше. В своем 
страдании она остановилась, не переступив границы, которая могла бы 
ее избавить40.

В третьем действии метаморфоза практически закончена. Катя уже 
не только жертва своих страстей и окружающего общества; теперь и она 
пользуется другими, т.е. мужчинами. Обращаясь еще раз к концепции 
зла у Достоевского, вспомним убеждение писателя в том, что человек 
убивающий другого человека, убивает самого себя (слово «убивать» рас‑
сматриваем здесь не буквально, имея ввиду, прежде всего психическое 
убийство другого через зло ему причиненное). Идя этим путем, можем 
прийти к выводу, что Екатерина Ивановна, причиняя вред другим, оби‑
жает себя41.

37 Н . Бердяев: Миросозерцание Достоевского. Париж 1968, с. 89—90.
38 I bidem, c. 93—96.
39 I bidem.
40  К. Цагарели: «Екатерина Иванова»…, с. 13—15.
41 I bidem, c. 17.
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Диалог с Достоевским Андреев ведет также в области художест‑
венного пространства своих произведений, которые во многом сходны 
с пространственными концепциями Достоевского. В творчестве обоих 
писателей, согласно мнению Макаричевой, «структура пространства 
ставится в зависимость от процессов и изменений, происходящих в со‑
знании человека»42. Поскольку замкнутые пространства соответствуют 
замкнутым в каких‍‑то рамках душам, то открытые пространства привле‑
кают свободные человеческие души, стремящиеся к подвигам43.

В произведениях Андреева, распаду человеческой души способс‑
твует гнилая атмосфера города, примером чего является и исследуемое 
нами произведение. Будучи у матери, Екатерина Ивановна, пытается 
бороться за свободу своей души. В Петербурге эта свобода полностью 
утрачивается. В городе происходит ужасная метаморфоза героини, вне‑
шнее пространство еще усиливает деформацию сознания человека. Его 
особенности оказывают влияние на внутреннее состояние героев и на‑
оборот. Прослеживающуюся взаимообусловленность художественного 
пространства и сознания человека можем найти в творчестве обоих пи‑
сателей: Достоевского и Андреева. Замкнутое пространство болезненно 
действует на психику человека, и противоположно, герой, наделенный 
типом «уединенного» сознания, стремится к пространству максимально 
закрытому. При этом образы внешнего замкнутого пространства стано‑
вятся метафорами замкнутого сознания человека44.

Художественный образ пространства не только отражает внутрен‑
нее состояние героини, но обладает еще ритмообразующей функцией. 
Подобно другим художественным образам, он подвергается контраст‑
ным движениям — с одного полюса в другой. Первое действие проис‑
ходит в квартире Георгия Дмитриевича в Петербурге, второе действие 
в имении матери Екатерины Ивановны в Орловской губернии, а в двух 
последних действиях герои находятся опять в Петербурге, в мастерской 
Коромыслова, тем самым нарушается ритмика колебаний от замкнуто‑
го к открытому пространству, так как в четвертом действии, оно снова 
замкнутое45.

42 Н .А. Макаричева: Экзистенциальные «уроки» Ф.М. Достоевского…, с. 27.
43 I bidem, с. 27—28. Стоит заметитиь, что открытое пространство выполняет и иную 

роль в творчестве писателя, о чем упоминает Мария Цимборска-Лебода. Исследова‑
тельница замечает, что оно, по поводу своей недоступности, иногда рождает в человеке 
пессимизм. Преодоление замкнутого пространства часто вызывает душевное сотрясе‑
ние в героях Андреева. См.: M. Cymborska-Leboda: Dramaturgia Leonida Andriejewa. 
Twórczość i styl. Warszawa 1982, c. 77—89.

44 I bidem.
45  Элементы окружающего мира, подобно движениям героини, характеризуются 

потерянным ритмом, отражающим внутреннее состояние героини. См.: Пак Сан Чжин: 
Панпсихизм…, с. 36—62.
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Важную роль так у Андреева, как и у Достоевского играют образы 
дверей, окон, ворот, порогов, которые знаменуют «пограничье» двух ми‑
ров — рационального и иррационального. Оба писателя в своих про‑
изведениях показывают, что опасность таится внутри самого человека. 
В Екатерине Ивановне также появляется характерное для андреевского 
творчества балансирование на грани двух пространств: внешнего и внут‑
реннего. Окно, к которому подходит Екатерина Ивановна, разделяет два 
мира, между которыми женщина пытается выбрать. В мастерской Коро‑
мыслова, она несколько раз подходит к окну: 

Екатерина Ивановна: […] Там, за окном, эта пропасть. Да, да, это ужасно, это 
ужасно! Закрывает глаза ладонями рук и неровными шагами, колеблясь, медленно 
подвигается к окну […]46.
Екатерина Ивановна: А если я еще хочу в окно посмотреть? — там (делая страш-
ные глаза) про‍‑о‍‑пасть47.

Зло, которое видит за ним, притягивает ее, одновременно пугая. 
Окно символизирует границу между добром, а злом, между красотой  
и развратом, между истиной и обманом. Женщина хочет кинуть себя  
в эту бездну, которая распространяется за окном, но не может. Она пы‑
тается броситься вниз, однако в состоянии только опуститься на пол  
у окна. Макаричева подчеркивает, что безнадежная борьба с неодоли‑
мым пространством внутри себя приводит героя к погружению в бессо‑
знательное, в котором он «увязает», а поцесс этот представлен как «дви‑
жение без движения»48.

Эхо Достоевского слышно и на интертекстуальном уровне пьесы: 
образ демонической женщины, соблазняющей мужчин, которой ста‑
ла Екатерина Ивановна, напоминает фигуру Настасьи Филипповны из 
Идиота. Екатерину с Настасьей соединяют красота, изменчивость на‑
строений, желание пользоваться мужчинами. Замечая, что для мужчин 
они только предмет, красивый, однако только предмет, начинают играть 
ими, соблазнять и сводить с ума. В Екатерине Ивановне, так как в Нас‑
тасье Филипповне, сочетается идеал Мадонны и Блудницы: с одной 
стороны женщина — это ангел, который восхищает окружение своей 
красотой, с другой стороны женщина — это демон, который ведет муж‑
чин к гибели.

Достоевский построил образ Настасьи Филипповны в сложении двух 
главных пересекающихся тем: гордости и высокой моральной чуткос‑

46  Л.Н. Андреев: Екатерина Ивановна…, с. 292.
47 I bidem, с. 295. Подробнее о мотиве пропасти в творчестве Л. Андреева: J. Kapu‑

ścik: Wymiar światopogladowy…, c. 123—125.
48 Н .А. Макаричева: Экзистенциальные «уроки» Ф.М. Достоевского…, с. 29.



20 ПАУЛИНА  ХАРКО

ти49. Мотив трагического раздвоения личности сочетает ее образ с обра‑
зом Екатерины Ивановны из драмы Андреева. Обе они находятся между 
импульсами самоутверждения и гордости, и сознанием своей недоста‑
точности (речь идет о фигуре Екатерины Ивановны в двух первых дейс‑
твиях). Как пишет Александр Скафтымов, «образ Настасьи Филипповны 
несет одно и то же: мотив жажды идеала и прощения и мотив гордыни, 
создающий неспособность приблизится и осуществить прощение»50. Ис‑
следователь утверждает, что гордость Настасьи Филипповны истекает 
из чувства обиды и осознания своей недостаточности. Эти ощущения 
приводят ее к особым проявлениям этой гордости, являются источником 
того, что она оскорбляет и унижает других51. Она ведет себя таким об‑
разом, потому что сама чувствует себя униженной и оскорбленной. Ге‑
роиня Идиота начинает осознавать свою вину сразу после падения (под 
этим понятием Скафтымов подразумевает ее связь с Тоцким)52. Подобно 
и Екатерина Ивановна: она испытывает муки совести сразу после гре‑
ха. Катя, будучи у матери, спрашивает себя постоянно: «что такое под‑
лость?», а потом такой же вопрос направляет к Ментикову: «Это тоже 
подлость, что я вам отдалась тогда, да или нет?»53 Обе женщины, каждая 
в своей деревне, мечтают об утраченной невинности54. И обе слышат от 
других, что они невинны, что они лишь жертвы, что их падения были ре‑
зультатом обстоятельств. Екатерине говорит так и Ментиков («вы невин‑
ная жертва»55) и Георгий, прося у нее прощения; о невинности Настасьи 
Филипповны говорит между прочим князь Мышкин.

Настасья Филипповна, оправдывая себя, ждала оправдания и со сто‑
роны других, не найдя этого оправдания, поменяла этот путь, пытаясь за‑
щищать свою честь гордостью, пренебрежением к порицанию. Настасья 
все делает «для смеха», со злобы56. Екатерине Ивановне самооправдание 
было сначала чужим, но после слов оправдания со стороны других, она 
начала думать, что если все считают ее невинной, то может и ее посту‑
пок не был так зол, как ей казалось57.

Трагический диссонанс души является не единственным мотивом, ко‑
торый приближает фигуру Настасьи Филипповны к Екатерине Ивановне 

49  А.П. Скафтымов: Тематическая композиция романа «Идиот». В: Нравственные 
искания русских писателей. Москва 1972, с. 32.

50 I bidem, с. 33.
51 I bidem.
52 I bidem.
53  Л.Н. Андреев: Екатерина Ивановна…, с. 267.
54  А.П. Скафтымов: Тематическая композиция…, с. 34—36. См. также: К. Цага‑

рели: «Екатерина Ивановна»…, с. 10—11.
55  Л.Н. Андреев: Екатерина Ивановна…, с. 267.
56  А.П. Скафтымов: Тематическая композиция…, с. 35.
57  К. Цагарели: «Екатерина Ивановна»…, с. 18—19.
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и позволяет сочетать образы этих женщин. Понятие бесстыдства соеди‑
няет их фигуры, одновременно составляя разницу между ними. Настасья 
Филипповна играет «такую» женщину. Ее бесстыдство и цинизм напус‑
кные, она «представляется», — как говорит князь58. На самом деле она 
не такая, люди считают ее развратной, но ни один из тех, с которыми 
она встречается, не стал ее любовником59. Противоположно поведение 
Екатерины Ивановны: она действительно развратничает, руководствует‑
ся половыми страстями. Однако название «вакханки» получают обе60.

Настасья Филипповна своим поведением привела к тому, что люди 
создали себе ее образ как вакханки. Представления о ней как о «гетере» 
популярны и среди действующих лиц, и среди критиков. Ее отношения 
с мужчинами имеют вакхический характер. Николай Энгельгардт пи‑
шет что она «дразнит» Рогожина и «разжигает страсть» в нем61. У Аки‑
ма Волынского же дается описание Настасьи Филипповны, в котором 
выделяются два полюса ее характера. По словам критика, она «беспут‑
на и добродетельна» одновременно62. Замечаемый многими критиками 
оргиастический элемент в ее душе отбрасывает Скафтымов, который 
страстность и пафос видит не в сексуальной оргийности, а в «воспа‑
ленности духовных обострений» и «неутолимой непокорности гордого 
духа»63. Склонность ее характера к вакхическому разгулу с одной сторо‑
ны и божественная чистота с другой стороны — такой образ Настасьи 
Филипповны.

Героиня романа Достоевского манит и соблазняет не для самого соб‑
лазна и чувственности — она пользуется «женским демоном» со злобы 
и мести. Мстит Тоцкому Рогожиным, а потом других использует, что‑
бы отомстить Рогожину64. Екатерина Ивановна делает похоже, изменяя 
мужу с Ментиковым. Из злобы, из огорчения отдается мужчине, кото‑
рого презирает65. Она как и Настасья Филипповна горда — на неспра‑
ведливое обвинение в измене она реагирует истинной изменой. Образ 
Настасьи Филипповны построен до конца на двух противоположных 
стихиях духа. Гордость, которая ведет к злобе и презрению, сочетается 
с чистотой и чуткостью. До конца героиня живет в гордом бунте и все 

58  Цит. по: А.П. Скафтымов: Тематическая композиция…, с. 37.
59 I bidem, с. 37—40.
60  См. А.П. Скафтымов: Тематическая композиция…, с. 38—39.
61 Н .А. Энгельгардт: История русской литературы XIX столетия. Т. 2. Санкт Пе‑

тербург 1915, с. 214.
62  А.Л. Волынский: Ф.М. Достоевский, Критические статьи. Изд. 2‍‑ое. Санкт Пе‑

тербург 1909, с. 30.
63  А.П. Скафтымов: Тематическая композиция…, с. 39.
64 I bidem, с. 34—35.
65  См. С. Яблоновский: Екатерина Ивановна…, с. 8.
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отдает злобе — это мотивирует ее «вакхическое поведение», о котором 
говорят критики66. В Екатерине Ивановне же две стихии появляются не 
одновременно, как в Настасье, а одна после другой. На короткий мо‑
мент наступает борьба между чистотой души Кати, а проснувшейся в 
ней женственностью, однако потом женское начало побеждает. Хотя Ка‑
терина Ивановна осознает свою перемену, в двух последних действиях 
драмы она уже вполне погружена в грехе, нет двух стихий, так как одна 
одержала победу над другой.

Достоевский понимал грех как «катастрофу сознания» человека, ко‑
торый чувствует себя «отделенным от Бога»67. Рассудочность восприни‑
мается им как людское качество на грешной земле, благодаря которому 
человек принимает и себя и Бога не верой, а рассудком. Настасья Филип‑
повна — жертва чувств, рассудочно не поступает, тем самым ее грехи и 
не есть грехи. На ней лежит печать греха, живет в ней любовь‍‑ненависть, 
которая препятствует преодолению этого греха, а это возможно благода‑
ря сильному стремлению к любви, к прощению и к вере. Она все‍‑таки 
близко Бога, а то значит, что можно ее спасти68. Для Екатерины Иванов‑
ны из двух последних действий нет спасения. Чистоту ее души убило 
женское начало. Она отдалась новой Кате вполне, совсем забывая свою 
прежнюю жизнь.

Путь, совершимый Екатериной Ивановной, очень долгий. Она с не‑
зависимого человека стала лишенной свободы жертвой своих страстей. 
В Орловской губернии, Екатерина Ивановна еще способна танцевать, 
способна даже летать69. К сожалению, умение это постепенно ограничи‑

66 I bidem, с. 43—45.
67 Е .Г. Буянова: Романы Ф.М. Достоевского. В помощь преподавателям, старшек-

лассникам и абитуриентам. Москва 1998, с. 65.
68  См. Ibidem, с. 61—71; А.П. Скафтымов: Тематическая композиция…, с. 32—36.
69  Символом метаморфозы, которую проходит Екатерина, являются ее неожидан‑

ные движения, напоминающие танец. Появляющийся в этой пьесе мотив танца очень 
популярен в творчестве Андреева. Сам драматург, говоря о персонаже своей драмы, ис‑
пользовал слова «танец», «танцевать», «ритм». В письме к Немировичу‍‑Данченко, он 
указывал на то, что его героиня «пришла танцевать в […] жизнь», а танец ее харак‑
теризуется неожиданностью, частой потерей ритма. В Екатерине Ивановне, танец яв‑
ляется внешним, физическим признаком духовной перемены героини. Подобно тому 
как метаморфоза героини происходит медленно и ей предшествует долгая внутренняя 
борьба, танец, появляющийся в драме, характеризуется малой динамичностью и гармо‑
нией движений, он как будто начинается и сразу утихает. Танцем Екатерины Ивановны 
являются движения ее рук, то поднимающихся как для полета, то опускающихся. Этот 
«танец» Екатерина исполняет по ходу всей пьесы. Ее тело, руки, постоянно двигают‑
ся то вверх, то вниз. В художественной системе Андреева, мотив танца, соотносится  
с популярным в символистских произведениях мотивом «плясок смерти» (dance macabre) 
и является ярким элементом его творчества. Надо подчеркнуть, что у Андреева, этот мо‑
тив, выступает в более широком значении, чем только танец смерти. В произведениях 
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вается — как маятник70, она один раз ближе этим способностям, другой 
раз дальше, в зависимости от того, который ее облик наверху — бли‑
же ей к добру или злу; к Магдалине или Саломее. Дорога, по которой 
пошла Екатерина Ивановна, от истинной красоты, которой источник  
в человеческой, женской душе к физическому влечению, привел к тому, 
что красота ее стала только формой, красивой упаковкой пустого внут‑
ри человека. Появившееся у Андреева понятие внешней красоты, не 
имеющей отражения во внутреннем мире человека, опять приводит нас  
к Достоевскому, у которого понятие красоты имеет обширный объем 
толкований.

Красоту, герои Достоевского, часто сочетают с совершенством и гар‑
монией. Писатель, при помощи понятий красоты положительной и кра‑
соты мнимой, раскрывает свои идеи противоречивости, двойственнос‑
ти. Отрицательную красоту надо понимать как недостаток, препятствие  
к совершенству — она является чем‍‑то лишним для данного предме‑
та или героя, она порождена не внутренним содержанием, а внешними 
соображениями, поэтому такой подход к красоте ведет к безобразию71. 
Люди воспринимают безобразное как подлинную красоту, что замечаем 
в андреевской драме, в которой главная героиня теряет понятие красоты, 
истекающей из внутренности человека, сосредоточиваясь на внешнем 
облике. Поскольку она живет в мире лжи и греха, ей трудно отличить 
мнимую красоту от подлинной. Достоевский в своей концепции поло‑
жительной красоты, утверждал, что она предполагает у данного чело‑
века наличие чего‍‑то твердого, ненарушимого72. Екатерина Ивановна не 

писателя он выполняет не редко противоположные функции, как в драме Анатэма, где 
мотив танца используется как выражение с одной стороны радости и счастья, а с другой 
«плясок смерти». Совмещая эти два значения в одной картине, Андреев достигает особо‑
го трагизма, подчеркивающего ненормальность мира героев. Мотив танца в творчестве 
Андреева проходит своего рода эволюцию. В ранних произведениях он сохраняет свое 
архетипическое значение и выступает в роли средства, объединяющего собравшихся, по‑
этому герои, которые не могут войти в круг танцующих испытывают моральные муче‑
ния, ощущают себя своеобразными изгоями. В поздних андреевских произведениях, мо‑
тив танца приобретает дополнительные значения: соотносится с популярным в то время 
dance macabre, включает в себя авторские темы «танец‍‑жизнь». Этот мотив служит цели 
создать замкнутое пространство (Собачий вальс), а герои обычно не имеют возможности 
преодолеть границу этого пространства, кроме собственной смерти. Наряду с этим вы‑
ступает и традиционное значение мотива — освобождение, полет (Екатерина Ивановна). 
Как пишет М. Цимборска‍‑Лебода, танец для Андреева это также способ передачи мыс‑
ли о жизни и смерти, о доброте и злу. См.: Е.В. Корнеева: Мотивы художественной 
прозы и драматургии Л. Андреева. Елец 2000; M. Cymborska‍‑Leboda: Dramaturgia 
Leonida Andriejewa…, c. 86.

70 О б этом сравнении подробнее: Пак Сан Чжин: Панпсихизм…, с. 47—49.
71  А.П. Белик: Художественные образы Ф.М. Достоевского. Москва 1974, с. 43.
72 I bidem, с. 46.
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обладает завершенностью (так как ее душа распалась, а ее мир заме‑
нен миром иллюзии) и согласно этой концепции ее красота может быть 
только мнимой. Достоевский отличает внешнюю красоту от внутренней; 
для него человек истинно красивый, это человек не только красивый фи‑
зически, но прежде всего с гармонической доброй душой. Красота «не 
просто статическое достоинство, качество внешнего вида человека, но 
прежде всего подвижное, динамическое состояние личности»73. Екате‑
рина Ивановна в поисках временных наслаждений, теряет возможность 
быть истинно красивой. В драме появляется тема трагедии красоты, кра‑
соты физической и духовной, нравственной и интеллектуальной. Жизнь 
ломает красоту, о чем пишет Достоевский в романе Идиот, представляя 
тему торговли красотой как социальное явление, рассматривая поведе‑
ние Настасьи Филипповны как бунт против всего общества, его фаль‑
ши и лжи, лицемерия, бунт против власти денег74. Подобный бунт виден  
и в образе Екатерины Ивановны, однако она выступает против ложного 
обвинения. Своим телом хочет отомстить мужу. Отчаяние и обида при‑
водят ее к тому, что в отместку заменяет свою внутреннюю красоту — 
красотой внешней.

Тут стоит вспомнить, что совсем в другом направлении наступила 
перемена Лизы, которая из подростка становится умной женщиной, за‑
мечающей лицемерие и ложь окружающего мира. Лиза также пытается 
понять Екатерину Ивановну, вникнуть в ее душу и найти источник ее 
поведения, однако с меньшим успехом, чем художник Коромыслов. Бу‑
дучи чистой и невинной, она в состоянии замечать распад души своей 
сестры, однако уже не может этого понять75. Сильно страдает из‍‑за того, 
что ее сестра постепенно уходит в темноту. Она бунтуется против об‑
щественных правил, которые разрешают Екатерине Ивановне совершать 
новые грехи. Она и Алеша, единственные, которые остались невинными 
и естественными. Роль женщины‍‑демона, в которую воплотилась Екате‑
рина Ивановна, пугает Лизу. Однако, может и еще более, пугает ее мир, 
в котором ей пришлось жить. Коромыслов, будучи более циничным, ви‑
дит ложь петербургского общества, однако не страдает из‍‑за того, сам 
ведет себя как окружающие, не испытывая по этому поводу стыда76. 
Лиза по‍‑другому — не хочет согласиться на происходящее. Приезжая 
в Петербург, она мечтала о новой лучшей жизни. Большой город казал‑
ся ей осуществлением юношеских мечтаний, но она быстро поняла, что 
мир, в котором пришлось ей жить, не является миром из ее мечтаний.  

73 I bidem, с. 131.
74 I bidem.
75  С. Яблоновский: Екатерина Ивановна. В: Idem: Пьеса о «женщине», два тол-

кования пьесы Л. Андреева «Екатерина Ивановна». Москва 1913, с. 6—7.
76 I bidem.
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В разговоре с Коромысловым, она произносит: «Ах, как мне надоела вся 
эта таинственность, никто не смотрит прямо, а все в сторону, и такая 
скука!»77 Ее натуральному поведению, искренности, противопоставле‑
ны не только искусственные жесты и мимика Екатерины Ивановны, но 
позы, приобретаемые и Георгием, и Павлом и другими. В том же самом 
разговоре, Лиза говорит Коромыслову: «Вы только кажетесь прямым,  
а на самом деле вы никогда прямо не говорите — правда?»78 Реплика, 
произнесенная Лизой в форме вопроса, на самом деле является суждени‑
ем героини, хотя Коромыслов, отвечает и говорит откровенно: «Правда, 
Лизок, вы умница»79, сознаваясь в том, что он, как и все общество, под‑
вергается лживым законам нравственного поведения. Даже Алеша, как 
заявляет Лиза, не говорит всей правды — с одной стороны отбрасывает 
он грешный мир, в котором живет его семья, но с другой, не говорит от‑
кровенно о его падении. Рыдания Лизы заканчивают пьесу. Это не толь‑
ко плач сестры, но плач «женской чистоты над женским падением»80.

Идти вместе с Екатериной путем греха отказался Алеша — «совесть» 
героини. Младший брат Стибелева сначала не верит в измену Кати. 
«[…]  никак не могу себе представить, чтобы Екатерина Ивановна, Ка‑
тя…»81,— говорит он в первых сценах пьесы. Александр Вознесенский 
указывает на то, что «нетронутый женщиной»82 Алеша, не в состоянии 
понять женскую природу еще больше чем Георгий. Невинный юноша 
смотрит на всех как на себя — то есть как на честных, не способных  
к обману людей. Этот персонаж отсылает нас к фигуре Алеши Кара‑
мазова из романа Достоевского Братья Карамазовы. Оба они младшие 
братья, оба очень мало (если не вообще) искаженные злом мира, обоих 
характеризует доброта и искренность. С течением времени Алеша заме‑
чает перемену Екатерины, однако решительно отказывается принимать 
участие в ее грехе. Постепенно избегает Екатерины, чтобы окончательно 
вообще уехать из Петербурга. Он единственный мужской персонаж, ко‑
торый отбрасывает жизнь в мире, полном лжи и лицемерия.

Хотя воздействие Достоевского‍‑психолога на творчество Андрее‑
ва неоспоримо, то, как подчеркивает Макаричева, «соприкосновение 
художественных систем писателей не всегда носит контактный харак‑
тер — не всегда уроки Достоевского воспринимаются Андреевым без 
изменений»83. Рядом со сходствами выступают и различия. Итак, подход 

77  Л.Н. Андреев: Екатерина Ивановна…, с. 282.
78 I bidem.
79 I bidem.
80  С. Яблоновский: Екатерина Ивановна…, с. 6.
81  Л.Н. Андреев: Екатерина Ивановна…, с. 255.
82  Ал. Вознесенский: Л. Андреев, радующий женщин…, с. 15.
83 Н .А. Макаричева: Экзистенциальные «уроки» Ф.М. Достоевского…, с. 7.
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к человеку, кроме многого общего, имеет и различия, главной причиной 
которых является вера в Бога. Поскольку Андреев не верит в Бога, его 
герои это не как у Достоевского «личности», но «люди»84. Оба автора 
ставят героев «один на один» с предвечными вопросами, но Андреева,  
в извечным отличие от Достоевского, интересует человек без соци‑
альной и исторической детерминации. Разным является также подход  
к безумию и свободе. Свобода для Достоевского это великое бремя и дар 
одновременно. Андреев же, понимает свободу как состояние, когда чело‑
веку ни в себе, ни вовне, не на что оперется. У Достоевского проблема 
самоопределения и выбора собственного пути жизни неразрывно связа‑
на с этическим выбором человека. В художественном мире Андреева че‑
ловек изначально находится в состоянии экзистенциальной свободы — 
свободы от бога85. Ад воспринимается Андреевым как «альтернативная» 
плоскость существования, он уже не связан с идеей наказания как  
у Достоевского. Вместо Рая и Бога после смерти остается лишь Ничто. 
Потому человеку в творчестве Андреева доступно абсолютное прекра‑
щение существования, что является неприемлемым для христианского 
мировозрения Достоевского86.

Глубочайшие движения человеческой души, разрабатываемые Андре‑
евым в пьесе, происходят в глубине драмы, что стало причиной непо‑
нимания читателями и критиками скрытого пласта пьесы, как утверж‑
дал Константин Цагарели в статье «Екатерина Ивановна» Л. Андреева. 
Для правильного восприятия произведения, надо одинаково постигнуть 
и сказанное, и несказанное. Суть произведения составляют душевные 
состояния героев, перемены в их психике. Не пытаясь вникнуть в глу‑
бину драмы, чтобы увидеть то, что недосказано, многие осудили Андре‑
ева, показывая этим способом свою «низкую степень художественного 
и общего читательского развития», — как заявлял Цагарели87. Все таки, 
Екатерина Ивановна, хотя не достаточно оценена, является интересным, 
по нашему мнению, произведением Леонида Андреева, с глубоким пси‑
хологическим анализом женской души.

84 I bidem, c. 22.
85 I bidem, c. 20—22.
86 I bidem, c. 57.
87  К. Цагарели: «Екатерина Ивановна»…, с. 5.



Леонид  Андреев  —  психолог  человеческой  души… 27

Paulina Charko

Leonid Andriejew jako psycholog ludzkiej duszy 
Echo F. Dostojewskiego w dramacie Jekaterina Iwanowna

Streszczenie

Artykuł podejmuje próbę przedstawienia Leonida Andriejewa jako psychologa ludzkiej 
duszy, opierającego się w  swej koncepcji filozoficznej na psychologizmie Fiodora Dosto‑
jewskiego. Przedmiotem analizy jest panpsychiczny dramat pisarza Jekaterina Iwanowna. 
W pierwszej części artykułu badaniu zostaje poddana Andriejewowska koncepcja człowieka, 
zbudowana w dużej mierze na podstawie obrazu człowieka w utworach Dostojewskiego. Po‑
ruszony w dramacie problem piękna i zła posiada czytelne odniesienia do koncepcji wielkiego 
pisarza. Wśród różnic w filozoficznych koncepcjach autorów na pierwszy plan wyłaniają się 
odmienne poglądy na temat Boga i wolności.

Słowa klucze: Leonid Andriejew, Fiodor Dostojewski, psychologizm, panpsychizm, dramat 
rosyjski

Paulina Charko 

Leonid Andreyev as a psychologist of the human soul 
F. Dostoyevsky’s echo in drama Yekaterina Ivanovna

Summary

The article attempts to present L. Andreyev as a psychologist of the human soul, who based 
his conception of philosophy on F. Dostoyevsky’s psychologism. The subject of the analysis is 
psychological drama Yekaterina Ivanovna. The first part of the article is subjected to the study 
of Andreyev’s human conception, based on the image of a man in Dostoyevsky’s works. The 
problem of beauty and evil in man, which was brought up in drama, is a clear reference to the 
Dostoyevsky’s concept. Among the differences in philosophical concepts we can list different 
opinions about God and freedom.

Key words: Leonid Andreyev, Fiodor Dostoyevsky, psychologism, panpsychism, Russin drama



Na średniowiecznym jarmarku
Dramaturgia Nikołaja Jewreinowa 

odczytywana współcześnie
(Kilka uwag o dramacie 

Jarmark na indykt świętego Denisa)
Jadwiga Gracla

Nikołaj Jewreinow wciąż należy do grona tych twórców teatru i dramatu, 
których dorobek stanowi — z  jednej strony — nieustanne źródło inspira‑
cji dla badacza, z  drugiej, mimo pojawiających się coraz nowszych opra‑
cowań1, ciągle jeszcze jest niezbadaną kartą, której tajemnice długo jeszcze 
będą odkrywane. Owa dwoistość Jewreinowa twórcy spowodowana została 
zapewne przez samego autora, który pozostawił po sobie nie tylko bogatą 
spuściznę dramaturgiczną, ale również godny wzmianki, a  częstokroć na‑
wet lepiej zapamiętany dorobek reżyserski. Wydaje się, że przede wszystkim 
zapamiętano go jako twórcę monumentalnej inscenizacji Zdobycie Pałacu 
Zimowego (Взятие зимнего дворца, 1920). Widowisko to, tak niezwykłe 
w swojej formie i treści, stało się wkrótce symbolem przemian teatru w Ro‑
sji, ale jednocześnie symbolem nowego porządku2. Późniejsza, znacznie 
skromniejsza, emigracyjna3 już twórczość Jewreinowa przyczyniła się rów‑
nież do zapomnienia jego osiągnięć dramaturgicznych i  zapamiętania tego 
niezwykle wszechstronnego twórcy jako historyka i  teoretyka teatru. Okres 
emigracyjny bowiem nie zapisał się szczególnie owocnie w  dramaturgicz‑
nym i  reżyserskim dorobku Jewreinowa, wszelkie jego prace reżyserskie 
nie cieszyły się szczególnie wielkim uznaniem publiczności. Znacznie też, 
w  porównaniu z  pierwszym dwudziestoleciem XX wieku, zmniejszyła się

1  O zainteresowaniu twórczością Jewreinowa w Polsce świadczyć mogą publikacje B. Ko‑
dzisa czy też tłumaczenia jego artykułów oraz szkice poświęcone jego pracom zawarte w „Dia‑
logu” 2008, z. 7—8.

2  Szerzej na ten temat zob. K. Braun: Wielka Reforma Teatru. Ludzie – Idee – Zdarzenia. 
Wrocław—Warszawa—Kraków—Gdańsk—Łódź 1984, s. 135 i nast.

3  Szerzej na ten temat zob. B. Kodzis: Театральная деятельность Николая Евреинова. 
W: Kultura rosyjska w ojczyźnie i diasporze. Red. L. Liburska. Kraków 2007, s. 347—355.
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jego aktywność dramatopisarska4. Oczywiście, powstające na emigracji 
prace historyczne i  teoretyczne stanowią niezwykle cenne źródło wiedzy5, 
niemniej jednak noszą inny charakter niż dzieła z pierwszego, rosyjskiego 
jeszcze okresu twórczości.

Pierwszy, chyba najbardziej intensywny okres poszukiwań twórczych: te‑
atralnych i  dramatycznych przypada więc na początek wieku XX. Wypada 
tu wspomnieć, że jest to okres największych i  najbardziej, z  punktu widze‑
nia dziejów teatru, znaczących wydarzeń. Początek XX stulecia był bowiem 
czasem wielkich przewartościowań i  zmian oblicza teatru, który do historii 
przeszedł pod nazwą „Wielkiej Reformy Teatru”. W nurcie tym swoje miej‑
sce jako dramaturg i reżyser odnalazł Nikołaj Jewreinow. Do jego pierwszych 
dzieł, odzwierciedlających próby zreformowania oblicza teatru należy cała 
grupa tekstów przeznaczonych dla Starinnego teatru, z którym autor był zwią‑
zany jako reżyser i  dramaturg. Teatr ten, choć jego nazwa może być nie‑
co myląca, był jednym w  nowoczesnych teatrów — studiów realizujących 
autorskie postulaty twórców Reformy. Jednym z  takich właśnie tekstów jest 
wspomniany w tytule niniejszego szkicu Jarmark na indykt świętego Denisa 
(Ярмарка на индикт св. Дениса). Ów nieco dziwnie, staroświecko, nawet 
archaicznie brzmiący tytuł, jak się wydaje, wprowadza element zaskoczenia, 
tajemnicy, niezwykłości tak ważnej dla teatru. Pierwszy sezon działalności 
Starinnego teatru nacechowany był właśnie tekstami (i spektaklami) nieco, na 
pierwszy rzut oka, archaicznymi. Prócz napisanych przez Jewreinowa dwóch 
sztuk: wspomnianej w tytule oraz dramatu Trzej magowie (Три волхва, 1907) 
wystawiono również Sztukę o Robinie i Marion. Wrażenie nieprzystawalności 
nowatorskiego studia i  archaicznie brzmiącego tytułu jest jednak tylko, jak 
można mniemać, efektem pierwszego kontaktu z  wymienionymi sztukami. 
Jak postaramy się dowieść, na przykładzie Jarmarku na indykt św. Denisa 
odwołanie do średniowiecznej terminologii i  klimatu to tylko, specyficzny 
kamuflaż dla przemyśleń Jewreinowa krytyka na temat przemian teatru, jego 
roli i funkcji.

Wypada w  tym miejscu raz jeszcze wspomnieć o  specyficznej atmosfe‑
rze czasów, w których tekst ten powstał. Rok 1907 to przecież czas Wielkiej 
Reformy Teatru, zjawiska, które na trwale odcisnęło swoje piętno na obli‑
czu sceny, zmieniając na zawsze jej skostniałe, barokowe jeszcze oblicze6. 
Ferment myśli, natłok poszukiwań twórczych, ożywiona dyskusja stały się 

4  Liczba dzieł powstałych na emigracji nie jest imponująca. Należy do nich dramat Шаги 
Немезиды. Stanowi on swoiście pojęty rozrachunek z własną teorią Jewreinowa, dotyczącą 
odgrywania roli w życiu. Zagadnieniu temu poświęciłam oddzielny artykuł.

5  Z tego właśnie okresu pochodzi wydana na emigracji Historia teatru.
6  Szerzej na ten temat zob.: K. Braun: Wielka Reforma Teatru… Pisze o  tym również 

w  swoim monumentalnym dziele H. Kindermann: Theatregeschichte Europas. Salzburg 
1970.
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cechami charakterystycznymi tych czasów. Jewreinow zaś, jak wiadomo, na‑
leżał do grona najwybitniejszych, ale i najbardziej kontrowersyjnych reforma‑
torów teatru, choć nierzadko, co, jak się wydaje, ma znaczenie w kontekście 
niniejszych rozważań, jego poglądy były sprzeczne z tezami wielkich prawo‑
dawców — Ojców Reformy7, czemu dawał oryginalnie wyraz w niektórych 
swoich dramatach8.

Przywołany na początku niniejszego szkicu dramat Jarmark na indykt 
świętego Denisa może być, oczywiście, rozpatrywany jako swoiście poję‑
ty głos w  dyskusji nad potrzebą i  sposobem zreformowania teatru lub też 
jako jedna z pierwszych prób egzemplifikacji teorii autora o  roli i  znacze‑
niu teatru. To drugie podejście, w  zestawieniu ze współczesnymi teoriami 
psychoterapeutycznymi9, nadaje utworowi walor ponadczasowości i otwiera 
przed badaczem nowe horyzonty interpretacyjne. Oczywiście, sam Jewre‑
inow — co należy dobitnie podkreślić — mimo tego, że jego poglądy znacz‑
nie różniły się od propozycji Wielkich Reformatorów, nigdy nie negował 
samej potrzeby odmiany oblicza sceny. Ten punkt pozostawał niezmienny 
w pracach wszystkich wielkich reformatorów. Różnił ich natomiast sposób 
prowadzący do tego celu. W przypadku Jewreinowa sytuacja badacza ulega 
dodatkowej komplikacji, gdyż nierzadko w  jego dramatach mamy do czy‑
nienia z sytuacją swoistej „schizofrenii”. Zdarza się bowiem, że tekst autora 
negującego postulaty wielkich prawodawców: Craiga, Appii i  Fuchsa do 
teorii tych nawiązuje, a  nawet stanowi ich dramaturgiczną realizację, jak 
w przypadku chociażby W kulisach duszy (В кулисах души). Wydaje się, że 
poniekąd tak skonstruowany jest również przywołany w tytule dramat.

Jarmark na indykt świętego Denisa przenosi odbiorcę do innego, zapo‑
mnianego i minionego już świata. Rzecz bowiem, jak informuje tekst, dzieje 
się na północy Francji w połowie XIV wieku10. Samo przeniesienie akcji do 
tak odległej epoki i  odległego kraju nie jest niczym dziwnym. Jewreinow, 
podobnie jak inni dramaturdzy tego okresu — Aleksander Błok w  swojej 
Róży i krzyżu (Роза и крест) czy też Ernst Hardt w Tantarze błaźnie (Tan-
taris der Narr), przestrzeń i  temat sytuuje w odległej przeszłości, do której 
przenosi również swoich bohaterów. Pytaniem kluczowym dla niniejszego 
szkicu będzie jednak to, dlaczego czyni tak Jewreinow w  tym konkretnym 

  7  Przydomkiem takim zwykle określa się: Gordona Craiga, Adolphe Appię i  Georga  
Fuchsa.

  8  Najbardziej jaskrawym przykładem takiego właśnie postępowania może być jego dra‑
mat Rewizor, w którym kolejno przedstawił realizacje sceniczne sztuki Gogola, dokonywane 
„w duchu” najbardziej znanych reformatorów teatru: Craiga, Stanisławskiego, Reinhardta. 

  9  Do takich teorii należy zaliczyć teorię psychodramy Jakuba Moreno, której zwiastuny 
odnaleźć można w sztuce W kulisach duszy.

10 Н . Евреинов: Ярмарка на индикт св. Дениса. B: Idem: Собрание сочинений. Санкт 
Петербург 1911—1921. Wszystkie cytaty w moim tłumaczeniu pochodzą z tego wydania. 
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utworze i jakie to niesie ze sobą konsekwencje. Jewreinow bowiem, jak po‑
staramy się dowieść nieco później, świadomie, jak można sądzić, wykorzy‑
stuje zastany wzorzec dla eksponowania własnych teorii. Dodatkową wska‑
zówką dla odbiorcy jest uściślenie znajdujące się pod tytułem: teatr uliczny, 
czyli, by odwołać się do teorii reformatorów, teatr prawdziwy, wykreowany, 
cechy takie posiadał również teatr jarmarczny, żywy, barwny, kontrastujący 
ze światem scenicznego skostniałego pudełka11. Już samo skonstruowanie 
przestrzeni — odwołanie się do formy placu, czyli wariacji starożytnej ago‑
ry — nawiązuje również do teorii Reformy. Przyjrzyjmy się więc tak skon‑
struowanej przestrzeni nieco uważniej.

Dramat otwiera dość szczegółowy jej opis:

Plac miejski, czerwieniejący w  łunie zachodu słońca. Na środku fontanna. Dookoła 
pstrokate stragany. W oddali cerkiew. Na prawo od awansceny dom publiczny […] na 
lewo knajpka […] W oddali, za fontanną szybko kręci się nieduży kołowrotek. Długo 
przed podniesieniem kurtyny słychać dźwięki, wołania, bębny.

(s. 5)

Jest to plac miejski, z tryskającą pośrodku fontanną, domem uciech, oto‑
czony straganami, z widoczną w  oddali cerkwią. Zdaje się, że nie jest to 
nic szczególnego. Mało tego, można nawet odnieść wrażenie, że to opis 
mimetyczny, tym bardziej że jest przecież dość szczegółowy, niczym nie‑
różniący się od zastanego (funkcjonującego do czasów Reformy) schema‑
tu, czyli zbudowany na wzór otoczonego malarskimi dekoracjami pudełka 
sceny. Jednak uważniejszy wgląd w tekst ujawnia coś zupełnie innego. Od‑
naleźć tu można bowiem typowe sformułowania, świadczące o teatralności 
tekstu, o jego przynależności do świata teatru, o jego scenicznym przezna‑
czeniu. W  didaskaliach dotyczących tej przestrzeni pojawia się określenie 
położenia poszczególnych części dekoracji (typowej dla teatru) w odniesie‑
niu do elementów konstrukcyjnych sceny: rampy, kurtyny, awansceny itd. 
Jewreinow więc, jak się wydaje, świadomie odwołuje się do postulatów 
Reformy, dotyczących kreacyjnego charakteru poszczególnych elementów 
dramatu i  spektaklu. Jeżeli bowiem wszystkie fragmenty przestrzeni cha‑
rakteryzowane są w  odniesieniu do elementów sceny, świadczyć to może 
o dwóch faktach. Po pierwsze, co chyba nie ulega żadnej wątpliwości, tekst 
ten jest przeznaczony dla teatru, czyli wpisuje się do grupy typowych The-
aterdramen12, choć, dodajmy z kronikarskiego obowiązku, nigdy poza Sta‑

11  Cechy takie przypisywano pierwotnie commedia dell’atre. Szerzej na ten temat zob.: 
C.  Mic: Komedia dell`arte, czyli teatr komediantów włoskich XVI, XVII, XVIII wieku. Wro‑
cław 1961.

12 T eatralną teorię dramatu wraz z  jej konsekwencjami omawia S. Skwarczyńska: Za-
gadnienie dramatu. W: Problemy teorii dramatu i  teatru. Red. J. Degler. Wrocław 1988, 
s. 105—125.
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rinnym teatrem świateł rampy nie ujrzał. Po drugie, co wydaje się znacznie 
ważniejsze, opis ten przestaje być jedynie opisem mimetycznym. Nabiera 
zupełnie innego statusu, staje się przestrzenią wykreowaną tylko dla tego 
spektaklu, zbudowaną i  przywołaną na scenie niemal na oczach odbiorcy, 
świadomego bycia w teatrze. Można odnieść wrażenie, że Jewreinow w ten 
właśnie sposób stara się pogodzić bądź tylko — w przypadku całkowitego 
nieprzystawania — przedstawić dwa żywioły. Pierwszym z nich jest żywa 
w okresie Wielkiej Reformy teoria powrotu teatru do źródeł, czyli do spek‑
takli jarmarcznych, spektakli wywodzących się z tradycji commedia dell`ar-
te13, które, jak podkreślali to Wielcy Reformatorzy, miały być prawdziwym, 
nieskodyfikowanym, pozbawionym wszelkich ograniczeń, nieodwzoro‑
wującym, a  tworzącym prawdziwą rzeczywistość teatrem. Wydaje się, że 
cel ten został przez Jewreinowa osiągnięty. Spektakl, który stanowi druga 
przestrzeń dramatu, „teatr w  teatrze”, odbywa się na placu, wśród straga‑
nów, budek, lejącego się piwa i  tętniącego życia. Rozgrywa się tak, jakby 
tworzył odrębną, inną, niedostępną, ale i fascynującą rzeczywistość. Boha‑
terowie sztuki Jewreinowa są przecież jednocześnie aktorami widowiska, 
które dzieje się w dramacie. Grają na realnej scenie — są wszak postaciami 
sztuki Jarmarku na indykt św. Denisa, ale są również widzami spektaklu 
odgrywanego przed ich oczami, spektaklu mistrza marionetek i żonglerów, 
który stanowi część tekstu.

Takie skonstruowanie przestrzeni świadczy więc z jednej strony o nawią‑
zaniu do odrzucanych częstokroć przez Jewreinowa teorii Craiga i Appii14. 
Plac, który widzimy na scenie, nie jest przecież placem realnie funkcjonują‑
cym. Został dla teatru i w teatrze stworzony, wykreowany mocą wyobraźni 
reżysera i scenarzysty. Z drugiej strony, jak się wydaje, odpowiada on teorii 
samego Jewreinowa, który chciał z przybytku Melpomeny uczynić miejsce 
magiczne. Mówiąc o teatrze, podkreślał, że ma on za zadanie stworzyć baj‑
kę, być tą niezbędną każdemu odrobiną ułudy, magicznym, nierealnym miej‑
scem, gdzie na chwilę można zapomnieć o  rzeczywistości, która każdego 
otacza. Jednocześnie jednak nieustannie podkreślał i przypominał widzowi, 
że to, co widzimy, jest tylko ułudą, nierzeczywistym obrazem, który prze‑
stanie istnieć, gdy zgasną światła rampy. Zdaniem Jewreinowa bowiem teatr 
miał być:

Odrobiną ułudy, złudzenia, po prostu pięknej bajki, barwnej, upiększającej śmiechem 
nadziei i radości codzienną szarzyznę życia. Bez takiej bajki trudno żyć i pracować15.

13  Szerzej na ten temat: C. Mic: Komedia dell’arte…
14  K. Braun: Wielka Reforma Teatru…, s. 130—142.
15  S. Powołocki: Jewreinow i  jego twórczość. Cyt za: K. Braun: Wielka Reforma Te-

atru…, s. 140
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Owo akcentowanie elementów budowy sceny, dźwięki dochodzące zza 
kurtyny na długo przed jej podniesieniem sprzyjają budowaniu takiej właśnie 
wizji: widowiska, które zacznie się, gdy kurtyna odsłoni scenę, i  skończy, 
gdy znowu opadnie. Jewreinow, jak się wydaje, celowo podkreśla fakt bycia 
w teatrze, oglądania spektaklu, świadomie w ten sposób zwracając uwagę na 
teatralność swojej sztuki.

Nie jest to jednak koniec zagadek i trudności, jakie niesie ze sobą tekst. 
Gdy przyjrzeć się uważnie jego budowie, okaże się, że jest ich znacznie 
więcej. Dramat Jewreinowa, jak wynika z wcześniejszych uwag, dzieje się 
na dwóch (co najmniej) płaszczyznach. Jedną z  nich jest płaszczyzna wi‑
dza  — mieszkańców miasta oglądających spektakl; drugą — płaszczyzna 
odgrywania spektaklu przez bohaterów dramatu.

Rozdzielenie sztuki na dwie części nawiązuje bezpośrednio do znanego 
i często wykorzystywanego w dramaturgii chwytu „teatru w teatrze”16. Bez‑
sprzecznie w omawianym dramacie mamy z takim zabiegiem do czynienia. 
Równie interesujące jak sposób skonstruowania tekstu są przyczyny takiej 
właśnie kreacji świata przedstawionego. Spektakle — czyli swój teatr/swoje 
widowiska — odgrywają kolejno: mistrz marionetek (historię o  Przepięk‑
nym Józefie i żonie Pantefija), a po nim żonglerzy. Obydwa przedstawienia 
wpisują się w  klimat jarmarku, toczą się dla jego uczestników i  nierzadko 
nawet korzystają z ich inspiracji. Mamy więc do czynienia z sytuacja, w któ‑
rej teatr funkcjonuje obok rzeczywistości (tworzy jakby rzeczywistość alter‑
natywną), lecz jej w żaden sposób nie zakłóca. Jest przestrzenią równoległą, 
w  stosunku do której wszyscy mają świadomość jej teatralności. Świat ten 
jest czymś w rodzaju małej odskoczni od problemów rzeczywistości, pozwa‑
la widzom dobrze się bawić i  jednocześnie podpowiadać aktorom ich role 
oraz komentować ich umiejętności. Ale teatr wciąga. I to, co miało być tylko 
bajką, ułudą, staje się światem, w  którym widz chce uczestniczyć. Wydaje 
się, że zainteresowanie tłumu wzrasta z minuty na minutę, powoli traci on 
świadomość realnego życia, które toczy się obok, i zaczyna dostrzegać tylko 
rzeczywistość sceniczną. Zapatrzony, oderwany od rzeczywistości tłum nie 
zwróci uwagi na śmierć jednego z widzów i gwałtownie domagać się będzie 
kontynuacji spektaklu. Zapewne tak drastyczne zdarzenie zostało wykorzy‑
stane świadomie i z rozmysłem. Bajka stała się ważniejsza od codzienności, 
piękno bajki zasłoniło tragedię. Świat realny pozostał poza granicami per‑
cepcji, przekształcił się w  niepotrzebne, zapomniane, niezauważane zjawi‑
sko. Moment, w którym teatr przekracza granicę rzeczywistości, gdy prze‑
staje być tylko ułudą i bajką, zawłaszcza całkowicie widza — wciąga go do 
swojego świata — gdy teatr staje się obsesją, jest niebezpieczny dla widza. 
Jeżeli straci on świadomość bycia w  teatrze — świadomość, której zawsze 

16  Najbardziej znanym przykładem takiej sztuki jest Hamlet.
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domaga się Jewreinow — zapomni, że przed jego oczami toczy się tylko 
(choć oczywiście dla wielu aż) spektakl i  pogrąży się w  nim bez granic, 
efekt może być zatrważający. Zabieg taki świadczyć może paradoksalnie 
o sile teatru, który — jak mówił o nim Aleksander Błok — jest:

Tkliwym potworem, który zagarnia całego człowieka, jeśli ma on powołanie, brutal‑
nie zaś wyrzuca, jeżeli powołania nie ma. W  czułych swoich łapach i  kołysze i  nisz‑
czy […]17.

Ów „tkliwy potwór” potrafi do tego stopnia przyciągnąć uwagę widza, że 
przestaje się dla niego liczyć świat zewnętrzny, że na chwilę o nim zapomi‑
na, a  to, co realne, pogrąża się w  niebycie. Prezentowane w  sztuce zdarze‑
nie — śmierć jednego z oglądających spektakl — jest oczywiście wypadkiem 
granicznym, przerażającym i  celowo przejaskrawionym, by podkreślić moc 
teatru: wielkim i  urzekającym, ale również niebezpiecznym, gdy przesłoni 
rzeczywistość.

Kontrastem dla tej sytuacji urzeczenia teatrem i  pogrążenia się w  jego 
świecie jest pojawienie się znacznego Rycerza, który od aktorów, odgrywa‑
jących ów porywający spektakl, domagać się będzie zabawnego widowiska, 
sprowadzając ich do roli jedynie kuglarzy, błaznów i  wesołków. Nie chce 
więc niczego ponad standardowe, spłycone, sprymityzowane pojmowanie 
funkcji teatru, który przez długie lata pozostawał jedynie miejscem rozrywki. 
To jednak widowisko nie dojdzie do skutku. Rozpoczną się jedynie przygoto‑
wania do niego, które przerwie i definitywnie zakończy rozlegający się głos 
dzwonu, w efekcie czego zamiast oczekiwanego widowiska na scenie poja‑
wi się procesja. Świat teatru symbolicznie zamknie, a może nawet zniweczy 
dźwięk dzwonu, jarmarczna rzeczywistość i  urzekające widowisko pogrążą 
się w przeszłości.

Trudno nie odnieść wrażenia, że Jewreinow celowo w taki właśnie sposób 
kończy swój dramat. Z jednej strony jest to przeciwstawienie dwóch porząd‑
ków: teatralnego oraz kościelnego, i  jako takie oczywiście znajduje swoje 
uzasadnienie w historii teatru. Jest to bowiem nawiązanie do wczesnośrednio‑
wiecznego rozumienia widowiska jako parodii rytuału — i jako takiego wy‑
pieranego z życia i świadomości odbiorców18. Świat teatru musi się skończyć, 
ulec unicestwieniu, by mógł zacząć się inny spektakl — procesja kościelna 
z towarzyszącymi jej smutnymi śpiewami. Z drugiej strony owo przeciwsta‑
wienie zwraca uwagę na poglądy oponentów Jewreinowa — dramaturgów 
symbolistów, dla których dramat miał być przede wszystkim misterium. Moż‑

17  A. Błok: O teatrze. Cyt za: S. Pol lak: Błok dramaturg. W: A. Błok: Utwory drama-
tyczne. Przeł. S. Pol lak, J. Zagórski. Kraków—Wrocław 1985, s. 234.

18  A. Nicol l: Dzieje dramatu. Przeł. H. Krzeczkowski, W. Niepokólczycki, J. No‑
wacki. Warszawa 1983, T. 1, s. 127—132.
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na podejrzewać, że takie skonstruowanie sztuki to jednoznaczne opowiedze‑
nie się po stronie teatralności i autonomiczności tekstu dramatycznego i spek‑
taklu wyzwolonego z konotacji misteryjno‍‑religijnych.

Omawiany dramat był, jak się wydaje, głosem autora we współczesnej 
mu dyskusji o teatrze. Okazuje się jednak, że obronną ręką wyszedł również 
z próby czasu. Co prawda, bezspornym pozostaje fakt dość nikłego zaintere‑
sowania jego dorobkiem dzisiejszego teatru. Nie to jest wszakże najbardziej 
znaczące. Oglądając współczesne spektakle i  śledząc drogi, jakimi podąża 
współczesny teatr, można zaryzykować twierdzenie, że Jewreinow swoim 
tekstem Jarmark na indykt świętego Denisa wpisał się niejako w  ten nurt 
poszukiwań, który kontynuuje teatr współczesny.

Dzień dzisiejszy teatru to nieustające poszukiwanie, choć wydawać by się 
mogło, że po okresie pierwszej i drugiej reformy teatr nie potrzebuje nowo‑
ści, a wszelkie przemiany miały już miejsce. Jest on bytem funkcjonującym 
w określonej rzeczywistości i podlega jej prawom. Dlatego też tak interesu‑
jące wydaje się sięganie tegoż teatru do starych form wyrazu, np. do lalki 
i  marionetki, jak czyni to znany polski teatr Banialuka, w  którym poważne 
spektakle odgrywają lalki. To właśnie one, jak w  pierwszej części dramatu 
Jewreinowa (widowisku stworzonym przez Mistrza marionetek), są nosicie‑
lami idei spektaklu. Lalka prowadzona przez człowieka zastępuje aktora, tak 
krytykowanego przez Craiga, postulującego właśnie zamianę aktora na nad‑
marionetę19. Wszystko więc jest jeszcze bardziej teatralne, odarte z najmniej‑
szych oznak mimetyzmu. Oglądanie spektaklu z  udziałem lalek daje wszak 
widzowi nieustanną świadomość bycia w  teatrze. Wiedzę taką zachowywali 
początkowo widzowie z dramatu Jarmark na indykt św. Denisa.

Podkreślane tu znaczenie twórczości Jewreinowa w kontekście współczes- 
ności wymaga zwrócenia uwagi na jeszcze jeden niezwykle ważny i  zaak‑
centowany w omawianym dramacie aspekt. Jest nim przestrzeń, a w konse‑
kwencji tradycja teatralna, do której odwołuje się dramat. Tradycja widowiska 
jarmarcznego, plenerowego zyskała obecnie status równy teatrowi zachowu‑
jącemu schemat, czyli odbywającemu się w  budynku i  granemu na scenie. 
Mnogość teatrów właśnie w  taki sposób przemawiających do widza, niezli‑
czone inscenizacje czy projekty nie są zaskoczeniem ani czymś niezwykłym. 
Wspomnieć tu wypada chociażby o  jednym z  najsłynniejszych niemieckich 
teatrów tego typu: Die Stelzer. W repertuarze tej niezwykle popularnej i uty‑
tułowanej grupy odnajdziemy realizacje takich sztuk, jak Pierścień Nibelun-
gów. Nie jest to jednak spektakl tradycyjny. Odgrywany na szczudłach, poza 
budynkiem teatru zwraca uwagę na problemy współczesne, daleko odchodząc 
od pierwotnych założeń. Widowiska tego typu, plenerowe, pozbawione zosta‑

19  E.G. Craig: Ueber der Kunst des Theaters. Berlin 1905. W poźniejszej praktyce sce‑
nicznej Craig wycofał się z tego postulatu.
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ją typowego dla teatru sztafażu, w nieco jarmarcznym, średniowiecznym sty‑
lu, dzięki czemu wspaniale wpisują się w klimat zapoczątkowany w dramacie 
rosyjskiego autora, ale nikogo już nie szokują.

Oczywiście, stwierdzenie, że teksty Jewreinowa stały się jedyną i niepod‑
ważalną inspiracją dla współczesnych grup teatralnych, nosi znamiona zbyt‑
niej powierzchowności i jednostronności. Wydaje się jednak, że można je bez 
wątpliwości uznać za pierwotne i początkowe, za swoisty impuls, wyznacza‑
jący i pokazujący jeden z możliwych, ale przecież nie jedyny kierunek. Na‑
leży mieć nadzieję, że raz odkryty Jewreinow doczeka się jeszcze realizacji 
swoich dramatów. I  że staną się one nie tylko świadectwem jego poglądów 
i  świadectwem różnorodności rosyjskiej reformy, ale również natchnieniem 
dla współczesnych twórców teatralnych.

Ядвига Грацля

Ярмарка средних веков — 
драматургия Николая Евреинова сегодня 

(несколько замечаний о пьесе Ярмарка на индикт св. Дениса)

Резюме

Настоящая статья является попыткой анализа и описания пьесы Николая Евреинова 
Ярмарка на индикт св Дениса, которая, хотя и вознuкла для Старинного театра, то ни‑
когда не была поставлена. В представленном анализе автор обращает внимание на связь 
этой пьесы и многих теорий Евреинова — теоретика театра. По мнению автора статьи, 
Евреинов стремится в Ярмарке на индикт св. Дениса показать последствия ситуации,  
в которой зритель забыл о том, что он в театре и о том, что на сцене представлена только 
сказка. Одновременно автор статьи подчеркивает современный характер пьесы, которая 
отражает все, что для театра характерно сегодня.

главные слова: драма, спекталь, театр, Реформа театра
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Jadwiga Gracla

The medieval fair or the dramaturgy 
of Nikolaj Jevreinov against the contemporary era 

(a few ideas about the drama The St Dennis’ indykt Fair)

Summary

The current outline attmpts to look at and describe one of the less known plays of Nikolai 
Jevreinov The St Dennis’ indykt Fair. The play was written for the Starinny Theatre, still, it 
was performed neither in this one nor in any other theatre. In the here presented analysis the 
author pays attention to two aspects of the play.. On the one hand, it is the relationship between 
drama and Jevreinov’s theory about the function of the theatre. The author believes that the 
situation here presented points to the consequences of too deep involvement of the spectator in 
the performance, his forgetting that it is just a tale performed on stage. On the other hand, the 
author points to the universal character of the play, which occupies its place in the contempo‑
rary current of theatrical quest, which refers to the medieval fair performances.

Key words: drama, theater, performans, reform of the theatre



Из проблематики определения 
и значения русской идеи 

(постановка вопроса)
Мaриола Окхоткинова

Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать —
В Россию можно только верить1.

Одним из самых часто используемых терминов как в научных тру‑
дах, так и в повседневных беседах о России и явлениях в ней проис‑
ходящих, является «русская душа», используемая в таком же контексте, 
как и «русская идея». Интенсивность употребления этого определения 
указывает на то, что в него вкладывается много смысловых оттенков, не 
всегда задумываясь над их значением. «Русская душа» становится неким 
«мешком», в который можно «бросить» всё, что не поддаётся в данный 
момент логическому рассуждению, что кажется таинственным и зага‑
дочным. Тем временем, это понятие имеет очень определённое значение, 
выработанное известными философами, такими, как Николай Бердяев, 
Николай Лосский и многие другие. Значение это безусловно очень ёмкое 
и обширное, но тем не менее можно вникнуть в его суть. Именно такую 
попытку мы хотим в настоящей статье сделать.

Безусловно, самым известным поэтическим высказыванием о России 
является цитата, приведённая в качестве эпиграфа к настоящей статье. 
Сложно было бы найти хоть одну работу, касающуюся этого вопроса,  
в которой не упоминалось бы знаменитое тютчевское четверостишье. 
Особенно широкое распространение оно получило в первую очередь, 
в первой половине XX века, когда после 1917 года на Запад хлынула из 
России первая волна эмиграции. Русские философы‍‑эмигранты (в том 
числе, прежде всего, Николай Бердяев, Николай Лосский и Иван Ильин), 

1  Ф. Тютчев: Умом Россию не понять… B: Idem: Полное собрание стихотворений, 
Ленинград 1987, с. 292.
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совершенно шокированные тем, что произошло на их любимой родине, 
пытались вникнуть в её историю, понять суть менталитета русского на‑
рода как единого социума2. Они хотели таким образом осмыслить, как 
от истинно верующего православного народа, подчинявшегося непре‑
кословно идеи самодержавия, можно было дойти до кровавой волны ре‑
волюции, которая опровергнула все возможные, святые доселе идеалы, 
и заставила покорный народ так же идолопоклоннически, как и раньше, 
восхвалять новую власть. Что же так сильно изменилось в русском созна‑
нии на протяжении всего лишь неполных пяти веков? Ведь когда в 1574 
году Иван Грозный, один из самых больших тиранов в русской истории — 
именно русской, не только российской — отказался от престола, бояре 
уговорили его вернуться („Rosjanie, dotychczas niemi świadkowie, bierne 
narzędzia tylu okropności, odzyskują głos, i  ten głos ludu, będący rzekomo 
głosem Boga, wznosi się nagle, by rozpaczać nad utratą takiego tyrana!”3),  
а когда в 1917 году Николай II отказался от престола, народ не только не 
попросил государя передумать, но принял это как должное, и приступил 
с огромным рвением к «Делу Октября».

Именно размышляя над этим и многими другими парадоксами по‑
ведения русского народа, Николай Бердяев пишет свой известный труд 
Русская идея, в котором, пытаясь определить, каков был замысел бо‑
жий по отношению к русской земле4, автор исходит из довольно под‑
робного анализа русского характера. В самом начале он делает очень 
важное замечание: «Есть очень большая трудность в определении на‑
ционального типа, народной индивидуальности. Тут невозможно дать 
строго научного определения»5. Действительно, сложно назвать анализ 
Бердяева исключительно научным. Он в нём, правда, исходит из исто‑
рии и географического положения России, потом только связывая их  
с философскими идеями, но всё это проходит в духе метафизики и при 
ещё одном замечании, которое, в свою очередь можно считать как бы 
продолжением тютчевской мысли: «Для постижения России нужно при‑
менить теологальные добродетели веры, надежды и любви»6. Эти три 
ценности, перечисленные именно в таком порядке, очевидным образом 
вызывают ассоциации с религией и верой, и поэтому это высказывание 
можно считать ответом на стих Тютчева.

Сделав такие замечания, Бердяев переходит непосредственно к анали‑
зу русского характера. Исходя из двух противоположных исторических 
начал России (языческая стихия и аскетически‍‑монашеское правосла‑

2 Н . Бердяев: Судьба России. Москва 2007.
3  Markiz  de Cust ine: Listy z Rosji. Kraków 1989, c. 192.
4  См. Н. Бердяев: Русская идея. B: Idem: Судьба России…, с. 375.
5 I bidem, c. 375.
6 I bidem, c. 375.
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вие7), он даёт нам самое точное и заодно самое оригинальное, по‍‑нашему, 
описание русского народа:

Можно открыть противоположные свойства в русском народе: деспотизм, гипер‑
трофия государства и анархизм, вольность; жестокость, склонность к насилию  
и доброта, человечность, мягкость; обрядоверие и искание правды; индивидуа‑
лизм, обостренное сознание личности и безличный коллективизм; национализм, 
самохвальство и универсализм, всечеловечность; эсхатологически‍‑мессианская 
религиозность и внешнее благочестие; искание Бога и воинствующее безбожие; 
смирение и наглость; рабство и бунт8.

Пожалуй, именно эта склонность к противоречиям является главной 
чертой русского народного характера. Она проявится ещё неоднократно 
в работах Бердяева. Это его определение кажется самым подходящим 
к четверостишью Тютчева. В такую загадочную, полную противоречий 
Россию, действительно, можно только верить, как в некую философскую 
идею, применение же логических правил к столь противоречивому явле‑
нию, невозможно. Более того, Бердяев не останавливается на примене‑
нии таких религиозных понятий, как «теологальные добродетели: вера, 
надежда, любовь». В своей работе Судьба России он и о самой России 
говорит, употребляя чисто религиозное понятие, т.е. «душа России», что 
кажется ещё более расплывчатым, чем даже «русская идея».

Что же он, наконец, замечает особенного в этой загадочной русской 
душе, кроме несметных противоречий? Прежде всего, Бердяев начинает 
свой анализ русской души и истории развития русской идеи с определе‑
ния влияния, какое оказало на русского человека географическое поло‑
жение страны, т.е., огромных просторов русской земли. Бердяев считает, 
что русская душа так же широка, необъятна и неописуема, как вся бес‑
конечная русская земля. И если в России говорится, что «невозможно 
обнять необъятное», то в первую очередь, это должно касаться русской 
души.

Но эти огромные просторы в то же время давят на человека, не дают 
ему возможности саморазвиваться и самосовершенствоваться:

Русская душа подавлена необъятными русскими полями и необъятными русскими 
снегами, она утопает и растворяется в этой необъятности9.

Власть широкой земли над человеком связана и с тем, что русским 
очень нелегко давалась организация этих пространств, охранение на них 
порядка и — что за этим следует — построение государственности в за‑

7 I bidem, c. 377.
8 I bidem, c. 377.
9 I dem: Судьба России…, с. 75.
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падноевропейском понимании этого слова. Русские власти всегда очень 
боялись и сторонились проявления какой‍‑либо инициативы со стороны 
народа — скорее всего именно потому, что не были в состоянии пол‑
ностью контролировать их развития во всех концах огромной империи. 
Таким образом, русская государственность «слагала с русского человека 
бремя ответственности за судьбу России и возлагала на него службу, тре‑
бовала от него смирения»10.

Знаменательно, что этот парадокс самого свободолюбивого народа, 
угнетённого в итоге абсолютной властью, был замечен ещё намного 
раньше, чем Бердяев стал над этим задумываться. Имеем тут в виду Мар‑
киза де Кюстена, который путешествуя в XIX веке по России, записывал  
в письмах другу все свои наблюдения. Письма эти кажутся нам абсолют‑
но уникальным материалом именно потому, что в те годы не было ещё 
развито изучение русского характера в такой степени, в какой оно разви‑
то сегодня. Сегодня каждый, кто поедет в Россию наблюдать её жителей 
для изучения русского характера, будет поневоле исходить из различных 
стереотипов и воображений, выработанных другими учёными. Маркиз 
же имел малое представление о том, что он увидит, к тому же замет‑
ки свои он писал исключительно в личных целях, а не для того, чтобы 
любой ценой найти подтверждение какой‍‑либо уже готовой теории. По‑
этому нам кажется, что объективность и простота этих записей не име‑
ют себе равных в позднейших исследованиях. Хотя, конечно, надо пом‑
нить о том, что его точка зрения на этот вопрос — всего лишь одна из 
многих. Правда, есть русские учёные, которые недооценивают значение 
этого документа. Дмитрий Лихачёв, например, пишет прямо: «Следует 
искать лишь реальные недостатки, а не вымышленные. Не у маркиза де 
Кюстина, пребывавшего в России чуть больше двух месяцев, учиться 
нам воспринимать Россию!»11, но на это можно ответить лишь несколь‑
ко ироническим вопросом: не потому ли Лихачёв отрицает значимость 
этого документа, что в нём можно найти слишком много правдивых, 
хотя и грустных иногда заметок? Ведь можно не без оснований сказать, 
что как раз суждения иностранца, не ознакомленного ни с какими фи‑
лософскими теориями, касающимися русского народа (работы Бердяева, 
Лосского и других появились намного позже), могут быть вполне объек‑
тивными. Де Кюстен совершенно свободно и непринуждённо наблюдает 
всё, что видит в России: её обычаи, повседневную жизнь и, безусловно, 
взаимоотношения между властью и народом. Делает он по этому поводу 
очень интересное замечание:

10 I bidem, c. 79.
11  Д. Лихачёв: О национальном характере русских. «Вопросы философии» 1990, 

№ 4, с. 4.
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[…] zastanawiam się wciąż, czy to charakter narodu ukształtował samowładztwo, czy 
też samowładztwo ukształtowało rosyjski charakter […]. Wydaje mi się jednak, że ten 
wpływ jest wzajemny: ani ustrój rosyjski nie powstałby nigdzie poza Rosją, ani Rosja‑
nie nie staliby się tym, czym są, w innym ustroju niż ich własny12.

Сложно не согласиться с такой точкой зрения. В какой‍‑то степени 
даже невозможно не заметить некоей логики в этой ситуации, которая на 
первый взгляд выглядит несколько парадоксально. Ведь именно крайнее 
свободолюбие русского народа стало причиной развития абсолютной 
власти. Одновременно, если бы его власть не была абсолютной, он 
бы так высоко не ценил свободу, которая при этой власти кажется 
ему запретным фруктом, который — как известно — слаще всех ос- 
тальных.

Таким образом, русский человек, осознавая невозможность подчи‑
нить себе свою необъятную землю, и чувствуя непреодолимые препятс‑
твия при каждой попытке предпринять собственную инициативу, кото‑
рую из покон веков мгновенно подавляла власть, стал — даже сам этого 
не замечая — развивать целый ряд себе только свойственных отрица‑
тельных качеств и недостатков: «Русская лень, беспечность, недостаток 
инициативы, слабо развитое чувство ответственности с этим связаны»13. 
По мнению Бердяева, отсутствие индивидуальности каждой личности, 
которая могла бы проявить ту самую инициативу, влиять на историю  
и нести ответственность за выбранный собою образ жизни, связано 
также с тем, что в русской истории не было рыцарства, которое имен‑
но «создаёт закал личности»14. Это отсутствие мужественного начала 
связано и с тем, что он сам называет «вечно бабьем» в русской душе, 
т.е., полной пассивностью и бездеятельностью: «Великая беда русской 
души […] в женственной пассивности, переходящей в «бабье», в не‑
достатке мужественности, в склонности к браку с чужим и чуждым 
мужем»15.

Получается, что всё: отсутствие рыцарства в формировании исто‑
рии, женственная пассивность, неумение организовать освоенные про‑
странства, а также полное, непрекословное подчинение власти, связаны 
неразлучно в один гордиев узел. Всё это не просто философские идеи  
и размышления, а конкретные проблемы, которые имели непосредствен‑
ное влияние на развитие истории в России. Знаменательно, что «русские 
радикалы и русские консерваторы одинаково думали, что государство — 
это «они», а не «мы». […] Русский народ всегда любил жить в тепле 

12  Markiz  de Cust ine: Listy z Rosji…, c. 46.
13 Н . Бердяев: Судьба России…, с. 77.
14 I bidem, c. 17.
15 I bidem, c. 55.
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коллектива, в какой‍‑то растворённости в стихии земли, в лоне матери»16. 
Наверное, именно поэтому. политический переворот, который с такой 
силой подавил на долгие годы весь народ, как это случилось в 1917 году 
в России, мог случиться только там. Очень немногие считали себя обя‑
занными служить дальше своим прежним идеалам, большинство под‑
чинилось теченью истории, снимая с себя полностью ответственность 
за судьбу своей родины. Это свойство русского характера проявлялось  
и позже, в эпоху сталинского террора, когда люди были полностью убеж‑
дены, что за массовые расстрелы, преследования и ссылки в ГУЛАГ от‑
вечают некие «они», которые не имеют никакой связи ни со Сталиным, 
ни с властью вообще, ни — тем более — с народом. Только потом, много 
лет спустя, нередко уже в эмиграции, люди задумывались: как это всё
‍‑таки было возможно? И озадачивали себя вопросом: так кто, в конце 
концов, несёт за это ответственность?

Мы без конца проклинаем товарища Сталина, и, разумеется, за дело. И всё же 
я хочу спросить — кто написал четыре миллиона доносов? (Эта цифра фигуриро‑
вала в закрытых партийных документах.) Дзержинский? Ежов? Абакумов с Яго‑
дой? Ничего подобного. Их написали простые советские люди17.

Но сразу после этого следовало оправдание: «Означает ли это, что 
русские — нация доносчиков и стукачей? Ни в коем случае. Просто ска‑
зались тенденции исторического момента»18. То есть, получается, не‑
возможно отвыкнуть от этой чисто русской привычки обвинять за все 
ошибки внешние и независимые от человека обстоятельства.

И так, первой важной чертой русского характера, которую нам уда‑
лось вычислить на основе работ Бердяева, является склонность к про‑
тиворечиям, которые в поведении русского человека встречаются почти 
повсеместно. Эта черта является как бы канвой, на которой запечатляют‑
ся очередные черты, доведённые до парадоксальности. Одна из них, свя‑
занная с самым большим комплексом и внутренним противоречием всех 
русских людей — это противостояние Востока и Запада. Россия колеб‑
лется и напрасно пытается определить, что в ней преобладает: европей‑
ское или азиатское начало, не понимая, что на самом деле, «Россия есть 
целая часть света, огромный Востоко‍‑Запад, она соединяет два мира»19. 
Причём, Россия, всё‍‑таки, предпочитала бы, чтобы её считали более за‑
падной страной, своего восточного начала она почти стыдится, пытает‑
ся его в себе подавить и надеется на то, что если она будет скрывать 

16 I bidem, c. 17.
17  С. Довлатов: Зона. B: Idem: Собрание прозы. T. 1, с. 87.
18 I bidem, c. 87.
19 Н . Бердяев: Русская идея…, с. 6.
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свои восточные черты, её все станут мысленно отождествлять с Западом. 
В какой‍‑то степени это может даже казаться смешным: „Ta nieszczęsna 
opinia Europy jest widmem, które ich prześladuje w  najgłębszej ich myśli 
i  sprowadza dla nich cywilizację do poziomu sztuki cyrkowej, wykonanej 
mniej lub bardziej zręcznie”20. Это свойство русских людей замечают не 
только иностранцы. Их соотечественники тоже не однократно возвраща‑
лись к этой проблеме, говоря об этом даже с негодованием: «Я не знаю 
другого большого народа в мире, который так холуйствовал бы перед 
всем западным и был так враждебен к своим гениям, которые могли бы 
стать национальной гордостью и точками роста именно социального 
прогресса»21.

В этом заключается очередной парадокс. С одной стороны, русско‑
му человеку совсем чужд шовинизм, «Русские почти стыдятся того, что 
они русские; […] Русский не выдвигается, не выставляется, не презира‑
ет других»22 (именно потому, что стыдится своего восточного начала). 
Но, с другой стороны, Бердяев чуть дальше пишет, что для этого тезиса 
существует и антитезис, который заключается в том, что Россия  — са‑
мая националистическая страна в мире («Обратной стороной русского 
смирения является необычайное русское самомнение. Самый смирен‑
ный и есть самый великий, самый могущественный, единственный 
признанный»23). «Механизм» этого противоречия мы рассмотрим чуть 
позже, когда будем говорить о крайностях и обратных сторонах русского 
характера. Сейчас хочется с полной ясностью заметить, что, по впол‑
не обоснованному мнению философов, попытки России подавить в себе 
своё азиатское начало совершенно напрасны: „Trudno i  darmo, Moskwa 
zawsze będzie mieć więcej z Azji niż z Europy. Duch Wschodu unosi się nad 
Rosją, której się nie udaje, kiedy zaczyna naśladować Zachód”24. Тут оче‑
редное меткое замечание принадлежит тому самому маркизу де Кюстен, 
мысли которого с таким презрением прокомментировал Лихачёв. Одна‑
ко, если Лихачёв по каким‍‑то причинам считал наблюдения маркиза не‑
достойными внимания или субъективными, то он должен был в то же 
самое время заметить, что в некоторых аспектах даже Бердяев вполне 
согласен с маркизом. Он замечает почти ту же самую закономерность, 
и отличается от маркиза лишь тем, что для него это свойство русских 
людей ещё более парадоксально. Ведь при каждой попытке России пред‑
ставиться страной западноевропейской, она всё сильнее обнажает своё 
восточное начало:

20  Markiz  de Cust ine: Listy z Rosji…, c. 105—106.
21  А. Зиновьев: Русская трагедия. Москва 2008, с. 500.
22 Н . Бердяев: Судьба России…, с. 19.
23 I bidem, s. 21.
24  Markiz  de Cust ine: Listy z Rosji…, s. 73.
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И где же можно найти настоящее обоготворение Западной Европы и западноевро‑
пейской культуры, как не в России и не у русских? Отрицание России и идолопок‑
лонство перед Европой — явление очень русское, восточное, азиатское явление. 
Именно крайнее русское западничество и есть явление азиатской души25.

Получается, что для того, чтобы отречься от этой тёмной, хаотичес‑
кой стихии Востока, России следовало бы, прежде всего, отказаться от 
бесконечного подражания Европе, то есть, найти свой собственный путь 
развития, соответствующий только русскому характеру. Но, как мы уже 
показали, это тоже невозможно, так как русский человек не в состоя‑
нии взять на себя ответственность за свою судьбу и принять какое‍‑то 
конкретное решение. Это связано ещё и с безрезультатным стремлением 
к духовному высшему идеалу, которое является единственной мнимой 
деятельностью русского человека, на которой необходимо остановиться 
немного подробнее.

Бердяев пишет также и о том, как русские вообще относятся к идеям, 
а к религиозным идеям — в особенности. Оказывается, что это непос‑
редственно связано с образом жизни русских, с их отношением к свобо‑
де и с повседневной действительностью, в которой им приходится жить. 
Бердяев считает, что русский человек, по сути своей, склонен к крайнос‑
тям. Некоторые учёные связывают это явление с отсутствием в право‑
славии догмы о существовании чистилища:

Православная традиция не знает Чистилища как особой (наряду с Раем и Адом) ду‑
ховной субстанции. Отсутствие этого «промежуточного» топоса чрезвычайно зна‑
чимо: русская картина мира базирует на системе координат бинарной православной 
ментальности. Отсюда вытекают особый этический максимализм («либо всё, либо 
ничего»), […] неудовлетворённость частичным (промежуточным успехом)26.

Таким образом, русские отказываются от среднего в каждой области, 
ибо для них весь мир можно поделить только на добрых и злых людей, 
вернее даже на святых, которые достигнут Царства Небесного, и на не‑
простительных грешников, которые будут вечно страдать в аду. Робение 
перед идеалом святых привело к тому, что русский человек не считает 
нужным стремиться к непостижимому идеалу, опять ожидая, что всё бу‑
дет за него решено свыше:

Когда русский человек религиозен, то он верит, что святые или сам Бог всё за него 
сделают, когда же он атеист, то думает, что всё за него должна сделать социальная 
среда27.

25 Н . Бердяев: Судьба России…, с. 69.
26  И. Есаулов: Чистилище. B: Idee w Rosji. Leksykon rosyjsko‍‑polsko‍‑angielski. Red. 

A.  de Lazari. Łódź 2000, T. 2, с. 386.
27 Н . Бердяев: Судьба России…, с. 91.
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Тут опять вспоминается проблема женственной пассивности русских 
и то, что «Духовная работа над формированием своей личности не пред‑
ставляется русскому человеку нужной и пленительной»28.

Казалось бы, что формирование своей личности может быть ненуж‑
ным только для человека бесхарактерного, который не стремится к вы‑
соким идеалам. Тем временем, русский человек требует именно только 
самых возвышенных идеалов во всём: в любви, в свободе, в доброте, 
в государственности, в жизни вообще. Его не интересует длинная, му‑
чительная дорога совершенствования идеала, его пленит только оконча‑
тельный, самый возвышенный результат. Но чем выше его идеалы, тем 
меньше у них шансов на воплощение в жизнь. Они обречены на то, что‑
бы закончить своё существование уже на начальном этапе восхищения 
их возвышенностью. Как только русский человек замечает, что он не 
может их постичь — так как невозможно постичь идеал — он их сразу 
отталкивает. Но с другой стороны, так как ему требуется только абсо‑
лютное, то «обыкновенные», жизненные идеалы его не интересуют:

Всякий человеческий идеал совершенства, благородства, чести, честности, чис‑
тоты, света представляется русскому человеку малоценным, слишком мирским, 
средне‍‑культурным. И колеблется русский человек между началом звериным и ан‑
гельским, мимо начала человеческого. Для русского человека так характерно это 
качание между святостью и свинством29.

Вот, собственно, откуда берётся эта русская склонность к крайнос‑
тям в каждом проявлении жизни, которую, по‍‑нашему, Бердяев заключил  
в одном простом предложении, сказав, что русским народом «можно 
очароваться и разочароваться, от него всегда можно ждать неожидан‑
ностей, он в высшей степени способен внушать к себе сильную любовь  
и сильную ненависть»30. Эта постоянная противоречивость, вероятно,  
и есть причиной того, что многие считают русскую душу неразгаданной 
и таинственной.

Хотя бердяевское определение отличительных черт русского характе‑
ра (несмотря на то, что у него это вплотную перемешано с понятиями 
«русская идея» и «русская душа», но об этом мы напишем позже) кажет‑
ся нам самым полным и хрестоматийным, всё же хочется сказать хоть 
несколько слов и о других точках зрения на эту проблему. Тем более, что 
например труд Николая Лосского «характер русского народа» является 
не менее значимым и поможет нам ещё глубже вникнуть в суть описыва‑
емых Бердяевым черт русского характера.

28 I bidem, c. 91.
29 I bidem, c. 89.
30 Н . Бердяев: Русская идея…, с. 6.
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Подход Лосского к данной проблеме отличается от бердяевских раз‑
мышлений главным образом тем, что Бердяев формирует свои суждения 
на основе собственных размышлений, которые иногда только являются 
контраргументацией против чьих‍‑то других трудов, например, Розано‑
ва или Горького, но и то не всегда. Лосский, в свою очередь, все свои 
суждения опирает на мнениях других философов, а также ссылается на 
произведения русской художественной литературы. Сразу в начале своей 
работы, он уточняет, что

Пытаясь дать характеристику русских людей, приходится говорить […] о тех общих 
свойствах, которые чаще всего встречаются у русских […]. Эти общие свойства 
представляют собою нечто вторичное, производной из индивидуальной сущности 
каждого отдельного лица, но всё же они […] дают представление о том, с какими 
чертами характера чаще всего можно встретиться в среде данного народа31.

Это замечание важно тем, что оно показывает, насколько сложной те‑
мой является исследование народного характера как единого целого, так 
как в каждом народе есть разные индивидуальности, и впечатление от 
общения с народом в целом зависит чаще всего от случайной совокуп‑
ности отдельных личных опытов.

Лосский, на самом деле, не делает выводов ярко противоречащих те‑
ории Бердяева. Его замечания насчёт русского народного характера сво‑
дятся, в принципе, к двум главным чертам: во‍‑первых, к доброте, про ко‑
торую он пишет, что это «одно из основных свойств русского народа»32, 
а также к постоянным поискам абсолютного добра, которые он считает 
источником «разнообразия опыта и разносторонности упражнения раз‑
личных способностей»33. Во‍‑вторых, философ, среди главных черт рус‑
ского характера, называет склонность к крайностям и связанное с этим 
наличие обратных, отрицательных сторон, которыми обладают все, даже 
самые положительные, черты русского народа.

Русскую доброту Лосский называет «свободной от сентиментальнос‑
ти, […] от наслаждения своим чувством, и от фарисеизма»34, то есть, 
считает её самой чистой, возвышенной склонностью, которая вытекает 
из чистого сердца, не задумываясь о награде мирской или Божьей. Она 
не терпит ни лицемерия, ни этикета, её невозможно подавить, она и есть 
самое искреннее чувство, которое является основой этого типично рус‑
ского способа жизни, названного Толстым в Анне Карениной, «Жизнью 
по сердцу». Лосский пишет, что именно она «создаёт открытость души 

31 Н . Лосский: Характер русского народа. Москва 1990, книга первая, с. 3.
32 I bidem, книга вторая, c. 6.
33 I bidem, c. 20.
34 I bidem, c. 6.
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русского человека и лёгкость общения с людьми, простоту общения, 
[…] без внешней привитой вежливости, но с теми достоинствами веж‑
ливости, которые вытекают из чуткой естественной деликатности»35.

Однако, хотя нельзя не согласиться с тем, что эта доброта всегда 
искренне чиста, она, тем не менее, иногда ведёт к странному парадок‑
су, «побуждает […] лгать вследствие нежелания обидеть собеседника, 
вследствие желания мира, добрых отношений с людьми во что бы то 
ни стало»36. Получается, что, сколько бы мы не говорили о искренности 
русского человека, об открытости души и лёгкости общения, мы должны 
помнить, что именно ради этой лёгкости, мы можем быть порой обману‑
ты и введены в заблуждение. Это и есть очередная отрицательная сторо‑
на положительной черты русского характера.

Ещё один такого рода парадокс Лосский замечает, когда он подробно 
анализирует явление лености русского народа. При этом он опять ис‑
ходит из самых возвышенных целей русского человека, которые потом 
терпят крушение в столкновении с реальной действительностью. Это 
касается почти каждого дела начинаемого русским человеком, который, 
как было уже неоднократно сказано, стремится во всём к высшей степе‑
ни идеала. Но как только он обнаруживает какие‍‑либо трудности в вы‑
полнении поставленной себе задачи, он тут же сдаётся и оставляет дело 
недоделанным:

Отсюда часто возникает охлаждение к начатому делу и отвращение к продолже‑
нию его; замысел и общий набросок его часто бывает очень ценен, но […] неиз‑
бежные несовершенства отталкивают русского человека […]. Таким образом, об‑
ломовщина есть во многих случаях оборотная сторона высоких свойств русского 
человека — стремления к полному совершенству37.

В этом высказывании есть, заодно, и объяснение, почему существует 
мнение, что русские — народ довольно неряшливый, ведь сами же рус‑
ские «сами иногда говорят о себе: «мы — кое‍‑какие»38. Причём, это мне‑
ние присуще не только философам, или — наоборот, простому народу. 
Его разделяют и представители высоких слоев общества, в совершенно 
неспровоцированном никем повествовании. Вот, например, Екатерина 
Сайн‍‑Витхенштейн, русская аристократка, молодость которой прошла 
в бурные годы большевистского переворота, пишет в своем дневнике:

My Słowianie nie jesteśmy zdolni do żadnego wysiłku! […] w moim otoczeniu widzę 
te charakterystyczne słowiańskie cechy — lenistwo i  brak wiary we własne siły. […] 

35 I bidem, c. 7.
36 I bidem, c. 7.
37 I bidem, c. 42.
38 I bidem, c. 42.



Из  проблематики  определения  и  значения  русской  идеи… 49

Każdy z  nas to słomiany ogień. W  porywie […] jesteśmy zdolni do wszystkiego, ale 
zaraz potem zapał stygnie, energia znika — i znów nie stać nas na nic39.

И хотя речь тут идёт о славянах, понятно, что это во многом относит‑
ся к русским. Автор не задумывается над тонкостями отличия русских 
ото всех славян, но всё же чувствует, что это какая‍‑то отличительная 
черта, которая не относится к западноевропейским народам, с которы‑
ми русские так упорно себя сравнивают. Однако, прежде, чем осуждать 
русских за эту черту, надо всё‍‑таки вспомнить, что черта эта имеет и по‑
ложительную сторону: это не просто леность как таковая, а несогласие 
на несовершенство в каком‍‑либо деле — независимо от того, насколько 
карикатурной, в конечном итоге, эта черта оказывается в повседневной 
жизни. И ещё весьма важным кажется тот факт, что русские, по крайней 
мере, очень хорошо осознают свои национальные недостатки и говорят 
о них в открытую, часто доходя в этом — как и во всём остальном — до 
крайностей. Нам, лично, неоднократно доводилось слышать от русских, 
что они слишком иронично подходят сами к себе и издеваются над своим 
характером намного больше, чем это делают в других странах. То есть, 
опять наблюдается привычка русских оборачиваться на другие народы 
и проверять, не выглядят ли они смешно в их глазах. Метко подытожил 
это маркиз де Кюстен: „Zdumiony jestem przesadnym niepokojem Rosjan 
o opinię cudzoziemców. Cóż za niezwykły brak niezależności!”40. Возможно, 
если бы русские так не переживали за свой образ в глазах иностранцев, 
они бы наконец сами заметили в себе многочисленные положительные 
черты и научились бы их в себе развивать — причём последовательно,  
а не бросая этот процесс, едва его начав.

Наконец хотелось бы окончательно разделить все понятия, которые 
многие исследователи употребляют совершенно свободно, не задумы‑
ваясь над различиями между ними. Речь идёт о понятиях «русский ха‑
рактер», «русский менталитет», «русская идея» и «русская душа». Это 
смешение берёт своё начало во время, когда Бердяев написал оба своих, 
цитируемых в настоящей работе, труда. В самом начале Русской идеи, он 
пишет: «Меня будет интересовать не столько вопрос о том, чем эмпири‑
чески была Россия, сколько […] умопостигаемый образ русского народа, 
его идея»41. То есть, для него «русская идея» — это нечто наподобие ге‑
гелевского духа, который идёт через века и самосовершенствуется. Это 
понятие — философское, которое, в принципе, не поддаётся никаким 
конкретным определениям, так как оно у Бердяева просто чувствуется, 

39  K. Sayn‍‑Wit tgenstein: Koniec mojej Rosji. Dziennik 1914—1919. Warszawa 1998, 
s. 294.

40  Markiz  de Cust ine: Listy z Rosji…, c. 28.
41 Н . Бердяев: Русская идея…, с. 5.



50 Мaриола Окхоткинова

и — по его собственным словам — к нему нужно применять только те‑
ологальные добродетели.

Кроме понятия «русская идея», в его сочинениях можно зачастую 
встретить и такой термин, как «русская душа», определение которому 
он, по сути дела, не даёт. В контексте своих философских размышлений, 
Бердяев употребляет его как некую совокупность свойств и поведений, 
характерных для русского народа, то есть, в принципе, схожее с тем, что 
мы называем «русским характером».

На самом деле, использовать сегодня понятие «русская душа» или 
«русская идея», не давая им никакого научного определения, довольно 
сложно, так как они слишком расплывчаты. Эта расплывчатость и неод‑
нозначность могут зачастую вести к тому, что все необъяснимые черты 
характера одиночных людей можно подкреплять под загадочную рус‑
скую душу. Это ведёт к созданию стереотипов, чего, безусловно, следует 
избегать. Именно поэтому учёные стараются уходить от этого понятия, 
заменяя его такими терминами, как «русский характер» или «русский 
менталитет». Юрий Вьюнов, известный исследователь русского куль‑
турного архетипа в книжке под именно таким названием сформулировал 
очень чёткое определение русского народного характера, подразумевая 
под нём «совокупность наиболее устойчивых, основных для данной 
национальной общности особенностей восприятия окружающего мира 
и форм реакций на него, прежде всего определённых эмоционально
‍‑чувственных явлений»42.

Таким образом, «русская душа» и «русская идея» перестают быть 
обиходными, стереотипными понятиями, а становятся понятиями очень 
определёнными, связанными с конкретным культурным, историческим 
и философским контекстом, который является единственным правиль‑
ным для их употребления. Никто никогда не будет опровергать фунда‑
ментальность анализа и размышлений Бердяева, и все учёные, которые 
занимаются русским характером, несомненно всегда будут исходить из 
его замечаний, но при этом использовать уже намного более научный, 
определённый термин.

42  Ю. Вьюнов: Русский культурный архетип. Страноведение России. Москва 2005, 
с. 224.
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Mariola Okhotkinova

Z problemów konkretyzacji 
i znaczenia pojęcia „rosyjska idea” 

(zarys zagadnienia)

Streszczenie

Niniejszy artykuł poświęcony jest analizie pojęcia „rosyjska idea”, a także próbie oddzie‑
lenia go od takich pojęć, jak „dusza rosyjska” czy „charakter rosyjski”. Autorka podejmuje 
próbę wyjaśnienia historycznego kontekstu powstania terminów „dusza rosyjska” i „rosyjska 
idea”, ukutych na początku XX wieku przez Mikołaja Bierdiajewa. Następnie przechodzi do 
analizy tego, co Bierdiajew określał za pomocą tych terminów. W ten sposób omówione zosta‑
ją takie cechy Rosjan, jak skłonność do skrajności, brak społecznej inicjatywy czy wewnętrzne 
sprzeczności. Wszystko to — jak dowodzi autorka — Bierdiajew wyprowadza bardzo konse‑
kwentnie z historii powstawania państwowości rosyjskiej, z braku rycerstwa w formułowaniu 
świadomości społecznej, a  także z bezkresnych rosyjskich przestworzy, które z  jednej strony 
wywołują zamiłowanie do nieograniczonej swobody, a  z  drugiej strony stawiają wiele prze‑
szkód przy każdej próbie zapanowania nad nimi. Wszystkie te cechy i  okoliczności płynnie 
przeplatają się z eurazjatyzmem Rosji.

Słowa klucze: rosyjska dusza, rosyjska idea, Bierdiajew

Mariola Okhotkinova

On problems of concretization and meaning 
of the notion “russian idea” 

(an outline of the issue)

Summary

This article is devoted to analysis of the notion “Russian idea” and to attempt of the subla‑
tion of it from such notions, as “Russian soul” or “Russian character”. The author is taking the 
attempt to explain the historical context of the coming into existence of dates “Russian soul” 
and “Russian idea”, introduced by Nikolai Berdyaev at the beginning of the 20th century. Next 
she proceeds to analysis of what Berdyaev understood by these terms. This way she comments 
on such characteristics of Russians as tendency to the extreme, lack of the social initiative and 
internal contradictions. All this — according to the author’s theory — Berdyaev is extracting 
from the history of coming into existence of the Russian statehood, from lack of knighthoods 
in the formulation of social awareness, and from boundless Russian expanses which from one 
side are calling the avocation for the unrestricted freedom, but from the other side are also cre‑
ating a lot of obstacles at every attempt to control them. All these features and circumstances 
are smoothly alternating with Eurasianism of Russians.

Key words: Russian soul, Russian idea, Berdyaev



O niektórych teatralnych aspektach wierszy 
Mariny Cwietajewej

Halina Mazurek

Teatralność liryki poetki nie była do tej pory przedmiotem osobnych ba‑
dań. Wspomina o niej Anna Saakianc, ale nie traktuje tego tematu poważnie. 
Podkreśla dekoracyjność wczesnej liryki Cwietajewej:

To wszystko — maski i płaszcze; mało duszy i dużo ubrań. Taka udekorowana liryka to 
nic innego jak ucieczka od dotkliwej, „nieprzytulnej” realności. Trwało to dwa kolejne 
lata, kiedy Cwietajewa zaprzyjaźniła się z aktorami Drugiego Studium Moskiewskiego 
Teatru Artystycznego i Trzeciego — „Wachtangowskiego”. Zaczęła wtedy pisać roman‑
tyczne sztuki inspirowane utworami fascynującego ją Rostanda1.

Natomiast Paweł Antokolski — poeta, aktor i  krytyk, przyjaciel Cwieta‑
jewej, któremu jej liryka była dobrze znana — miał odmienne zdanie w tym 
względzie. Wiersze z lat 1917—1918, zwłaszcza te o ulubionym przez poetkę 
XVIII wieku i jego bohaterach (takich jak Casanova, Lauzun, Maria Antoni‑
na, Cagliostro), uznał za wyjątkowo teatralne: „każdy spośród obrazów przed‑
stawionych przez Marinę może stać się rolą”2. Jest to komentarz do jednego 
z wierszy z cyklu Płaszcz (Плащ, 1918), gdzie poetka pokazała, jak bogata 
może być, pod jej piórem, metaforyka tego słowa, określającego w podstawo‑
wym swym znaczeniu część garderoby3:

1  А. Саакянц: Поэт Марина Цветаева. B: Собрание cочинений в семи томах. Cост., 
подготовка текста и комментарий А. Саакянц, Л. Мнухина. Москва 1994—1995, T. 2, 
s. 580; tłum. — H.M.

2  П. Антокольский: Театр Марины Цветаевой. B: М. Цветаева: Театр. Москва 
1988, s. 9; tłum. — H.M.

3  O metaforyce płaszcza, fascynacji Cwietajewej XVIII stuleciem, jak również o  teatral‑
ności całej jej twórczości piszę w książce Róża i Płaszcz. Teatr Mariny Cwietajewej. Katowice 
2009.
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Ночные ласточки Интриги — 
Плащи, — крылатые герои
Великосветских авантюр. 
Плащ, щеголяющий дырою,
Плащ вольнодумца, плащ расстриги,
Плащ—Проходимец, плащ—Амур.

Плащ прихотливый, как руно, 
Плащ, преклоняющий колено, 
Плащ, уверяющий: — темно… 
Гудок дозора. — Рокот Сены.
Плащ Казановы, плащ Лозэна. — 
Антуанэтты домино.

Но вот, как черт из черных чащ — 
Плащ — чернокнижник, вихрь—плащ,
Плащ — вороном над стаей пестрой 
Великосветских мотыльков. 
Плащ цвета времени и снов — 
Плащ Кавалера Калиостро4.

Wymienionym postaciom Cwietajewa poświęciła kilka swoich dramatów: 
Przygoda (Приключение), Fortuna (Фортуна), Feniks (Феникс) — wszyst‑
kie z  1919 roku, rozwijając wątek słynnych w  XVIII stuleciu osobowości. 
Urzeczona dekoracyjnością, widowiskowością, malowniczością i  teatral‑
nością wieku rewolucji francuskiej, wieku miłości i  swobody obyczajowej, 
przeniosła te cechy do własnych sztuk, a najpierw do liryki. Ale to nie XVIII 
wiek przesądził o dramaturgiczno‍‑teatralnym charakterze wierszy poetki. Ta 
teatralność była w niej samej. Myślała i pisała obrazami i konkretnymi sce‑
nami. A jej nieświadoma fascynacja efektami scenicznymi, zdaniem Antokol‑
skiego, wynikała z  nieprzepartej chęci przeistaczania się, przeobrażania, co 
jest fenomenem zapowiadającym profesjonalnego dramaturga5. Przytoczony 
wiersz można uznać za skrócony zapis scenariusza spektaklu (może nawet 
spektakli) o  przygodach znanych w  osiemnastowiecznych dziejach postaci. 
Dała tu znać o sobie charakterystyczna dla twórczości Cwietajewej lakonicz‑
ność wypowiedzi, ale lakoniczność wielce wymowna. W  takim przypadku 
poetka odwołuje się do wiedzy odbiorcy i do jego wyobraźni, podobnie jak 
czyni to teatr. Każda postać wymieniona w  cytowanym wierszu to osoba 
dramatu. Wystarczy przywołać samo nazwisko Casanovy, aby przed ocza‑
mi odbiorcy pojawiły się obrazki z burzliwego życia kochanka wszech cza‑
sów, czy hrabiego de Lauzuna — uczestnika rewolucji francuskiej — aby 
móc wspomnieć zmienne losy zaangażowanych po jej stronie arystokratów. 

4  М. Цветаева: Полное собрание поэзии, прозы, драматургии в одном томе. Москва 
2008, s. 133; pozostałe cytaty pochodzą z tego samego wydania.

5  П. Антокольский: Театр…, s. 7.



54 HALINA  MAZUREK

Zestawienie „płaszcz — wicher” kojarzy się z  pełnymi dynamiki scenami 
z  rodzaju płaszcza i  szpady oraz  przywodzi na pamięć nocne wypady ów‑
czesnych kawalerów, pragnących okryć się obszernym, czarnym płaszczem 
peleryną, żeby nie byli rozpoznani. Maria Antonina, Cagliostro to cała histo‑
ria opowiedziana kilkoma słowami i za pomocą jednego rekwizytu — płasz‑
cza — który dla Cwietajewej był w głównej mierze symbolem tajemniczości, 
niezwykłości, ale również  reprezentatywnym znakiem epoki i  jako taki stał 
się podstawowym tworzywem teatru omawianego wiersza, w swym mikroko‑
smosie przywołującym makrokosmos osiemnastowiecznych dziejów. „Плащ, 
преклоняющий колено, / Плащ, уверяющий: — темно…” — ileż to treści 
kryje się w tych krótkich zdaniach, nasuwających na pamięć znane z lektury 
przygody miłosne, awantury i pojedynki, ileż te słowa mogą dostarczyć wy‑
obraźni odbiorcy scen z przygodami takimi związanych.

Cwietajewa była oszczędna w słowach, zastępowała je myślnikami, prze‑
milczeniami, niedopowiedzeniami, przepełnionymi wszakże głębokimi prze‑
myśleniami i  znaczeniami. W  dramatach takie przemilczenia dawały pole 
do popisu reżyserom, tworzyły kształt teatralny utworu dramaturgicznego6. 
W wersie „Плащ, уверяющий: — темно” po dwukropku, zapowiadającym 
wyliczenie, pada tylko jeden wyraz, „ciemno”, a potem jedynie trzy kropki, 
które mieszczą w sobie wszystko, co może dziać się pod osłoną ciemności, 
bo przecież „ciemno” Cwietajewej nie oznacza tylko i wyłącznie ciemności. 
Władimir Orłow swego czasu słusznie zauważył, że poetka: „[…] nie wymy‑
ślała nowych słów, brała z reguły słowo potoczne, ale potrafiła tak go dotrzeć, 
przetopić i  przekuć, że grać zaczynały w  nim nowe odcienie jego znacze‑
nia”7. „Ciemność” obdarzyła głębią znaczenia, używając figur retorycznych, 
a słowu „płaszcz” — podstawie konstrukcyjnej wiersza — nadała sensy roz‑
licznymi formami epitetu. W  innych wierszach wykorzystywała w  tym celu 
w sposób niepowtarzalny szatę dźwiękową słów. Była mistrzem w kreśleniu 
scen i sytuacji za pomocą kilku wyrazów.

W  cyklu liryków o  Don Juanie wyobraziła sobie spotkanie osławionego 
uwodziciela z Carmen i w jednym z wierszy tak oto przedstawiła nader krótki 
scenariusz tego wydarzenia:

6  Jako pierwsza zwróciła uwagę na taką funkcję niedopowiedzeń Irena Sławińska, m.in. 
w swoich książkach: O komediach Norwida. Lublin 1953; Sceniczny gest poety. Zbiór studiów 
o  dramacie. Kraków 1960; Reżyserska ręka Norwida. Kraków 1971. O  kształcie teatralnym 
i  znaczeniu figur retorycznych w  dramacie pisałam m.in. w: Figury retoryczne w  monologu 
osiemnastowiecznych komedii satyrycznych. W: „Rusycystyczne Studia Literaturoznawcze”. 
T. 8. Katowice 1985; Dramat rosyjski okresu Oświecenia (1765—1825). Ze studiów nad kome-
dią i gatunkami pokrewnymi. Katowice 1987; Teatr, życie, gra. Studia o pisarstwie dramatur-
gicznym Nikołaja Kolady. Katowice 2002.

7  В. Орлов: Перепутья. Из истории русской поэзии начала XX века. Москва 1976, 
s. 299; tłum. — H.M.
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Ровно — полночь.
Луна — как ястреб.
— Что — глядишь?
— Так — гляжу!

(s. 116—117)

Autorka zetknęła ze sobą dwie charyzmatyczne, zdecydowane, odważne, 
gotowe na ryzyko, pragnące przygody życia postacie. To początek ich spotka‑
nia, wzajemne rozpoznawanie, zaczynające się od uważnego patrzenia na sie‑
bie, nieco się przedłużającego, o czym świadczy pytanie, przerywające ciszę 
księżycowej nocy. Wypowiedziane być może przez Don Juana, na co dowo‑
dem może być odpowiedź zdecydowana, z wykrzyknieniem, właściwie nie- 
pasująca do kobiety, która w takich sytuacjach zwykle bywała nieśmiała, ale 
nie do Carmen, dumnej i pewnej siebie, podkreślającej odwagą, że nie uznaje 
męskiej dominacji. Może być i tak, że pierwsza odzywa się właśnie Carmen. 
Amator urody kobiecej — Don Juan — kontakt ze swoimi wybrankami roz‑
poczynał od przypatrywania się ich strojom, czemu wyraz dał np. Moliere 
w swoim dramacie o nim. Tu Don Juan porzuca żonę Elwirę, ale zaczyna się 
nią ponownie fascynować, gdy przypadkowo widzi ją już zupełnie odmienio‑
ną, w  stroju zakonnicy. W  przytoczonym czterowierszu zapewne przygląda 
się uporczywie Carmen, która pytaniem przerywa tę chwilę, zaś Don Juan, 
odpowiadając wykrzyknieniem, wyraża swój zachwyt. Decyzja należy do od‑
biorcy, interpretatora, badacza. Nie to jednak wydaje się ważne, kto wypo‑
wiada jaką kwestię. Odpowiedni dobór słów oraz częste użycie znaków gra‑
ficznych mają za zadanie podkreślić emocje towarzyszące całej scenie (rzecz 
w  teatrze najważniejsza), wynikające choćby z  samego faktu spotkania tak 
niezwykłych postaci. Już pierwsze zdanie jest przesycone emocjami i wpro‑
wadza do utworu napięcie, nieodzowne w  sztukach teatralnych. „Dokładnie 
o północy” wiele może się stać, ta pora nocy, bardzo często eksploatowana 
przez pisarzy, odnowiona przez pióro Cwietajewej, zapowiada wagę i  nie‑
samowitość przedstawianego zdarzenia. Napięcie jest potęgowane poprzez 
kolejny wers, w którym księżyc porównany jest do jastrzębia, co wskazuje, że 
spotkanie (zapowiadane w poprzedzającym omawiany wiersz liryku), nie bę‑
dzie stereotypową randką pary kochanków. Pytanie i odpowiedź to wyzwanie 
rzucone sobie nawzajem, prowokujące kontakt, w którym nie będzie uległości 
ze strony żadnej z  tych osób. Jednak świetnie zarysowany w kilku słowach 
początek spotkania rozwinąć się może w wyobraźni odbiorcy także w innym 
kierunku, choć kontrowersyjność postaci Don Juana i Carmen oraz ich nace‑
chowanie emocjonalne sugerują związek raczej skomplikowany, co potwier‑
dzać może postawa poetycka samej Cwietajewej, którą banalne historie nigdy 
nie interesowały.

Ze względu na ekspresję, szczególnie silne napięcie, dynamiczność, 
pojemność znaczeniową słowa wiersze poetki śmiało nazwać można mi‑
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niaturami dramaturgicznymi, które zawsze, jak każde dzieło przeznaczone 
dla sceny, przedstawiały jakąś przełomową sytuację, zdarzenie szczególnej 
wagi, czemu zazwyczaj towarzyszył niezwykły splot wypadków. Niekie‑
dy nawet same tytuły niektórych z nich wskazują na to, że w utworze coś 
się powinno wydarzyć: Mama w ogrodzie (Мама в саду, 1910), Mama na 
łące (Мама на лугу, 1910), Przy łóżeczku (У кроватки, 1910), Incydent 
przy stole (Инцидент за супом, 1910), Wyjazd (Отьезд, 1910), Ofelia — 
w obronie królowej (Офелия — в защиту королевы, 1923), Dialog Ham-
leta z  sumieniem (Диалог Гамлета с совестью, 1923), Rozmowa z  ge-
niuszem (Разговор с гением, 1928) i  in. Nie tylko samo dzianie się, ruch 
potwierdza dynamikę konkretnego liryku, ważny w  takim przypadku jest 
również odpowiedni dobór słów. W poezji Cwietajewej, podobnie jak w te‑
atrze, praca nad słowem miała znaczenie decydujące. Wydobywanie z nie‑
go wszystkich możliwych jego sensów, docieranie do jego korzeni to nie 
jedyna zaleta warsztatu poetki. Słowa‍‑gesty poświadczają dramaturgiczne 
i teatralne ukształtowanie wielu jej liryków. O takiej funkcji słowa wspomi‑
na również Orłow i powołuje się przy tym na wypowiedź Konstantego Sta‑
nisławskiego, który domagał się w teatrze umiejętności działania słowem8. 
Pisząc o roli i poświęceniu się poety, Cwietajewa wołała: 

Что другим не нужно — несите мне:
Все должно сгореть на моем огне!

(s. 142)

W innym liryku wystawiała twórcę na osąd odbiorcy:

Нате! Рвите! Глядите! Течет, не так ли? 
Заготавливайте — чан!
Я державную рану отдам до капли!
(Зритель бел, занавес рдян).

(s. 465)

Słowa dynamizujące przedstawiany obraz ułożyły się spektakularnie 
w wierszu Psyche (Психея, 1920), poświęconym wzajemnym relacjom Alek‑
sandra Puszkina i jego żony Natalii, nazywanej w ówczesnym salonowym to‑
warzystwie Psyche. Cwietajewa nadaje temu określeniu ironiczny wydźwięk, 
uznając petersburską piękność za kobietę lekkomyślną i płochą. Widzimy ją 
w utworze w czasie wybierania się na bal. Jej krzątanina po całym mieszka‑
niu kontrastuje z pełnym powagi, godności i  twórczej refleksji zamyśleniem 
wielkiego poety w ciszy swojego gabinetu:

8 I bidem.
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Пунш и полночь. Пунш — и Пушкин, 
Пунш — и пенковая трубка
Пышущая. Пунш — и лепет
Бальных башмачков по хриплым
Половицам. И — как призрак — 
В полукруге арки — птицей — 
Бабочкой ночной — Психея!
…………………………………………
И на цыпочках — как пери! — 
Пируэтом — привиденьем — 
Выпорхнула. Пунш и полночь.

(s. 294)

Początek wiersza stanowiący wyliczenie znajdujących się w  zasięgu oka 
obserwatora przedmiotów i  sytuacji sprawia wrażenie statyczności obrazu. 
Jednak trzykrotne powtórzenie, niemal w równych odstępach, wyrazu „пунш” 
wrażenie owo rozwiewa. Wydaje się bowiem, że spójnik „i” wraz z myślni‑
kami odpowiada kolejnym powolnym sięganiom po kielich. Znaki graficz‑
ne zastępują tu ewentualny zwrot „od czasu do czasu”. Fajka „пышущая” 
potwierdza, że Puszkin nie siedzi w bezruchu. Kontempluje popijając poncz 
i paląc fajkę. Ruch w wierszu nasila się coraz bardziej, gdy do gabinetu wpa‑
da Natalia („бабочкой”, „птицей”), żeby pożegnać się z  mężem, i  wybiega 
(„пируэтом”). Zapomina wachlarza, ponownie wbiega, Puszkin odprowadza 
ją do powozu, otula pledem, całuje, podąża znów do gabinetu, zamyśla się 
głęboko, co sugeruje niekontrolowane „Ниспаденье пепла на халат”. Teraz 
zapewne myśl jego zaprząta coś innego, może znikające w lustrze odbicie ba‑
lowej sukni żony, którą wolałby zatrzymać w  domu. Cwietajewa podkreśla 
w ostatnim wersie swoją dezaprobatę dla Natalii, nazywając jej balowy strój 
„pustą pianą”, czyli czymś, co nie jest trwałe, czymś co jest bezwartościo‑
we, pięknem pustym. Podkreślana przez słowa‍‑gesty lekkość ruchów, filigra‑
nowość sylwetki i  zwiewność stroju młodej małżonki Puszkina przestaje za‑
chwycać w momencie, kiedy siadając w powozie obok przyzwoitki, zapomina 
o mężu i ostatnich jego słowach „z Bogiem”, a martwić się zaczyna, czy aby:

Не прожег ли ей перчатку
Пылкий поцелуй арапа…

W zasadzie już od samego początku kreacja postaci Natalii zmierza w kie‑
runku jej nieakceptacji. Przychodzi ona pożegnać się z  mężem i  spuszcza 
oczy, co Cwietajewa spieszy wyjaśnić w  zdaniu parentetycznym jako proś‑
bę z  góry o przebaczenie za swawole balowej nocy. Częste w  liryce poetki 
zdania wtrącone w  nawias mają charakter didaskaliów, które, podobnie jak 
w dramacie, mają za zadanie podpowiedzieć, jak należy odebrać przedstawio‑
ne zachowanie postaci lub też daną sytuację.
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Psyche to wiersz‍‑scenka, którą można uznać za swego rodzaju zawią‑
zanie akcji, wprowadzenie do dramatu z  dobrze wszystkim znanym fina‑
łem. Z  pozoru zwyczajna scena, wybieranie się na bal, ale już sam fakt, 
że udaje się nań tylko żona, wskazuje na zarysowującą się w niej konflik‑
towość. Zwłaszcza, gdy przypominamy, że poeta niechętnie uczestniczył 
w  tego rodzaju rozrywce, natomiast Natalia za balami przepadała. Zacho‑
wanie Puszkina świadczy o  jego oddaniu żonie, odprowadzając ją do po‑
wozu, ucałował każdy palec jej dłoni „sto razy”, każdą perełkę naszyjnika. 
Ona zaś zamartwiała się zmiętą rękawiczką, bała się spóźnić, bo tańczyła 
w  pierwszej parze poloneza. Nacechowane emocjami poszczególne słowa 
także dają świadectwo siły uczucia poety („пылкий”, „поцелуй”), jego 
wytrwałości, wyrozumiałości („покорно под руку”), natomiast zdrobnienia 
(„пальчик”, „лапки”, „шейка”), podkreślają brak powagi, ulotność, tym‑
czasowość uczuć Natalii, porównywanej przez autorkę do przywidzenia, 
czyli czegoś nietrwałego, niematerialnego. Zdrobnienia wyrażają również 
stosunek poety do żony, o którą troszczył się jak o dziecko i pozwalał z wy‑
rozumiałością statecznego mężczyzny, kochającego męża zaspokajać jej ka‑
prysy. Przeciwstawienie dwóch różnych osobowości: wielkości, wieczności 
i przyziemności, przemijającego pustego piękna jest początkiem konfronta‑
cji rodzącej walkę przeciwieństw — podstawę konstrukcji każdego utworu 
przeznaczonego dla sceny.

Cwietajewa nieprzypadkowo sięgała po wątki literackie i historyczne nie 
tyko powszechnie znane, ale przy tym kontrowersyjne, nade wszystko zaś 
osnute zawsze na konfrontacji, konflikcie. Główny temat jej twórczości to 
miłość, więc wybierała historie, w których emocje z uczuciem tym związane 
odgrywały rolę najważniejszą. Stąd zainteresowanie takimi związkami, jak 
Dymitra Samozwańca i Maryny Mniszchówny, Zygfryda i Brunhildy, Fedry 
i Hipolita, Ariadny i Tezeusza, Hamleta i Ofelii itd. Każde uczucie poetka 
pojmowała jako aktywne działanie i dzianie się, jak podkreślił w cytowanej 
już tu pracy Orłow. Uważała za stosowne ujawnić na te tematy swoje własne 
zdanie, które nigdy nie pokrywało się z ustalonym od wieków stereotypem 
postrzegania problemu. Była nastawiona na konfrontację i tylko w pojedyn‑
ku i w walce widziała sens tworzenia liryki, przez takie właśnie podejście 
zbliżające ją do teatralnego dzieła, opartego na zderzaniu się przeciwieństw. 
Kreśliła w  wyobraźni scenariusz walki serafina z  orłem (Серафим — на 
орла! Вот бой!, 1918), w innym wierszu, Dzika wola (Дикая воля, 1910), 
pisała, że lubi takie walki jak tygrysa z orłem i bitwy, w których wrogami 
byliby jedynie sami wielcy bohaterowie, a kończyła słowami:

Чтобы в мире было двое:
Я и мир!

(s. 51)
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Żywiołowość, emocjonalność, prowokacyjność omawianej liryki zbliżała 
ją do prawidłowo pomyślanego dramatu oraz do spektaklu teatralnego tak 
ułożonego, by widza trzymać w napięciu do samego końca. Napięcie w wier‑
szach Cwietajewej wzmaga się poprzez siłę jej przeobrażania się, uczestnic‑
twa w pojedynku, w konfrontacji, poprzez utożsamianie się i wcielanie w rolę 
uczestniczących w niej bohaterów. Poetka nigdy nie ukazywała zdarzeń z po‑
zycji obserwatora, lecz z punktu widzenia zaangażowanego bez reszty uczu‑
ciowo i emocjonalnie uczestnika przedstawianych wypadków. Wpisywała się 
na listę kochanek Don Juana w  cyklu liryków o  nim, zapewniając, że tym 
samym lista ta jest zamknięta. Pocieszała kawalera des Grieux wyznając mu 
swoją miłość (Kawaler des Grieux, 1917). Stawała się Ariadną i Fedrą, Mary‑
ną Mniszchówną itd., starając się zawsze w każdej z postaci znaleźć pozyty‑
wy i usprawiedliwić wszystko siłą miłości. Całą twórczość poświęciła przed‑
stawianiu własnego widzenia istoty tego uczucia. Toteż wcielanie się w różne 
postacie należy rozumieć nieco szerzej: Cwietajewa nie tylko stawała się Fe‑
drą czy Maryną, lecz to Fedra przeradzała się w Cwietajewą, która o  stanie 
swego ducha i  mocy uczuć mówiła jej ustami. W  wierszu List (Послание) 
z cyklu Fedra (1923) napisała (do Hipolita):

Утоли мою душу! (нельзя, не коснувшись уст,
Утолить нашу душу!)

(s. 454)

Jest to wyraz próby pogodzenia miłości duchowej z cielesną, co było mo‑
tywem przewodnim liryki poetki, ukazującej na różne sposoby swoisty poje‑
dynek duchowości z fizycznością.

W  jednym z  najbardziej dynamicznych i  sugestywnych wierszy Kurtyna 
(Занавес, 1923) przeistoczyła się w zasłonę na scenie teatru, porównując jej 
rolę w odbywającym się spektaklu do roli mediatora między sztuką a jej od‑
biorcą, sztuką a  życiem. Twórca tak jak kurtyna musi pojawiać się w  od‑
powiednim momencie, by bronić swoje dzieło, ale i  uwzględnić zdanie wi‑
downi, godzić i jednoczyć je i dla tej sprawy poświęcić samego siebie. Jako 
tło akcji wybrała przedstawienie o  losach Fedry, co zaostrza konfliktowość 
utworu, potęguje emocje („ход трaгедии — как — шторм!”). Stąd szalone 
miotanie się po scenie podnoszącej się i opadającej kurtyny, porównanej do 
wodospadu, lawiny, wijącego się gryfa, do płomienia, do żagli. Wiersz jest 
swoistym teatrem w teatrze. Zatem na scenie oprócz dziejącej się tragedii Fe‑
dry występ daje kurtyna, tworząc swoje własne widowisko. Wije się między 
sceną i  widownią, chcąc najpierw osłonić bohaterkę, odizolować ją od sali, 
potem zaczarować publiczność, omamić, zmusić do żywiołowej reakcji, by 
wreszcie oddać się pod jej osąd: „Ложи в слезы! В набат, ярус!”, „Нате! 
Рвите! Глядите!”. Finał łączy oba teatry poprzez odkrycie tajemnicy, oczysz‑
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czenie i  pojednanie. Jeśli na początku poetka zaznaczyła, że zna tajemnicę 
sceny (sztuki), to na końcu, po dramatycznych przeżyciach, odkryła prawdę 
o tym co jest poza sceną, zrozumiała i zaakceptowała widownię: 

Нету тайны у занавеса — от зала.
(Зала — жизнь, занавес — я).

Spektakl pojedynku twórcy i  jego sztuki z  życiem nieprzypadkowo zos- 
tał zilustrowany przy pomocy typowych chwytów teatralnych. Nie tylko 
dlatego, że teatr jest rodzajem sztuki niezwykle sugestywnym oraz dzieją‑
cym się tu i  teraz, ale że przez to dającym możliwość uczestnictwa w nim, 
współtworzenia i właśnie złączenia tu i teraz życia ze sztuką. Toczące się na 
scenie teatru zmagania bohaterów z  przeciwnościami losu nie pozostawia‑
ją obojętnym, wciągają i  prowokują do zabrania głosu, zajęcia stanowiska 
i  dokonania wyboru. Taka też jest liryka Cwietajewej. Już nawet z  samego 
faktu poruszania przez nią tematów kontrowersyjnych oraz wątków i zdarzeń 
z  istoty swej konfliktowych. Poza tym rolę najważniejszą odgrywa w  tym 
względzie nastawienie samej poetki na konfrontację. Odwołując się celowo 
do znanych historii, nie zgadzała się nigdy z obiegową opinią o nich, zawsze 
prezentowała własny pogląd, najczęściej zaskakujący i nie pozostawiający ni‑
kogo obojętnym, lecz zmuszający do ustosunkowania się doń. Jest więc twór‑
czość poetycka Cwietajewej wywoływaniem do odpowiedzi, zwracaniem się, 
prośbą, wołaniem, apelem, nawet rozkazem. Ustami Ofelii wzywała Hamleta 
(w wierszu Ofelia — w obronie królowej): 

Принц Гамлет! Довольно червивую залежь
Тревожить…На розы взгляни!
[…]
Принц Гамлет! Довольно царицыны недра
Порочить…

(s. 454)

Postępowanie królowej tłumaczyła miłością, która — jej zdaniem — była 
jedynym prawdziwym usprawiedliwieniem wszystkiego. W związku Maryny 
Mniszchówny i Dymitra Samozwańca nie szukała politycznych podtekstów, 
lecz wbrew przyjętym opiniom jako jego podstawę uznała właśnie miłość. 
Wykrzyknieniem podkreślała aprobatę dla tej pary w liryku z 1916 roku:

Димитрий! Марина! В мире
Согласнее нету ваших 
Единой волною вскинутых, 
Единой волною смытых,
Судеб! Имен! 
…………………………………
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Марина! Димитрий! С миром, 
Мятежники, спите, милые.

(s. 97—98)

Patetyczność, ekspresja, występowanie przeciw stereotypom, eksklama‑
tywność składają się na siłę rażenia monologów Cwietajewej, bo jej wier‑
sze w istocie swej są poruszającymi monologami, są teatrem jednego aktora, 
który pragnie być usłyszanym przez wielu i  liczy na odzew, co przypomina 
teatralne relacje widowni i sceny.

Wiele liryków skonstruowanych jest również na zasadzie dialogów, prze‑
ważnie lakonicznych, lecz przez to nasyconych znaczeniowo, zwłaszcza 
psychologicznie. Maksimum wyrazu przy minimum środków — to podsta‑
wa warsztatu twórczego Cwietajewej i jednocześnie istotna cecha łącząca jej 
poezję ze sztuką teatru, w  którym dobry spektakl musiał się zawsze na ta‑
kiej podstawie opierać. W jednym z wierszy z cyklu Maryna (1921) zaledwie 
w  kilkuwersowej rozmowie, wykorzystując niedopowiedzenia, oddała siłę 
uczuć i atmosferę spotkania Dymitra z Mniszchówną:

— Грудь ваша благоуханна,
Как розмариновый ларчик…
Ясновельможная панна…
— Мой молодой господарчик…
— Чем заплачу за щедроты:
Темен, негромок непризнан…

(s. 355)

Zdrobnienia, myślniki i trzykropki, same słowa rozmowy bez komentarza 
odautorskiego podkreślają wzajemną fascynację młodych, także wyglądem 
zewnętrznym, radość ze spotkania i oczekiwanie na to, co jeszcze stanie się 
tego dnia. To jest początek spotkania, kiedy pada jeszcze niewiele słów, ak‑
tywne są tylko oczy, a  to, co kłębi się w głowie i zapiera dech, zawarte jest 
w przemilczeniach.

Psychologiczna gra toczy się między biblijnym Józefem a żoną Potyfara, 
która, znudzona, stara się skłonić młodzieńca do spędzenia z nią czasu:

— Отчего твои очи грустны?
В погребах наших — царские вина!
— Бедный юноша — я, вижу сны! 
И служу своему господину.
— Позабавь же свою госпожу!
Солнце жжет, господин наш — далеко…
— Я тому господину служу,
Чье не дремлет огромное око.
…………………………………………
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— Я сберег господину — казну. 
— Раб! Казна и жена — не едино.
— Ты алмаз у него. Как дерзну — 
На алмаз своего господина?!

(s. 126—127)

Kobieta rozpoczyna zabiegi dyplomatycznie, chcąc podkreślić, że stara 
się rozwiać smutek Józefa, a  nie zaspokoić swoje żądze. Ten zaś, gdy nie 
odnosi skutku tłumaczenie się lojalnością wobec pana, przywołuje Boga, 
odwlekając w  ten sposób decydującą chwilę. W  kulminacyjnym momen‑
cie ucieka się do argumentu ostatecznego — niczym nieuzasadnionej pró‑
by sięgania po najwyższe dobro, jakim jest dla Potyfara jego małżonka. 
W  przywołanym wierszu nie pokazuje jej poetka jako osoby natarczywej 
i nieliczącej się ze swoim poddanym. Władcza i bezwzględna jest ona tylko 
wobec innych sług. Wprawdzie argumenty Józefa też jej nie przekonują, ale 
zaprzestaje narzucania się, gdyż postawę jego akceptuje, porównując ją do 
polemiki Jakuba z  Bogiem, i  godzi się z  nią, choć nie bez emocji i  bólu: 
„И глотает — с улыбкою — вой/ Молодая жена царедворца”. Nie chce, 
by na jej twarzy odbiła się reakcja na przegraną, stąd też powołanie się na 
zachowanie Jakuba.

Podobną walkę na argumenty ilustruje dialog z wiersza Rozmowa z geniu-
szem (Раговор с гением, 1928). Z tą tylko różnicą, że jest ona wygrana przez 
geniusza, któremu musi poddać się poeta, a jest on w tym utworze zmęczony 
swoim posłannictwem, ciążą mu laury pochwał, nie przychodzą do głowy 
ciekawe pomysły, dźwięczny głos zamieniła chrypka. Stanowczy i  nieubła‑
gany wielki geniusz chrypkę też nazywa głosem, a na ostateczne tłumacze‑
nie się niemocą twórczą tonem nieuwzględniającym sprzeciwu stwierdza, że 
i o tym także można pisać:

„Что я, снегирь,
Чтоб день—деньской
Петь?”

— „Не моги, 
Пташка, а пой! 
На зло врагу!”
………………….
„Петь не могу!”

— „Это воспой!”
(s. 652—653)

W prezentowanym wierszu zauważa się zróżnicowanie języka wypowie‑
dzi. W  tym przypadku celowe użycie przez geniusza wyrazów potocznych 
i w niewłaściwej formie ma zaznaczyć niższość poety, bagatelizowanie jego 
argumentów i protekcjonalny ton zwierzchnika. W lirykach Cwietajewej spe‑
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cyfika języka i  mowy spełnia znaczącą rolę w  kreacji postaci, jak zwykle 
dzieje się to w utworze scenicznym.

Mistrzostwo dialogu skoncentrowanego na stanie ducha bohatera przeja‑
wia się znakomicie w jednym z najlepszych liryków poetki Rozmowa Ham-
leta z sumieniem (Разговор Гамлета с совестью, 1928). Odwołując się do 
klasyki, autorka nie posłużyła się najczęściej eksploatowanym monologiem 
Być albo nie być, lecz zapragnęła na swój sposób dociec tego, co napraw‑
dę łączyło szekspirowskiego bohatera z  Ofelią. Warto zacytować jej wersję 
w całości:

— На дне она, где ил
И водоросли…Спать в них
Ушла, — но сна и там нет!

— Но я ее любил, 
Как сорок тысячь братьев 
Любить не могут!
	 — Гамлет!
На дне она, где ил: 
Ил!… И последний венчик
Всплыл на приречных бревнах…

— Но я ее любил 
Как сорок тысячь…
	 — Меньше, 
Все ж, чем один любовник. 
На дне она, где ил.

— Но я ее — 
(недоуменно)

— любил??
(463—464)

Jest to wiersz dla poezji Cwietajewej zarówno charakterystyczny, jak 
i wyjątkowy. Antokolski nazwał go dialogiem‍‑dramatem, w którym autorka 
powiedziała za Hamleta to, co przemilczał Szekspir9. Uzupełniła scenę nad 
grobem Ofelii. Sama stała się sumieniem Hamleta, podającym w  wątpli- 
wość szczerość jego uczuć. Zainscenizowana chwila zadumy bohatera jest 
przepojona podtekstami psychologicznymi. W pierwszej zwrotce przerażo‑
ny nagłą śmiercią dziewczyny wyraża żal po jej utracie. Zachowuje się jak 
każdy człowiek, który zwykle myśli o zmarłym dobrze i pragnie zaznaczyć, 
iż za życia darzył go pozytywnymi uczuciami. Hamlet ubolewa, że nie ma 
już tej, którą bezgranicznie kochał. Jest pod wpływem silnych emocji, zwią‑
zanych z  pierwszym kontaktem z  zaistniałą tragiczną sytuacją, jakby nie 
mógł sobie darować, że nie zdążył wszystkiego powiedzieć za życia Ofe‑
lii. Nasuwające się z czasem refleksje, wyrażane przez myślniki i trzykrop‑

9  П. Антокольский: Театр…, s. 16.
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ki, łagodzą stopniowo spontaniczność pierwszych wrażeń. I  już w  drugiej 
zwrotce Hamlet zastanowi się i uświadomi sobie, że kochał ją nie tak, „jak 
nie mogło uczynić to nawet czterdzieści tysięcy braci, ale najwyżej trochę 
bardziej niż jeden kochanek”, by w ostatniej zadać ze zdumieniem pytanie, 
czy miłość ta w ogóle istniała. Wygłoszona na początku patetyczna wręcz 
deklaracja, odruchowa, nieświadoma nie jest w stanie zagłuszyć sumienia. 
Hamlet stara się uporczywie mówić tylko o  śmierci Ofelii i  potęgować 
przez to swój żal. Powtarza stale jedno i  to samo zdanie, którego jednak 
nigdy nie może dokończyć, bo nie daje mu tego uczynić głos wewnętrzny, 
domagający się skupienia właśnie na nim. Przerywana w  coraz krótszych 
odstępach wypowiedź obrazuje intensywność zakłócających jej tok innych 
myśli. Rozmowa Hamleta z  sumieniem to rzeczywiście udana miniatura 
sceniczna lub fragment dramatu psychologicznego, wymagający dobrej gry 
aktorskiej, właściwego rozszyfrowania niedopowiedzeń i oddania ich treści 
poprzez mimikę, gest, tonację głosu. Obecność i znaczenie psychologiczne‑
go rysunku w liryce Cwietajewej potwierdza Orłow, który w zasadzie jako 
pierwszy zagłębił się w  trudne wiersze poetki i  nie poprzestał jedynie na 
ich powierzchownym opisie: „[…] Hermetyczność maniery twórczej Cwie‑
tajewej zyskiwała dodatkową — psychologiczną — motywację”10. Z  tego 
też powodu poezja Cwietajewej nie była łatwa w  odbiorze, podobnie jak 
swego czasu sztuki Antona Czechowa, a przed nim również dramaty Iwana 
Turgieniewa.

Poezja ta jest trudna, wymagająca od odbiorcy intensywnej pracy myśli. 
Jest w istocie swej jednym wielkim rebusem, w którym kryje się wszystko. 
Jej oryginalność polega też m.in. na tym, że jest ona niezwykle widowisko‑
wa, obrazowa, ją się nie tylko słyszy, ale i widzi. Należy jednak zaznaczyć, 
że Cwietajewa nie posługuje się opisem, co mogłyby wymienione cechy su‑
gerować. Ona przedstawia, tak jak ma to miejsce w teatrze. Czyni to wszak‑
że w  ten sposób, że owo przedstawianie przesyca ogromnym ładunkiem 
emocjonalnym związanym z  jej osobistym zaangażowaniem, z  jej prze‑
żywaniem po swojemu wszystkiego o  czym pisze. Toteż każdy jej wiersz 
jest lirykiem. Przywołany wyżej utwór nie mówi wyłącznie o Hamlecie, on 
jest także o  Cwietajewej. To liryk, choć prezentuje się jak scena z  utwo‑
ru dramaturgicznego, w  której widzimy wyraźnie postać młodego księcia 
stojącego nad grobem Ofelii. Jego słowa o  mulistym dnie, wodorostach, 
zaczepionym o przybrzeżny pień wianku dziewczyny są nie tylko opisem, 
lecz przede wszystkim wyrazem przeżyć, żalu, którym gnębi siebie Hamlet. 
Między wierszami wypowiedzi, w przemilczeniach przejawia się ekspresja 
uczuć samej autorki. A  po przeciwnej stronie znajduje się odbiorca, który 
nie może być obojętny wobec tak ujętego stanu ducha bohatera (Hamleta 

10  В. Орлов: Перепутья… s. 306.
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i Cwietajewej‍‑sumienia). By raz jeszcze się powołać w  tym kontekście na 
wiersz Kurtyna — spektakularny przykład przejawu omawianych cech.

W swojej technice scenopisania, przedstawiania, obrazowania posługiwa‑
ła się poetka również grą kolorów. W cyklu wierszy o św. Jerzym (Георгий, 
1921) przeciwstawiając się konwencjonalnemu poglądowi na temat boha‑
terstwa tej postaci, zwróciła uwagę szczególną na jej skromność, szlachet‑
ność, godność, wstydliwość i pokorę symbolizowane przez oślepiającą biel 
konia oraz łabędzia, do którego został porównany i św. Jerzy i jego rumak. 
Ustawiczne podkreślanie bieli i czerwieni ubarwia scenę walki ze smokiem, 
ale też kontrastuje chwałę zwycięstwa z wstydliwością i niewinnością, nie 
pozwalającą Jerzemu unieść ciężaru zwycięstwa nad gadem, stworzeniem 
obrzydliwym i  godnym pogardy, co wyraża zachowanie konia. Wciąż od‑
skakuje od smoka, spoziera na niego z góry i  stara się jak najdalej unieść 
jeźdźca. Scena może bardziej kinowa niż teatralna, ale środki przekazu są 
podobne, wszak teatr jest syntezą sztuk. A  w  liryce Cwietajewej łączy się 
w sposób nadzwyczajny plastyczność, muzyczność, kolorystyka, mistrzow‑
ska praca ze słowem, z którego poetka wydobywa wszystkie możliwe sensy 
i znaczenia.

Rouge et bleue (1910) jest wierszem, w  którym kolor charakteryzuje 
osobowość postaci. Przypomina to, w pewnym sensie, rolę nazwiska zna‑
czącego w  dramatach klasycznego typu. Ułatwiało ono uważne śledzenie 
intrygi, gdyż widz już z  jego brzmienia orientował się, z kim będzie miał 
do czynienia. Akcja każdej z  trzech zwrotek liryku dzieje się po upływie 
lat. Jednak młode kobiety, może siostry, jedna w czerwonym stroju, druga 
w niebieskim, nie zmieniają swojego podejścia do życia. Ta w czerwonym, 
i  jako dziewczynka, i  jako panna, także dojrzała kobieta nudzi się mono‑
tonią życia i  wciąż namawia towarzyszkę do radykalnych zmian. Ta zaś 
zawsze studzi jej zapały, spokojnie i  z powagą tłumacząc na początku, że 
słuchać trzeba matki, potem, że „życie to nie romans”, by w  finale pod‑
sumować refleksją: „przecież jesteśmy kobietami”, co znaczy, że musimy 
się zachowywać stosownie, nie wszystko nam wolno i  los nasz jest z góry 
przesądzony czy też jako kobietom — istotom wyjątkowym — wypada 
nam być wyrozumiałymi, mieć do wszystkiego dystans, zachować twarz 
w każdej sytuacji. Trzy krótko opisane spotkania, trzy niedługie rozmowy, 
wyjęte z  różnych okresów czasowych dwóch różniących się charakterami 
kobiet, dają pojęcie o całym ich życiu. To miniatura utworu dramaturgicz‑
nego, który poprzez wybrane sceny dąży do całościowego przedstawienia 
losów człowieka. Ten wiersz z  wczesnego etapu twórczości Cwietajewej 
już wówczas wyjawiał skłonność autorki do takiego właśnie ujęcia kreowa‑
nej rzeczywistości.

Poetka patrzyła na świat teatralnie, natychmiastowo też reagowała na to, 
co wokół niej się działo. Dlatego przedstawiała swoje widzenie świata jakby 
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jednym tchem, wszystko chciała powiedzieć naraz11. Stąd oszczędność słowa, 
nadmiar figur retorycznych, ekspresja, dynamika, kolizyjność, konfliktowość 
rysująca się już w samym zamyśle twórczym i wynikająca z odrzucenia ste‑
reotypów w każdej dziedzinie życia. Wypowiedzieć się do końca, przyjrzeć 
się sprawie z różnych stron wynikało z uczciwości poetyckiej i szlachetności 
Cwietajewej, która, aby całościowo móc kreować rzeczywistość, tworzyła cy‑
kle wierszy. Cykliczność wprawdzie nie jest cechą świadcząca o teatralności, 
niemniej znakomita większość cykli ma w omawianej liryce charakter teatral‑
ny, bowiem całość problemu i całość jakiejś konkretnej historii obrazuje przy 
pomocy kilku wierszy‍‑scen. Poetka sięgała najczęściej po znane wątki, mity, 
zdarzenia pragnąc rozpatrzeć je od nowa, coś dopowiedzieć do nich, nary‑
sować w  swojej poetyckiej wyobraźni inny możliwy scenariusz wypadków. 
Tak było np. w cyklu wierszy o Don Juanie, któremu dała możliwość pobytu 
w Rosji, w czterech lirykach o Marynie i Dymitrze przedstawiła nader lako‑
nicznie całe dzieje tych postaci historycznych, koncentrując się wyłącznie na 
uczuciu, które mogło je łączyć. Motyw płaszcza pozwolił jej przywołać w pa‑
mięci losy sławnych postaci z osiemnastego wieku i z epoki romantyzmu, by 
mogła wyrazić aprobatę dla nich i  przejąć się ich losami. Za pomocą paru 
scen‍‑miniatur potrafiła dać ogląd całości, co bez wątpienia łączy jej lirykę ze 
sztuką teatru.

11  Zwraca na to uwagę Seweryn Pol lak w swoich pracach: Wstęp. W: M. Cwietajewa: 
Poezje. Warszawa 1968; Sztuka w świetle sumienia. W: M. Cwietajewa: Wiersze. Warszawa 
1983; Ruchome granice. Kraków 1988.

Галина Мазурек

О некоторых театральных аспектах стхотворений 
Марины Цветаевой

Резюме

Лирика Цветаевой рассматривается в настоящей статье с точки зрения ее связей с ис‑
кусством театра. Основой такого понимания стихов поэта является их большая эмоцио- 
нальность, динамичность, заключающаяся в них борьба противопложностей, вытека‑
ющая из неконвенционного подхода Цветаевой к общеизвестным событиям, сюжетам, 
мифам. Уже предпосылки, подвергающейся анализу поэзии заключали в себе конфликт‑
ность, ориентацию на диалог с читателем. Эта поэзия провоцировала, вызывала к ответу, 
требовала диалога.

Особенного внимания заслуживает в ней экономика слова, настойчивая работа с ним, 
чтобы извлечь из него найбольшее количество оттенков значения. Слово‍‑жест, психоло‑
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гический подтекст, особенная роль риторических фигур, экспрессия, противопоставле‑
ние взглядов, мастерство диалога, диалогичность монолога, зрелищность, способность 
перевоплощаться — все это составляет театральную форму стихотворений Цветаевой.

главные слова: театральность, диалог, слово-жест, психологический подтекст, противо‑
поставление, перевоплощение

Halina Mazurek

On some theatrical aspects 
of Marina Cwietajewa’s poems

Summary

Cwietajewa’s lyrics is discussed in the article from the perspective of its relation to the 
art of theatre. As the basis for such an understanding of her poems was a strong emotional 
marking, dynamisms, a battle of contradictions deriving from Cwietajewa’s unconventional 
approach to commonly-known events, myths and threads. It was assumed that the poetry in 
question was focused on conflict and dialogue with a reader as it was provocative, demanded 
reaction, and answer to the questions it asked.

Special attention should be paid to word economy and persistent work with it in order to 
receive the biggest number of meaning shadows from it. The word-gesture, a psychological 
subtext, a special role of rhetorical means, expression, confrontation of viewpoints, stageability, 
monologue mastership, a dialogue nature of a monologue, the poet’s ability to transform 
herself — all this constitutes a theatrical shape of her poems. 

Key words: theatricality, dialogue, word-gesture, psychological subtext, confrontation, 
transformation



Dmytro Doncow
Publicysta nieznany

Michał Siudak

Dmytro Doncow (1883—1973) to osoba niezwykle ważna dla współcze‑
snej tożsamości ukraińskiej. Ten publicysta i  działacz polityczny z  okresu 
Ukraińskiej Republiki Ludowej1, redaktor bardzo wpływowego i  cenionego 
nie tylko w kręgach inteligencji ukraińskiej, ale również polskiej, „Biuletynu 
Literacko‍‑Naukowego”, ukazującego się we Lwowie w latach 1922—1939, na 
łamach którego drukowały pierwsze pióra XX‍‑wiecznej literatury ukraińskiej, 
m.in. Jewhen Małaniuk i Ołena Teliha, a po II wojnie światowej prawdziwy 
oustaider ukraińskiej emigracji, któremu nigdy nie było po drodze z żadnym 
politycznym ugrupowaniem ukraińskim, jest w polskiej literaturze przedmio‑
tu nazywany faszystą, totalistą i zwolennikiem hitleryzmu.

Polskie środowiska kresowe oraz tak zwana prawica narodową uważa‑
ją, że idee zawarte w  Nacjonalizmie (1926), wczesnej pracy D. Doncowa, 
były przyczyną wołyńskiego ludobójstwa i martyrologii Polaków na Kresach 
Wschodnich. Polscy naukowcy i  publicyści chętnie podkreślają i  akcentują 
fakt, że ten najbardziej niezłomny ukraiński publicysta był jedynym do tej 
pory ukraińskim tłumaczem i wydawcą Mein Kampf Adolfa Hitlera.

Źródłem wielu lawinowo pojawiających się konfliktów i  zagrożeń dla pokojowego 
współżycia z  Polakami był ukraiński nacjonalizm. W  przeciwieństwie do polskiego, 
pozbawiony był wartości chrześcijańskich, łagodzących program i  metody działania, 
natomiast przesiąknięty poglądami tzw. darwinizmu społecznego. Orędownikiem tego 
typu systemu myślowego był Dmytro Doncow. […] Przełożył na język ukraiński i wydał 
„Mein Kampf” Adolfa Hitlera oraz artykuły Josepha Goebbelsa i Alfreda Rosenberga2.

1  W polskiej literaturze przedmiotu funkcjonują dwie nazwy: Ukraińska Republika Ludo‑
wa i Ukraińska Republika Narodowa (ukr. przymiotnik „народний” można przetłumaczyć jako 
„narodowy” lub „ludowy”). Ze względu na dominujące we władzach ukraińskich poglądy lewi‑
cowe i komunizujące uważam za stosowne używanie terminu „Ukraińska Republika Ludowa”. 

2  K. Grunberg, B. Sprengel: Trudne sąsiedztwo. Stosunki polsko‍‑ukraińskie w X—XX 
wieku. Warszawa 2005, s. 418. Pragnę nadmienić, że J. Goebbels był oficjalnym przedstawi‑
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Podobne krytyczne opinie na temat D. Doncowa wychodzą z zachodnich 
środowisk slawistycznych: „Naród […] to najpiękniejszy wytwór woli walki 
o  wolność i  walki jako takiej”, w  boju tym zwyciężyć może jednak tylko 
naród o „psychice panów i mentalności ludu panującego”. Jeśli Ukraina „nie 
skorzysta z tej szansy, uczyni to za nią ktoś inny. Natura nie znosi próżni”.

Nie ma jeszcze Ukrainy — biadał [D. Doncow — M.S.] ale możemy ją stworzyć w na‑
szych duszach. Nie ma żadnych warunków wstępnych, jakie musi spełnić naród, by 

cielem III Rzeszy na uroczystościach pogrzebowych marszałka J. Piłsudskiego w Krakowie na 
Wawelu. Witano go w Polsce ze wszelkimi honorami przewidzianymi w protokole dyploma‑
tycznym. Przekład Mein Kampf A. Hitlera, dokonany przez D. Doncowa na język ukraiński, 
jest tematem na oddzielną rozprawę. Badacze ukraińscy skwapliwie przemilczają tłumaczenie 
owego „dzieła” na język ukraiński, zapewne uważają, iż jest to niewygodny i wstydliwy epizod 
w dorobku D. Doncowa (zupełnie niepasujący do całokształtu jego publicystyki, odwołującej 
się do wartości chrześcijańskich). Autor Mein Kampf oraz jego stronnicy byli zdeklarowanymi 
okultystami i wrogami chrześcijaństwa. Polscy, rosyjscy i niemieccy naukowcy oraz publicy‑
ści bardzo chętnie wykorzystują fakt wydania i  tłumaczenia Mein Kampf przez D. Doncowa 
i  przedstawiają nacjonalizm ukraiński jako wariację czy gorsze wcielenie hitleryzmu. Dzięki 
wnikliwym badaniom naukowych wiemy, że Adolf Hitler był jedynie współautorem powieści 
własnej, a być może osobą, która swoim nazwiskiem firmowała cudze myśli. Mein Kampf miał 
przynajmniej dwóch autorów. Pierwszym z nich był słabo wykształcony doktryner i działacz 
socjalistyczny oraz jeden ze współzałożycieli loży Tule, antysemita i satanista Dietrich Eckert, 
drugim — szacowny profesor Uniwersytetu Monachijskiego, geograf Karl Haushofer: „To 
właśnie Haushofer był autorem pojęcia „Lebensraumu”, przestrzeni życiowej, wykorzystywa‑
nego przez Hitlera do usprawiedliwiania swych nienasyconych ambicji terytorialnych. Profesor 
odpowiada też zapewne za przekształcenie niespójnych tyrad Hitlera w  logiczny wywód, co 
umożliwiło wyjście nacjonalizmu z  piwiarni do domów i  miejsc pracy zwykłych Niemców. 
P. R oland: Naziści i okultyzm, Ciemne moce III Rzeszy. Warszawa 2011, s. 63. Szerzej na ten 
temat: T. Ravenscrof t: The Spear of Destiny: The Occult Power Behind the Spear which 
pierced the side of Christ. York Beach 1982; P. Valode: Hitler i tajne stowarzyszenia. Warsza‑
wa 2010. Angielski slawista pisze: „Ukraina odegrała też zasadniczą rolę w planach przyszłego 
porządku europejskiego forowanych przez Alfreda Rosenberga oraz niemiecką szkołę Geopo‑
litik Karla Haushofera. Generalnie jednak rzecz biorąc, naziści traktowali ziemie ukraińskie 
wyłącznie jako część niemieckiego Lebensraum, zwłaszcza jako rezerwuar siły roboczej […].” 
A.  Wilson: Ukraińcy. Warszawa 2002, s. 306. Koncepcja „Lebensraum” autorstwa K. Hau‑
shofera — A. Hitlera była narodowosocjalistycznym wariantem wcześniejszych niemieckich 
planów Mitteleuropy opracowanych przez Friedricha Naumannna (1915). D. Doncow przetłu‑
maczył na język ukraiński Mien Kampf nie ze względu na rasistowskie i antysemickie poglądy 
A. Hitlera, ale ze względu na orientację geopolityczną proponowaną w owej publikacji. Hau‑
shofer — Hitler przewidywali stworzenie podległych Rzeszy rolniczych „niby niezależnych” 
państw buforowych (w tym Ukrainy), gwarantujących swobodny transport surowców z Rosji 
do Rzeszy (Mitteleuropa w  wersji rasistowsko‍‑socjalistycznej). Dla Ukraińców perspektywa 
stania się quasi — niepodległym niemieckim buforem była z pewnością bardziej atrakcyjna, 
„raj bolszewicki”. Warto zauważyć, że polscy politycy w dwudziestoleciu międzywojennym, 
szczególnie po dojściu A. Hitlera do władzy w 1933 roku, bardzo poważnie zastanawiali się 
nad celowością i  możliwością zawarcia sojuszu polsko‍‑niemieckiego w  celu pobicia sowie‑
tów. 
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wydrzeć historii prawo do posiadania własnego państwa — wystarczy do tego „subiek‑
tywny” heroizm garstki jednostek.[…] Pozwoliłem sobie przytoczyć obszerniejsze nieco 
wyjątki z pism Doncowa, by w  jakiejś przynajmniej mierze oddać ducha jego wysoce 
eklektycznej, faszystowskiej ideologii, a  zarazem atmosfery całkowitego chaosu poli‑
tycznego owych lat. Sturm und Drang jego filozofii pozwala również zrozumieć inte‑
lektualne milieu patrii politycznej, która miała zdominować całą omawianą tu epokę — 
założonej w 1929 roku w Wiedniu Organizacji Ukraińskich Nacjonalistów3.

Wydaje się, że najbardziej trafną i obiektywną charakterystykę D. Donco‑
wa daje amerykański badacz Timothy Snyder:

Przegrana walka galicyjskich Ukraińców o państwo oraz wpływ dynamicznych ruchów, 
takich jak włoski faszyzm, zmieniły poglądy Dmytra Doncowa (1883—1973). Geopo‑
lityk przed rokiem 1914 stał się w latach międzywojennych filozofem ukraińskiego in‑
tegralnego nacjonalizmu, fetyszyzującym organizację. Doncow, który urodził się jako 
rosyjski poddany, skłonny był przeciwstawiać rosyjskie barbarzyństwo europejskiej 
cywilizacji i  postrzegać Ukrainę i Polskę jako część Europy. Stawiał nawet Polskę za 
wzór Ukrainie. Choć Doncow był wybitnym teoretykiem ukraińskiego nacjonalizmu, 
nigdy nie został członkiem żadnej nacjonalistycznej organizacji i  ten sposób myślenia 
dystansował go od antypolskiej wersji ukraińskiego nacjonalizmu, która dominowała 
w Galicji4.

Studiując literaturę przedmiotu, można dojść do wniosku, że działalność 
pisarska i  publicystyczna D. Doncowa rozpoczęła się i  zakończyła z  dniem 
publikacji Nacjonalizmu.

Każdy obiektywny badacz dorobku ukraińskiego publicysty będzie 
zmuszony zauważyć, że opublikowanie Nacjonalizmu oraz koniec tragicz‑
nej w  skutkach II wojny światowej jest dopiero początkiem jego dojrzałej 
i  w  pełni przemyślanej aktywności publicystycznej, naukowej i  społecznej. 
Szczególnie interesujący jest dorobek ostatnich lat życia ukraińskiego my‑
śliciela i  literaturoznawcy, całkowicie pomijany w polskich, ukraińskich, ro‑
syjskich oraz zachodnich opracowaniach. Poglądy D. Doncowa z  lat sześć‑
dziesiątych—siedemdziesiątych ubiegłego wieku odbiegają od poprawnych 

3  A. Wilson: Ukraińcy…, s. 134. W polskiej literaturze przedmiotu D. Doncow jest przed‑
stawiany jako bezkompromisowy polakożerca, choć nigdy nie napisał nawet jednego zdania 
antypolskiego. Krytyczne opinie na temat D. Doncowa zostały zawarte m.in. w monografiach 
i  artykułach: W. Pol iszczuk: Ideologia nacjonalizmu ukraińskiego według Dmytra Donco-
wa. Warszawa 1995; Idem: Pojęcie integralnego nacjonalizmu ukraińskiego. Toronto 1997; 
Idem: Doktryna D. Doncowa — teksty i  analiza, Toronto 2006; M. Waldenberg: Narody 
zależne i mniejszości narodowe w Europie Środkowo‍‑Wschodniej. Warszawa 2000; B.  Grot t: 
Co powinniśmy wiedzieć o ukraińskim nacjonalizmie. „Nasz Dziennik” 8.09.2009; J. Toma‑
siewicz: Ukraiński ruch narodowy. Między faszyzmem i  nacjonalkomunizmem. http://zako‑
rzenianie.most.org.pl/ns_lip/09.htm. Nacjonalizm D. Doncowa ma charakter rozprawy nauko‑
wej — jest to publikacja opatrzona przypisami i opiera się na literaturze przedmiotu.

4 T . Snyder: Rekonstrukcja narodów. Polska, Ukraina, Litwa, Białoruś 1569—1999. Sej‑
ny 2006, s. 173. 
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politycznie idei i mód intelektualnych, propagowanych w świecie zachodnim 
i na terytorium sowieckim.

Po I wojnie światowej D. Doncow odsunął się od ukraińskich działaczy 
politycznych. Z politykami nigdy nie było mu po drodze: próbował sił z so‑
cjalistami, chetmańcami i konserwatystami, politykiem pierwszy i ostatni raz 
był jedynie w czasach Ukraińskiej Republiki Ludowej. Po zakończeniu woj‑
ny polsko — sowieckiej, nie wyjechał jak wielu innych galicyjskich Ukra‑
ińców za granicę, ale zamieszkał we Lwowie. W  1922 roku przy poparciu 
Eugeniusza Konowalca, przywódcy nielegalnej w II  Rzeczpospolitej Ukra‑
ińskiej Organizacji Wojskowej, został głównym redaktorem wspomnianego 
już „Biuletynu Literacko — Naukowego”, który wywarł znaczny wpływ na 
ukraińską tożsamość narodową, kulturę, prozę i poezję początków XX wie‑
ku. W lutym 1933 roku drogi polityczne Ukraińskiej Organizacji Wojskowej 
wchłoniętej niebawem, bo w czerwcu tego roku przez Organizację Ukraiń‑
skich Nacjonalistów, a D. Doncowem, rozeszły się. Zaczął redagować wła‑
sne pismo zatytułowane „Biuletyn”5. Gdy Jarosław Stećko został premierem 
tzw. rządu ukraińskiego, stworzonego pod patronatem III Rzeszy po hitle‑
rowskiej inwazji na Polskę, planowano, że D. Doncow zostanie prezydentem 
nowo powołanego państwa ukraińskiego. Odmówił. Obywatelstwo Kanady 
uzyskał na podstawie polskiego paszportu, wydanego przez polską ambasadę 
w Bukareszcie za pośrednictwem Jerzego Giedroycia6. W latach 1941—1945 

5  W  polskiej literaturze przedmiotu „Biuletyn Literacko‍‑Naukowy” i  „Biuletyn” pod re‑
dakcją D. Doncowa uznawane są za pisma skrajnie antypolskie. Przeczą temu nie tylko ich 
treści, ale również znajomość realiów politycznych II Rzeczpospolitej — gdyby czasopisma 
D. Doncowa były rzeczywiście antypolskie, zostałyby natychmiast zamknięte przez polskie 
władze, bardzo czułe na punkcie własnego wizerunku, a ich autorzy trafiliby do polskich wię‑
zień. „Biuletyn” był wymierzony przeciwko ideologii bolszewickiej i  dlatego ukazywał się 
we Lwowie, mieście, które Ukraińcy uważali za rdzennie ukraińskie. Ukraiński eseista został 
osadzony w Berezie Kartuskiej dopiero 2 września 1939 roku — gdyby zagrażał polskiej racji 
stanu, trafiłby do polskiego więzienia znacznie wcześniej. Warto zauważyć, że szata graficz‑
na oraz układ tekstów powojennej polskiej paryskiej „Kultury” J. Giedroycia i  „Biuletynu” 
D. Doncowa są do siebie łudząco podobne. 

6  Obaj panowie znali się i korespondowali ze sobą zarówno w czasach II Rzeczpospolitej, 
jak i na emigracji. Istnieją ukraińskie świadectwa, według. których redaktor „Biuletynu” otrzy‑
mywał znaczne sumy pieniędzy od Niemców na cele ukraińskiej propagandy. Nie wiadomo, 
czy polski Oddział II wiedział o tym fakcie, nie ma także pewności, że świadectwa ukraińskie 
są prawdziwe. D. Doncow uważał, że Ukraińcy galicyjscy nie są gotowi, aby stać się równo‑
rzędnym partnerem hitlerowskich Niemiec, i będą zmuszeni wykonywać berlińskie polecenia 
polityczne. Obawiał się, że szczególnie młode pokolenie Ukraińców, zaangażowane w  dzia‑
łalność OUN, stanie się bezwolnym narzędziem w  rękach narodowych socjalistów. Państwo 
polskie było za słabe, aby pokonać bolszewików, głównych wrogów Ukrainy — jedynym moż‑
liwym sprzymierzeńcem Ukraińców w walce ze Związkiem Sowieckim, który doprowadził do 
ukraińskiego Holocaustu w 1933 roku, gdy wymordował niemalże cała warstwę inteligencką, 
była III Rzesza. Roman Brzeski, bliski współpracownik D. Doncowa z Biuletynu Naukowo
‍‑Literackiego, pisał: „W  1939 roku, po wyjściu z  Berezy Kartuskiej, on [Doncow — M.S.], 
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D. Doncow był współpracownikiem Instytutu Europy Środkowo‍‑Wschodniej 
na Uniwersytecie św. Karola w Pradze. Po zakończeniu wojny wyjechał do 
Kanady.

Wśród emigracji ukraińskiej był postacią wyjątkową — można zaryzy‑
kować twierdzenie, że emigracja ukraińska dzieliła się na wiele skłóconych 
ze sobą partii i  środowisk politycznych (narodowców, nacjonalistów, socja‑
listów, socjaldemokratów i monarchistów) oraz Dmytra Doncowa, który za‑
wsze chadzał własnymi drogami i  który nigdy nie chciał być utożsamiany 
z żadną ukraińską organizacją czy partią polityczną. Jego poglądy polityczne 
były bezkompromisowe. Nie miał żadnych predyspozycji psychicznych, aby 
pójść w  politykę będącą sztuką negocjacji i  kompromisu. W  środowiskach 
emigracyjnych był postacią wielbioną bądź znienawidzoną — nie było ukra‑
ińskiego emigranta, który wobec jego poglądów pozostawał obojętny.

Na czym polegała wyjątkowość myśli D. Doncowa na tle ukraińskiej oraz 
środkowo- i wschodnioeuropejskiej emigracji? Wydaje się, że na nieuleganiu 
żadnym modom intelektualnym i politycznym poprawnością.

Ukraiński publicysta uważał, że kultura i  cywilizacja europejska wynika 
i  opiera się na chrześcijaństwie. Później jego teksty przypominały bardziej 
płomienne mowy protestanckich kaznodziejów, niż publicystykę prasową. 
Rozwój i przetrwanie zachodniej cywilizacji, po traumatycznych doświadcze‑
niach II wojny światowej, będzie możliwy jedynie pod warunkiem powrotu do 
wartości chrześcijańskich. Fundamentalne zmiany polityczne i społeczne na‑
stępujące w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku w świecie 
zachodnim były dla D. Doncowa przejawem ataku sił nieczystych, niemalże 
wstępem do Apokalipsy zachodniej cywilizacji — świat to arena bezpardono‑
wej walki dobra ze złem.

Ze wszystkich katedr współczesnego świata słyszy nasza młodzież, że nasz czas podąża 
„świetlistym szlakiem modernizmu, dobrobytu materialnego, wielkich osiągnięć nauki 
i techniki, zdobywania kosmosu, całkowitej równości, wolności i braterstwa narodów — 
dąży do szczęścia i pokoju. […] Myślę, że ten „postęp” nieuchronnie prowadzi do wiel‑
kich zmian, wojen i katastrof — do ogólnego chaosu i anarchii. […] W chwili w cza‑
sach jałtańskiego „pokoju” widzimy wielką mobilizację ciemnych sił w celu zniszczenia 
chrześcijańskiej cywilizacji Okcydentu, wolności i niezależności narodów pod despotią 
totalitarnego „rządu światowego”7.

przybywszy do Krakowa miał 6‍‑godzinną rozmowę z autorem poniższego tekstu, przedstawiał 
niewesoły obraz: fascynacja znacznej części młodzieży hitleryzmem, jest połączona z psychiką 
niewolnika […] Doncow pomieszkał jeszcze w Krakowie kilka dni, obserwował co dzieje się 
w Berlinie, zobaczył, że nie ma nawet niewielkiej grupy, na której można by się oprzeć, która 
nie miałaby różnych »zastrzeżeń«, i  ażeby uniknąć nacisku Niemców — przyjął zaproszenie 
Rusowej i  pojechał do nie okupowanej Rumunii”. С. Квіт: Чорнявий студент із Таврії. 
http://ukrkniga.org.ua/ukrkniga‍‑text/8/25/

7  Д. Донцов: Слово до молоді. Cytaty pochodzą ze źródeł internetowych, w tym m.in. 
z Naukowego‍‑Ideologicznego Centrum im. D. Doncowa — http://dontsov‍‑nic.org.ua. Cytowa‑
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Jeżeli Zachód nie powróci do wartości chrześcijańskich — upadnie.
Publicysta konsekwentnie propagował ideę nacjonalizmu. Należy zatem 

odpowiedzieć na kluczowe pytanie: Czym dla D. Doncowa był nacjonalizm?

Jednym z  poważniejszych kłopotów, przed którym staje każdy badacz nacjonalizmu, 
jest wyjątkowa nieprecyzyjność tego terminu. […] W języku polskim bowiem (i w ogó‑
le w kręgu kultury słowiańskiej, choć też nie jest to sytuacja bezwyjątkowa) słowo „na‑
cjonalizm” posiada jednoznacznie negatywnie wartościującą konotację. Bycie nacjona‑
listą to z grubsza biorąc to samo, co bycie szowinistą, bezrefleksyjnym i bezgranicznym 
wielbicielem własnego narodu i wrogiem wszystkiego, co obce8.

W  pismach D. Doncowa nie znajdziemy żadnego sformułowania świad‑
czącego, iż był on przekonany o wyjątkowości narodu ukraińskiego, co wię‑
cej, jego publikacje pełne są oskarżycielskiego tonu pod adresem samych 
Ukraińców, którzy mieszkając na ziemi szczodrze obdarzonej przez Boga, 
nie potrafią stworzyć i utrzymać własnego organizmu państwowego. Winą za 
brak państwowości i kolonialny status Ukrainy obarczał nie Rosjan i nie Po‑
laków, ale samych Ukraińców — przede wszystkim elitę ukraińską, niezdolną 
do pracy na rzecz przyszłego niepodległego państwa. Znaczna część publi‑
cystyki D. Doncowa to polemika z ukraińskimi środowiskami postępowymi 
i  socjalistycznymi, które nie planowały stworzenia wolnego i niepodległego 
państwa ukraińskiego, ale widziały przyszłą Ukrainę w związkach ponadna‑
rodowych, jak np. historyk i socjalista Michał Hruszewski, który proponował 
Ukrainie federację z Moskwą9.

D. Doncow, w którego żyłach płynęła krew wielu narodów europejskich, nie 
był bynajmniej „wrogiem wszystkiego, co obce” — przyszłą wolną Ukrainę wi‑
dział we wspólnocie wolnych narodów europejskich, świadomych swoich chrze‑
ścijańskich korzeni. Narody europejskie nie były publicyście obce, ponieważ 
tworzyły swego rodzaju wspólnotę chrześcijańskiego uniwersum, jednak każdy 
naród europejski powinien posiadać własne państwo narodowe, które dla ukra‑
ińskiego publicysty było swego rodzaju ideałem w stosunkach politycznych.

Zasadę ukraińskiego nacjonalizmu zwerbalizował bardzo trafnie ukraiń‑
ski wieszcz narodowy Taras Szewczenko: „W  swojej chacie swoja prawda, 
siła i  wolność”. Założenia nacjonalizmu D. Doncowa odpowiadają klasycz‑
nej, brytyjskiej definicji tego słowa: Jest to po prostu dążenie danego narodu 
do „zbudowania politycznego dachu nad głową”. Innymi słowy — „nacjona‑
lizm” to tyle, co „idea narodowa”10.

ne teksty zostały wydrukowane w publikacji Д. Донцов: Хаос сучасности і молодь. Київ 
2000. 

  8  K. Tryszka: Nacjonalizm w komunizmie. Ideologia narodowa w Związku Radzieckim 
i Polsce Ludowej. Warszawa 2004, s. 11. 

  9  M. Хрушевський: Якої федерації і автономі хоче Україна. Відень 1917. 
10  K. Tryszka: Nacjonalizm…, s. 12.
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Owa idea narodowa głosiła potrzebę stworzenia niepodległego państwa 
narodowego, gdzie Ukraińcy będą gospodarzami na własnej ziemi. Warto za‑
uważyć, że w  języku ukraińskim do lat dziewięćdziesiątych XX wieku nie 
funkcjonowało słowo „patriotyzm”. Ponieważ Ukraińcy nie posiadali własne‑
go państwa, skupiali się na idei narodowej — stąd nacjonalizm, a  nie po‑
wszechny wśród narodów państwowych patriotyzm.

Dmytro Doncow był konsekwentnym krytykiem demokracji. Jak pisał:

Czym, w  rzeczy samej, jest „demokracja” […] jaka „demokracja”? Czy ta, dla przy‑
kładu, która razem z  bolszewikami i  demokratami wystąpiła w  1936 roku przeciwko 
Hiszpanii Franco, który bronił wiary swojego kraju i  niepodległości przeciwko ordzie 
spisku światowego? Czy to ta „demokracja”, która oddała połowę zachodniej Europy 
moskiewskiej tyranii? A może ta, która praktykuje w różnych krajach propagandę rządu 
światowego i „przyjaźni narodów” oraz akcję porozumienia ze Związkiem Sowieckim? 
Czy też może ta, która w razie upadku bolszewizmu w Związku Sowieckim, komuni‑
stycznym „jednym i niepodzielnym”, stworzy „demokratyczną”, ale nadal „niepodziel‑
ną” Rosję?11

Jako konserwatysta ze skłonnością do monarchizmu konstytucyjnego 
(a  nie do faszystowskiego totalitaryzmu) uważał, że demokracja jest dość 
ułomną formą sprawowania rządów. Jako doktor prawa i  osoba gruntownie 
wykształcona był dobrze zaznajomiony z  teoriami systemów politycznych; 
uważnie obserwował stosunki polityczno-społeczne w Europie i  na świecie. 
Nie był ani pierwszym, ani też jedynym krytykiem demokracji, chociażby 
wspomnieć samego Arystotelesa, który w swojej Polityce zaliczył demokra‑
cję do złych systemów politycznych12.

Dla D. Doncowa demokracja — oparta na woli większości — nie była 
gwarancją wartości najważniejszych, silniej wpływających na życie jednostki 
i  narodów — wolności i  praworządności. Praworządność i  wolność to dla 
ukraińskiego publicysty wartości stojące ponad demokracją13.

11  Д. Донцов: Криза світовї політики і наше завдання. http://dontsov‍‑nic.org.ua
12  Arystoteles: Polityka. Tłum. L. Piotrowicz. Wstęp M. Szymański. Warszawa, 

2006.
13  Jak pisze J. Bocheński, bliski współpracownik J. Giedroycia i miesięcznika „Kultura”: 

„3. Od demokracji należy odróżnić ustrój wolnościowy, to jest taki, w którym panuje np. wol‑
ność prasy, zebrań, itp. Bywa mianowicie, że w  ustroju demokratycznym takie wolności są 
ograniczone (tak. np. z reguły w czasie wojny) i na odwrót, że w ustroju niedemokratycznym 
istnieje wiele wolności. 4. Praworządność jest jeszcze czymś innym, aczkolwiek i ona bywa 
nazywana czasem demokracją. Ustrój praworządny to mianowicie taki, w którym prawo jest 
szanowane. Że nie należy praworządności mieszać z demokracją ustrojową wynika z faktu, że 
znane są liczne państwa z ustrojem demokratycznym, ale w których prawo nie jest szanowa‑
ne — i na odwrót, państwa niedemokratyczne, ale praworządne. […] Uleganie temu zabobono‑
wi [demokracji — M.S.] jest jednym z najgorszych i najbardziej kompromitujących przejawów 
parafiańszczyzny”. J. Bocheński: Sto zabobonów. Kraków 1994, s. 32.
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Zdaniem D. Doncowa zachodnia demokracja nie jest w  stanie zbudo‑
wać politycznego i społecznego sprawiedliwego porządku w Europie, w tym 
w Europie Środkowo‍‑Wschodniej, ponieważ nie stoi na straży żadnych wyż‑
szych wartości i żadnych wyższych wartości nie uznaje. Tak zwani „zachodni 
demokraci”, głosząc pokój, wolność, prawdę, solidarność i braterstwo, skom‑
promitowali się wielokrotnie w XX wieku — zlekceważyli ukraińskie dąże‑
nia do wolności w czasach Ukraińskiej Republiki Ludowej; okazali całkowitą 
obojętność wobec Wielkiego Głodu z 1933 roku, największego ludobójstwa 
w dziejach świata, który pochłonął życie od 3,5 mln do 11 mln istnień ludzkich; 
oddali narody Europy Środkowo‍‑Wschodniej pod sowiecką okupację w 1945 
roku; połowicznie, z udziałem zbrodniarzy komunistycznych w charakterach 
sędziów, rozliczyli zbrodnie nazistowskie w procesie norymberskim. Najcięż‑
szym jednak grzechem i  kompromitacją demokracji, zdaniem D. Doncowa, 
były próby szukania porozumienia z władzami na Kremlu w czasach „zimnej 
wojny”, stąd ukraiński publicysta używał konsekwentnie epitetu „mafia de‑
mokratyczna” na określenie demokracji. Uważał, że demokracja jest jedynie 
przykrywką dla osiągania celów politycznych przez państwa zachodnie i Ro‑
sję bolszewicką, swego rodzaju ponowoczesnym kamuflażem kolonializmu, 
nie zaś strażniczką uniwersalnych wartości, wynikających z podstaw cywili‑
zacji zachodnioeuropejskiej. Zwracał uwagę, że zarówno państwa zachodnie, 
jak i Związek Sowiecki, realizując swoje interesy polityczne na arenie mię‑
dzynarodowej w XX wieku, posługują się terminem „demokracja”.

Próby współpracy z Kremlem są najcięższym grzechem zachodniej demo‑
kracji, ponieważ oznaczają kolaborację z marksizmem, bolszewizmem i ma‑
terializmem — ideami będącymi antytezą wartości europejskich. Jak pisze 
publicysta:

Najstraszniejsze jest to, ze ciemne siły Zachodu otwarcie przechodzą do „współistnie‑
nia” i nawet do „przyjaźni” z moskiewską tyranią. Kiedy w 1941 roku doszło do sojuszu 
pomiędzy nimi, jeden z polityków zapytał Churchilla, w jaki sposób on, antykomunista, 
stał się przyjacielem Związku Sowieckiego? Churchill odpowiedział, że zawarł by pakt 
z samym szatanem, gdyby Hitler wydał wojnę piekłu… To słowa pełne głębokiej treści, 
bo czy nie widzimy, jak dzisiaj proszą o  łaskę i przyjaźń moskiewskiego szatana, gdy 
ujarzmione narody powstają przeciwko piekłu bolszewickiemu? A gdy tak się stało, to 
na skutki nie trzeba było długo czekać. W  Norymberdze, w  trybunale międzynarodo‑
wym, który miał sądzić zwyciężonych, na ławie — nie oskarżonych, a sędziów! zasiedli 
masowi mordercy z Kremla. Później pojawili się w „Narodach Zjednoczonych”, w celu 
wprowadzenia „wolności”, „sprawiedliwości” i „pokoju” w świecie…14

Stosunek ukraińskiego esseisty do moskiewskiego komunizmu był zde‑
cydowanie bezkompromisowy i  nieprzejednany nie tylko na tle ukraińskiej 
emigracji, ale także na tle myśli politycznej europejskiego wychodźstwa. Nie 

14  Д. Донцов: Слово…
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oceniał komunizmu w  kategoriach stricte politycznych, jak czynili to emi‑
granci z  Europy Środkowo‍‑Wschodniej czy zachodni politolodzy, ale szedł 
dalej — stosunki polityczne i społeczne z systemem moskiewskim rozpatry‑
wał na płaszczyźnie teologicznej, jako biblijną walkę dobra ze złem, walkę 
sił światła i ciemności15.

Cywilizacja zachodnioeuropejska — według D. Doncowa — opiera się na 
wartościach chrześcijańskich, tzn. poszanowaniu godności ludzkiej, jej nie‑
zależności, indywidualności, możliwości dokonywania wyboru, szacunku dla 
praworządności i własności — komunizm to zaprzeczenie i całkowita ich an‑
tyteza. Komunizm to azjatycki kolektywizm, całkowicie obcy tradycji euro‑
pejskiej, to traktowanie człowieka jako „śruby w wielkiej maszynie świata”, 
zaprzeczenie idei wolności, wreszcie fanatyczna wrogość wobec chrześcijań‑
stwa, niszczenie chrześcijańskiej moralności i chrześcijańskich wartości16. Za‑
tem Rosja bolszewicka to „czerwone królestwo szatana na ziemi”, zagrożenie 
dla wszystkich świętości cywilizacji zachodnioeuropejskiej, w tym porządku 
prawnego opartego na prawie rzymskim. Współpraca z R osją bolszewicką 
godzi zatem w same podstawy cywilizacji europejskiej.

W  związku z  ogłoszeniem przez H. Kissingera polityki „detente” i  pró‑
bami pojednania świata zachodniego z bolszewizmem, podejmowanymi pod 
koniec lat sześćdziesiątych i na początku siedemdziesiątych, rozwijał ważną 
tezę, która do dnia dzisiejszego, zarówno na Ukrainie, jak i  w  Polsce i  na 
Zachodzie, jest skrzętnie pomijana przez naukowców posiadających status 
akademicki. D. Doncow jest postrzegany jako ideolog wąskiego nacjonali‑
zmu i  szowinizmu, gdy tymczasem wyprowadził ukraińską myśl polityczną 
na bardzo szerokie wody, wpisał ją w dyskurs międzynarodowy i szeroki kon‑
tekst polityczno‍‑społeczny.

Ukraiński publicysta był zdeklarowanym krytykiem realizowanej według 
niego tzw. koncepcji „Nowego Porządku Świata” (opisywanej również jako 
Novus Ordo Seclorum lub Novus Ordo Mundi)17. Jego zdaniem:

15  D. Doncow pisał w liście do J. Giedroycia z 15 listopada 1959 roku: „Co do Antologii, 
[Rozstrzelane Odrodzenie — Jerzego Ławrynenki] to jest to manifest tego lewicowego prądu, 
z którym walczę prawie od 50 lat. […] To jest chór panegirystów czerwonego Nerona. Wię‑
cej nawet, Dywynycz — Ławrynenko — w  jednym artykule — pisał, że jedyny ratunek dla 
Ukrainy — to »zrobić pakt z diabłem, chociażby kosztem części własnej duszy«. To nie odro‑
dzenie, nie regeneracja, a degeneracja. W moim »Wistnyku« lwowskim przeciwstawiałem im 
poezję »grand stylu«… […] Teraz potrzeba na ten cel jeszcze większych wysiłków, bo nasza 
epoka jest epoką ciemności i panowania diabła”. Jerzy Giedroyc — Emigracja ukraińska. Listy 
1950—1982. Wybór, wstęp i przypisy B. Berdyczowska. Warszawa 2004, s. 751. 

16  Odsyłam do: Д. Донцов: Демократи Заходу, Москва і наші прoгресисти проти 
націоналізму. http: dontsov.info

17  Krytyka „Nowego Porządku Świata” jest najsilniej obecna w  kościołach ewangelikal‑
nych. O  Nowym Porządku Świata jest mowa także w  prawosławiu, którego wyznawcą był 
ukraiński eseista. „Kolejnym ogólnoświatowym wydarzeniem będzie objawienie się Antychry‑



DMYTRO  DONCOW.  PUBLICYSTA  NIEZNANY 77

„[…] tajna mafia chce przekształcić Europę i Amerykę w ujarzmione kraje pod despo‑
tycznym kierownictwem „rządu światowego”, z jedną armią narodową, rządem, policją, 
przemieszczaniem narodów, które stały by się niewolnikami jakiegoś „narodu wybra‑
nego”18.

Był przekonany, że istnieją siły polityczne i finansowe na świecie dążące 
do stworzenia globalnego tyrańskiego rządu, który byłby zaprzeczeniem war‑
tości europejskich — wolności, własności i praworządności oraz rodziny jako 
fundamentu stosunków społecznych.

Widzimy w  dniu dzisiejszym w  czasach jałtańskiego „pokoju” mobilizację ciemnych 
sił w celu zniszczenia chrześcijańskiej cywilizacji Okcydentu, wolności, niezależności 
narodów pod despotią totalitarnego „rządu światowego”. […] Najstraszniej w  tym, że 
ciemne siły Zachodu otwarcie przechodzą do współistnienia, a nawet przyjaźni z mo‑
skiewską tyranią19.

Ukraiński publicysta był przekonany, że idea powołania globalnego rządu 
światowego wyrasta z obcej wobec tradycji europejskiej filozofii marksistow‑
skiej: jeżeli Europa nie przeciwstawi się politycznie i kulturowo z ducha azja‑
tyckiej filozofii Marksa, Lenina i Mao Tse Tunga, zostanie poddana kontroli 
despotycznego rządu światowego. „Chaos, jaki wyznawcy tych »apostołów« 
wnieśli w kulturowe, duchowe, religijne i polityczne życie Zachodu, nabiera 
coraz większego rozmachu”20. Ponieważ idea stworzenia rządu światowego 
jest sprzeczna z  duchem europejskim, próby jego powołania musza zostać 
utajnione przed opinią publiczną, stąd przekonanie Doncowa o istnieniu tzw. 
„spisku światowego”.

Warto zauważyć, że o ideę powołania globalnego rządu światowego dys‑
kutowano w Europie przynajmniej od połowy XIX wieku. W 1951 roku naj‑
ważniejszy i  najwybitniejszy współpracownik paryskiej „Kultury”, Juliusz 
Mieroszewski, pisał:

sta. […] Jego zwolennicy działają od wielu lat. Przygotowują grunt dla jego królestwa. Ich 
działalności polega na utrzymaniu kontroli kościelno — polityczno — handlowej na całym 
świecie. […] Kontrolę polityczno — handlową zdobędą przez Europejską Wspólnotę Gospo‑
darczą, czyli zjednoczoną Europę. Osiągnięcia w tej dziedzinie są szokujące. […] Ciemne siły 
w  walce z  Kościołem [prawosławnym — M.S.] wykorzystują do maksimum swą obecność, 
a  często i  wszechwładzę w  wielkiej międzynarodowej finansjerze, w  administracji, w  parla‑
mentach, sądownictwie, oświacie i wychowaniu, w partiach politycznych, nierzadko w kręgach 
kościelnych”. H. Gabriel: Mnisi Góry Atos o  duchowości prawosławnej. Hajnówka 1995, 
s. 41. W dyskusji na temat NWO zabierają głos także środowiska skrajnie sekciarskie, lekce‑
ważące elementarne fakty polityczne i historyczne, dalekie od naukowego obiektywizmu, do 
których należy podchodzić z wielką dozą ostrożności. 

18  Д. Донцов: Демократи…
19 I dem: Слово…
20 I dem: Перед остнньою чвертю ХX‍‑го віку. http://dontsov.info/ 
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Neutralizacja Europy nie byłaby rozwiązaniem ostatecznym. Byłby to status przejścio‑
wy — gdyż rozwiązaniem ostatecznym, do którego należy dążyć — będzie rząd świato‑
wy i neutralizacja całego globu21.

Ciekawych informacji, świadczących o pewnej słuszności tez D. Donco‑
wa, dostarczają „Wyjątki ze sprawozdania wicepremiera RP o  wytycznych 
polskiej polityki zagranicznej”, gdzie czytamy m.in.:

Mit nowego porządku międzynarodowego podsuwany Prezydentowi Stanów Zjedno‑
czonych [Nixonowi — M. S.] ma być początkiem nowej ery w  stosunkach między‑
narodowych i polegać nie na powstrzymaniu komunizmu jako wroga wolności, ale na 
zachęcaniu go do wzięcia udziału w  budowie nowego porządku zrodzonego z  zasad 
politycznej, moralnej i  ekonomicznej rewolucji w  skali światowej. Stąd też rodzi się 
polityka Nixona zachęcania Rosji i Chin do wspólnego budowania ze Stanami Zjedno‑
czonymi „a new international order”, który winien zrodzić się samorzutnie ze zbieżności 
sił politycznych, społecznych i ekonomicznych świata. Ogólnie panująca teorią w Wa‑
szyngtonie jest obecnie twierdzenie, że Prezydent nie może odseparować się od wiel‑
kiego intelektualnego i gospodarczego fermentu nurtującego nasze czasy, ale co więcej 
musi ustawicznie ustawiać się w samym środku owego fermentu22.

Dla ukraińskiego publicysty ważne wydarzenia w historii Europy i świa‑
ta, np. rewolucja bolszewicka, dojście A. Hitlera do władzy, były wynikiem 

21  J. Mieroszewski: Europa zneutralizowana. „Kultura” 1955, nr 5/91, s. 110. Według 
J. Mieroszewskiego: „Są wreszcie i tacy, którzy poświęcili wiele stron pisma maszynowego i tru‑
du, by zwalczać „ideę rządu światowego”, który to program my [środowisko paryskiej „Kultu‑
ry” — M.S.] propagujemy. […] Idea rządu światowego nie jest naszym wynalazkiem i posiada 
już dziś wielką literaturę, której dzieła, jak na przykład The Anatomy of Peace Emery Revesa, 
przetłumaczono na 15 języków”. List z wyspy: Czarne słowa. Cyt. za: J. Mieroszewski: Finał 
klasycznej Europy. Wybór, oprac. i wstęp R. Habielski. Lublin 1997, s. 71. E. Reves (właść. 
Révész Imre 1904—1981) był autorem prac: A Democratic Manifesto. London 1943; The Ana-
tomy of Peace. London 1945. Warto przytoczyć fragment z  pracy J.  Goćkowskiego: „Czego 
nauczano na kursach leninowskich! Uczono adaptacji syndromu bolszewizmu  — leninizmu. 
A  oto komponenty owego syndromu: […] b) nowy, wspaniały świat w  skali teatrum mundi 
(Wiktor Suworow, w  Ostatniej republice, pisze: 30 grudnia 1922 roku: utworzono Związek 
Socjalistycznych Republik Radzieckich. W nazwie tej nie znajdziemy żadnych narodowych ani 
geograficznych ograniczeń. Zgodnie z zamysłem twórców tego organizmu państwowego, powi‑
nien on się rozszerzać na cały świat. Godłem ZSRR stała się kula ziemska z nałożonymi na nią 
symbolami komunizmu”. J. Goćkowski: Leninowski projekt rewolucyjny. W: Między reformą 
a  rewolucją. Rosyjska myśl filozoficzna, polityczna i  społeczna na przełomie XIX i XX wieku. 
Kraków 2004, s. 203. Symbole komunizmu są starsze od samego komunizmu i przez przywód‑
ców tzw. rewolucji zostały jedynie zapożyczone i umieszczone w godle państwowym Związku 
Sowieckiego. Czerwona gwiazda pięcioramienna górująca nad ziemskim globem jest symbolem 
wszechmocy człowieka, który głową sięga gwiazd (najwyższy wierzchołek), rękami obejmuje 
ziemię (dwa boczne wierzchołki), a nogami depcze żywioły (dwa dolne wierzchołki). 

22  Wyjątki ze sprawozdania wicepremiera RP o wytycznych polskiej polityki zagranicznej. 
W: Wybór dokumentów do dziejów polskiego uchodźstwa niepodległościowego 1939—1991. 
Oprac. i red. A. Suchci tz, L. Maik, W. Rojek. Londyn 1997, s. 529.
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działania „ukrytych sił”. „Ukryte siły” przychylne bolszewickiej Moskwie 
i  „mafia demokratyczna” działająca pod sztandarem antyfaszyzmu podzieli‑
ły świat na strefy wpływów po II wojnie światowej, siły te są nadal obecne 
w światowej polityce.

Wszystko to prowadzi do przekształcenia narodów i  społeczeństw w  dwunożne by‑
dło, nad którym będzie panował „rząd światowy”, jakiemu łatwiej będzie zaprząc do 
swojego wozu narody, pozbawione patriotyzmu, religii, wielkich idei i woli sprzeciwu 
w walce z siłami diabła. […] Te same „ukryte siły demokratyczne” wystąpiły przeciw‑
ko „faszystowskiej” Portugalii, żeby w  jej afrykańskich koloniach zaprowadzić ustrój 
„demokratyczny”. Podobnie jak w  1926 roku „demokratyczna” Francja uznała za bo‑
hatera bolszewickiego bandytę, który zabił S. Petlurę, i napiętnowała jako „bandytów” 
i  „faszystów” ukraińskich bohaterów, którzy w długoletniej walce z ordą bolszewicką 
ponosili milionowe ofiary23.

Jako publicysta nie był zobowiązany do powoływania się na źródła, warto 
się jednak zatrzymać i zastanowić nad słusznością jego przekonań o istnieniu 
„ukrytych sił” oraz niejawnych kulisach procesów politycznych.

Każdy uczciwy badacz historii politycznej napotyka w swoich badaniach 
ów drugi szereg, szare eminencje i ukryte postaci, stojące w cieniu otwartego 
dla publiczności teatru polityki24.

23  Д. Донцов: Демократи… http://dontsov.info/
24  Na temat udziału drugiego szeregu w tzw. rewolucji bolszewickiej i dojściu do władzy 

A. Hitlera pisze profesor Instytutu Hoovera, Uniwersytetu Kalifornijskiego oraz Uniwersytetu 
Stanforda Anthony Sutton. Zob. A. Sut ton: Western Technology and Soviet Economic Deve-
lopment: 1917—1930, 1968; Idem: Western Technology and Soviet Economic Development: 
1930—1945, 1971; Idem: Western Technology and Soviet Economic Development: 1945—
1965, 1973; Idem: National Suicide: Military Aid to the Soviet Union, 1973; Idem: Wall 
Street and the Bolshevik Revolution, 1974; Idem: Wall Street and the Rise of Hitler, 1976; 
Idem: Technological Treason: A  catalog of U.S. firms with Soviet contracts, 1917—1982, 
1982. Żadna z książek nie została opublikowana w Polsce. Pełne wersje są dostępne w Inter‑
necie. John Redpath, przewodniczący Międzynarodowego Stowarzyszenia Etienne`a  Gilsona 
i  emerytowany profesor St. John`s University w  Nowym Jorku pisze: »Politycznie Wtajem‑
niczeni« — ciało składające się w przeważającej mierze z głównych banków inwestycyjnych 
Wall Street (jednak nie całej Wall Street), kilku największych międzynarodowych przedsię‑
biorstw — takich jak General Electric, niektórych dużych spółek — na przykład Teamsters czy 
SEIU, fundacji (takich jak Fundacja Forda, Carnegiego czy Rockefellera), a nie Barack Oba‑
ma, zdecydowało o jego wyborze na prezydenta. […] Ktoś, kto ma prawdziwe doświadczenie 
życia i pracy w Stanach Zjednoczonych oraz posiadałby gospodarczą i polityczną orientację, 
wie, że główne partie polityczne w USA na poziomie ekonomicznym kontrolowane są przez 
biznes prowadzony przez międzynarodowych socjalistów w obrębie największych grup, takich 
jak Wall Street Democtars i Rockefeller Republicans (którzy zagospodarowali polityczny es‑
tablishment Wschodniego Wybrzeża). Rockefeller Republicans i  lewe skrzydło Demokratów 
różnią się tylko nazwą. Ich istota jest dokładnie taka sama. Stanowią one część globalnego mo‑
nopolu ekonomicznego, który kontroluje, który pociąga za sznurki w obu partiach politycznych 
w  Stanach Zjednoczonych”. J. Redpath: Ameryka przed szansą. „Nasz Dziennik”, 24—26 
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Ażeby udowodnić, że D. Doncow miał rację, pisząc o  wpływie drugie‑
go szeregu na wydarzenia polityczne, warto odwołać się do korespondencji 
J.  Giedroycia i  J. Mieroszewskiego. W  liście z  2 października 1953 roku 
J. Mieroszewski pisał do redaktora paryskiej „Kultury”:

Dzwonił do mnie Pomian, który jest zachwycony perspektywą współpracy jego biulety‑
nu z nami. […] Pojutrze jedzie znów do Paryża. (Skąd ci faceci, co ani nie sieją, ani nie 
orzą, mają na te jazdy zawsze pieniądze, to jest dla mnie zagadką)25.

Warto zauważyć, że Jan Pomian dysponował znacznymi sumami pienię‑
dzy, ponieważ pełnił funkcję osobistego sekretarza Józefa Retingera. Ten był 
z  kolei sekretarzem i  jednym z  założycieli Grupy Bilderberg. Ponieważ ta 
działająca niejawnie organizacja gromadziła najbogatsze i najbardziej wpły‑
wowe postaci ze świata polityki i  biznesu, Jan Pomian miał pieniądze na 
światowe podróże i polityczny lobbing26.

D. Doncow był bezkompromisowym przeciwnikiem tworzenia instytucji 
ponadnarodowych i  zdeklarowanym przeciwnikiem integracji europejskiej. 
W  odróżnieniu od prawicowej emigracji ukraińskiej, która niechęć do two‑
rzenia systemów międzynarodowych i  ponadpaństwowych uzależniała od 
zdobycia przez Ukrainę niepodległości, pozostawiając pewną furtkę do ewen‑
tualnych negocjacji na temat federacji europejskiej w przypadku wywalcze‑
nia niepodległości przez Ukrainę, D. Doncow sprzeciwiał się kategorycznie 
jakimkolwiek związkom ponadnarodowym

grudnia 2011. Powiązania między polityką i światem biznesu na obszarze posowieckim, kon‑
trolowanym przez byłych i  obecnych funkcjonariuszy służb niejawnych, są skryte szczelną 
zasłoną tajemnicy. 

25  J. Giedroyc, J. Mieroszewski: Listy…, s. 303. W liście do J. Giedroycia z 22 mar‑
ca 1950 roku J. Mieroszewski pisał: „Londyn jest gigantyczny, a kolej podziemna piekielnie 
droga. Bilet ode mnie do centrum i z powrotem — kosztuje półtora szylinga. Instytucje nasze 
porozrzucane są po całym Londynie i z łatwością można wydać dziennie na komunikację 5, 7, 
czy nawet 10 szylingów. W moim budżecie takie kwoty się nie mieszczą, dlatego moje mar‑
szruty muszę układać okolicami. Czekam, aż zbierze się dostateczna ilość interesów na linii — 
powiedzmy Bakerloo — i wówczas jadę o załatwiam wszystko w danej „okolicy”. Tak zresztą 
robi większość Polaków, którzy muszą wiele się poruszać. W niedzielę musiałem odwalić dwie 
b. dalekie wizyty i wydaliśmy we dwoje 8, 6, tj. 8 szylingów i pół; dla orientacji powiem, że 
[za] racje tygodniowe boczku, masła, margaryny, sera, w tym 12 jajek na dwie osoby, zapłaci‑
łem w sobotę 6 szylingów i 3 peny. Komunikacja jest b. droga i fakt, że trzeba liczyć się z tym 
wydatkiem, zwalnia tempo załatwień wielu spraw”. Ibidem, s. 69. 

26  Oficjalnie Grupa Bilderberg to klub najbogatszych i najbardziej wpływowych osób (po‑
lityków, właścicieli wielkich koncernów i instytucji finansowych, magnatów prasowych), które 
spotykają się raz w roku w celu omówienia bieżących zagadnień politycznych i społecznych 
w swobodniej atmosferze. Spotkaniom, na których jest obecna przynajmniej setka najbardziej 
wpływowych osobistości współczesnego świata, nie towarzyszy żadne zainteresowanie me‑
diów. 



DMYTRO  DONCOW.  PUBLICYSTA  NIEZNANY 81

Dlaczego zatem głosiciel chrześcijańskiego uniwersalizmu bezkompromi‑
sowo opowiadał się przeciwko integracji europejskiej? Zdaniem publicysty 
Europa nie zamierzała się integrować w oparciu o wartości europejskie wy‑
rosłe z tradycji chrześcijańskiej. Zatem integracja europejska w takiej postaci 
to powrót do Wieży Babel. Zjednoczenie narodów europejskich pod hasłem 
rzucenia wyzwania chrześcijańskiemu Bogu jest powrotem do pogaństwa, za‑
przeczeniem i zgubą dla zachodniej cywilizacji.

D. Doncow jest zaliczany w polskiej literaturze przedmiotu do grona zwo‑
lenników faszyzmu, jego nazwisko utożsamia się powszechnie z ukraińskim 
wariantem narodowego socjalizmu. Wokół żadnej innej ukraińskiej postaci 
nie urosło podobnie wiele nieprawdziwych informacji, mitów i falsyfikacji.

Analizując powojenny dorobek publicystyczny i  eseistykę D. Doncowa 
należy postawić bardzo ważne pytanie: Dlaczego człowiek, który nigdy nie 
wypowiadał się negatywnie o Polsce i Polakach oraz utrzymywał żywe kon‑
takty z  polskimi środowiskami intelektualnymi w  okresie międzywojennym 
i po II wojnie światowej, jest zaliczany do grona wrogów polskości?

Ukraiński eseista formułował wiele krytycznych opinii wobec działań lob‑
by żydowskiego w  Stanach Zjednoczonych, Kanadzie i  Europie oraz jego 
wpływu na politykę międzynarodową, co wymagało dużej odwagi i nie przy‑
sparzało popularności w  opiniotwórczych środowiskach zachodnich. Kryty‑
kował Rosjan, Anglików, Niemców, Francuzów i Amerykanów. Dlaczego nie 
krytykował Polaków?

Emigracyjne środowiska ukraińskie, pochodzące w 90% z Galicji Wschod‑
niej i  mające negatywne doświadczenia w  kontaktach z  państwem polskim, 
członkowie Organizacji Ukraińskich Nacjonalistów, dążący do stworze‑
nia Wielkiej Ukrainy, obejmującej Ziemię Przemyską i  Sanocką, z  wielkim 
aplauzem przyjęłyby antypolską orientację D. Doncowa. Tymczasem w jego 
publicystyce nie znajdziemy żadnej antypolskiej retoryki, co więcej, ukraiński 
eseista korespondował z polskimi środowiskami opiniotwórczymi na emigra‑
cji, m.in. z  redaktorem najważniejszego polskiego pisma emigracyjnego  — 
socjalistą Jerzym Giedroyciem, twórcą paryskiej „Kultury”.

Propagując tradycyjne wartości, nie mógł jednocześnie wzywać do wal‑
ki z  Polakami przywiązanymi do religii i  tradycji chrześcijańskiej. Chrze‑
ścijańska Ukraina i chrześcijańska Polska to potencjalni sojusznicy w walce 
z  „królestwem czerwonego szatana na ziemi” — ateistycznym i  antychrze‑
ścijańskim Związkiem Sowieckim i wrogami chrześcijaństwa na Zachodzie. 
Pomimo wielu różnic, konfliktów politycznych, historycznych i społecznych 
oraz sporu granicznego dzielącego oba narody bazą do współpracy polsko
‍‑ukraińskiej powinna być etyka i wiara chrześcijańska.

D. Doncow był — wbrew tezie polskiej literatury przedmiotu — kon‑
serwatystą ze skłonnością do monarchizmu. Jako okcydentalista opowiadał 
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się za tradycyjnymi wartościami europejskimi, wyrosłymi z  wiary i  etyki 
chrześcijańskiej — uważał, że przyszłość kulturowa i polityczna Ukrainy jest 
nierozłącznie związana z  przyszłością kontynentu europejskiego. Zaliczanie 
ukraińskiego eseisty do grona faszystów i zwolenników lewicowego narodo‑
wego socjalizmu jest wielkim naukowym nadużyciem.

Михаил Сюдак

ДМЫТРО ДОНЦОВ НЕИЗВЕСТЫЙ ПУБЛИЦИСТ

Резюме

Автор статьи стремиться показать Дмытро Донцова и доказать, что он явился сто‑
ронником консерватизма и монархизма. Как окциденталист считал, что прошлое Украи‑
ны связано с Европой и ценил выросщие на почве христианства европейские ценности. 
Таким образом причислять его к числу фашистов и сторонников народного социализма 
является ощибкой.

главные cлова: консерватизм, монархия, про-европейский, Донцов

Michał Siudak

Dmytro Doncow — an unknown columnist

Summary

The author of the article presents a profile of Dmytro Doncow, a little-known columnist. 
The text proves a hypothesis that the writer was a conservatist with an inclination for monar‑
chism. Being an occidentalist, he was in favour of traditional European values, derived from 
Christian faith and ethics, and claimed that the cultural and political future of Ukraine were 
integrally related to the future of a European continent. Considering a Ukrainian columnist 
a representative of a cycle of fascists and advocates of a national left-wing socialism is a big 
academic abuse.

Key words: conservatism, monarchy, pro-European, Doncov



Nabokov — projekt Literatura
Monika Karwacka

Pisarz, krytyk, wykładowca literatury, artysta słowa, Vladimir Nabokov, 
uznawany przez wielu historyków literatury za prekursora postmoderni‑
zmu znany jest głównie z  twórczości prozatorskiej i  wybitnych dzieł, ta‑
kich jak: Dar (1953), Lolita (1955) czy Ada (1969). Literatura towarzyszy‑
ła mu od wczesnego, szczęśliwego dzieciństwa do kresu nieprzeciętnego 
życia, fascynacja i  pasja towarzyszyły jej niezmiennie. Kiedy był małym 
chłopcem, czytano mu nie tylko bajki, ale również wielkie dzieła literatury 
rosyjskiej i  światowej, będąc w  stanie czytać samodzielnie, sięgał po nie‑
zliczone dzieła, które rozbudzały coraz silniejsze pragnienie poznawania 
niezwykłych światów, stworzonych przez „genialnych czarodziejów”, któ‑
rych poszukiwał później w każdym pisarzu. W okresie młodzieńczym, gdy 
zaczął tworzyć swoje pierwsze utwory, nadal intensywnie czytał1. Na przy‑
kład wśród wybitnych amerykańskich pisarzy Nabokov wyróżniał dwóch, 
których podziwiał najbardziej: Poe i  Melville’a. Hawbothorne uważany 
był przez autora Pnina za pisarza wspaniałego (splendid writer), natomiast 
spośród poetów najbardziej cenił poezję, którą określał jako zachwycającą 
(delightful)2.

Emigracja zmusiła Nabokova do powzięcia prac zarobkowych, nie zawsze 
związanych ze sztuką pisarską, jednakże nigdy nie porzucał trudu tworzenia 
i  doskonalił warsztat pisarski3. Nigdy nie ukrywał faktu, że pisanie dawało 

1  Nabokov opowiada o  wpływach innych pisarzy na jego twórczość, a  także o czytelni‑
czych doświadczeniach w wywiadzie udzielonym dla magazynu „Life” w 1964. Zob: V.  Na‑
bokov: Strong Opinions. New York 1990, s. 42—47.

2 I bidem, s. 64.
3  O szczegółach zawodowej drogi Nabokova dużo informacji zamieszcza Brian Boyd, naj‑

słynniejszy biograf Nabokova. Zob: Б. Бойд: Владимир Набоков: русские годы: биография. 
Москва 2001, a także: Idem: Владимир Набоков: американские годы: биография. Москва 
2004.
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mu korzyści materialne, lecz nie stanowiły one priorytetu, dla którego zajmo‑
wał się literaturą. Każde dzieło było cyzelowane z Nabokovowską dbałością 
o szczegół i dążeniem do perfekcji, stąd też jego życzeniem tuż przed śmier‑
cią było niepublikowanie dzieł niedokończonych4.

Przez całe swoje życie ostro sprzeciwiał się przyporządkowywaniu go do 
określonej grupy literackiej i  choć wykazywał aprobatę wobec wybranych 
idei literaturoznawczych i filozoficznych, negował jednocześnie inne, nie po‑
zwalając, aby mówiono i  myślano o  nim jako o  jednym z  wielu przedsta‑
wicieli tej lub innej szkoły. Uważał siebie za geniusza i  nowatora, którego 
twórczość jest niepowtarzalna.

Próbując dokonać najbardziej ogólnej charakterystyki pisarstwa Naboko‑
va, należy koniecznie podkreślić, iż w każdym jego utworze obecne są liczne 
aluzje literackie, odniesienia do wielu znanych lub mniej znanych utworów 
literackich, dzieł filozoficznych i  różnych dziedzin nauki, a  także zupełnie 
niezwiązanych z literaturą. Lolita obfituje w erudycyjne odniesienia do lite‑
ratury i różnych dziedzin wiedzy z geologią, astronomią i ichtiologią włącz‑
nie. W prozie i twórczości lirycznej Nabokova pojawiają się misterne szyfry 
odsyłające do reguł szachów i  innych języków (rosyjski, francuski). Autor 
Pnina odchodzi od mimetycznego naśladowania świata i konstruuje światy 
osobne, obdarzone ontologiczną autonomią5. Chodzi mu nie o fikcję kreują‑
cą „efekt rzeczywistości”, ale o metafikcję odsłaniającą proces powstawania 
tekstu i  jego znaczeń, które zawsze pozostają w  jakimś stopniu zależne od 
wyniku skomplikowanej gry z  odbiorcą6. Pisarz zrealizował skrajnie anty‑
mimetyczną koncepcję literatury, luźno związanej z zewnętrznym obszarem 
odniesienia konstrukcji werbalnej, koncepcję samowystarczalnego szyfru 
dla wyrafinowanych tropicieli aluzji, analogii i  intertekstualnych powino‑
wactw7.

4  Utworem, który został opublikowany wbrew woli Nabokova, jest np. Laura, wydana 
w formie fragmentów, co wzbudziło wiele kontrowersji wśród krytyków i nabokovistów. Na‑
bokov nigdy nie pozwoliłby, aby czytelnik otrzymał do rąk utwór jego autorstwa, który jest 
niedoskonały. Recenzentami negującymi publikację Laury wbrew woli Nabokova byłi Stephen 
Smith i  Martin Amis. Zob.: http://news.bbc.co.uk/2/hi/programmes/newsnight/7735483.stm 
[data dostępu: 3.11.2011]; http://www.guardian.co.uk/books/2009/nov/14/vladimir‍‑nabokov
‍‑books‍‑martin‍‑amis [data dostępu: 3.11.2011].

5  Gry językowe w  utworach V. Nabokova to temat, który stanowi źródło inspiracji dla 
wielu badaczy. Jedną z ważniejszych prac o  inwencji językowej pisarza napisała A. Ginter: 
Za słowami Vladimira Nabokova. Zabawy słowne i ich przekład. Łódź 2003.

6 I bidem.
7  Jeden z  najwybitniejszych nabokovistów, Aleksandr Dolinin, korzystając z  prac m.in. 

Мichaiła Bachtina (М.М. Бахтин: Эстетика словесного творчества. Москва, 1979), Julii 
Kristevej, Rolanda Barthes’a  i  wielu innych myślicieli, filozofów i  literaturoznawców, napi‑
sał książkę o  twórczości Nabokova w kontekście intertekstualności: А. Долинин: Русские 
постмодернисты и В.В. Набоков: Интертекстуальные связи. Санкт‍‑Петербург 2004.
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W poszukiwaniu Nabokovowskiej definicji literatury należy dokonać cało‑
ściowego oglądu jego twórczości artystycznej i krytycznej. Wykłady o litera-
turze zawierają kwintesencję jego rozumienia literatury, wielokrotnie powta‑
rzaną przez niego expressis verbis i wcieloną w tkankę własnych dzieł:

Литература — это выдумка. Вымысел есть вымысел. Назвать рассказ правдивым 
значит оскорбить и искусство, и правду. Всякий большой писатель — большой об‑
манщик, но такова же и эта архимошенница — Природа. Природа обманывает всег‑
да. От простеньких уловок в интересах размножения до умопомрачительно изощ‑
ренной иллюзорности в защитной окраске бабочек и птиц — Природа использует 
изумительную систему фокусов и соблазнов. Писатель только следует ее примеру8.

Przedmiotem Nabokovowskiej prozy, jak konstatuje jeden z jej amerykań‑
skich badaczy — Stephen Parker, jest głównie eksploracja formy, funkcji, siły 
i  ograniczeń świadomości: „Nabokov’s primary subject is an ongoing eplo‑
ration of the forms, functions, powers, and limitations of counciousness9”. 
Parker podkreśla, że autor Lolity ucieka w estetykę, autonomiczną sferę rze‑
czywistości, która ma służyć jako substytut prawdziwego świata: 

Nabokov’s novels reveal him to be a  writer anxious to escape into aesthetics […]. It 
is also said that he is a writer who creates self‍‑enclosed, marvellously detailed worlds 
which are meant to stand in the place of the real world10.

Otaczające nas byty realne, przetworzone w  Nabokovowskim laborato‑
rium są nieodzownym źródłem i stałą inspiracją jego prozy („Reality actual‑
ly remains for Nabokov inexhaustible source of his fiction11”). Casus kreacji 
nowych światów inspirowanych rzeczywistością, z  bezwzględnym zakazem 
imitacji, stanie się kluczem jego działań interpretacyjnych wobec dzieł auto‑
rów rosyjskich, zachodnioeuropejskich, a także amerykańskich. Idea nowych 
światów, zgodnie z założeniem Nabokova, obowiązuje nie tylko pisarzy, ale 
również czytelników, którzy muszą się wyzbyć konwencjonalnych nawyków 
czytania i odbierać obraz świata przedstawiony w dziele bez związku ze zna‑
ną rzeczywistością. Nabokov wielokrotnie wracał do tego tematu w  Strong 
Opinions, jednak najdobitniej dał wyraz przekonaniu o  doniosłości nowych 
bytów powoływanych w akcie estetycznym w wykładzie o dobrych pisarzach 
i czytelnikach:

We should always remember that the work of art is invariably the creation of a  new 
world, so that the first thing we should do is study that new word as closely as possibile, 

  8  В. Набоков: Лекции по зарубежной литературе. Москва 1998, s. 38.
  9  S.J. Parker: Understanding Vladimir Nabokov. California 1987, s. 9.
10 I bidem, s. 12.
11 I bidem, s. 14.
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approaching as something brand new, having no obvious connection with the worlds we 
already know12.

Twórczość autora Daru stanowi dla czytelnika nie lada wyzwanie, któ‑
re wymaga pełnego zaangażowania odbiorcy, aby odkryć i zrozumieć proces 
zdekonstruowania rzeczywistości zastanej, projektowania nowej i zakodowa‑
nia jej w niepowtarzalnym kluczu Nabokovowskim. Parker zakłada, że: „In‑
deed, as with a; fiction ‘modernism’, a  Nabokov novel cannot be read, but 
must be reread, or better still re‍‑re‍‑read13”.

Literatura w literaturze

Autor Daru wielokrotnie podkreślał, że literatura nie powinna zajmować się 
sprawami polityki i ideologii, jednak powieść Nieprawe godło (1947) podob‑
nie jak i kilka innych utworów pisarza, zawiera nawiązania do rzeczywistych 
zjawisk systemów totalitarnych XX wieku. Dyktatura Paduka przypomina hit- 
lerowskie Niemcy, w powieści pojawia się czerwono‍‑czarna chorągiew, sama 
nazwa miasta Padukrad przywodzi na myśl Leningrad, w gazetach tego kraju 
drukowane są wiersze budzące skojarzenia z rewolucyjnymi utworami Władi‑
mira Majakowskiego. Język, którym się mówi w  tym kraju, jest kombinacją 
cech języka rosyjskiego i  niemieckiego, co wskazuje na dwa państwa totali‑
tarne. Podobna sytuacja widoczna jest w powieści Zaproszenie na egzekucję 
(1938), w której pisarz rozwija problem absurdalności systemu totalitarnego.

W powieści Król, dama, walet (1928) autor ze swoją żoną Verą pojawiają 
się epizodycznie w roli dwóch bohaterów, którzy jako goście przybywają do 
nadmorskiego kurortu. Nabokov pisze o tym w Przedmowie do wydania an‑
gielskiego: „[…] w ostatnich dwu rozdziałach pojawiamy się ja i moja żona, 
ale jedynie dla dokonania inspekcji”14. Leszek Engelking zauważa inne ele‑
menty demaskujące Nabokova i Verę jako bohaterów powieści: „Język, któ‑
rego Marta nie potrafi zidentyfikować to język rosyjski, natomiast siatka na 
motyle jest atrybutem Nabokova, którego pasją było łowienie motyli”15. Kry‑
tyk wskazuje również inny typowy dla powieści pisarza zabieg językowy:

12  В. Набоков: Лекции по зарубежной литературе…, s. 1. „Powinniśmy zawsze pa‑
miętać, że dzieło sztuki jest niezmiennie kreacją nowego świata, dlatego też pierwszą rzeczą, 
którą powinniśmy zrobić, to zbadać ten nowy świat tak dogłębnie jak to tylko możliwe, trak‑
tując go jak zupełnie nowy, nie mający żadnego oczywistego związku ze światami, które już 
znamy” [tłum. — M.K.].

13  S.J. Parker: Understanding…, s. 14.
14  V. Nabokov: Przedmowa. W: Idem: Król, dama, walet. Tłum. L. Engelking. War‑

szawa 2003, s. 6.
15 I dem: Król, dama, walet…, s. 254.
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Dreyer, poszukując zabawnych nazwisk na liście gości hotelowych, natyka się na na‑
zwisko „Blavdak Vinomori”, które jest anagramem imienia i  nazwiska „Vladimir Na‑
bokov”16.

Prawdziwe życie Sebastiana Knighta (1941), w  którym literatura jest 
jednym z  tematów, opowiada o  V, który próbuje napisać biografię swojego 
zmarłego przyrodniego brata, słynnego anglojęzycznego pisarza Sebastiana 
Knighta. V nie zauważa, że jego pracy towarzyszą liczne znaki od Sebastia‑
na  — postacie i  sytuacje z  jego powieści. W  Darze główny bohater miesz‑
kający na emigracji w Berlinie również zajmuje się literaturą. Początkujący 
rosyjski pisarz Fiodor Konstantynowicz, tworzy powieść o  życiu Mikołaja 
Czernyszewskiego, którą poznajemy w  trakcie czytania Daru. Bohaterem 
powieści jest Konstantyn Fiodorowicz Godunow‍‑Czerdyncew, rosyjski poeta 
mieszkający w Berlinie. Godunow opublikował jakiś czas temu wcześniej tom 
wierszy o  dzieciństwie, nie wzbudził on jednak zainteresowania w  kręgach 
literackich. Znajome małżeństwo Jakowlewiczów namawia go do napisania 
książki o  ich synu Jaszy, który popełnił samobójstwo, ale pisarz nie zgadza 
się. Zamierza napisać książkę o  swoim ojcu, znanym podróżniku, badaczu 
motyli i naukowcu, który zaginął w czasie jednej z podróży, porzuca jednak 
i ten temat, decyduje się na biografię Mikołaja Czernyszewskiego. W zamyśle 
tym wspiera go jego ukochana, Zina Mertz. Opublikowane Życie Czernyszew-
skiego, ze względu na parodystyczny i ironiczny portret tytułowego bohatera, 
wywołuje skandal literacki i wiele niepochlebnych recenzji. Fiodor Konstan‑
tynowicz postanawia więc napisać kolejną powieść, tym razem tradycyjną, 
zawierającą dialogi i wątek miłosny.

Powieści Nabokova to literatura o literaturze. Przejrzystość rzeczy (1972), 
według jednego z  krytyków, opowiada o  tworzeniu i  niszczeniu literatu‑
ry, przedstawia mechanizmy wprawiające ją w  ruch: „Просвечивающие 
предметы — это лучшая за последнее время книга о том, как создается 
и разрушается литература”17 — twierdzi krytyk. Nabokov, jego zdaniem, 
jest jednym z  niewielu pisarzy, którzy potrafią mówić o  „wątpliwych rado‑
ściach” i „żałosnym poniżeniu” autorów:

Короткое, ясное откровение Набокова не идет ни в какое сравнение с подобными 
ученическими спектаклями: он знаток и неутомимый исследователь интеллекту‑
альных событий и ощущений; он человек, который может с поразительным тактом 
и уверенностью говорить о расплывчатых радостях и жалких унижениях авторско‑
го труда18.

16  L. Engelking: Posłowie. W: V. Nabokov: Król, dama, walet…, s. 315.
17  Аноним: Как создается литература. B: Классик без ретуши. Литературный 

мир о творчестве Владимира Набокова. Москва 2000, s. 503.
18 I bidem.
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W  opowiadaniu Wiosna w  Fiałcie mąż kochanki bohatera jest również 
pisarzem, który nie zyskuje przychylności bohatera ze względu na niską 
wartość swojej twórczości. Nabokov wplata w wypowiedź postaci nie tylko 
ocenę dorobku literackiego innego pisarza, ale również projektuje, w sposób 
metaforyczny, inną niekonwencjonalną formułę twórczości:

[…] osobiście nigdy nie potrafiłem zrozumieć, po co wymyślać książki, po co pisać o rze‑
czach, które w tym czy innym planie wcale się nie wydarzyły; […] powiedziałem mu, że 
gdybym był pisarzem, tylko swojemu sercu pozwoliłbym mieć wyobraźnię, a poza tym 
opierałbym się na pamięci, tym długim wieczornym cieniu osobistej prawdy19.

Opowiadanie Lance zawiera komentarz głównego bohatera, tym razem na 
temat konkretnego gatunku literackiego. Ostro wyrażona przez narratora kry‑
tyka dotyczy literatury fantastycznonaukowej:

Wreszcie z  najwyższą pogardą odrzucam tak zwaną literaturę fantastyczno‍‑naukową. 
Przeglądałem jej przykłady stwierdziłem, że jest równie nudna jak czasopisma z opo‑
wiadaniami sensacyjnymi — jest to w obu wypadkach ten sam rodzaj ponuro przyziem‑
nej pisaniny z nadmiarem dialogów i doskonale wymienialnymi żartami20.

Problem dialogów w prozie wywoływał wyjątkową niechęć u autora Ady, 
toteż we wszystkich jego utworach dialogi pojawiają się nieczęsto. Nabokov 
był przekonany o nadużywaniu formy dialogu w  literaturze i  uznawał wyż‑
szość form deskryptywnych:

Dialogue can be delightful if dramatically or comically stylized or artistically blended 
with descriptive prose; in other words, if it is a feature of style and structure in a given 
work. If not, then it is nothing but automatic typewriting, formless speeches page after 
page, over which the eye skims like flying saucer over the Dust Bowl21.

Kunsztowna i finezyjna Lolita zawiera liczne nawiązania do dzieł literac‑
kich22 (m.in. poezji Poe, prozy Joyce’a, Mériméego i Flauberta), nawiązuje do 
powieści drogi i powieści kryminalnej23.

19  V. Nabokov: Wiosna w  Fiałcie. W: Idem: Kęs życia i  inne opowiadania. Tłum. 
L.  Engelking. Warszawa 2011, s. 283.

20 I dem: Lance. W: Idem: Kęs życia i inne opowiadania…, s. 631.
21 I dem: Strong Opinions… „Dialogi mogą być zachwycające jeśli są stylizowane 

dramаtyczne lub komicznie, połączone z  deskrypcją, innymi słowy, jeśli jest to cecha stylu 
i struktury danego utworu. Jeśli nie, nie są niczym innym niż automatycznym zapisem maszy‑
nowym, bezkształtnymi przemówieniami strona po stronie, ponad którymi oko prześlizguje się 
jak latający spodek nad Dust Bowl” [tłum. — M.K.].

22  Alfred Appel wymienia około 30 utworów literackich, do których odniesienia można 
odnaleźć w Lolicie. Zob. A. Appel, Jr.: Notes. In: V.V. Nabokov: The annotated Lolita. New 
York 1991.

23 R . St i l ler: „Lolita” jako gra i paradoks. W: V.V. Nabokov: Lolita: powieść. Warsza‑
wa 1991, s. 423. 
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Ada albo Żar jest źródłem aluzji literackich, gier z konwencją powieści, 
gier językowych i stylistycznych24. W zamyśle pisarza Ada miała być ukoro‑
nowaniem jego twórczości, zwieńczeniem poszukiwań w dziedzinie gatunku 
powieściowego, kwintesencją osiągnięć artystycznych25.

Krytycznie o literaturze

Bogaty materiał dający wykładnię poglądów Nabokova na literaturę za‑
warty jest m.in. w  Strong opinions, w  których autor prezentuje swoje opi‑
nie, krytycznie wypowiada się o wielu pisarzach i ich dziełach, wyraża swo‑
je preferencje literackie — promuje literaturę, wywołującą w  nim dreszcz 
„odczuwany kręgosłupem”. Wśród wypowiedzi pisarza miejsce szczególne 
zajmują Лекции по зарубежной литературе (1998) i  Лекции по русской 
литературе (1999). Mimo pewnej niedoskonałości — większość wykładów 
odzwierciedla chaos etapu przygotowawczego — są one nieocenionym świa‑
dectwem Nabokovowskiej koncepcji literatury. Jednym z  najważniejszych 
walorów merytorycznych tych tekstów jest stworzenie niepowtarzalnego pa‑
radygmatu aksjologicznego, w  ramach którego nie mieszczą się np. utwory 
Dostojewskiego, gdyż Nabokov ceni przede wszystkim aspekt formalny dzie‑
ła literackiego, umiejętność spełnienia przez pisarza warunku innowacyjno‑
ści i oryginalności. Są one głównymi wyznacznikami wartości dzieła samego 
Nabokova. To klucz do interpretacji i  rozumienia twórczości autora Daru, 
jego wyobrażenie o pisarzu doskonałym.

Projekt czytania i pisania

Nabokovskie poczucie geniuszu i przekonanie o bezapelacyjnej słuszności 
własnych sądów były bodźcem do stworzenia autorskiej koncepcji lektury. 
Autor Splendoru odwołuje się do sfery estetyczno‍‑zmysłowej. Jego umiejęt‑
ność odczuwania bodźców zewnętrznych, jego niebywała sensualność, inten‑
sywne odczuwanie wrażeń estetycznych determinują unikatowy odbiór dzieła 
literackiego. Nabokov nastawiony był przede wszystkim na przeżycie eksta‑
tyczne, w  jego ujęciu tożsame z  „rozkoszą”26. Ekspresyjna forma przekazu 

24  Brian Boyd eksplikuje liczne przykłady intertekstualności w  Nabokovowskiej Adzie 
w książce: B. Boyd: Nabokov’s Ada: The Place of Consciousness ‍‑e‍‑book]. Cybereditions Cor‑
poration Limited 2002.

25  L. Engelking: Posłowie. W: V. Nabokov: Ada albo Żar: kronika rodzinna. Tłum. 
L.  Engelking. Warszawa 2009, s. 802—809. 

26  Nabokov nie był jedynym pisarzem krytykiem, który w  procesie czytania poszukiwał 
„rozkoszy”. Podobne cele stawiał sobie subtelny czytelnik, pisarz, krytyk Roland Barthes, 
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wraz z intensywną retorycznością prowokuje czytelnika do weryfikacji swojej 
postawy, zdaniem Nabokova w większości wypadków pasywnej. Autor Daru 
dokonuje enumeracji czynników wpływających na zakłócenie procesu per‑
cepcyjnego i określa warunki determinujące prawidłową i  skuteczną lekturę 
dzieła. Pisarz zawarł swoją instrukcję czytania m.in. w  tekście О хороших 
читателях и хороших писателях27; posiada ona wspólny mianownik z kon‑
cepcjami Nowej Krytyki. Niezwykle ważna jest tu konieczność wielokrotnego 
czytania, ze względu na bogactwo niezauważalnych przy pierwszej lekturze 
szczegółów28 — to one, zdaniem Nabokova, determinują jej prawidłowy bieg, 
dając w efekcie całościowy obraz „nowego świata”, wykreowanego przez pi‑
sarza. W Nabokovowskim projekcie czytania widać koincydencję z kategorią 
close reading wprowadzoną przez jednego z przedstawicieli Nowej Krytyki, 
Ivory Richardsa. Uważne czytanie „polega na pozbawieniu dzieła wszelkich 
zewnętrznych — historycznych, politycznych, ideologicznych — kontekstów 
i skrupulatnej analizie jego retorycznych mechanizmów”29.

Dzieło literackie, zdaniem autora Daru, nie stanowi żadnego odzwier‑
ciedlenia rzeczywistości i  nie dostarcza informacji faktograficznych30, gdyż 
jest, jak by to określili formaliści amerykańscy, „autonomicznym artefaktem 
słownym”, the verbal icon31. Podobieństwo myślenia Nabokova i  formali‑
stów amerykańskich w kwestii czytania jest oczywiste — zgodnie promowa‑
li oni „poetykę obiektywną”, która eliminowała z  procesu lektury prywatne 
doświadczenia czytelnika, wiedzę spoza kontekstu narzuconego przez dzieło 
literackie oraz „teoretyczne presupozycje”32.

Wśród nabokovistów spory o  przyporządkowanie Nabokova do określo‑
nej formacji literackiej trwają bezustannie. Według amerykańskiego badacza 
Richarda Poiriera Nabokov znajduje się poza ramami amerykańskiej tradycji 
literackiej, ale również i całej literatury europejskiej XX wieku:

który „destylował przyjemność z  tekstu”. Zob. K. Hoffman: Argonauta „Roland Barthes”. 
http://www.e.czaskultury.pl/czytanka/literatura/870‍‑argonauta‍‑roland‍‑barthes [data dostępu: 
2.12.2011].

27  В. Набоков: Лекции о зарубежной литературе…, s. 33—39.
28  Nabokov w rozdziale o dobrych czytelnikach i dobrych pisarzach konstatuje: „Czytając, 

powinniśmy dostrzegać i  pieścić szczegóły”. Zob.: V. Nabokov: Wykłady o  literaturze…, 
s. 33.

29  A. Burzyńska, M. Markowski: Teorie literatury XX wieku. T. 1. Kraków 2006, 
s. 139.

30  Pisałam o  tym w  artykule: M. Karwacka: Wartościowanie w  „Wykładach o  litera-
turze rosyjskiej” Vladimira Nabokov. W: Rosyjska krytyka literacka. Próby czytania. Red. 
B.  Stempczyńska, V. Mantajewska. Katowice 2011, s. 92—111.

31  Wyrażenie stosowane przez formalistów amerykańskich, według sformułowania Willia‑
ma K. Wimsatta Jr. Zob. A. Burzyńska, M. Markowski: Teorie literatury XX wieku…

32 I bidem, s. 140. 
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Набоков находится на периферии великих американских литературных традиций, 
заложенных Готорном и Мелвиллом, даже — всей литературы XX столетия после 
Джойса, считаясь самым глубокочтимым мастером, несмотря на весь свой пугаю‑
щий солипсизм. Набоков стоит выше власти общественных и литературных уста‑
новлений, с помощью которых люди все еще придумывают самих себя, и заимс‑
твований оттуда в его творчестве немного33.

33 Р . Пурье: Набоков как свой собственный полугерой. B: Классик без ретуши…, 
s. 523.

Моника Карвацка

НАБОКОВ — ПРОЕКТ ЛИТЕРАТУРА

Резюме

В настоящей статье рассматривается вопрос проекта литературы по Владимиру На‑
бокову. Автор статьи представляет развитие литературных взглядов писателя, исследует 
зависимость его гипотез от идей, выдвигаемых определенными литературными школами 
и пытается определить, какую роль сыграла литература в его жизни и творчестве. Анализ 
набоковского творчества приводит к выводу, что Набоков во всех своих произведениях 
проектировал авторскую концепцию литературы, с рассмотрением понимания и дефини‑
ции, процесса творения литературных произведений, восприятия и их оценки.

Главные слова: внимательное чтение, чтение, интертекстуальность лекции, критика

Monika Karwacka

NABOKOV — PROJECT LITERATURE

Summary

The paper deals with the question of the Project of literature by Vladimir Nabokov. The 
author of the paper presents evolution of the writer’s literary outlooks, investigates dependency 
of his hypothesis on ideas promoted by certain literary schools and tries to determine the role 
literature played in his life and creation. The analysis of Nabokov’s works leads to conclusion 
that Nabokov in all his works designed his authorial concept of literature including understand‑
ing, definition, process of creating, reception and evaluation.

Key words: close reading, reading, intertextuality, lectures criticism



Michaił Epstein — filozofujący humanista 
i jego alians z fantastycznością

Izabela Zawalska

Rosyjski filozof, kulturolog, teoretyk postmodernizmu Michaił Epstein 
(ur.  1950) w  latach siedemdziesiątych—osiemdziesiątych był aktywnym 
uczestnikiem i teoretykiem kultury niezależnej. W roku 1978 został członkiem 
Związku Pisarzy ZSSR. W  latach osiemdziesiątych przewodził kilku stowa‑
rzyszeniom inteligencji moskiewskiej: „Клуб эссеистов” działał od 1982 do 
1988 roku, „Образ и мысль” został utworzony w 1986 roku, „Лаборатория 
современной культуры” funkcjonowało na przełomie 1988/1989 roku. 
Wszystkie trzy koła założył i  ukierunkowywał Michaił Epstein, który też 
nadawał ton dyskusjom prowadzonym w ramach działalności wymienionych 
stowarzyszeń. Zebrania „Klubu eseistów” miały na celu wymianę opinii na 
temat tekstów pisanych przez uczestników zebrań. „Образ и мысль” aspiro‑
wał do stworzenia — jak wyraził się sam autor projektu — banku nowych 
międzydyscyplinarnych idei w  naukach humanistycznych1. Już wówczas 
Epstein ujawnił orientację na kreacjonizm i  całościowe diagnozowanie rze‑
czywistości, analizowanie wzajemnych powiązań i  zależności we wszelkich 
przejawach działalności człowieka. Jak się okazało z  czasem, był to znak 
rozpoznawczy jego rozważań filozoficznych, koncepcji światopoglądowych 
i narracji naukowej. Ostatnie ze stowarzyszeń — forma publicznych dyskusji 
na tematy kultury — spotkało się z ogromnym zainteresowaniem i przycią‑
gało setki słuchaczy. Pod koniec lat osiemdziesiątych na jednym z amerykań‑
skich uniwersytetów zaproponowano mu pracę „wizytującego profesora”. Do 
dziś wykłada na Uniwersytecie Emory w Atlancie. Mieszka i pracuje w USA. 
Jest członkiem wielu kolegiów redaktorskich amerykańskich czasopism na‑
ukowych, lecz wciąż wydaje i współredaguje w Rosji serię książek o profilu 

1  Wywiad z M. Epsteinem przeprowadzony przez O. Łogosz: Михаил Эпштейн: рас-
ширить способы мышления и действия. http://www.krupaspb.ru/piterbook/ot_avtora/ot_
avtora_arh_epsht.html [data dostępu: 1.11.2011].
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filozoficzno‍‑filologicznym — Тела мысли w  petersburskim wydawnictwie 
Алетейя. Rosja i  rosyjska myśl filozoficzna są obecne we wszystkich jego 
rozważaniach, koncepcjach naukowych i  projektach. Dowodem na to jest 
jego analiza idei transkulturalizmu, której źródeł upatruje właśnie w kulturo‑
znawstwie rosyjskim. Ideę tę Epstein rozwija w opozycji do amerykańskiego 
multikulturalizmu jako tendencji, jego zdaniem, niezwykle niebezpiecznej, 
zamykającej człowieka w  jego kulturze, światopoglądzie i  stylu życia oraz 
utwierdzającej w przekonaniu o niemożności przełożenia jej na inny system 
kultury i ideologii. Z takiego stanu rzeczy każda grupa etniczna czy społeczna 
powinna być nie dość że zadowolona, to jeszcze dumną, chce wszak pogłębiać 
stan izolacji wobec wszystkiego, co zewnętrzne. Epstein jest zdeklarowanym 
przeciwnikiem tak rozumianego multikulturalizmu. Twierdzi — za Merabem 
Mamardashvilim — że każdy człowiek ma prawo „przekroczyć własną kultu‑
rę”2. W ten sposób Epstein propaguje wyjście ze swojej kultury i otwarcie się 
na inną3. Wspólnie z Ellen Berry opisał tę postawę w wydanej w 1999 roku 
książce Transcultural Experiments: Russian and American Models of Cre-
ative Communication. Jak wypowiadał się w  wywiadzie przeprowadzonym 
przez Olgę Wołosz, w USA była to ideologiczna herezja, gdyż każdy ma tam 
prawo reprezentować wyłącznie swój krąg kulturowy4.

Filozofujący humanista

Dyskusyjne może wydawać się określenie Michaiła Epsteina mianem filo‑
zofa. W większości swoich prac analizuje on zjawiska kulturowe bądź literac‑
kie. Grigorij Tulczynskij, autor wstępu do najważniejszej pracy filozoficznej 
Epsteina — Философии возможного, nazywa go „rosyjskim filozofującym 
humanistą” i  porównuje do takich myślicieli, jak Nikołaj Bierdiajew, Lew 
Szestow, Paweł Florieński, Aleksiej Łosiew, czyli filozofów, którzy nie zaj‑
mowali się filozofią jako nauką akademicką, lecz tworzyli własne koncepcje 
o „sympozyjnym” (w duchu Uczty Platona) charakterze5. Podobną charakte‑
rystykę „filozofowania” Epsteina daje Abram Terc:

Тот неясный, многодумный философизм, который, как отмечали Достоевский 
и Бердяев, вообще характерен для русского человека, находит в Книге Книг вполне 
естественное, почти фольклорное выражение. Дремучая, корявая речь, носитель‑

2 I bidem. 
3  М. Эпштейн: Новый вид свободы — транскультура. http://veer.info/59/epst_tra.

html [data dostępu: 1.11.2011].
4  Wywiad z M. Epsteinem przeprowadzony przez O. Łogosz: Михаил Эпштейн…
5  Г.Л. Тульчинский: Возможное как сущее. W: М. Эпштейн: Философия возмож-

ного. Sankt‍‑Petersburg 2001, s. 9.
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ница или скорее «утопленница» народного бессознательного, выплывает в зону 
интеллигентского сознания, насыщенного всякими «мыслимостями» философс‑
ко—идеологически—теологического свойства, на том же синкретическом уровне, 
на каком вообще работает российское мыслительство6.

Epstein temu rodzajowi filozofowania, który nazywa Filosofia, przypi‑
suje wschodni czy wręcz typowo rosyjski rodowód. Filozoficzna myśl za‑
chodnia — Philosophy — podporządkowana jest myśleniu analitycznemu, 
zostaje przeciwstawiona Filosofii, która prezentuje totalną, syntetyzującą 
perspektywę oglądu rzeczywistości. Oczywiście, podział geograficzny owych 
nurtów jest umowny, gdyż Epstein przyznaje, że na Zachodzie znaleźć moż‑
na przedstawicieli Filosofii (Gilbert Keight Chesterton, Clive Staples Lewis, 
Georges Bataille, Jean Baudrillard, Friedrich Nietzsche)7. Autor tego rozróż‑
nienia przedkłada „syntetyzująco‍‑konstruktywną” Filosofię nad „analityczno
‍‑krytyczną” Philosophy. Dąży do eksplorowania konstruktywnego potencjału 
myśli, czego dowodem są stworzone przez niego filozofemy, np. dekonstruk‑
cja pozytywna. Syntetyzujący ogląd rzeczywistości najpełniej realizuje się 
w pracy Философия возможного, w której dokonuje reinterpretacji dorobku 
przede wszystkim filozoficznego, ale również kulturowego czy intelektualne‑
go z uwzględnieniem modalności wypowiedzi analizowanych tekstów.

Jego zdaniem, historię myśli można podzielić na trzy okresy, poddające 
się charakterystyce za pomocą kategorii modalnych:
—  systemy filozoficzne o charakterze oznajmującym, w których podejmowa‑

ne są próby całościowego opisu świata, najczęściej na podstawie jakiegoś 
jednego powszechnika,

—  systemy filozoficzne o charakterze rozkazującym, które poddają krytycz‑
nemu oglądowi myśl poprzednią (naiwnie‍‑oznajmującą) i narzucają rze‑
czywistości pewien program, który powinna ona realizować, 

—  filozofia o charakterze przypuszczającym, której zadaniem jest tworzenie 
potencji, hipotez.

Pierwsze symptomy filozofii możliwego widzi Epstein w  koncepcjach 
poststrukturalnych, jednak i one, jego zdaniem, znalazły się w ślepym zauł‑
ku krytycyzmu8. Według Grigorija Tulczyńskiego Epstein jest jednym z nie‑
licznych filozofów, którzy okazali się „полностью адекватные времени”9. 
Epstein przychodzi na zmianę Jacquesowi Derridzie i całemu ruchowi dekon‑
struktywistów. Postmodernizm, poststruktualizm i  dekonstrukcja jako jego 

6  М. Эпштейн: Книга, ждущая авторов. «Иностранная литература» 199б, № 5. 
http://magazines.russ.ru/inostran/1999/5/epsht.html#epsht006 [data dostępu: 14.11.2011].

7  M. Epstein: Symposion and Russian Filosofia. „Symposion. A  Journal of Russian  
Tought” 1996, nr 1. http://www.emory.edu/INTELNET/sympo_sympo_filosofia.html [data do‑
stępu: 14.11.2011].

8  М. Эпштейн: Философия возможного. Санкт Петербург 2001, s. 3—168.
9  Г.Л. Тульчинский: Возможное как…, s. 9.
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metodologia przeżywają kryzys. W humanistyce potrzebne jest nowe nasta‑
wienie badawcze, pozwalające przekroczyć dekonstrukcję, która okazała się 
autodestruktywna, dekonstruowała bowiem sama siebie. Krytyk twierdzi, iż 
filozofia możliwego jest właśnie owym krokiem naprzód, zaproponowany zaś 
przez Epsteina paradygmat myślowy, w istocie interdyscyplinarny i hołdujący 
kreacjonizmowi, pozwala przezwyciężyć kryzys czasów post‍‑10. Wydaje się, 
iż główną zasługą Epsteina w przeciwdziałaniu kryzysowi humanistyki końca 
XX i  początku XXI wieku jest rezygnacja z metafory tekstu, rządu gry pu‑
stych znaczących, które ograniczają pole badawcze humanistyki do zjawisk 
już w  niej istniejących i  niwelują myśl do roli komentatora rzeczywistości, 
najczęściej ujmującego ją krytycznie. Epstein proponuje nadać myśli filozo‑
ficznej charakter hipotetyczny, gdyż — jak dowodzi — możliwe wpływa na 
rzeczywistość w równej mierze jak aktualne:

Речь идет о возможном, которое совместимо с нашим миром и постепенно его 
преобразует, потенцирует: в этике, психологии и других, как принято говорить, 
«вселенных дискурса»11.

Polska myśl literaturoznawcza i  filozoficzna nie dokonała, jak dotąd, re‑
cepcji possibilizmu Epsteina. Jego eseje i prace badawcze — zarówno te pi‑
sane po angielsku, jak i te pisane po rosyjsku — nie doczekały się tłumaczeń 
na język polski. Filozof jest znany polskiej rusycystyce głównie ze względu 
na dokonania w dziedzinie interpretacji postmodernistycznego dorobku arty‑
stycznego Rosji12. Nauka polska nie zwróciła jednak uwagi na jego oryginalną 
myśl filozoficzną, która w  pracy Философия возможного przybrała postać 
metodologii myślenia i  nabrała kształtu kierunku w  filozofii określającego 
się jako trzecia epoka filozofii13, epoka possybilizmu, modalności przypusz‑
czającej. Przekroczenie dekonstrukcyjnej metodologii, o  którym wspominał 
Grigorij Tulczynski, miało się odbyć za sprawą dekonstrukcji pozytywnej, 
potencjacji (потенциация)14. Rzecz w tym, by dokonywać dekonstrukcji idei 
poprzez tworzenie jej alternatyw, wariacji, unaocznianie jej kreatywnego po‑
tencjału, wielokrotne reinterpretowanie jej w nowym świetle.

10 I bidem, s. 9—10.
11  М. Эпштейн: Философия…, s. 232.
12  Zob. Idem: Постмодерн в России. Литература и теория. Moskwa 2000; M. Eps- 

te in, A. Genis, S. Vladiv‍‑Glover: Russian Postmodernism: New Perspectives on Late 
Soviet and Post‍‑Soviet Culture. New York—Oxford 1999; M. Epstein: After the future: the 
paradoxes of postmodernism and contemporary Russian culture. Amherst 1995.

13  М. Эпштейн: Фмлософия…, s. 144.
14 I dem: Из тоталитарной эпохи — в виртуальную. Введение в Книгу книг. «Кон‑

тинент» 1999, № 102. http://magazines.russ.ru/continent/1999/102/ep19.html [data dostępu: 
14.11.2011].
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Позитивная деконструкция не просто расшатывает основание какой‍‑то системы 
понятий, показывает ее зыбкость и относительность, оставляя читателя перед ли‑
цом иронического «ничто», — но развертывает ряд альтернатив для каждой те‑
ории и термина: не критикует их, а скорее «потенцирует», т.е. вводит в беспре‑
дельно раздвигающийся ряд понятий, каждое их которых альтернативно другому, 
иначе трактует то же самое явление. Например, наряду с археологией, изучающей 
материальные остатки древних цивилизаций, возможна археософия, изучающая 
древностные образования в цивилизациях настоящего и будущего15.

Epstein proponuje również takie — powołane do życia w procesie poten‑
cjacji — byty, jak filozofia, która traktuje o zjawiskach szczególnych, a nie 
ogólnych, Termin może okazać się bogiem granic, w  jakimś starożytnym 
panteonie, silentyka (od silence — z  ang. cisza) będzie nauką zastępującą 
lingwistykę. Epstein stworzył te byty, by w ramach eksplikacji procesu pozy‑
tywnej dekonstrukcji dekonstruować zjawisko cywilizacji. Mówiąc inaczej, 
w ramach idei cywilizacji można pomyśleć właśnie takie hipotetyczne byty, 
które ukazują nowe strony, aspekty czy problemy zjawiska cywilizacji. Czym 
bowiem jest lingwistyka (jak i  społeczeństwo rozwijające taką naukę), jeśli 
w rozważaniach o niej da się pomyśleć silentyka (przemilczane, pominięte)? 
Stwarzając taki byt, Epstein zwraca uwagę na zwerbalizowany, aktualizowa‑
ny charakter lingwistyki. Czym jest cywilizacja, która „ukochała mądrość” 
o naukach ogólnych, uniwersaliach, choć mogła ukochać to, co jednostkowe, 
incydentalne, chwilowe? Bóg Termin daje się pomyśleć, ale czy faktycznie 
jest to tylko hipotetyczna konstrukcja, stworzona na drodze eksperymentu 
myślowego, jeżeli cywilizację można zinterpretować w  kontekście takiego 
pojęcia? Przecież terminy w  poststrukturalnej kulturze tekstu są właśnie ta‑
kimi bogami starożytnego panteonu, znaczącymi bez znaczonego, zapomnia‑
ną religią bez wyznawców, czystą umownością. Metoda pozytywnej dekon‑
strukcji rzeczywiście zdaje się świadczyć o przekroczeniu epoki krytycyzmu, 
w ramach której zamknął się poststrukturalizm16. Wychodząc z  tych samych 
założeń o chwiejności i umowności pojęć, koncepcji filozoficznych czy ide‑
ologicznych, dekonstruktywiści zatrzymują się na krytyce i akcie negowania. 
Epstein z kolei widzi w owej niestałości i dezintegracji przedmiotu jego po‑
tencjał bycia innym, tworzenia nowych znaczeń. Jak mi się wydaje z  tymi 
postawami wiąże się zmiana w  samej rzeczywistości i  jej recepcji. Podczas 
gdy na początku lat osiemdziesiątych Jean Baudrillard diagnozował rzeczy‑
wistość jako symulację, hipertekst pozbawionych sensu symulakrów, które 
odrywają od swego znaczenia wszelkie przejawy bytu człowieka w realnym 
świecie, od seksu, poczęcia, cielesności począwszy, poprzez uczestniczenie 
w  kulturze czy życiu społecznym, na procesie historycznym skończywszy, 

15 I bidem.
16  Jest to postulat Epsteina, który — zdaniem G. Tulczyńskiego — zrealizowany został  

w Философии возможеного.
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świat technologii i środków masowej informacji mógł wydawać się zagroże‑
niem, początkiem końca człowieka jako podmiotu. Język, a po nim wszelkie 
metanarracje również zostały w ten sposób zdekonstruowane przez poststruk‑
turalistycznych spadkobierców Ferdinanda de Saussure’a. Stan niepewności 
wobec niestabilności świata znajdował odzwierciedlenie w  literaturze post‑
modernistycznej. Epstein i  jego pozytywna dekonstrukcja, filozofia możli‑
wego, transkulturalizm dążą do odkrywania potencjału owej niestabilności 
i umowności. Tym też zajmuje się potencjologia — dziedzina filozofii bada‑
jąca formy i przejawy potencjalności oraz stosunki modalne wyrażone predy‑
katem „móc” we wszelkich przejawach życia człowieka, a przede wszystkim 
w myśleniu17. Tam, gdzie Jacquesowi Derridzie, Jeanowi Baudrillardowi, Mi‑
chelowi Focaultowi nie podoba się nic, w ostatnim czasie Umbertowi Eco po‑
doba się coraz więcej (w wywiadzie przeprowadzonym przez Piotra Kraśko 
filozof przyznał, że Internet daje potencjał, pomaga człowiekowi bogatemu 
intelektualnie, choć w dalszym ciągu jest niebezpieczny dla tego, który pod 
tym względem jest ubogi), a  Michaiłowi Epsteinowi wszystko. Symulacja 
i wirtualność nie są — według niego — znamionami upadku, lecz potencją 
rzeczywistości. Roland Barthes w  komentarzu do projektu Epsteina Книга 
книг pisze: „Письмо жадно мечтает о том времени, когда слова станут 
наконец счастливы. Книга Книг возвращает нас в Эдем языка — Адаму 
остается лишь последовать за ней”18. Epstein faktycznie proponuje postawę 
zadowolenia z najnowszych osiągnięć humanistyki (transkulturalizm, kultura 
postmodernistyczna, poszukiwania potencjału).

Epstein jest naukowcem, którego niezwykle trudno zaklasyfikować. Jego 
badań, działalności pisarskiej (artykuły i  eseje z  pogranicza literaturoznaw‑
stwa i  kulturologii19) oraz naukowej nie sposób zamknąć w  ramach jednej 
dyscypliny. Jego narracja ogarnia bezmiar niejednorodnych, czasem wręcz 
nieprzystających do siebie zjawisk. Jest on orędownikiem konfrontowania 
różnorodnych fenomenów i dyskursów, kojarzenia ich ze sobą i tworzenia za 
ich pomocą nowych jakości. Sam też w swoich pracach i projektach zaświad‑
cza zarówno o  efektywności, jak i  — czego nie ukrywa — o efektowności 
takiego podejścia. Jedna z ważniejszych metod w  jego badaniach polega na 
tworzeniu pojęć. Na tę charakterystyczną cechę narracji filozofa zwraca uwa‑
gę również Tulczynski:

[…] только М. Эпштейн проявляет способность как к осмыслению широкого куль‑
турного контекста современности, так и к порождению новых философем. У него 

17 I dem: Потенциология. http://www.emory.edu/INTELNET/fs_potentiology.html [data 
dostępu: 14.11.2011].

18 I dem: Книга, ждущая…
19  Jego najważniejsze eseje wydane zostały w 2005 roku w dwutomowym wydaniu: Idem: 

Все эссе. В России. Jekaterynburg 2005; Idem: Все эссе. Из Америки. Jekaterynburg 2005.
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удивительно легкая рука на введение новых, весьма удачных терминов и понятий. 
Таких, как «метаморфизм», «метареализм», «метабола» — в периодизации рус‑
ской литературы и характеристике ее новейших течений; «кенотип» (от гречес‑
кого «кайнос» — новый и «типос» — образ) — по контрасту с «архетипом», как 
прообраз возможного и грядущего в настоящем; «прагмема» (идеоло‍‑гема) — как 
компонент лексического значения слова, дополняющий дескриптивный и связан‑
ный с оценочным отношением говорящего к обозначаемому предмету; «односло‑
вие» — слово как самостоятельный литературный и философском жанр; «techno
‍‑humanities» — как творчески‍‑технологический потенциал гуманитарных наук (от 
«techne» — «искусство, мастерство»); «хроноцид» — принесение непрерывности 
времени в жертву одному из времен: будущему (утопизм), прошлому (радикаль‑
ный традиционализм) или настоящему (постмодернизм). […] В последней книге 
Эпштейна «Транскультурные эксперименты: российская и американская модели 
творческой коммуникации» (на английском) вводятся такие новые для американс‑
кой (и российской) теории культуры понятия, как «транскультура», «интерферен‑
ция» (в отличие от дифференциации и синтеза), «потенциация», «гиперавторство», 
«коллективная импровизация», «персонажное мышление», «виртуальная книга», 
«обратная цитата», «инфиниция» («беспределение» понятия, в отличие от его оп‑
ределения, «дефиниции») и др.20

W dużej mierze jest to maniera odziedziczona po takich myślicielach post‑
strukturalizmu, jak Jacques Derrida (différance), Jean Baudrillard (symulakr), 
Gilles Deleuze (schizoanaliza). Świadczą o tym również dzieje pojęcia „cha‑
osmos”. Poststrukturalizm lubował się w neologizmach nie mniej niż Epstein, 
jednak sposób ich użycia w tekstach jest diametralnie różny. „Schizoanaliza”, 
„symulakr” czy „chaosmos” są efektem pracy nad diagnozowaniem rzeczy‑
wistości, próbą ujęcia w ramy języka przeanalizowanych zjawisk lub nadania 
nazwy metodzie postępowania wobec badanych fenomenów. Jest to logicz‑
ne następstwo odkryć naukowych w każdej sferze życia człowieka. Odkryte, 
wynalezione, zdiagnozowane potrzebowało nazwy jak najwierniej odzwier‑
ciedlającej jego charakter. Paradoksalność opisywanych przez poststrukturali‑
stów zjawisk wymogła na nich sięgnięcie po gry językowe, które najwierniej 
oddawały istotę problemu. Epstein wywraca ten paradygmat metodologiczny 
na nice. Jego metoda polega na tworzeniu pojęć, które pozwalają spojrzeć na 
znane z nieznanej perspektywy, dojrzeć nowe horyzonty oraz stworzyć nowe 
pole badawcze ex nihilo, w akcie nazywania. Na podstawie tej metody Epste‑
in stworzył projekt internetowy, o którym opowiada w wywiadzie:

[…] более практический Интернет‍‑проект — уже упомянутый проективный словарь 
русского языка «Дар слова». Это уже не литературоводство, а языководство. Каждое 
воскресенье я рассылаю подписчикам несколько новых слов и понятий, которые 
предлагаю ввести в русский язык. Это слова с толкованиями и примерами употреб‑
ления. Некоторые слова стали входить в язык: метареализм, солночь, своеправие, 
транскультура, видеология, эротикон, хроноцид, осЕтить, любля, ёмь, ярить, реал… 

20  Г.Л. Тульчинский: Возможное как…, s. 10.
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Мне кажется, слово «совок/совки» вошло в язык из моей книги «Великая Совь», 
которую я читал по «Би‍‑би‍‑си» в 1989 году. Мне пишут, присылают слова, я охотно 
выпускаю гостевые выпуски. У меня сейчас почти 3 тысячи подписчиков. Кстати, 
в англоязычном Интернете очень популярна рассылка «A word a  day», «По слову  
в день», у нее около 5—7 миллионов подписчиков. Ее ведет американец индийс‑
кого происхождения, причем слова он берет готовые, из существующих словарей,  
и подписка пользуется огромной популярностью. Я подумал: ну зачем же рассы‑
лать слова, уже внесенные в словари? Надо расширять существующие словари!21

Wydaje się, iż w  ten sposób filozof uczy dyscypliny myślenia na nowej 
dla nauki płaszczyźnie poznania — w modalności przypuszczającej, zgodnie 
z paradygmatem filozofii możliwego. Zobowiązuje współczesnego człowieka 
początku XXI wieku do zastanowienia się nad możliwościami, ich wpływem 
na aktualną rzeczywistość oraz wynikającymi z tego wpływu konsekwencjami. 
Jest to reżim, który wymaga nie tyle wiedzy i umiejętności, co wyobraźni.

Takie podejście zawdzięcza Epstein inspiracjom fizyki teoretycznej, która 
służy mu jako źródło wielu metafor. W artykule От научной фантастики — 
к фантастическим наукам przyznaje, iż inspirujące dla niego były słowa 
Alberta Einsteina:

Я в достаточной степени художник, чтобы свободно полагаться на мое воображе‑
ние. Воображение важнее знания. Знание ограничено. Воображение объемлет весь 
мир22.

Niejednokrotnie fizycy teoretyczni podkreślali potrzebę wyobrażania so‑
bie, zakładania, hipotetyzowania na dany temat oraz udowadniali użyteczność 
takich zabiegów. Einstein zanim odkrył sposób wyliczenia prędkości światła, 
wyobrażał sobie, że leci na promieniu świetlnym przez bezmiar kosmosu. 
W wielu wywiadach podkreślał, jak efektywne były takie procedury myślowe 
w jego badaniach:

W Aarau poczyniłem moje pierwsze, jeszcze dość dziecinne eksperymenty myślowe, 
które miały bezpośredni związek ze szczególną teorią względności — […]. Jeśli ktoś 
mógłby podążać za falą światła z tą samą prędkością co światło, mielibyśmy do czynie‑
nia z układem całkowicie niezależnym od czasu23.

Jak pisze Walter Isaacson, autor biografii uczonego, Gedanken‍‑experiment 
stał się specjalnością Einsteina24. Fizyk odkrywał największe tajemnice 
wszechświata, przeprowadzając w wyobraźni zupełnie hipotetyczne ekspery‑

21  O. Łogosz: Михаил Эпштейн…
22  Cyt. za: М. Эпштейн: От научной фантастики — к фантастическим наукам. 

http://old.russ.ru/antolog/intelnet/mt_fantasy_science.html [data dostępu: 14.11.2011].
23  Cyt za. W. Isaacson: Einstein. Jego życie, jego wszechświat. Warszawa 2010, s. 42.
24 I bidem, s. 42.
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menty, które z  czasem znajdowały potwierdzenia w  badaniach naukowych. 
Nie dziwi zatem, dlaczego element wyobraźniowości w  myśleniu jest tak 
ważny dla Epsteina. Postuluje on zatem, by uczynić ten aspekt myśli (dający 
się określić przez potencjał, hipotetyczność, możliwość) przedmiotem i me‑
todologią filozofii. Eksperymentalny sposób analizy świata pozwoliłby posta‑
wić nowe hipotezy o świecie, historii i człowieku. Być może za nieszczęścia, 
jakie spotkały świat w XX wieku, należy obwiniać nie wielkie narracje (jak 
chce filozofia poststrukturalna w swym pędzie ku krytyce), lecz właśnie brak 
wyobraźni, brak umiejętności hipotetycznej analizy zjawiska, wspartej synte‑
tyzującym oglądem końcowym.

Eksperymenty myślowe dały początek wielu przełomom w najnowszej fi‑
zyce i mogłyby stać się przyczyną powstawania przełomowych idei również 
w humanistyce. Epstein proponuje, by właśnie filozofia przyjęła na siebie cię‑
żar myślenia w modalności przypuszczającej, uczyniła przedmiotem swoich 
badań rozważania hipotetyczne, czy też odkryła na nowo ich potencjał (już 
Francis Bacon postulował łączenie nauki z  wyobraźnią w  swojej koncepcji 
scientiaе desideratае25). Rzecz w  tym, co Epstein nazywa rozwijaniem tego, 
co daje się pomyśleć, jak i  samych sposobów myślenia. Opisuje on swoją 
działalność filozoficzną słowami:

Все, что делает филолог или философ, — расширяет сферу говоримого, мысли‑
мого, а значит, и делаемого. Именно расширение словаря, расширение способов 
мышления и действия — то, чем я занимаюсь. Это философия возможного, линг‑
вистика возможного, культурология возможного…26.

Tworzenie nowych pojęć i  terminów jest właśnie takim eksperymen‑
tem myślowym, jak jazda na promieniu światła. Nie oznacza to bynajmniej 
sztucznego tworzenia przedmiotu badań. Jest to bowiem reżym myślenia, jego 
świadectwo, zapewniające brak jakichkolwiek ograniczeń i konsekwencji dla 
rzeczywistości.

Wielkie narracje (wielkie metafizyki — jak nazywa je Epstein) same przez 
się nie stanowią zagrożenia, jeśli nadać im status możliwego, lecz nieaktuali‑
zowanego stanowiska, rozszczepić na małe, hipotetyczne elementy składowe, 
które pozwalają rozpatrywać całość w różności nietożsamych hipostaz. W ta‑
kim kontekście Epstein tworzy koncepcję mikrometafizyk, pisze:

Разбивая пространство большой метафизики на участки малых метафизик, мы ли‑
шаем метафизику ее привилегированного места, но сохраняем поле метафизичес‑
ких возможностей, необходимое для игры самого различия. Мышление, работаю‑
щее в режиме малых метафизик, мы также можем назвать микрометафизикой”27

25  М. Эпштейн: От научной фантастики…
26  O. Логош: Михаил Эпштейн…
27  М. Эпштейг: Философия…, s. 222.



MICHAIŁ  EPSTEIN  —  FILOZOFUJĄCY  HUMANISTA  I  JEGO  ALIANS  Z  FANTASTYCZNOŚCIĄ 101

Temu też — jego zdaniem — służy tworzenie nowych pojęć:

[…] есть одно из проявлений игры различия, которая порождает тождества и соот‑
ветственные им имена и вместе с тем постоянно переименовывает их, как знак их 
инаковости самим себе. Метафора есть возможность представить предмет другим, 
не наделяя его тяжеловесной идентичностью другого. Вот почему переименование 
столь существенно для игры различий. Поль Валери говорил, что сила мышле‑
ния проявляется именно в вариантах одного произведения, а не в создании новых 
произведений. Новое произведение тождественно себе, тогда как варианты одного 
произведения выводят его из состояния тождества. Само произведение при этом 
потенцируется как универсум многих возможных произведений28.

Tworzenie mikrometafizyk jest kolejnym krokiem badawczym, mającym 
zapewnić rozwój współczesnej humanistyce w dobie jej głębokiego kryzysu. 
Każdy powszechnik urasta do rangi metafizyki w skali mikro, by poddać pro‑
cesowi potencjacji (polegającym na mnożeniu sensów) jakąś jednostkę wyż‑
szego rzędu (czy to utwór literacki, czy to koncepcję filozoficzną), pretendują‑
cą do tożsamości samej sobie, wewnętrznej integralności. Żadna z metafizyk, 
żadna z  interpretacji nie zajmie już uprzywilejowanego miejsca. W  każdej 
odnajdywać można i należy potencjał czegoś nowego, czemu początek daje 
elementarna jednostka niosąca znaczenie. Wielość tych jednostek zaświad‑
cza o możliwościowym (возможностным) charakterze całości. Naukę, która 
miałaby zajmować się tymi maleńkimi elementami sensu, by decentralizować 
całość, filozof nazwał metafizyką kwantową29.

Filozofia a fizyka

Nie trudno zgadnąć, iż Epstein tworzy to pojęcie w  analogii do fizy‑
ki kwantowej. Jest to jeden z  przejawów interdyscyplinarności jego myśli. 
Filozof zdaje się diagnozować za pomocą narzędzi humanistyki przemiany 
w świecie społecznym, kulturowym, naukowym i — co ciekawe — konstatu‑
je istnienie analogicznych zjawisk we wszystkich tych dyscyplinach. Fizyka 
teoretyczna podlega — jego zdaniem — tym samym procesom, co myśl filo‑
zoficzna, kultura czy życie społeczne. I tak, w pracy poświęconej rosyjskiemu 
postmodernizmowi Epstein analizuje zależność między przedmiotem badań 
a przyjętą metodologią i narzędziami badawczymi.

Я кратко обозначу те подходы, которые можно назвать модернистскими, в физике 
(квантовая механика), в литературной теории («новая критика»), в философии (эк‑
зистенциализм), в учениях психоанализа («сексуальная революция»), в советской 

28 I bidem, s. 222.
29 I bidem, s. 223.
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идеологии («коллективизм» и «матерялизм»). Все эти течения представляют собой 
феномен «гипер» в его первой фазе, как революционный переворот классической 
парадигмы и утверждение «последней» и чистой реальности. Во второй, постмо‑
дернистской фазе, […] те же самые феномены осмысляются как псевдореальнос‑
ти, порожденные математическим аппаратом, приборами наблюдения, критичес‑
ким методом, абстрагирующей фантазией, и т.д.30

Filozof poddaje analizie zjawisko „hiper” w kulturze i nauce. Hiperrzeczy‑
wistość — wprowadzona jako termin do myśli filozoficznej przez Umberta 
Eco i  Jeana Baudrillarda — była właśnie tego rodzaju tworem, zrodzonym 
z narzędzi: telewizja, prasa, internet, które miały opisywać rzeczywistość, lecz, 
stały się tak szczegółowe, drobiazgowe, wszechstronne w  opisie i  wszech‑
obecne w  przestrzeni publicznej, że wyparły rzeczywistość jako taką. To 
samo — akcentuje Epstein — zaszło w obrębie fizyki dużo wcześniej, gdyż 
na przełomie lat dwudziestych i  trzydziestych XX wieku Niels Bohr zauwa‑
żył wpływ narzędzi badawczych na przedmiot badań i doszedł do wniosku, że 
warunki poznania determinują badaną rzeczywistość:

[…] имеем дело с явлениями, не допускающими резкого разграничения между по‑
ведением объектов самих по себе и их взаимодействия с измерительными прибо‑
рами31.

Analogicznym zjawiskiem jest — zdaniem Epsteina — hipertekstualność 
wraz z rządami krytyka nad tekstem od czasów „nowej krytyki” na Zachodzie 
i formalizmu w Rosji. W latach sześćdziesiątych bunt wobec prymatu kryty‑
ków nad literackością przynosi jedynie stwierdzenie konieczności zależności 
od czytelnika (już nie tylko krytyka) w procesie nadawania znaczeń32. Epstein 
często szuka takich analogii, starając się zrekonstruować procesy globalne. 
Żadna z omawianych narracji nie jest nadrzędna wobec pozostałych, mimo iż 
przedmiotem książki są zjawiska wyłącznie kulturowe. W ten sposób filozof 
pokazuje czytelnikowi fizykę kwantową, formalizm, nową krytykę, metafizykę 
obecności jako różne wariacje (zrealizowane potencje) jednej idei — „hiper”, 
przejścia od modernistycznej rewolucji do postmodernistycznej świadomości.

Nauki ścisłe służą Epsteinowi nie tylko jako sposób eksplikacji procesów. 
Są one również niewyczerpanym źródłem metafor. Filozof twierdzi:

Афоризм — это максимально уплотненное пространство текста, без полей и про‑
белов, «черный карлик» невероятно тяжелого словесного вещества. Виртуальная 
книга — это скорее размытая туманность отдаленной галактики, которую прихо‑
дится довоображать по нескольким видимым звездам”33.

30 I dem: Постмодерн в русской литератур. Moskwa 2005, s. 22.
31  Cyt. za: Ibidem, s. 24.
32 I bidem, s. 20—27.
33 I dem: Из тоталитарной эпохи — в виртуальную…
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W Filozofii możliwego znaleźć można takie sentencje: 

Особо следует выделить служебные слова и морфемы — предлоги, союзы, части‑
цы, приставки, суффиксы — те грамматические кванты смысла, которые обнару‑
живают наибольшой разброс метафизических значений и толкований”34;

Если большая, «ньютоновская» метафизика создает иллюзию однородности мыс‑
лительного пространства, то малые метафизики не только миниатюзируют, но  
и релятивизируют, а значит и «по‍‑эйнштейновски» искривляют языковое про‑
странство35.

W tym przypadku myśliciel nawiązuje również do tendencji, którą wpro‑
wadzili poststrukturaliści, wykorzystując osiągnięcia współczesnej nauki 
dla eksplikacji własnych założeń. Naukowcy dziedzin ścisłych nie są ta‑
kim stanem rzeczy zachwyceni. Zarzucają poststrukturalistom nieznajomość 
przedmiotu i wskutek własnej ignorancji wprowadzanie czytelników w błąd. 
W zwalczaniu szalbierstwa — jak sami nazywają ów proceder — przodują 
Alan David Sokal i Jean Bricmont. Fizycy słusznie zarzucają ikonom post‑
strukturalizmu, takim jak: Jacques Lacan, Julija Kristeva, Luce Irigaray, Jane 
Baudrillard, Gilles Deleuze czy Felix Guattari, manipulowanie teoriami Al‑
berta Einsteina i  Wernera Heisenberga, a  przede wszystkim teorią chaosu 
Kurta Gödla. Terminy naukowe, którymi posługują się wymienieni myślicie‑
le, w ich dyskursie są de facto pozbawione sensu, stają się symulakrami świa‑
ta nauki. Historię potyczek słownych między naukami ścisłymi a  postmo‑
dernizmem (naukowiec myli pojęcia postmodernizmu i  poststrukturalizmu) 
omawia w książce Czy fizyka jest nauką humanistyczną? Michał Heller. Jako 
przykład przytacza anegdotyczną historię sporu Henriego Bergsona z Alber‑
tem Einsteinem, która to historia stała się początkiem późniejszej dyskusji 
między filozofami uprawiającymi pseudonaukę a  fizykami. Henri Bergson 
krytykował szczególną teorię względności Einsteina i  zarzucał przyszłemu 
nobliście błędy w rozumowaniu, nieomalże pouczając go, jak ma rozumieć 
własną ideę. Michał Heller tłumaczy jednak Bergsona, który starał się dys‑
kutować o  teorii fizycznej w  ramach samej dziedziny, nie wykorzystywał 
oderwanych pojęć i  terminów w  celu zrobienia wrażenia na odbiorcach. 
Naginanie osiągnięć nauki do własnych potrzeb, pociągające za sobą błędy 
w rozumieniu i interpretacji, jest zjawiskiem — zdaniem Hellera — nagmin‑
nym, wynikającym przede wszystkim z  czytania (interpretowania) nauki 
matematycznej (Kristeva, Lacan) i fizycznej (Baudrillard, Deleuze, Guattari) 
jako tekstu. Językiem fizyki i matematyki są wzory, a wszelki przekład na ję‑
zyk słów pełni funkcję służebną, dydaktyczną, ma uprzystępnić tę niezwykle 
hermetyczną mowę. Po to fizycy sięgają po metafory, gry słowne czy nawet 

34 I dem: Философия…, s. 224.
35 I bidem, s. 221.
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żarty językowe36. Bardzo łatwo dopuścić się nadużycia, jeżeli interpretuje się 
jedynie ów językowy przekład nauki, tym bardziej narzędziami poststruk‑
turalimu, zdominowanymi przez perspektywę dekonstrukcji. Stało się tak 
m.in. z  teorią względności Einsteina, która została zdiagnozowana jako sąd 
o  absolutnym subiektywizmie prawdy czy wręcz zaprzeczeniu jej istnienia 
w  naukach ścisłych, wskutek czego poststrukturaliści wyciągnęli wniosek 
o  nieistnieniu stałych prawd we wszechświecie oraz o  absolutnym relaty‑
wizmie naukowym i przypisali go nauce. Problem najwidoczniej polega na 
tym, iż w nauce nie można pozwolić sobie na bezgraniczną grę znaczących, 
kierowanie się skojarzeniami w rodzaju: ogólna teoria względności to teoria 
o  względności wszystkiego. Nawet w  funkcji metafory takie stwierdzenie 
jest niebezpieczne, gdyż utrzymuje czytelnika w  poczuciu, iż została mu 
wyłożona poprawna interpretacja teorii naukowej. Poczucie to dodatkowo 
wzmacniane jest przez pseudonaukowy język filozofów.

Nadużycia terminów i teorii naukowych są niechlubną kartą historii myśli 
poststrukturalnej. Należałoby się zastanowić, czy Michaił Epstein ustrzegł się 
tej pułapki. Z jednej strony badacz diagnozuje tendencje i koncepcje nauko‑
we, które porównuje do analogicznych zjawisk w innych dziedzinach życia, 
z drugiej zaś — posługuje się terminami jako metaforami dla zjawisk stricte 
humanistycznych.

Jego metafory traktują fizykę hasłowo i nie przybliżają czytelnikowi zna‑
czenia, nie ingerują w nie, nie taki bowiem jest ich cel. Filozof nie staje się 
arbitralnym sędzią w kwestiach fizyki, lecz odwołuje się do zupełnie podsta‑
wowej wiedzy czytelnika w tym zakresie, traktując pojęcia „kwarki”, „czarne 
karły” itp. jako nośnik konkretnego atrybutu. Obrazowe metafory są do pew‑
nego stopnia odpowiedzią na oczekiwania czytelnika rządnego naukowego 
potwierdzenia stawianych hipotez i wychowanego w atmosferze uwielbienia 
nauki i  aury tajemniczości, którą wokół siebie roztacza. Być może powraca 
paradygmat „nauki tajemnej”, w  której niezrozumiały dla ogółu język liczb 
i wzorów, a skutkiem tego również terminów, staje się zaklinaniem sił wyż‑
szych, szeptaniem zaklęć, mantr, będących biletem wstępu do transcendencji. 
Zainteresowania zaś transcendencją i  podejmowania nieustannych prób jej 
poszukiwania nie ma potrzeby udowadniać. Niech zaświadczą o tym chociaż‑
by wszelkie eschatologiczne wizje końca świata związane z datą 21.12.2012. 
Zaklęcia mające źródło w języku nauk ścisłych są więc tym, co najlepiej prze‑
mawia do wyobraźni społeczeństwa XXI wieku. W przypadku Epsteina jest 
to wyłącznie zabieg stylistyczny, niemający konsekwencji dla świata nauki, 
czego nie można powiedzieć np. o poststrukturalnej metaforze chaosu, który 
ewoluował w chaosmos, stając się z przydatnej metafory kulturologicznej po‑
jęciem pseudonaukowym.

36  M. Hel ler: Czy fizyka jest nauką humanistyczną? Tarnów 1998, s. 55—64.
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Dyskusyjne mogą być rozważania Epsteina o tendencjach w naukach ści‑
słych. Kwestią sporną nie jest już sam termin, którego znaczenie mogłoby  
być dla humanisty niejasne bądź którego znaczenie mógłby wypaczyć po- 
przez użycie w niesankcjonowanym kontekście, lecz cechy charakterystycz‑
ne nauki jako zjawiska. Metoda postępowania filozofa jest za każdym razem 
taka sama: wygłasza uogólniający sąd, którego zastosowanie widzi zarówno 
w  humanistyce, jak i  w  naukach ścisłych, oraz powołuje się na cytat któ- 
regoś z uczonych, najczęściej fizyka, dla potwierdzenia własnego przypusz‑
czenia. Myśli, które przytacza, są — tak jak w  rozprawach poststrukturali‑
stów — zupełnie wyrwane z kontekstu. Zauważyć jednak można decydującą 
w  tej kwestii różnicę — Epstein nie sięga po naukowe traktaty tytanów fi‑
zyki, on odwołuje się do ich twierdzeń bardzo ogólnego charakteru, które 
wypowiadali w  wywiadach, prywatnych listach czy podczas spotkań. Przy‑
toczę tu dwa przykłady takiego cytatu z  nauki. W  tekście o  fantastycznych 
naukach pojawia się wypowiedź Einsteina „wyobraźnia jest ważniejsza od 
wiedzy”37 — sentencję tę wypowiada fizyk w wywiadzie przeprowadzonym 
przez George’a  Sylvestra Vierecka, którą Epstein interpretuje jako znamię  
powrotu do wyobraźniowych źródeł wiedzy. W Filozofii możliwego myśliciel 
powołuje się na stwierdzenie Nielsa Borha: „[…] twoja teoria jest szalona, 
jednak zbyt mało szalona, by być prawdziwą”. Słowa te zostały wypowie‑
dziane na konferencji do Wernera Heizenberga38. Epstein na ich podstawie 
twierdzi o  dążeniu współczesnego świata do oceny z  punktu widzenia inte‑
resyjności (интересность — termin mający wskazywać, na ile interesujące 
jest dane zjawisko dla odbiorcy39), która to kategoria staje się kategorią ak‑
sjologiczną. Chodzi tu zapewne o element zaskoczenia — idea ma być nie‑
oczekiwana, powinna istnieć w zawieszeniu między „jest prawdziwa” a „jest 
nieprawdopodobna”. Wydaje się, iż Epstein nie poczynił tu zbyt daleko idą‑
cej nadinterpretacji słów fizyka, a  jeżeli nawet, to interpretacja ta rozumie‑
niu nauki nie szkodzi. Tendencję taką w  kulturze daje się łatwo zauważyć. 
Fakt, na ile coś jest nowe, zaskakujące, a  skutkiem tego ciekawe, decyduje 

37  Cyt. za: W. Isaacson: Einstein…, s. 24.
38 T łumaczenie tej często źle rozumianej sentencji daje — w odpowiedzi na artykuł Piamy 

Gaidenko Наука и религия должны избегать друг друга — E. Feinberg. Tłumaczy on, iż 
Bohr mówiąc o szaleństwie idei w fizyce ma na myśli moment przełomowy dla teorii fizycz‑
nej, który pozwoli rozwiązać nierozwiązywalne dotąd problemy, zapełnić luki, niepozwalające 
oddzielnym teoriom być wobec siebie koherentnymi. Nie porusza on w najmniejszym stopniu 
problemu wiarygodności tezy. Zob. Е. Фейнберг: В защиту науки. http://ufn.ru/tribune/
Feinberg.pdf [Data dostępu: 14.11.2011]. Mając na uwadze komentarz badacza, można wysnuć 
przypuszczenie, iż kontekst, w jakim używa Epstein aforyzmu Bohra, jest nadużyciem. Bohr 
nie zarzucał Heizenbergowi, że jego teza okazuje się zbyt mało interesująca czy za mało za‑
skakująca w porównaniu z odkryciami, jakie dokonały się w XX wieku, lecz raczej twierdził, 
iż koncepcja kolegi nie wnosi w sumę prawd o świecie żadnej przydatnej nowości.

39  М. Эпштейн: Фмлософия…, s. 213—219.
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o wartości danej rzeczy. Przykłady te dowodzą, że myśliciel dokonuje bardzo 
szerokich uogólnień w interpretacji cytatów, jednak mających odnosić się do 
życia społecznego i  zaświadczać o  tzw. „duchu epoki” postpoststrukuralnej. 
Filozof diagnozuje myśl. Nie wprowadza korekt, czy komentarzy do zjawisk 
naukowych, nie ingeruje w naukę. Być może dlatego właśnie sięga po cytaty, 
by tak rzec, „neutralne”, z  bardziej prywatnej sfery życia fizyków, których 
wszakże można oceniać jak filozofów. Sięgając po gatunek aforyzmu niejako 
„sami się o  biedę prosili”. Z  tego punktu widzenia różnica między Epste‑
inem i poststrukturalistami ma charakter niuansu, jednak niuans ten zaważa 
na wiarygodności ich prac. Epstein nie przekroczył granicy dobrego smaku 
i zdrowego rozsądku, jego narracja jest jasna, a przykłady i analogie ułatwia‑
ją zrozumienie jego własnego przekazu. Pomimo ciążenia ku neologizmom, 
filozof nie tworzy hermeneutycznego metajęzyka swojej własnej filozofii na 
wzór języka liczb i wzorów w naukach ścisłych. Wystrzega się w ten sposób 
największych pułapek nastawienia interdyscyplinarnego. Interdyscyplinar‑
ność w jego przypadku to raczej postawa wobec rzeczywistości.

Przyczyną, dzięki której Epstein może ustrzec się posądzenia o  szalbier‑
stwo, jest — jak się zdaje — nietraktowanie nauki jako tekstu, czyli zbioru 
znaczących, powiązanych ze sobą asocjacyjnie. W  ten sposób filozof unika 
błędu, jaki zarzuca poststrukturalistom Michał Heller40. Epstein nie bada na‑
uki jak tekstu, który można zdekonstruować bądź poddać procesowi semio‑
zy. Myśli fizyków do jego rozważań i  po nich niczym się nie różnią. Zo‑
stały jedynie pożyczone i  oddane w  nienaruszonym stanie. I  choć zapewne 
cały kontekst, w którym je użyto, w ramach fizyki byłby nadinterpretacją, to 
w narracji filozofa ów kontekst odnosi się do hipotetycznego świata rozwa‑
żań, modusu „być może” i konstatacji dotyczących humanistyki. Nie konku‑
ruje zatem z samą nauką w dyskusji o rację.

Filozofia a fantastyka

Moją uwagę Epstein zwrócił komentarzami o zależnościach filozofii i na‑
uki z fantastyką. We wstępie do Книги книг sugeruje, iż fantasy jako gatunek 
literacki na drodze ewolucji gatunkowej zmierza ku namysłowi filozoficzne‑
mu, tak jak filozofia, która z kolei ukierunkowuje się na penetrację wirtual‑
nych światów fantasy. To śmiałe twierdzenie, raczej projekt niż pociągająca 
za sobą konsekwencje naukowe obserwacja, jest metaforą różnych, propa‑
gowanych przez filozofa, dążeń transgresyjnych. Łączenie nieprzystających 
do siebie narracji zawiera potencjał, choć — z  czego myśliciel zdaje sobie 
sprawę — może wydawać się kuriozalną utopią:

40  M. Hel ler: Czy fizyka…, s. 63.
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Может показаться странным, что фэнтези, с ее развлекательно‍‑игровой ориента‑
цией, вступает в союз с такой серьезной и требовательной дисциплиной, как фи‑
лософия41.

Jednak taki związek filozof tłumaczy ewolucją gatunkową fantastyki 
i zmianami preferencji gatunkowych wśród odbiorców:

[…] пути к сближению наметились уже раньше всей логикой самостоятельного 
развития этих двух областей. Жанр фантастики в 1960—1970‍‑е годы почти исклю‑
чительно ориентировался на науку и стремился двигаться в ногу с техническим 
прогрессом, хотя и мечтательно опережая его. Отсюда и определение жанра «на‑
учная фантастика». Далее сциентизм сходит на нет и происходит сближение фан‑
тастики с областью мифологии (эпоса, волшебной сказки, героического сказания 
и т.д.), что и отразилось в популярном ныне жанре фэнтези. Представляется, что 
следующее движение фантастики может привести ее в область логики, филосо‑
фии, метафизики, методологии, поскольку именно эти дисциплины служат сей‑
час основой творческой ориентации человечества, которая на рубеже тысячелетий 
претерпевает самый быстрый и резкий сдвиг за всю известную нам историю.

W R osji zmiany te należy tłumaczyć zmianami społeczno‍‑politycznymi. 
A właśnie o  rosyjskiej fantastyce mówi Epstein, gdyż jedynie w bloku kra‑
jów socjalistycznych w  latach sześćdziesiątych i  siedemdziesiątych prze‑
ważała fantastyka naukowa. Na Zachodzie niezwykłą popularnością cieszył 
się wówczas cykl narnijski i  Władca Pierścieni, Ursula Le Guin tworzyła 
cykl Ziemiomorze. W Rosji natomiast władze socjalistyczne oceniały fantasy 
jako zbyt metafizyczny produkt kapitalizmu zachodniego. Uwielbienie nauki 
i  rozwoju miała promować fantastyka naukowa. Dopiero początek lat dzie‑
więćdziesiątych przyniósł przełom w postaci masowo tłumaczonych utworów 
fantasy, które stanowiły wzór dla rodzimej twórczości. Scientyzm, kojarzony 
z  estetyką realizmu socjalistycznego, rzeczywiście odszedł na pewien czas 
w  zapomnienie. Nowe pokolenie pisarzy fantastyki eksploatowało motywy 
baśniowe, filozoficzne i mitologiczne w wyobrażonych światach fantasy. Pro‑
gnoza Epsteina zdaje się stanowić logiczne następstwo tych zmian, jeśli zało‑
żyć, iż proces ten będzie się nasilał.

Drugą stroną na drodze zbliżenia tych dwóch dziedzin humanistyki — za‑
uważa Epstein — jest sama filozofia, która coraz śmielej oscyluje w kierunku 
badania światów możliwych:

С другой стороны, и философия движется от рационализма, позитивизма и сциен‑
тизма XVIII, ХIХ, XX веков ко все более ясному осознанию своего конструктивно‑
го потенциала. Как говорил Яков Абрамов, «слову не дано быть точным, поэтому 
остается быть дерзким». Критическая деконструкция французско‍‑американского 
образца уже выявила бесплодность философских претензий на логическую не‑

41  М. Эпштейн: Из тоталитарной эпохи — в виртуальную…
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противоречивость, однозначность терминов, строгое определение понятий и т.д. 
Следующий шаг — к позитивной деконструкции, потенциации множественных 
версий одного понятия, к откровенной вариативности теорий и практик, осущес‑
твимых в логике возможных миров, — все это ведет философию к сближению 
с  фантастикой. Об этом свидетельствует усиление таких направлений современ‑
ной философии, как модальная логика и метафизика возможных миров42.

Obszarem działalności filozofii trzeciej, pokrytycznej — jak sam ją na‑
zywa — epoki ma być właśnie przestrzeń wirtualnych światów fantastyki, 
czyli przestrzeń niezrealizowanych w aktualności, hipotetycznych możliwo‑
ści rzeczywistości wraz z (analogicznie do charakterystyki fantasy, którą dał 
w  tymże wstępie) działającą w nich swoistą logiką, mitologią i metafizyką. 
Głoszona przez myśliciela wariantowość pojęć i teorii oznacza wyjście filo‑
zofii w sferę fantastyki. Podobne uwagi Epstein czyni odnośnie do sfery fan‑
tastyki i nauki w artykule От научной фантастики — к фантастическим 
наукам. Tekst ten traktuje o wyobraźniowości myślenia, która to cecha może 
być i często jest przyczyną postępu naukowego. Według Epsteina każda na‑
uka zaczyna się od wyobrażenia. Przeciwstawianie wyobrażenia rozsądkowi 
traci sens, gdyż te dwie dziedziny tylko z pozoru nie mają ze sobą nic wspól‑
nego. Wręcz przeciwnie — twierdzi filozof — to wyobrażenie i pragnienie 
napędzają postęp naukowo‍‑techniczny. W  XX wieku fantastyka naukowa 
karmiła się najnowszymi osiągnięciami w  dziedzinie nauki, z  początkiem 
XXI wieku sama nauka stała się dziedziną fantastyczną, największą fantazją 
człowieka:

Если в научной фантастике наука дает пищу фантазии, то теперь все более очевид‑
но обратное: фантазия дает пищу науке43.

Myśli teoretyczne Michaiła Epsteina z  fantastyką jako artystyczną nar‑
racją o  niezwykłym44 w  nauce rosyjskiej już kojarzono. Konstantin Frum‑
kin korzysta z  idei „interesyjności” w  rozważaniach o  tym, dlaczego fanta‑
styka jest interesująca. W  kontekście współczesnej fantastyki jego wnioski 
nie są optymistyczne. Jeżeli pozostać przy formule interesyjnego, którą daje 
Epstein w  Filozofii możliwego, to fantastyka może być interesująca jedynie 
o  tyle, o  ile ogranicza swój „fantastyczny” element, sprowadza go do ko‑
niecznego minimum. Dzieje się tak dlatego, iż interesujące — według Epste‑
ina — jest to, co niewiarygodne, lecz przekonujące. Jak tłumaczy Frumkin: 
„Интересное — это наиболее убедительные доказательства наиболее 

42 I bidem.
43 I dem: От научной фантастики…
44 T ermin do badań nad fantastyką i  fikcją XX wieku wprowadziła J. Kowtun. Zob. 

Е.  Ковтун: Художественный вымысел в литературе XX века. Moskwa 2008.
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странных утверждений”45. Wydaje się, że fantastyka to doskonały model 
ilustrujący zadaną przez filozofa formułę, gdyż celem fantastyki jest stwo‑
rzenie świata na podstawie fantastycznej (dziwnej, niewiarygodnej) przesłan‑
ki. Tymczasem — jak dowodzi Frumkin — przekonywające obrazowanie 
w  fantastyce wcale nie jest potrzebne, czytelnik bowiem przygotowany jest 
na wszelkie „dziwactwa” stworzone przez autora, autor ma prawo łamać do‑
wolne zasady, na jakich opiera się rzeczywistość, i jego wiarygodność na tym 
nie ucierpi. We współczesnej fantastyce — jak z  przykrością konstatuje — 
ustawiczne powtarzanie tych samych przesłanek w kolejnych utwórach oraz 
ich zbytnia częstotliwość powodują, iż narracja o niezwykłym staje się tłem 
akcji utworów w  rzeczy samej kryminalnych czy sensacyjnych, o  niewiel‑
kich czy wręcz żadnych walorach estetycznych. Współczesna fantastyka — 
zdaniem Frumkina — opiera się formule interesyjności Epsteina. Cieszy się 
powodzeniem tylko dzięki nawykom czytelnika masowego, który lubuje się 
w rozpoznawaniu znanych mu już schematów46.

W samym jednakże zjawisku fantastyki Frumkin odkrywa opisywane przez 
Epsteina własności modusu „możliwego”. Badacz zwraca uwagę na fakt, iż 
recepcja fantastyki, istniejącej wszakże w  sferze hipotez, uwydatnia cechy 
„możliwego”, o którym pisał Epstein, wywodzące swój przedmiot poza ak‑
tualną rzeczywistość, lecz nie zamykające go w jakiejś innej rzeczywistości. 
Możliwe nie da się sprowadzić do żadnej realności. W ten sposób — dowodzi 
badacz — istnieje fantastyka. Jej ontologia oparta jest na stanie zawieszenia 
pomiędzy bytem i niebytem. Według Frumkina:

[…] если человек относится к фантастике просто как к фантастике, т. е. как к ли‑
шенному материального бытия дополнению подлинной реальности, то тем са‑
мым он обнаруживает способ внести в мир альтернативность, несмотря на то, что 
единственность нашей реальности хорошо охраняется, и охрану эту мы преодо‑
леть не в силах47

Z psychologicznego punktu widzenia taki status jest dla człowieka niezwy‑
kle satysfakcjonujący, daje bowiem poczucie, że „udało się obejść konieczne”. 
Rzeczywistość wirtualna i hipotetyczna rzeczywistość fantastyki mogą być 
równie silnym stymulatorem, co sama realność, a  jednak w przeciwieństwie 
do realności nie są konieczne, istnieją bowiem w przestrzeni możliwego do‑
świadczenia, które może mieć coraz silniej odczuwalny charakter „absolutnej 
iluzji obecności”. Pojęcie to wprowadził Stanisław Lem, pisząc o problemach 

45  К. Фрумкин: Фмлософия и психология фантастики. Moskwa 2004. http://royallib. 
com/read/frumkin_konstantin/filosofiya_i_psihologiya_fantastiki.html#0 [data dostępu: 14.11. 
2011].

46 I bidem.
47 I bidem.
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postępu technicznego. Technikę, która pozwala podmienić realne wirtualnym, 
Epstein określa jako „kosmo‍‑art”. Zjawiska te zmuszają Frumkina do zasta‑
nowienia nad problemem „poczucia prawdziwości”48.

Fakt, iż rozważania o możliwym w fantastyce doprowadziły Frumkina do 
konstatacji na temat statusu ontologicznego świata, jest w zasadzie potwier‑
dzeniem słów Epsteina, który twierdzi, iż badając „możliwe”, potencjalne, 
czyli semantyczny nadmiar nad aktualną rzeczywistością, dowiadujemy się 
bardzo dużo o  tej rzeczywistości, od której abstrahujemy. Faktycznie fanta‑
styka jest polem hipotetycznych działań, nadmiarem rzeczywistości, hipotezą 
świata i wszelkich jego przejawów. A właśnie ów nadmiar sensu, jako efekt 
potencjacji, miał być przedmiotem badań filozofii w założeniach omawianego 
myśliciela. Wydaje mi się, iż fantastyka, narracja o niezwykłym i myśl filozo‑
ficzna Michaiła Epsteina ciążą ku sobie. Jeżeli filozofia możliwego ma badać 
możliwość świata bycia innym i wpływ tego faktu na świat, to właśnie fanta‑
styka jest takim poligonem doświadczalnym dla świata. W niej analizowane 
są warianty i  alternatywy rzeczywistości (modele światów fantastycznych), 
człowieka (jego możliwość bycia innym realizuje się za pomocą motywu 
przemiany — wampiry, wilkołaki, roboty), historii (historie alternatywne, an‑
tyutopie, utopie). W  ten sposób faktycznie dokonuje się zbliżenie fantasty‑
ki i filozofii, choć — moim zdaniem — fantastyka nie zmieniła swej istoty, 
natomiast filozofia (przechodząc od badania metafizyki obecności, poprzez 
propagowanie metafizyki nieobecności do zgłębiania absolutnej iluzji rzeczy‑
wistości) obiera sobie fantastykę za przedmiot badań.

48 I bidem.
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МИХАИЛ ЭПШТЕЙН — ФИЛОСОФСТВУЮЩИЙ ГУМАНИТАРИЙ 
И ЕГО СВЯЗЬ С ФАНТАСТИЧЕСКИМ

Резюме

Автор задается целью ознакомить польского реципиента с достижениями русского 
культуроведа и философа Михаила Эпштейна. Представлена карьерная биография этого 
всестороннего и интердисциплинарного мыслителя. Затруднительно дать точное опреде‑
ление его деятельности, так как он одновременно философ, писатель‍‑эссеист, теоретик 
литературы, автор интернетовских проектов. В статье анализируется его научный метод 
и особый вид научного повествования, характеризующийся склонностью к неологизмам, 
соединением гуманитарного и научного‍‑технического дискурсов и синтетической перс‑
пективой высказывания. Автор приходит к выводу, что Эпштейн, следуя идеям постс‑
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труктурализма, перешагивает его ограничения, создавая философию новой, третьей (как 
сам ее называет), эпохи, выраженной модусом «возможное». Дается предположение, что 
философия возможного может стать методом исследования фантастики, на что и намека‑
ет сам Эпштейн, пытаясь создать отрасль философии занимающейся изучением и гипо‑
тетическим умножением миров возможного.

Гловные слова: Михаил Эпштейн, философия возможного, междисциплинарность, фило‑
софия фантастики, современная русская философия

Izabela Zawalska

Mikhail Epstein — a philosophizing humanist
and his alliance with fantasticality

Summary

The author of this article aims to bring the output of Mikhail Epstein, a Russian culture 
specialist and philosopher to a Polish reader closer. What is outlined is an academic career of 
this versatile thinker that cannot be pigeonholed by any field of the humanistic studies. He is 
as much a culture specialist as he is a literature theoretician and philosopher, writer and author 
of the Internet projects, as well as a researcher. The analysis covers his research method and 
narration characterized by an inclination for neologisms, mixing a humanistic and academic 
discourse, as well as a synthesizing perspective of an utterance. The author comes to a con‑
clusion that Epstein, following the paths determined by post-structuralism, goes beyond its 
limitations, creating the philosophy of a new era, the philosophy of the “possible” modus. The 
hypothesis was put forward that the philosophy of the possible can become methodology in 
studies on fantasy, what Epstein suggests in his declarations directing philosophy at searching 
and multiplying the worlds of the possible.

Key words: Epstein, philosophy of the possibile, interdisciplinary, fantasy philosophy, contem‑
porary Russian philosophy



Postmodernistyczna słabość Boga 
czy słabość człowieka 

w dramacie Niny Sadur Jaśniepanienka
Marta Niedziela‍‑Janik

Podstawę wszystkich wielkich monoteistycznych religii świata stanowi 
wiara w Boga. W każdej z nich występuje on pod różnymi imionami i ukazu‑
je inne oblicza, jednak w każdej jest bezwarunkowo wszechmocny, wszech‑
wiedzący i  miłosierny, jest najpotężniejszą nadprzyrodzoną istotą, stwórcą 
świata. Istnieje wiele teorii, dotyczących związku wiary w  Boga z  życiem 
człowieka, dokonywaniem przez niego takich, a  nie innych wyborów oraz 
z  jego zachowaniem. Dotyczą roli, jaką odgrywa On w  życiu człowieka, 
i wartości, jakie do niego wnosi. Podobnie różnorodne twierdzenia pojawiają 
się na temat samej istoty wiary: „Wierzyć, że Bóg istnieje, to po prostu ak‑
ceptować pewnego rodzaju sąd […] Wierzyć w Boga, to jednak zupełnie inna 
sprawa […] Wiara w  Boga oznacza ufność pokładaną w  Bogu, akceptację 
Boga, powierzenie mu swojego życia. Dla wierzącego cały świat wygląda ina- 
czej”1. Wiara w Boga nie jest jednoznaczna z wiarą w to, że Bóg istnieje, bądź 
w to, że istnieje jakaś istota, określana mianem Boga. Jednak w dzisiejszych 
czasach, w epoce dominującego w wielu dziedzinach życia postmodernizmu 
następuje swojego rodzaju zniszczenie wielu prawd i wartości, które poprzed‑
nie pokolenia przyjmowały za trwałe i  nienaruszalne. Dziś nie jest już roz‑
powszechnione określanie swojej tożsamości dzięki wierze w Boga. Bardzo 
często współczesny człowiek w  nic już nie wierzy. Koncentruje się jedynie 
na perspektywie „tu i teraz”. Stale zwiększa dystans pomiędzy sobą, a swoim 
życiem duchowym2. Ta destrukcja wiary jest w  pewnym stopniu związana 
z  postmodernizmem, który dla wielu ludzi stał się swoistym stylem życia: 
„Postmodernizm jest ruchem współczesnym — ruchem silnym i bardzo po‑
pularnym. Oprócz tego jednak nie ma pełnej jasności, czym, do diaska, tak 
naprawdę jest. W rzeczy samej, jasność, klarowność nie należą do jego naj‑

1  A.C. Plant inga: Bóg, wolność i zło. Tłum. K. Gurba. Kraków 1995, s. 22.
2  J. Życiński: Bóg postmodernistów. Lublin 2001. 
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bardziej charakterystycznych cech”3. Dla postmodernizmu charakterystyczne 
są takie terminy, jak „dekonstrukcja” oraz „dekodowanie znaczeń”, w różnym 
stopniu niszczące stosunek ludzi do historycznych i religijnych tradycji. Ten 
modny kierunek ze sztuki i filozofii przeniknął do życia codziennego ludzi, 
całkowicie zmieniając ich system wartości, którym się kierowali. Jedną z naj‑
większych zmian było zniknięcie Boga z kultury, a w rezultacie — zniknięcie 
tradycji estetycznej, która stwarzała naturalną więź człowieka ze Stworzy‑
cielem: „W  różnych wariantach postmodernizmu w niejednakowym stopniu 
akcentuje się, że żyjemy w zsekularyzowanym społeczeństwie, w którym eli‑
minowanie obecności Boga w kulturze przyniosło […] tzw. Śmierć Boga”4. 
I chociaż już w XIX wieku pojawiły się teorie bliskie postmodernistycznym 
pod względem religijnym5, to dopiero XX i XXI wieku ze swoją religią no‑
woczesną i  perspektywą postsekularną przyniosły całkowitą śmierć Boga, 
jego wycofanie się i nieobecność.

Twórczość Niny Sadur, współczesnej rosyjskiej pisarki, znakomicie wpisu‑
je się w kontekst postmodernistyczny nie tylko ze względu na epokę, w jakiej 
przyszło jej tworzyć: „Не вызывает сомнений связь […] с центральной для 
постмодернизма философией симулякров и симуляции. Садур, однако, 
придает этой общей проблематике черты мистического гротеска”6. Wła‑
śnie mistyka oraz związana z nią religia są jednymi z najważniejszych cech 
charakterystycznych dla jej twórczości, jednak nie jest to — jak twierdzi Sa‑
dur — mistyka naukowa, ale ludowa, odnosząca się, przynajmniej pozornie, 
do prostoty i zrozumiałości. W stosunku do tematyki religijnej autorka zacho‑
wuje tę tendencję. Odwołuje się do dogmatów chrześcijaństwa, a dokładnie 
rzecz biorąc — polemizuje z nimi. W niniejszym artykule pragnę podjąć dia‑
log właśnie z  tą polemiką, która występuje bezsprzecznie w wielu utworach 
Sadur — jawnie bądź w ukryciu. Tę pracę poświęcę dramatowi Jaśniepanien-
ka (Панночка). Spróbuję rozwikłać zagadnienie niesamowitej słabości Boga 
oraz słabości człowieka, a  także ustalić i określić ich wzajemne relacje. Po‑
ruszona przeze mnie problematyka jest o tyle interesująca, iż w sztuce tej au‑
torka wprowadza boską niemoc całkowicie świadomie i celowo. Oparta jest 
ona bowiem na motywach innego utworu, w którym to zagadnienie w ogóle 
nie zostało przez autora poruszone: „Обращаясь к классике, Садур берет за 

3  E. Gel lner: Postmodernizm, rozum i religia. Tłum. M. Kowalczuk. Warszawa 1997, 
s. 36.

4  J. Życiński: Bóg…, s. 30.
5  Kierkegaard twierdził, że religia nie polega na przekonaniu o prawdziwości doktryn, ale 

na wierze, która przeczy sama sobie. Musimy bowiem wierzyć, by istnieć, a do tego wierzyć 
w coś, w co niezmiernie trudno jest uwierzyć. Hegel z kolei w Fenomenologii ducha stwierdza, 
że Bóg umiera, by zmartwychwstać jako Duch.

6 Н . Лейдерман, М. Липовецкий: Современная русская литература 1950—1990‍‑е 
годы. Т. 2. Moskwa 2003, s. 517.
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основу лишь сюжет и наполняет его своим противодействием”7. W  tym 
konkretnym przypadku będzie to właśnie gra religijnymi wartościami, nie 
obca twórczości Sadur.

Jaśniepanienka stanowi mistyczną wariację na temat Gogolowskiego Wija. 
Można to odnieść do pojęcia pełniącego w  postmodernizmie istotną funk‑
cję, a mianowicie do intertekstualności. Roland Barthes twierdził: iż „основу 
текста составляет… его выход в другие тексты, другие коды, другие 
знаки”8. Nawiązanie do tekstów kultury i literatury, które pojawiły się wcze‑
śniej i  stanowią ważną część ludzkiej świadomości, a  często wręcz sacrum, 
stanowi więc swoisty warunek zrozumienia tego, co współczesne. Podczas 
procesu pisania i  czytania następuje koncentracja innych tekstów i  kodów. 
Intertekstualność, cytat dążą „w stronę świadomego palimpsestu czy utworu 
literackiego typu cento”9. Słuszne wydają się zatem słowa Barthesa:

Kаждый текст является интертекстом; другие тексты присутствуют в нем на раз‑
личных уровнях в более или менее узнаваемых формах: тексты предшествующей 
культуры и тексты окружающей культуры. Каждый текст представляет собою но‑
вую ткань, сотканную из старых цитат. Обрывки старых культурных кодов, фор‑
мул, ритмических структур, фрагменты социальных идиом и т.д. — все они пог‑
лощены текстом и перемешаны в нем, поскольку всегда до текста и вокруг него 
существует язык10.

Sadur, bazując w  swoim dramacie na Wiju Nikołaja Gogola, nawiązuje 
również do tekstu wywodzącego się z  innej kultury. Nie są to bynajmniej 
dosłowne cytaty. Autorka stworzyła nowe przesłanie, łącząc tradycyjne tre‑
ści ze współcześnie rozpowszechnionymi poglądami, dotyczącymi słabości, 
a nawet śmierci Boga.

Jedną z  podstaw sztuki jest założenie na temat cudów, które — według 
większości bohaterów — już nie zdarzają się na świecie, a przecież człowiek 
nie może żyć bez cudów. Chodzi tu o cuda różnego rodzaju. Wszystkie one 
mogą być wyjaśnione za pomocą nauki: „Боже ж мой! Боже ж мой! Всему 
объяснение есть, и никакой тайны не осталось в мире!”11 I  chociaż nie 
ma już cudów, to wszyscy zgodni byli co do tego, że córka właściciela chu‑
toru jest najprawdziwszą wiedźmą. Według Filozofa nie zagraża ona jednak 

  7  Г. Ермошина: Темные силы нас злобно гнетут…; korzystam ze strony interneto‑
wej: http://exlibris.ng.ru/lit/1999—10—07/dark.html.

  8  Cyt. za: А.А. Грицанов, М.А. Можейко: Постмодернизм. Энциклопедия. Mińsk 
2001, s. 317.

  9  W. Moczałowa: Moskiewska szkoła postmodernizmu. W: Postmodernizm w literaturze 
i kulturze krajów Europy Środkowo‍‑Wschodniej. Red. H. Janaszek‍‑Ivaničková. Katowice 
1995, s. 130.

10  Cyt. za: А.А. Грицанов, М.А. Можейко: Постмодернизм…, s. 333.
11 Н . Садур: Панночка. W: Обморок. Книга пьес. Wołogda 1999, s. 230.



POSTMODERNISTYCZNA  SŁABOŚĆ  BOGA  CZY  SŁABOŚĆ  CZŁOWIEKA… 115

pobożnym prawosławnym ludziom, ponieważ mogą się oni przed nią obronić 
dzięki nauce. Niemniej jednak, gdy nocą wiedźma uprowadza Filozofa i zmu‑
sza go do szaleńczego wożenia się na plecach, Choma Brut nie wykorzystuje 
żadnych naukowych teorii, by się ratować, lecz znane mu modlitwy (zresztą 
podobnie, jak w utworze Gogola). Można więc uznać, że Bóg jest dla Filo‑
zofa równie ważny, jak wiedza naukowa. I chociaż wówczas ocaliła go wiara 
w Stwórcę, to nie zmienił on swoich przekonań, mimo iż dzięki modlitwom 
wiedźma umarła, przemieniając się wcześniej z ohydnej staruchy na powrót 
w piękną panienkę, córkę właściciela chutoru. Przed śmiercią zdążyła jednak 
poprosić, by modlitwy przy jej grobie przez trzy noce czytał właśnie Filozof. 
Ten motyw Sadur również powtarza za Gogolem, choć oczywiście w nieco 
zmienionej wersji. Znamienna jest jedna z  różnic między utworami, a  mia‑
nowicie właśnie obecność nauki obok Boga. Gdy pierwszej nocy w  cerkwi 
Filozof bacznie obserwował zmarłą piękność, zanim rozpoczął czytania, oba‑
wiając się, iż ta powstanie z trumny, powiedział:

Если по науке, то мертвец, он и есть мертвец, можно сказать, предмет лежащий 
и ничего больше… да и Бог не допустит! […] Ведь она не встанет из гроба, пото‑
му что побоится слова Божия12.

Mężczyzna naukę wymienia na pierwszym miejscu — jej twierdzenie jest 
ważniejsze niż ratunek, jaki może przynieść Bóg. Gogolowski bohater z kolei 
nie bierze pod uwagę niczego poza modlitwą: „[…] a  na umarlaków i  po‑
wrotników z  tamtego świata znam takie modlitwy, że jak je odmówię, włos 
mi z  głowy nie spadnie”13. Przywołałam ten cytat, by jeszcze silniej zaak‑
centować wprowadzenie przez Sadur nauki do świata ukraińskich kozaków, 
których życie koncentrowało się głównie wokół codziennych pogaduszek, je‑
dzenia i dobrej wódki. Nauka była im obca. Zawsze wystarczała im wiedza 
odziedziczona po przodkach i  wiara, że światem rządzi sprawiedliwy Bóg, 
który przymyka jednak oko na różnorodne fantastyczne postacie, takie jak ru‑
sałki czy inne duszki. Autorka całkowicie zmienia ich perspektywę patrzenia 
na otaczającą przestrzeń przyrody — bez cudów staje się ona pusta, mniej 
pociągająca, mniej zagadkowa. Nauka ma za zadanie wyjaśnić świat i  jego 
zagadki, ale w rzeczywistości sprawia, iż staje się on przewidywalny i pusty, 
a  pustki tej żadne teorie naukowe nie są w  stanie zapełnić. Nic nie zastąpi 
ludowości wraz z  jej wierzeniami — na poły religijnymi, a  na poły pogań‑
skimi. Można uznać to za zlikwidowanie swoistego tabu, którym do tej pory 
kierowali się w swoim życiu kozacy. Zdaniem Tatiany Goriczewej: „Zniesie‑
nie różnorodnych tabu przynosi nie tyle wolność, ile raczej jeszcze bardziej 

12 I bidem, 245—246.
13  M. Gogol: Wij. W: Opowieści niesamowite. Red. R. Śl iwowski. Tłum. J. Wyszo‑

mirski. Warszawa 1975, s. 153.
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pogłębiającą się izolację, nudę, nienasycenie i monotonię, które autorka obej‑
muje wspólnym mianem — zsekularyzowanego piekła”14. W wyniku rozwoju 
nauki na ziemi powstało więc specyficzne piekło, w którym człowiek nie jest 
w  stanie odnaleźć niczego tajemniczego. W  rezultacie zaczyna się od niego 
izolować. Nuda i monotonia zamiast wierzeń i  fantastycznych stworzeń do‑
prowadziły do agonii tego, co metafizyczne, nie do końca zrozumiałe, w tym 
także Boga.

Pierwsza noc, spędzona przez Filozofa w cerkwi razem z Jaśniepanienką, 
upłynęła na czytaniach świętych ksiąg przeplatanych żarliwymi modlitwa‑
mi do Najwyższego. Jednak ani nauka, ani religia nie zapobiegły powstaniu 
wiedźmy z trumny. Szukając bohatera po cerkiewce, kierowała się dźwiękiem 
jego głosu, trwożnie wypowiadającym kolejne modlitwy, wyznania wiary, za‑
pewnienia i prośby o ratunek:

К кому возопию, Владычице? К кому прибегну в горести моей, аще не к Тебе, 
Царице Небесная? […] Пренепорочная!! Надеждо христиан и прибежище нам 
грешным. […] Ты мне упование и прибежище, покров и заступление и помощь! 
[…] Верую!! во единаго Бога Отца, Вседержителя, Творца небу и земли, видимым 
же всем и невидимым. Верую!15

Filozof kieruje swoje słowa, będące zlepkiem modlitw i  wyznań, płyną‑
cych prosto z przerażonego serca i duszy, zarówno do Boga, jak i do Maryi. 
Jednocześnie zakreślił on na podłodze krąg, w którego wnętrzu miał być bez‑
pieczny. Zwyczaj ten wywodzi się jeszcze z pradawnych wierzeń i z  religią 
chrześcijańską nie ma wiele wspólnego. Bohater porzucił również naukę, ro‑
zumiejąc, iż nie wesprze go ona w cerkiewce, rozświetlonej tylko palącymi 
się przed ikonami świeczkami. Budynek jest stary i  zaniedbany, ikonostasu 
i twarzy świętych nie pokrywają już złocenia. W tej ponurej i przygnębiającej 
przestrzeni Filozof początkowo próbował dodać sobie odwagi, wąchając taba‑
kę i sam siebie zapewniając o swojej wartości, jako człowieka:

Да и… глядит же дите на меня ведь, на мне и свитка хороша, и пояс, и рубаха 
чистая. И смеется своими глазками мне лично, значит любит меня это дите и даст 
в обиду. Ведь козак я неплохой, веселый, и уж не хуже других живых людей, чтоб 
дите меня лично бросило на погибель… Мужчина я неплохой, это всякий знает16.

Choma Brut traktuje tu Jezusa Chrystusa z pewną przymilnością, ale rów‑
nież z  lekceważeniem. Jest pewien swego bezpieczeństwa. Wierzy, że jest 
przez Boga chroniony, dlatego jeszcze o  nic Go nie prosi. Wręcz przeciw‑

14  A. Skotnicka: Model prozy „innej” w literaturze rosyjskiej po 1985 roku. Wrocław 
2001, s. 52.

15 Н . Садур: Панночка…, s. 247.
16 I bidem, s. 246.
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nie — zachwala swoje zalety, a także zalety tabaki, którą zażywa w świątyni 
Najwyższego, w obliczu Chrystusa, Matki Bożej oraz świętych. Autorka zna‑
komicie odzwierciedliła jego zachowania i poglądy. Stosuje małą literę, gdy 
Filozof zwracał się do Dzieciątka — „дите”. Gogolowski Filozof nie ośmielił 
się jednak zażyć w cerkiewce tabaki, choć miał na to wielką ochotę. Zdaniem 
Umberto Eco:

если бы Христос был не более чем героем возвышенной легенды, сам тот факт, 
что подобная легенда могла быть замышлена и возлюблена бесперыми двуногими, 
знающими лишь, что они ничего не знают, — это было бы не меньшее чудо (не 
менее чудесная тайна), нежели тайна воплощения сына реального Бога17.

Lekceważący stosunek bohatera do Syna Bożego był więc wysoce nie‑
stosowny. Nawet czując się pełnym sił, w obliczu zła powinien pamiętać, iż 
wobec Jezusa i tajemnicy zbawienia należy zachować pokorę.

W utworze Sadur bohater początkowo odnosi się do Boga z pewną dozą 
pogardy, stawia Go na równi z nauką, nie okazuje należytego szacunku swo‑
im zachowaniem w  świątyni. Jest bardzo pewny siebie i  stara się odpędzić 
myśli o niebezpieczeństwie. Nie okazuje tu żadnej słabości bądź nie chce jej 
okazać, jednak w  miarę rozwoju wydarzeń jego pewność siebie znika. Wo‑
bec sił nieczystych w osobie Jaśniepanienki, pragnącej jego śmierci, staje się 
on tylko pozbawionym mocy człowiekiem, błagającym o ratunek. Odwiecz‑
ny motyw walki dobra i  zła jest bardzo często wykorzystywany przez Sa‑
dur w utworach. Autorka tworzy przy jego pomocy swoistą grę wartościami. 
Bywa, iż jej bohaterowie, tacy jak wiedźmy, diabeł czy inne demony, które 
w  kulturze zapisały się jako przedstawiciele zła, ciemności i  okrucieństwa, 
w utworach Sadur czynią dobro i pragną dobra dla ludzi. W omawianej sztu‑
ce  — zdaje się — pisarka stworzyła jednak całkowicie inną grę, wykorzy‑
stując przy tym Boga i człowieka, starając się ukazać, który z nich okaże się 
słabszą istotą. Jest to więc również gra wartościami chrześcijańskimi. Jeszcze 
innym rodzajem rozgrywki mogłaby być ta, w której za pionka uznać należa‑
łoby bohatera, a walczyć ze sobą mieliby Bóg i wiedźma — reprezentantka 
zła. Sadur wyznaczyła jednak Filozofowi znacznie istotniejszą rolę — stał się 
odzwierciedleniem słabości Stworzyciela, który stopniowo tracił siły i nie był 
w stanie dłużej wspierać bohatera.

Choma Brut z  pewnego siebie Kozaka wraz z  upływem pierwszej nocy 
spędzonej z  wiedźmą, która wedle wszelkich teorii powinna być martwa, 
lecz wstała z  trumny, ulega przemianie — przeistacza się w przerażonego, 
pełnego lęku, ale również wiary i  pokory wobec swoich Wybawicieli nie‑
szczęśnika:

17  Cyt. za: А.A. Грицанов, М.А. Можейко: Постмодернизм…, s. 315.
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Царю Небесный! Младенец Христос Пресветлый! Что делать, погляди! Дитя Пре‑
святое! Отведи ручками своими чистыми мрак этот. Господи, не знаю больше слов 
к Тебе! Господи, где взять слова к Тебе, чтоб Ты услышал меня? Иссякля душа, 
Господи! Слабеет мой крик к Тебе, Господи! Защити меня!18

Cytat ten — w przeciwieństwie do poprzedniego, w którym bohater uka‑
zany został jako pełen sił i lekceważenia, przekonany o swojej niezagrożonej 
pozycji — zmienia jego wizerunek. Sadur przedstawia tu wyraźną przemianę 
Filozofa. Decyduje się jednocześnie na ukazanie, jak słaby okazuje się czło‑
wiek w obliczu sił ponadnaturalnych, reprezentowanych przez wiedźmę. Po‑
nieważ wiedźma stanowi jedno z uosobień zła, prezentowanych przez okre‑
ślone kręgi kulturowe, można uznać, że bohater okazuje się słaby właśnie 
wobec zła, sprzeciwia się całkowitemu podporządkowaniu tymże siłom i  li‑
czy na pomoc Wszechmocnego, na to, iż Jego dobroć umożliwi mu ocale‑
nie życia, a przede wszystkim duszy. Pod wpływem wszystkich tych przeżyć 
i pragnień mimowolnie zmieniają się poglądy Filozofa. Wydaje się, iż bohater 
w ogóle nie zdaje sobie sprawy ze zmian, jakie w nim zachodzą. Wiara w siłę 
nauki przemienia się w wiarę w nieograniczoną boską moc, która jeszcze tym 
razem przezwycięża ciemność — Choma Brut zostaje ocalony.

Sadurowska postać zdaje się bardziej realistyczna niż w utworach Gogola. 
Cierpienia Filozofa i  jego strach są znacznie wyrazistsze, toteż mogą wyda‑
wać się, z jednej strony, wyolbrzymione, z drugiej zaś — wręcz przeciwnie — 
w pełni naturalne. Bo przecież reakcją całkowicie naturalną wobec opisanych 
wydarzeń jest właśnie przerażenie, aż do panicznego odrętwienia, w którym 
Filozof, przycupnąwszy i  zasłaniając się rękami, był w  stanie jedynie krzy‑
kiem błagać Boga o ratunek. Słabość Chomy Bruta jest w ujęciu Sadur zazna‑
czona znacznie wyraźniej niż w tekstach autora Wija. Główny bohater Gogola 
wydaje się ograniczony w okazywaniu emocji. Jego lęk nie dominuje w tek‑
ście opowiadania tak, jak w utworze u współczesnej autorki. Jego słowa nie 
są tak silnie zemocjonowane. Pisarka, wykorzystując swój talent artystyczny, 
podkreśla siłę strachu bohatera. Jest on człowiekiem nie tylko słabej wiary, 
ale również słabego charakteru, dzięki czemu równocześnie staje się bardziej 
„ludzki”, bliski czytelnikowi właśnie ze względu na owe słabości.

Filozof nie wyzbywa się ich, co znamienne, również wśród pozostałych 
bohaterów, należy tu podkreślić — bohaterów żywych. Zaznacza to sama 
autorka, nadając tytuł „С живыми”19 części utworu, w  której opisuje losy 
Filozofa po nocy spędzonej z  wiedźmą. Zwraca ona tym samym uwagę na 
sytuację, w  której mimo iż nocne zagrożenie ze strony powstałej z  trum‑
ny wiedźmy chwilowo minęło, to Choma Brut wciąż przeżywa wydarzenia 
w cerkwi: „Философ Хома Брут сидит на земле, обхватив себя и укачивая, 

18 Н . Садур: Панночка…, s. 248.
19 I bidem, s. 248.
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ноет, словно от боли”20. Bohater całym sobą wyraża przerażenie, którego nie 
da się opisać, ale również niemoc wobec tajemniczych sił, o wiele od niego 
potężniejszych. Jest słaby, zależny całkowicie od mocy Boga. Słabość swoją 
okazuje o wiele wyraziściej niż bohater Gogolowski. Wszystkie jego przeży‑
cia, idee, plany i marzenia zajmują w utworze Sadur znacznie więcej miejsca 
niż w  ujęciu Gogola. Autorka stara się ukazać go jako najzwyczajniejszego 
człowieka, który pragnie jedynie zapomnieć o  straszliwych nocnych przeży‑
ciach. Przeżycia te wpłynęły na niego tak silnie, iż przestał uważać siebie za 
dumnego kozaka: „Сам не пойму, какая слабость пронзила все мои жилы и 
кости. Дрянь я стал совсем, не мужчина, не козак, нет”21. Już nie mężczy‑
zna, nie kozak — wyznaje wyraźnie Filozof, oceniając samego siebie bardzo 
krytycznie, zdawałoby się nawet, iż zbyt krytycznie. Przede wszystkim jest 
człowiekiem, nie zaś herosem, stworzonym do walki z  siłami zła. Jest słaby 
i  jako taki staje się bliższy czytelnikowi niż bohater, którym chciałby być. 
Wydaje się, że Sadur uczyniła go tak do głębi „ludzkim”, by jeszcze bardziej 
zwiększyć dystans między nim a  wszechmocnym Bogiem. Jego człowiecza 
istota cieszy się nawet z garnków wiszących na płocie. Wzrusza się on prawie 
do łez ich swojskim widokiem. Po niezwykłych przeżyciach zaczął dostrze‑
gać na świecie cuda, które, jak twierdził, już na ziemi nie istnieją. Wystarczy 
jednak przyjrzeć się nieco bliżej swojemu otoczeniu, by dostrzec je i docenić. 
Właśnie dzięki nim przerażenie Filozofa stopniowo znika. Znów staje się on 
dumnym mężczyzną, pełnym sił i  nadziei. Pragnie zapomnieć o  swoim lęku 
i słabości. Postanowił nawet się ożenić, założyć rodzinę, a później własne go‑
spodarstwo, choć jako dumny kozak, przed nocnymi wydarzeniami, całkowicie 
odrzucał taką możliwość. Bohater marzy o tym, że stanie się bogaty, najbogat‑
szy w okolicy. Snuje wielkie plany co do swojej przyszłości, jakby sam siebie 
chciał przekonać, że to prawda, że marzenia się spełnią. Kolejna noc, którą 
ma spędzić w cerkwi wydaje się w tej chwili bardzo odległą przyszłością, tak 
odległą, jakby nigdy miała nie nastąpić. Filozof pragnie, by dzień trwał jak 
najdłużej, by słońce nie zaszło, nie jest jednak w stanie powstrzymać nadcho‑
dzącej nocy i złowróżbnych dla niego słów: „Пора идти, Философ”22.

Sadur tworzy obraz bohatera, który stanowi całkowite przeciwieństwo 
wiedźmy — jest na wskroś realny, wręcz chwytający się tej rzeczywistości jako 
ratunku dla swojego zdrowia fizycznego i  psychicznego: „руками за землю 
цепляетесь и над горшками слезы проливаете”23. Podejście Filozofa do swo‑
jego życia oraz spojrzenie na rzeczywistość uległy całkowitej przemianie. Jed‑
nak odkrywa on to dopiero wśród żywych, wśród nich powraca do życia. Jego 
postawa ma nie tyle nauczać tego, by umieć dostrzegać cuda w najprostszych, 

20 I bidem, s. 248.
21 I bidem, s. 250.
22 I bidem, s. 255.
23 I bidem, s. 251.
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najbanalniejszych zjawiskach otaczającego świata, choć to, oczywiście, też jest 
istotne. Ukazuje on jednak doskonale to, co zło może uczynić z człowiekiem, 
zbyt słabym, by samodzielnie mu się przeciwstawić. Czytelnik nie wie, co sta‑
łoby się z bohaterem, gdyby nie boska pomoc. Znaczny wpływ wywierają siły 
nieczyste. Wiedźma, będąca uosobieniem zła i nadprzyrodzonych mocy, dopro‑
wadza go do cierpień zarówno fizycznych, jak i psychicznych. O jego ocaleniu 
decyduje już wyłącznie moc Boga, do którego wznosi on swe modlitwy i który 
jeszcze jest w stanie wesprzeć Filozofa. Wydarzenia opisane w sztuce można 
z  łatwością przyrównać do współczesnego świata realnego, w  którym także 
siły zła walczą o swoje ofiary. Autorka przywołuje klasykę, by na jej podstawie 
odnieść się do rzeczywistości, bo chociaż w dzisiejszych czasach trudno o spo‑
tkanie oko w oko z prawdziwą wiedźmą, służką diabła, to zło wciąż czai się 
w pobliżu i próbuje zaatakować wszelakimi dostępnymi mu sposobami. Prze‑
strzega przed tym nie tylko Kościół, ale również ludzkie sumienie. Samo zło 
jest nieobce twórczości Sadur, co więcej — „непременный персонаж пьес 
Садур — персонифицированное общемировое зло”24. Według samej autorki 
„произошло такое накопление зла, что оно себя самопоедает. Страдают 
даже те, кто носители зла, даже те, кто делает нам, нашему народу, стране 
нашей беззащитной больно”25. Cierpienia ludzi są niemym świadectwem 
tego, iż zarówno teraźniejszość, jak i  historia pełne są zła, dotąd niezwycię‑
żonego. Na skutek tak wielkiego zła na ziemi, powodującego niewyobrażalne 
ludzkie udręki, człowiek zaczął zakładać, że Bóg nie istnieje bądź jest zbyt sła‑
by, by przeciwdziałać potędze ciemności. Przytoczymy tu tylko jedną z wielu 
wypowiedzi, pełnych wątpliwości co do prawdziwej istoty Boga:

Sama idea boga jest nieodmiennie bezpłodna. Nie daje się pogodzić twierdzenia o  nie‑
skończenie dobrym bogu ze złem i nieszczęściami nieustannie doświadczającymi świat.
Mamy prawo pytać:
GDZIE BYŁ BÓG  kiedy okręty przewoziły miliony niewolników przez ocean?
GDZIE BYŁ BÓG  kiedy mocarstwa kolonialne dzieliły między siebie Afrykę?
GDZIE BYŁ BÓG  podczas pierwszej i drugiej wojny światowej?
GDZIE BYŁ BÓG  podczas Holocaustu?
GDZIE BYŁ BÓG  podczas ludobójstwa w Kambodży?
GDZIE BYŁ BÓG  podczas ludobójstwa w Ruandzie?
GDZIE BYŁ BÓG  podczas tsunami w Azji?
GDZIE BYŁ BÓG  11 września 2001 roku? […]

Jaki bóg zezwoliłby na wyprawy krzyżowe lub inkwizycję? Jaki Allah zezwoliłby na 
jihad przeciw niewiernym? Musiałby to być niezwykle krwawy byt. Takie bóstwo nie 
zasługuje na to, by się z nim liczyć, by je szanować i uznawać26.

24  Г. Ермошина: Темные силы…
25  Т. Вайзер: Накопление зла. «Литературная газета» 1999, № 4, s. 12.
26  L. Igwe: Dlaczego nie potrzebuję religii: Religia i  śmierć rozumu. Tłum. A. Kora‑

szewski; korzystam ze strony internetowej: http://www.racjonalista.pl/kk.php/s,4508.
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Według wielu naukowców, badaczy i teologów najwyrazistszym dowodem 
na nieistnienie Boga jest właśnie tak olbrzymie nagromadzenie zła na ziemi, 
z  którym zwykły człowiek już coraz trudniej sobie radzi. Można uznać, że 
postmodernizm jest reakcją właśnie na to, co się dzieje. Zarazem jednak tak 
charakterystyczne dla niego „odrzucenie wartości oraz określonej hierarchii, 
odwrót od sfery sacrum doprowadził do dominacji szaleństwa, samotności, 
przemocy i  śmierci. […] temat śmierci Boga, człowieka, historii […] zapo‑
wiada agonię rzeczywistości”27. Postmodernizm zatem nie tylko wypływa 
z  tragedii życia, ale również oddziałuje na nią, potęguje ją. Mrok dosięga 
każdego, każdy jednak — podobnie jak bohater Sadurowskiej sztuki — po 
nocy pełnej bólu i przerażenia, w ciągu dnia powraca do sił i odnajduje tak 
potrzebną mu nadzieję. Przynajmniej do następnej nocy.

Autorka rezygnuje z opisu wydarzeń podczas drugiego nocnego czytania 
przy zmarłej Jaśniepanience, co jeszcze bardziej wpływa na wyobraźnię czy‑
telnika. Koncentruje się na samym bohaterze, na tym, jak tragicznie wpłynęły 
na niego kolejne wydarzenia. Przez to czytelnik silniej współczuje Filozofo‑
wi, który nocą osiwiał. Wydaje się, że stracił rozum, gdyż myli dzień z nocą, 
nie rozpoznaje ludzi, którzy otoczyli go poprzedniego dnia pomocą i to samo 
gotowi są uczynić teraz. Co więcej, nie odróżnia żywego człowieka od istot 
o wiele od niego gorszych, które zapewne spotkał nocą w cerkiewce. Widział 
tam zjawy, od których utracił władzę nad własnymi zmysłami — śmiejące  
się dzieci, noworodki, z nastaniem poranka zamieniające się w popiół, który 
to popiół pragnie on zebrać i  ulepić je na nowo, by w  ciągu dnia również 
mogły się bawić i cieszyć. Chce ożywić zmarłych, gdyż za niesprawiedliwe 
uważa to, iż istnieją tylko nocą, pragnie, by z prochów powrócili do świata 
żywych. Na myśl przychodzi znany werset z  Księgi Rodzaju: „bo prochem 
jesteś i  w  proch się obrócisz” (Rdz 3, 17—19), do którego kapłan w  cza‑
sie pogrzebu często dołącza stwierdzenie: „[…] ale Pan cię wskrzesi w dniu 
ostatecznym”. Filozof widział również drzewa, z  których płynęła krew, 
jak z  ożywionych istot. Nocne zmory stać się mogą świadectwem słabości 
Boga  — nocą ciała zmarłych dzieci powracają na ziemię jeszcze przed są‑
dem ostatecznym, kiedy to, według Biblii, przyjść ma Bóg i  wszystkie du‑
sze powstaną z  grobów. Stanowić mogą dowód nie tylko na boską niemoc, 
ale również na niesprawiedliwość Boga, bo tak właśnie ocenić można śmierć 
niewinnych dziecięcych istot. A drzewa, skoro krwawią, mogą mieć również 
uczucia i, przede wszystkim, nieśmiertelną duszę. Jest to — ponownie — 
sprzeciw wobec boskich praw, zgodnie z  którymi ani zwierzęta, ani rośliny 
nie mogą jej posiadać. Opisane nocne wydarzenia stanowią wyraźną sugestię, 
iż Bóg nie tylko jest słaby, gdyż zło istnieje na ziemi, ale również podejmuje 
niesprawiedliwe decyzje, odbierając młodym ludziom życie, a  innym isto‑

27  A. Skotnicka: Model prozy „innej”…, s. 52.
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tom zamieszkującym planetę — duszę. To, co stworzył Bóg, cierpieć musi 
z powodu niesprawiedliwości swojego Stworzyciela. Idąc dalej tym tropem, 
można dojść do wniosku, iż Bóg jest zbyt słaby, aby naprawić swoje błędy, 
aby sprawiedliwie rządzić wszechświatem.

W różnych okresach historii powstawały przeróżne teorie, związane z tym 
właśnie zagadnieniem. Warto przytoczyć niektóre z nich:

Kabaliści mówili o  „tzim‍‑tzum”, o  wycofaniu się Boga, o  samoograniczeniu jego 
wszechmocy jako nieuniknionej cenie za wolność stworzoną, by zrobić miejsca dla 
czegoś poza Nim. Leibniz sądził, że Bóg lepiej nie mógł — co jest mniej eufemistycz‑
nym wyrażeniem tego, że nasz świat jest najlepszym z możliwych. Podobnie mówi Karl 
Berger przekształcając na powrót biblijnego Boga w Demiurga, który nie powołuje do 
istnienia, a tylko nadaje formę i dlatego nie może sprawić, aby świat był lepszy, niż na 
to pozwala dany z góry materiał28.

Wymienione założenia próbują usprawiedliwić Boga w oczach człowieka, 
który stara się wytłumaczyć sobie, dlaczego musi cierpieć, pomimo nieskoń‑
czonej dobroci Stworzyciela i radości wypływającej z samego aktu istnienia. 
Jednak filozofia postsekularna odrzuca religię, pojmowaną na sposób trady‑
cyjny, którą symbolizuje Bóg Ojciec, a zwraca się ku postmodernistycznym 
zjawiskom religijnym. Według nich religia to coś więcej niż zestaw dogma‑
tów, to metafizyczna spekulacja, dotycząca nie tylko Boga żywego, ale także 
nieobecnego, takiego, który się wycofał bądź umarł. Dla Slavoja Zizka:

[…] śmierć Boga na krzyżu oznacza realny koniec myślenia w  kategoriach transcen‑
dentnych. […] Chrześcijaństwo jest ateizmem, ponieważ od samego początku jest „re‑
ligią śmierci Boga”29.

Bóg martwy, słaby, nieobecny — oto jaki obraz stworzył człowiek współ‑
czesny. Wciąż jednak potrzebna jest mu nadzieja i to właśnie jej ciągle poszu‑
kuje. Coraz częściej zagłusza ją cierpienie, lecz ludzie wciąż próbują, nadal 
poszukują.

Podobnie czyni Filozof, który — gdy już poczuł się nieco lepiej po noc‑
nych wydarzeniach — stwierdził:

Я слышу стон. Я слышу, как радуется и лепечет жизнь, но сквозь нее я слышу 
стон. […] А что может утолить тот стон? Что нужно сделать, чтоб одни только 
радостные голоса остались на всей земле и не пугались бы этого стона, который 
идет аж из сердца земли и скоро уже наверное расколет землю на кусочки?30

28 R . Spaemann: Odwieczna pogłoska. Pytanie o Boga i złudzenie nowożytności. Tłum. 
J. Merecki. Warszawa 2009, s. 21.

29  A. Biel ik ‍‑Robson: Myśl postsekularna, czyli co się dzieje po śmierci Boga. „Dialog“ 
2010, nr 6, s. 7.

30 Н . Садур: Панночка…, s. 259.
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Po zetknięciu z  nadprzyrodzonymi siłami bohater staje się bardziej po‑
datny na wszytko, co go otacza, przy czym nie zawsze są to wydarzenia rze‑
czywiste. Po zmarłych dzieciach i krwawiących drzewach przyszedł czas na 
planetę, która również cierpi. Z  jej głębin dobywa się przejmujący jęk. Nie 
pierwszy już raz Sadur w swojej twórczości wykorzystuje motyw Ziemi, wy‑
stępującej jako żywa istota, czasem broniąca swoich mieszkańców, tak jak 
w Niebiańskim chłopcu (Занебесный мальчик), czasem zaś mszcząca się na 
nich, wymierzająca sprawiedliwość. Autorka w jednym z wywiadów określi‑
ła Ziemię jako oddychający organizm. Tutaj planeta odgrywa zupełnie inną 
rolę — cierpi przez zło, które stopniowo ogarnia świat, tak jak jej mieszkań‑
cy. Ludziom coraz trudniej jest cieszyć się życiem, w którym brakuje radości 
i śmiechu. Dostrzega to Ziemia, co jej samej sprawia ból. Ból ten wciąż się 
nasila i w końcu może doprowadzić do samozagłady planety. Dlaczego mia‑
łoby się to wydarzyć? Ponieważ szybka śmierć mogłaby zaoszczędzić ludz‑
kości, a  także planecie wieloletnich cierpień. W  tym dramacie Ziemia rów‑
nież żywi w jakimś stopniu matczyne uczucia do człowieka. Chce go ocalić 
od bólu, nawet kosztem odebrania życia sobie i  jemu. Należy podkreślić — 
Ziemia, nie Bóg, który miał ją stworzyć i chronić.

Zło rozprzestrzenia się jak wirus, jak choroba zakaźna. Przykładowo, 
w  Jaśniepanience po walce Filozofa z  kozakiem Jawtuchem ten ostatni za‑
czyna czuć się coraz gorzej: 

[…] как будто силы ушли от меня после нашей битвы с тобой, Философ. Томно 
мне, томно, будто бы кровь вытекает из жил… […] Томно мне, братцы, ушло от 
меня, пока мы барахтались: как в черную яму ушло… будто вытянул кто‍‑то жад‑
ными устами из жил31.

Filozof natomiast, na odwrót poczuł się pełen sił i chęci życia, dosłownie 
wyssał z Jawtucha całą pozytywną energię. I chociaż Filozof nie zawarł paktu 
z siłami ciemności, to samo znalezienie się pod ich wpływem wystarczyło, by 
w pewnym stopniu przejęły nad nim kontrolę:

А только так хитро устроено, что несешь ты теперь сюда мрак и холод, от которо‑
го раскачало аж самого Спирида32.

Autorka podkreśla, jak łatwo można dostać się pod działanie zła. Człowiek 
czuje się silniejszy i zyskuje moc od innych i nad innymi. Z czasem z ofiary 
może przeistoczyć się w  kata kogoś innego, gdy bakcyl zła wystarczająco 
się w nim rozwinie. Sadurowski bohater staje się swoistym wampirem ener‑
getycznym, przed czym nie chroni nawet znak krzyża, żarliwie uczyniony 

31 I bidem, s. 263.
32 I bidem, s. 264.
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przez Filozofa na dowód niewinności. Jednak nieświadomie stał się on winny. 
Wbrew swojej woli zagłębił się on w odmęty mroku. Nikt już nie jest w sta‑
nie mu pomóc — ani ludzie, ani Bóg. Nadeszła ostatnia noc. Wszyscy prze‑
widują, że dla niego będzie ostatnią w znaczeniu dosłownym i przenośnym. 
Kozacy odbierają rzeczy, które wcześniej mu pożyczyli. Nadzieja na ocalenie 
umarła zanim zginął bohater.

Taki właśnie czeka go los. Choma Brut wydaje się z  nim pogodzony. 
Mimo to postrzega siebie w roli ofiary, złożonej mrokowi, by zaspokoić jego 
okrutny głód:

Значит, выбрали самого никчемного человека и кинули во мрак разъяренный, чтоб 
пожрал и поутих до другого разу тот мрак, напившись теплой человеческой кро‑
ви33.

Autorka nawiązuje do pradawnych, pogańskich tradycji składania krwa‑
wych ofiar, by zaspokoić okrutne bóstwa. Sadur prowadzi z  czytelnikiem 
grę religijnymi wartościami, ponieważ tuż obok siebie umiejscowiła w dra‑
macie odniesienia do dwóch całkowicie różnych systemów wiary — po‑
gańską krwawą ofiarę oraz wspomnienia o  Bogu. Filozof mówi o  Spra‑
wiedliwym Ojcu, który ocali jedynie wartościowe jednostki dla dobrych 
i pożytecznych rzeczy, a najbardziej niewłaściwe porzuci. Za taką właśnie 
uważa się bohater, ponieważ pił, nie przestrzegał postu i spędzał czas z ko‑
bietami. Nawiązać można do fragmentu Pisma Świętego, a  konkretnie do 
przypowieści o siewcy, w której ten sam rodzaj ziarna wydaje lepszy i gor‑
szy plon. Chociaż w Ewangelii św. Łukasza Jezus wyjaśnia, iż ziarna ozna‑
czają Słowo Boże, to czy nie mogłyby oznaczać również ludzi? Czyżby 
Sadur ponownie zaznaczyła lukę w systemie wiary? Wiary, której podstawą 
jest Biblia, źródło pozostawiające szeroki zakres możliwości interpretacji. 
Czy pod mianem lepszego i  gorszego plonu kryją się lepsi i  gorsi ludzie? 
Po każdym zbiorze należy oddzielić ziarno od plew, czyli lepszych ludzi od 
gorszych. Dlatego właśnie Filozof został „przeznaczony” na śmierć? Czy 
sprawiedliwy Bóg zdecydowałby się na tak okrutny podział? Przecież Pi‑
smo Święte mówi, iż wobec Boga wszyscy są równi. Autorka gra zarówno 
pradawnymi wierzeniami dotyczącymi krwawych ofiar, jak i chrześcijańską 
wiarą w jednego Boga, wywołując u czytelnika coraz większe wątpliwości 
co do wartości wpajanych mu od dziecka. Skoro w  dzisiejszych czasach 
nic nie jest już pewne ani stałe, a  tym bardziej święte, to ostoją dla wielu 
ludzi przestała być także wiara. Rozpowszechniła się teoria „śmierci Boga”, 
która zdaje się stopniowo zastępować głoszone przez duchownych różnych 
wyznań prawdy. „Śmierć Boga” stała się fundamentalną metaforą filozofii 
postmodernistycznej. Figura Boga stanowi w niej symbol zewnętrznej przy‑

33 I bidem, s. 266. 
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czynowości, od której postmodernizm pragnie się odseparować, ponieważ 
uciska ona ludzką nieświadomość. Zdaniem Gillesa Deleuze i  Felixa Gu‑
attariego zewnętrzna przyczynowość w  ogóle nie jest możliwa, a  „śmierć 
Boga” nie przyniosła żadnych skutków, przez co wnioskować można, iż 
Ojciec nigdy nie istniał. Nauka stała się próbą wyjścia poza ramki otacza‑
jącego świata, poznania ponadczasowego obszaru wyższej racjonalności. 
Inni badacze odwołują się do religii Wschodu i twierdzą, iż teoria „śmierci 
Boga” proponuje program reinterpretacji samego Stwórcy, a faktycznie sta‑
nowi program dekonstrukcji tekstów biblijnych. Na bazie „śmierci Boga” 
pojawiła się więc koncepcja „śmierci teologii”, wpływająca na zniknięcie 
z  życia ludzkiego wymiaru transcendentnego, który ciągle nakierowywał 
wydarzenia i myśli na Wszechmogącego34.

Sadurowski bohater, oddając buty, ma nadzieję, iż ktoś kiedyś zrozumie, 
wkładając je na nogi, jak dobrym człowiekiem był nieżyjący już wówczas 
Choma Brut. Pojmie to, czego nie dostrzegli ani współcześni mu towarzysze, 
ani Bóg, w którego ciągle wierzy. Pogodzony z  losem, boso, w samych tyl‑
ko spodniach i koszuli udał się do cerkiewki. Jego jedyną bronią było ziele, 
które miało go obronić swoją siłą i witalnością. Jest to znów ukłon w stronę 
pogaństwa, w którego wierzeniach rośliny często odgrywały istotną rolę. Sta‑
rodawne wierzenia przeplotą się z religią prawosławną w cerkiewce. Idąc do 
niej, bohater nie ściska w ręce krzyża, ale właśnie ziele. Sadur mówi o  tym 
jakby przypadkiem, na marginesie całego utworu, jednak w świetle całej jej 
twórczości ma to olbrzymie znaczenie, gdyż ponownie ludowe pogaństwo 
okazało się silniejsze niż chrześcijaństwo.

W  cerkiewce Filozof zapomina już o  zielu, koncentruje się bowiem na 
prośbach i modlitwach wznoszonych do Boga. Jedyny blask w ciemnym po‑
mieszczeniu dobywa się z  oblicza Dzieciątka Jezus na ikonie. Choma Brut 
wie — podobnie jak bohater Gogola — że nie wolno mu spojrzeć na Ja‑
śniepanienkę. Sadur wprowadziła jednak do tej sceny znaczące różnice. Gdy 
bohater dał się skusić i  popatrzył na wiedźmę, ta rzuciła się na niego, ale 
powstrzymały ją słowa modlitwy do Chrystusa, szybko wypowiedzianej 
przez bohatera. Autorka dała zarówno jemu, jak i Bogu, który miał go strzec, 
jeszcze jedną szansę, chcąc tym samym bezwarunkowo udowodnić słabość, 
któregoś z nich bądź obydwu. Pisarka nie uznała przy tym za niezbędne, by 
sprowadzić Gogolowskiego Wija. Wystarczyło banalne stwierdzenie boha‑
terki: „Паныч, мне пальчик больно…”35. Kolejne już sprowadzenie istoty 
rzeczy do prostoty i zdawkowości, gdyż tak właśnie scharakteryzować można 
wypowiedź bohaterki, ponownie pozwala autorce podkreślić to, iż Filozof jest 
przede wszystkim człowiekiem. Jako taki dał się skusić nie tajemniczej posta‑

34  Zob. więcej: А.A. Грицанов, М.А. Можейко: Постмодернизм…
35 I bidem, s. 268.
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ci z wierzeń ludowych, lecz zwyczajnym słowom kobiety. Właśnie ich przy‑
ziemność tak go zaskoczyła. Było to jednak ostatnie, mniej skomplikowane, 
z opisanych wydarzeń. Później rozpoczęła się prawdziwa walka między do‑
brem a złem. Filozof przywołuje na pomoc Zbawiciela, wiedźma — szatana. 
Gdy widzi ona, że to nie skutkuje i w walce wciąż utrzymuje się remis, po‑
stanawia odwołać się do potężniejszych sił:

Бог злой, демон злой, демон пустыни, демон горы, демон моря, демон болот, ге‑
ний злой, громадный Уруку, ветер сам по себе худой, демон злой, охватывающий 
тело, волнующий тело, клянись небом, клянись землею. Демон, овладевающий 
человеком, Гигим, причиняющий зло, происходящий от злого демона, клянись не‑
бом, клянись землею36.

Jest to prawdziwe akadyjskie zaklęcie37, wzywające pradawnego boga 
Uruku. To wezwanie stanowi element zagadkowej praktyki, polegającej na 
zwróceniu się o pomoc do starożytnych archetypów, stworzonych przez daw‑
no wymarłe cywilizacje. Okazało się ono przełomowe w  walce dwóch sił. 
Do cerkiewki zaczęła napływać tajemnicza mgła — znak, iż wiedźma została 
wysłuchana. Świadczyła ona także o  tym, iż pradawne wierzenia ludów su‑
meryjskich okazały się silniejsze od wiary chrześcijańskiej, będącej stosun‑
kowo nową wiarą. Czy oznacza to całkowitą przegraną Boga? Podczas gdy 
Jaśniepanienka, otoczona mgłą, wciąż wzywała moce ciemności, Filozof stał 
nieruchomo „как бы окаменев, обратив мокрое лицо к Младенцу”. Gdy 
mgła napełniła już całą cerkiewkę, a Filozof wciąż stał z zamkniętymi ocza‑
mi, widząc jedynie twarz Jezusa, wiedźma poleciła mu na siebie popatrzeć. 
Bohater wówczas, bez żadnej konkretnej przyczyny, po prostu na nią spojrzał, 
praktycznie bez walki. Poddał się mocy czarnych, starożytnych sił, jak przy‑
stało na słabą ofiarę, za którą się uznał. Co natomiast zrobił Bóg, by ocalić 
swego sługę, który błagał Go o  ratunek? Otóż nie zrobił nic. Pozwolił, by 
budynek zawalił się, grzebiąc Filozofa i Jaśniepanienkę pod deskami, belkami 
i ikonami. Jedynie:

Лик Младенца сияет почти нестерпимым радостным светом и смеясь возносится 
над обломками38.

Sadur tym samym pozostawia nadzieję na to, że boska moc nie jest jedy‑
nie wymysłem bez pokrycia. Jednocześnie jednak przedstawia w swojej sztu‑
ce dowody na słabość Boga, na Jego wycofanie się ze świata, który stworzył. 
Podstawowym dowodem jest istnienie na świecie zła, któremu Stwórca nie 

36 I bidem, s. 269.
37  Zaklęcie to stosowane było przez lud akadyjski, zamieszkujący około 2000 lat przed 

naszą erą środkową Mezopotamię.
38 Н . Садур: Панночка…, s. 270.
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chce bądź nie może się przeciwstawić. Dlatego Jego świątynia, cerkiewka, 
uległa zniszczeniu pod wpływem sił ciemności. Ocalała ikona Dzieciątka Je‑
zus ma jedynie przypominać, że bez względu na wszystko nie należy tracić 
wiary, ponieważ człowiek musi w  coś wierzyć. Łatwiej mu wtedy mierzyć 
się z trudnościami dnia codziennego, a być może także ze złem, które ciągle 
próbuje go sobie podporządkować.

Wielu współczesnych myślicieli wysuwa tezę o niemocy, ograniczoności 
i cierpieniu Boga. Jeden z nich, tworząc pod wpływem straszliwego przeży‑
cia, jakim był obóz w Auschwitz, twierdzi:

[…] jeżeli Bóg jest dobry i zrozumiały (tak jak mówi o tym Biblia), wtedy nie może być 
wszechmocny; jeżeli zaś jest wszechmocny i zarazem dobry, nie może być zrozumiały. 
[…] Atrybut wszechmocy musi więc zniknąć39.

Sztuka Sadur w pewnym stopniu pokrywa się z  tym twierdzeniem, uwi‑
daczniając słabość i bezsilność Boga wobec cierpień tych, których stworzył. 
Słaby jest również człowiek, który praktycznie bez walki akceptuje zwycię‑
stwo zła. Autorka zdecydowała się na bazie utworu Gogola stworzyć zupełnie 
nowy dramat — negujący wartości, które dotychczas wyznawał czytelnik, 
pochodzący z określonego kręgu kulturowego, ale także pozostawiający mu 
iskierkę nadziei na lepsze jutro. Przecież Sadur jako autorka niezwykle tajem‑
nicza i mistyczna nigdy nie udziela jasnych odpowiedzi. W swoim utworze 
zawarła jedynie poszlaki, które czytelnik może, lecz nie musi wykorzystać, 
aby rozwikłać tę tajemną zagadkę słabości Boga i człowieka.

39  S. Quinzio: Przegrana Boga. Tłum. M. Bielawski. Kraków—Dębica 2008, s. 46.

Марта Неделя‍‑Яник

ПОСТМОДЕРНИСТСКАЯ СЛАБОСТЬ БОГА ИЛИ СЛАБОСТЬ ЧЕЛОВЕКА 
В ДРАМЕ НИНЫ САДУР ПАННОЧКА

Резюме

В статье предпринята попытка анализа и характеристики двух основных героев пье‑
сы — Философа и Бога, причём мы сосредоточились на вопросе их слабости. Драма 
Нины Садур создана по мотивам произведения Гоголя Вий, однако писательница предна‑
значила здесь для Хомы Брута совсем другую роль. Она создала своего рода игру рели‑
гиозными ценностями, в которой пытается указать, кто слабее, Бог или человек. Фило‑
соф борется со злом в виде Панночки, ждёт помощи Отца, обращается к Нему используя 
молитвы и просьбы. Создатель должен поддерживать его в этой борьбе.
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Садур приводит в драме несколько доказательств того, что Бог слаб или Его вообще 
нет. Относится при этом к научным исследованиям и мнениям философов, основой для 
её рассуждений можно считать некоторые предпосылки постмодернизма.

Главные cлова: Бог, человек, слабость, зло

Marta Niedziela-Janik

A POSTMODERNIST GOD’S WEAKNESS OR MAN’S WEAKNESS 
IN A NINA SADUR’S DRAMA PANNOCHKA

Summary

The subject of this paper is the attempt of analysis and characteristic of two heroes — Kho‑
ma and God, from their weakness point of view. This drama is Sadur’s dialogic appropriation 
of Gogol’s tale, but she gave here Khoma quite different role from that one, which prepared the 
author of Vii. Together with God they are the part of game of religious worth, in which author 
attempts to show, who is weaker. Khoma fights with evil in the form of Pannochka, at that time 
God should support him and, at the beginning, He’s indeed doing it.

Sadur includes in her drama some proofs of God’s weakness or of that He doesn’t exist. 
She refers to the scientific researches and philosophers’ theories. Khoma also doesn’t have 
enough strength to fight with evil. However, although it won, Sadur leaves hope for future.

Key words: God, man, weakness, evil



Między utopią, mitem a historią alternatywną 
Moskwa Kwa‍‑Kwa Wasilija Aksionowa

Andrzej Polak

Poradziecka twórczość Wasilija Aksionowa (1932—2009) oceniana jest 
niejednoznacznie1. Część badaczy i  krytyków postrzega ją jako udaną kon‑
tynuację literackich dokonań z okresu odwilży i zastoju, inni znów zarzucają 
pisarzowi odejście od literatury wysokiej, oskarżają o  chałturę, chęć zysku, 
pogoń za popularnością. Nadzwyczaj krytycznie najnowsze utwory Aksiono‑
wa, podobnie jak poglądy polityczne pisarza, ocenia znana dysydentka, dzien‑
nikarka oraz działaczka polityczna Walerija Nowodworska, przypisująca mu2 
zdradę wyznawanych niegdyś ideałów wolnościowych i  demokratycznych. 
Nowodworska przypomina ponadto, że Aksionow poparł działania wojsk ro‑
syjskich w Czeczenii, a nawet oskarża go o wspieranie polityki Putina. Jej zda‑
niem pisarz zupełnie niepotrzebnie sankcjonował kompletnie nieudaną ekra‑
nizację Moskiewskiej sagi; wszystko to miał czynić dla różnorakich korzyści 
— wysokich nakładów, honorariów, wznowień. Mimo wyraźnej niechęci No‑

1  Od 1980 do 2004 roku autor Wyspy Krym przebywał na emigracji w Stanach Zjednoczo‑
nych. W rok po wyjeździe pisarza pozbawiono radzieckiego obywatelstwa, które przywrócono 
mu na początku lat dziewięćdziesiątych. Za oceanem Aksionow wykładał literaturę rosyjską 
na tamtejszych uniwersytetach, współpracował z Radiem „Swoboda”, „Głosem Ameryki” oraz 
kwartalnikiem „Kontinient”. W  Stanach Zjednoczonych po raz pierwszy ukazały się utwory 
ukończone jeszcze w  ZSRR, m.in. powieści Золотая наша Железка (1973), Ожог (1976), 
Остров Крым (1979), a także zbiór opowiadań Право на остров (1981). Aksionow opubli‑
kował ponadto szereg nowych utworów: Скажи изюм (1985), В поисках грустного бэби 
(1986), Москoвская сага (1989—1993), Негатив положительного героя (1995), Кесарево 
свечение (2000). Jedna z  powieśсi (Желток яйца, 1989) została napisana w  języku angiel‑
skim, a następnie przetłumaczona na język rosyjski. W ostatnich latach życia pisarz przebywał 
najczęściej we Francji oraz w Moskwie. W roku 2004 otrzymał nagrodę Rosyjskiego Bookera 
za powieść Вольтерьянцы и вольтерьянки. Rok później ukazały się wspomnienia zatytuło‑
wane Зеница ока, potem zaś powieści Москва Kва‍‑Kва (2006) oraz Редкие земли (2007).

2  Podobny zarzut stawia Nowodworska A. Sołżenicynowi i J. Jewtuszence, przeciwstawia‑
jąc im postawę B. Okudżawy oraz A. Galicza, do końca wiernych wyznawanym zasadom.
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wodworska wysoko ocenia niektóre z utworów pisarza, m.in. Затoвaренную 
бочкотару (1968), a  Oparzelinę i  Wyspę Krym wprost nazywa arcydzieła‑
mi3. Najnowsza proza Aksionowa nie nadaje się do czytania, jest zwyczajnie 
nudna — utyskuje z kolei Wiktor Toporow w artykule o znamiennym tytule 
Cовковый гламур. W opinii krytyka mamy do czynienia z literaturą całkowi‑
cie bezwartościową, epatującą czytelnika rosyjskiego m.in. zamorskimi gadże‑
tami. Co prawda Moskiewską sagę uznaje Toporow za sukces, ale wyłącznie 
rynkowy, przekładający się na wysokie nakłady i  tanią popularność4. Zdanie 
Toporowa podziela Andriej Niemzer, oceniający krytycznie zarówno Новый 
сладостный стиль (1996), jak i Кесарево свечение (2000)5.

Całkiem odmiennie nowe utwory Aksionowa postrzega pisarz i  publicy‑
sta Aleksandr Kabakow, który chwali autora Oparzeliny m.in. za odrodzenie 
rosyjskiego języka literackiego: „[…] он [Aksionow — A.P.] доказал, что 
русский язык жив […], развивается, обновляется, как обновляется всякий 
здоровый организм […]”. Kabakow z uznaniem wypowiada się na temat ta‑
kich powieści, jak Кесарево свечение czy Вольтерьянцы и вольтерьянки 
(2004)6. „Żywym klasykiem” literatury rosyjskiej nazywa Aksionowa Wła‑
dimir Bieriezin, zaznaczając jednak, że najnowsze dokonania pisarza spoty‑
kają się na ogół z krytycznym przyjęciem7. Z kolei według Jeleny Barruelo
‍‑González twórczość Aksionowa cechuje świeżość spojrzenia, aktualność 
idei, stylistyczna niepowtarzalność oraz głębia zagadnień natury moralno
‍‑filozoficznej. Jego dojrzała proza jest wolna od sztampy, pełna ironii i  za‑
bawy literackiej. Aksionow podejmuje tradycję baśniowości (сказочность) 
i karnawalizacji rzeczywistości, udanie łączy satyrę z metafizyką, fantasma‑
gorię z poematem epickim, groteskę z realizmem8.

Równie sprzeczne oceny zyskuje jedna z  ostatnich powieści Aksionowa 
Moskwa Kwa‍‑Kwa (2006). Według Michaiła Edelsztejna jest to utwór nie‑
udany, mimo wysiłków podjęcia problematyki filozoficznej i  podtekstu mi‑
tologicznego. Edelsztejn wytyka liczne błędy faktograficzne, jak chociażby 
ukazanie bohaterów na tle wieżowca MGU, mimo iż gmach projektu Lwa 
Rudniewa nie był jeszcze ukończony. Glika Nowotkanna studiuje z  kolei 
dziennikarstwo na tymże MGU, choć kierunek ten uruchomiono nieco póź‑
niej; niczym nieuzasadnione wydają się też zmiana imion postaci historycz‑

3  В. Новодворская: Автор «Ожога» уже не жжет. http://www.grani.ru/Culture/
Literature/m.126665.html

4  В.Л. Топоров: Совковый гламур. http://scepsis.ru/library/id_1383.html
5  А. Немзер: Хоть плачь, хоть смейся. http://www.ruthenia.ru/nemzer/jurnaly03[1].14.

html
6  A. Kaбаков: Что оставил Аксенов. http://www.kommersant.ru/doc/1200206
7  В. Березин: Аксёнов в литературе. http://russ.ru/pole/Aksionov‍‑v‍‑literature
8 Е .Ю. Барруэло Гонзалез: К вопросу о жанрово‍‑стилевых исканиях В. Аксёнова. 

ftp://194.226.213.129/text/barruelo_gonzalez_18_44_58_64.pdf
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nych czy też niedokładne cytowanie wierszy Władimira Sołowjowa. Powieść 
jest zbyt długa, obfituje w  powtórzenia, nadmiernie eklektyczna (łączy ele‑
menty powieści filozoficznej, fantasmagorii, satyry, beletryzowanego pamięt‑
nika). Pisarzowi brakuje ponadto — podsumowuje Edelsztejn — adekwat‑
nego języka, by wyrazić tragiczne (mitologiczne, filozoficzne) sensy, które 
stara się powieści nadać. Konsekwentne unikanie psychologizmu powoduje, 
iż przypomina ona komiks o filozoficznych pretensjach9. Wyjątkowo krytycz‑
nie ocenia utwór wspomniany już W. Toporow, według którego jest to cynicz‑
na, nieudolna i  ignorancka chałtura. Krytyk w niewybredny sposób oskarża 
Aksionowa o  rozmiękczenie mózgu, początki Alzheimera i  starczy marazm, 
słabo skrywany pod polityczną groteską. Akcja powieści jest niespójna, nic 
się w  niej nie łączy, pisarz nie wie, co począć ze swymi bohaterami, sło‑
wem — brak mu wyobraźni10. Bardziej wyważoną opinię wyraża Władimir 
Jelistratow, uznający Moskwę Kwa‍‑Kwa za utwór przeciętny, niemniej dla 
zrozumienia i  właściwej oceny dokonań Aksionowa ważny — „по‍‑своему 
гениален”11. Moskwa Kwa‍‑Kwa to, jednocześnie, kicz i farsa, operetka i buda 
jarmarczna, Bachtinowski karnawał, który korzysta z kilku kategorii śmiechu 
(знаков смешнoго) — kalamburów, gry słów, neologizmów czy też zaszyfro‑
wanych nazwisk. Według Jelistratowa utwór Aksionowa świadczy o kryzysie 
pisarstwa ponowoczesnego. Krytyk dostrzega w nim „konwulsje postmoder‑
nizmu” (судороги постмодернизма), wynikające z chęci połączenia czegoś 
mądrego z tym, co interesujące dla czytelnika masowego12.

Wydarzenia opisane w  powieści, stanowiącej kolejny wariant modnej 
ostatnimi czasy historii alternatywnej13, rozgrywają się w Moskwie na począt‑
ku lat pięćdziesiątych — w  apogeum stalinowskiego imperium i, jednocze‑
śnie, u kresu jego istnienia. Losy głównych bohaterów pozostają w  ścisłym 
związku z historią postaci mitologicznych — Tezeusza, Ariadny i Minotaura. 
Zarówno sposób funkcjonowania państwa radzieckiego, jak i  jego struktura 
społeczna odsyłają z kolei do utopijnego projektu państwa Platona. Ukształ‑
towane w ciągu trzydziestu lat istnienia ZSRR stosunki społeczno‍‑polityczne, 

  9  М. Эдельштейн: Комсомолка и два Тезея. http://www.russ.ru/layout/set/print/Kniga
‍‑nedeli/Komsomolka‍‑i‍‑dva‍‑Tezeya.

10  В.Л. Топоров: Зачем откопали Аксёнова? http://scepsis.ru/library/id_902.html.
11  С. Васильева, В. Елистратов: Василий Аксёнов. Москва‍‑ква‍‑ква. Сцены 50‍‑х 

годов. http://magazines.russ.ru/znamia/2006/5/vas22‍‑pr.html.
12 I bidem. Zdaniem Jelistratowa Moskwa Kwa‍‑Kwa to kryminał i seks z dodatkiem mydla‑

nego sentymentalizmu. Połączenie mitu i  kiczu. Paralelizm dwóch wirtualnych rzeczywisto‑
ści — kiczowatej (низ) i mitologicznej (верх). Kicz, czyli miłość i śmierć „в их масскультурном 
исполнении. Масскультурный эросотанатос”.

13  Do bardziej znanych i popularnych historii alternatywnych należą: Wyspa Krym (1981) 
W. Aksionowa, Роммат (1990) W. Pjecucha, Убьём в себе Додолу (1996) N. Romanieckiego, 
Гравилет „Цесаревич” (1996) W. Rybakowa, Бульдоги под ковром (1993) W. Zwiagincewa 
czy też Все способные держать оружие (1997) A. Łazarczuka.
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mimo pozornego blichtru, w istocie swej przerażające, potraktowane zostały 
jako realizacja zamysłu greckiego filozofa. Panujące porządki pod wieloma 
względami przypominają zakończoną niepowodzeniem próbę budowy nowe‑
go społeczeństwa, jakiej w I V wieku p.n.e. podjął się w  Syrakuzach Dion, 
tamtejszy władca i przyjaciel Platona.

Zawarty w  powieści feeryczny opis stolicy Związku Radzieckiego nie‑
przypadkowo zredukowany został do kilku symbolicznych miejsc, budynków 
czy też pomników, składających się na coś w  rodzaju umownej dekoracji, 
w sposób skrótowy, niemalże plakatowy, prezentującej oblicze stalinowskiej 
Moskwy. Funkcję tę pełnią wieżowiec nad Jauzą, gmach główny Uniwersy- 
tetu Moskiewskiego, Centralny Park Kultury, bulwary Kremlowski i Frunze‑
go, jak również prace Tatlina, Dejneki czy rzeźba Wiery Muchiny Robotnik 
i  kołchoźnica. Szczegóły z  życia ówczesnego undergroundu zostały ograni‑
czone do fascynacji zachodnim tańcem i  muzyką. Jak zaznacza Aleksandr 
Gierasimow, podobną funkcję pełnią przywołane przez pisarza popularne, 
niesprawdzone opowieści (ludowe legendy) na temat zatrutego szalu, któ‑
rym Beria miał jakoby udusić Stalina, czy też legendarnej łodzi podwodnej, 
przeznaczonej do ewakuacji gospodarza Kremla14. Według Swietłany Wasilie‑
wej skrótowe nakreślenie topografii i atmosfery Moskwy połowy XX wieku 
powoduje, iż otrzymujemy wizerunek miasta bohatera, pozbawionego skaz 
Słońca Imperium Rzymskiego, odpowiednika antycznego megapolis. Nie‑
mniej jednak retrospekcja Aksionowa nie jest radosną „swietłuchą”, wyra‑
zem sprzeciwu i znudzenia wszechobecną „czernuchą”; tekst utworu zawiera 
jawną krytykę marzenia o  kolektywnym szczęściu i  powszechnej harmonii, 
osiąganych kosztem marginalizacji i  eliminacji setek tysięcy istnień ludz‑
kich15. Mimo iż pisarz postrzega stalinowską Moskwę jako miejsce przeraża‑
jące, stwierdza z kolei Wasilij Szczukin, przede wszystkim kojarzy ją jednak 
z odległą i piękną pieśnią młodości. Nostalgię i zachwyt powoduje chociażby 
niewytłumaczalny urok stalinowskiej architektury16. Jeżeli w założeniu swym 
architektura ta miała uwodzić mieszkańców imperium, to, przyznajmy, cel ten 
został niejako osiągnięty.

Historia alternatywna

W zdarzeniach ukazanych przez Aksionowa przewija się cały szereg po‑
staci historycznych, niekiedy pod zmienionym imieniem bądź nazwiskiem. 

14  А. Герасимов: «Москва Ква-Ква»: новая сага о главном. http://www.litkarta.ru/
dossier/gerasimov-ob-aksenove/dossier_1956/.

15  С. Васильева, В. Елистратов: Василий Аксёнов. Москва ква-ква. Сцены…
16  В. Щукин: Мифотворчество в стиле соц-арт, или Москва в середине Ха-Ха 

глазами Василия Аксенова. http://www.rospisatel.ru/konferenzija/shjukin.htm.
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Wymieńmy dla przykładu Stalina, Berię, Josipa Broz Tito, Hitlera, Wikto‑
ra Abakumowa czy Milovana Dżilasa. Wspomina się też o  ważnych wy‑
darzeniach politycznych — II wojnie światowej, kampanii antyżydowskiej 
i  antykosmopolitycznej, sprawie lekarzy kremlowskich, tajnych instytutach 
naukowych (szaraszkach), zjazdach Komunistycznej Partii ZSRR czy wal‑
ce z  titoizmem. Niemniej jednak przebieg opisywanych wydarzeń w  kilku 
wypadkach znacznie odbiega od wersji uznawanej powszechnie za oficjal‑
ną. Alternatywny wariant zdarzeń tyczy się m.in. losów Hitlera, w  tekście 
Aksionowa uprowadzonego z  Berlina przez atrakcyjną agentkę radzieckie‑
go wywiadu Ariadnę Rürich. Po dotarciu do stolicy Trzeciej Rzeszy piękną 
agentką zainteresowali się nazistowscy bonzowie — Goebbels i Ribbentrop, 
po czym została kochanką samego Hitlera. Przy pomocy hrabiego von Stauf‑
fenberga uknuto spisek, w wyniku którego zimą 1943 roku grupa przekupio‑
nych lotników Luftwaffe (oczywiście następnie rozstrzelanych) przerzuciła 
führera przez front, do jednego z bunkrów Stalina. W ten oto sposób Ariadna 
została bohaterką narodową. Według wersji zawartej w utworze bezpośrednią 
przyczyną kapitulacji oddziałów niemieckich pod Stalingradem była przedłu‑
żająca się nieobecność Hitlera. W rezultacie długotrwałych pertraktacji Sta‑
lin postanowił uwolnić przywódcę Niemiec i przywrócić mu dotychczasową 
pozycję. Hitler, który obiecał ograniczyć działania wojenne i  doprowadzić 
do klęski Trzeciej Rzeszy, po raz kolejny wywiódł Stalina w pole — dane‑
go słowa, oczywiście, nie dotrzymał i  po upływie kilku miesięcy wszczął 
ofensywę na Łuku Kurskim. Jednakże, jak wynika z pozostawionej w  jego 
berlińskim bunkrze tajnej notatki, już do końca życia czuł się człowiekiem 
radzieckim: 

Do pani generał‍‑major Rürich od wodza narodu niemieckiego Hitlera. Droga Genosse 
Rürich, śpieszę pani donieść, że pani zadanie zostało wykonane. Najzaciętszy wróg mi‑
łujących pokój narodów świata, Niemcy hitlerowskie, został rozgromiony”17.

Jak się okazuje, sile przyciągania ustroju radzieckiego, wspartego kobie‑
cym pięknem, nie potrafi się oprzeć nawet sam führer, przywódca nieprzyja- 
znego państwa i  twórca wrogiej ideologii, który podejmuje działalność dy‑
wersyjną przeciwko własnej ojczyźnie, przyczyniając się do jej ostatecznej 
klęski. W  ten oto sposób Aksionow daje pełną ironii i  kpiny interpretację 
przyczyn radzieckich sukcesów w II wojnie światowej. Oprócz historii upro‑
wadzenia Hitlera sporo miejsca w powieści zajmuje konflikt pomiędzy Stali- 
nem (stalinizmem) a przywódcą komunistycznej Jugosławii, Josipem Broz Titą 
(titoizmem). Konflikt ten, zapoczątkowany w  roku 1948 zerwaniem z  Mo‑
skwą i  przeciwstawieniem się międzynarodowej polityce Stalina, wrogiego 

17  W. Aksionow: Moskwa Kwa-kwa. Tłum. J. Redl ich. Warszawa 2009, s. 307. Kolejne 
cytaty pochodzą z tegoż wydania.
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zamysłowi utworzenia konfederacji państw bałkańskich, w  rzeczywistości 
ograniczał się do ataków słownych i wrogich gestów. W Moskwie Kwa‍‑Kwa 
ich rywalizacja ma o wiele ostrzejszy, a pod koniec utworu wręcz dramatycz‑
ny przebieg. Okazuje się, iż zwolennicy Tity (który osobiście przybywa do 
ZSRR, by wziąć czynny udział w spisku) prowadzą działalność agenturalną 
w  samej Moskwie, mającą doprowadzić do zgładzenia Stalina i  podporząd‑
kowania państwa radzieckiego zamysłom przywódcy Jugosławii. Jednym 
z  koordynatorów ich działań jest niedoszły bohater Związku Radzieckiego, 
generał lotnictwa Gieorgij Mokkinakki18, przyjaciel poety Kiriłła Smielcza‑
kowa19, głównego bohatera utworu i, jednocześnie, jego rywal do wdzięków 
Gliki Nowotkannej, córki Ariadny. Ich przyjaźń okazuje się zresztą trwalsza 
od konfliktu pomiędzy stalinistami i  titoistami. Mimo przeciwstawnych po‑
glądów politycznych potrafią się wspierać, są wobec siebie lojalni. Zuchwały 
plan Jugosłowian przewiduje, już po likwidacji Stalina, wprowadzenie dykta‑
tury Tity, co winno być tym łatwiejsze, że Rosjanie nie znają innego systemu 
rządów. Jak wyjaśnia sam Tito:

[…]. Najwyższy i całe jego otoczenie nie znają żadnego innego systemu rządzenia niż 
terror państwowy. To koło zamachowe puścili w ruch bolszewicy na samym początku 
swojej władzy. Inny sposób rządzenia nie jest im znany. Próbowali z NEP‍‑em, władza 
zaczęła się im wyślizgiwać z  rąk. […]. Ten [Stalin — A.P.] po wojnie powinien był 
zrozumieć, że czas już przejść do innej polityki, ale nie zrozumiał, dlatego że nie potrafi 
tego pojąć, tak jak wampir nie potrafi przestać wysysać krwi. Teraz władza znowu do‑
szła do krytycznej fazy. […] Została w istocie stworzona niewolnicza utopia, a miliony 
mają skłonność, czy raczej pociąg do buntu, a  właściwie jego niepohamowaną żądzę. 
[…] Wyobraźcie sobie, jak te wszystkie miliony ruszą na Moskwę. Zniszczą Związek 
radziecki, a razem z nim cały bolszewizm, dalej zaś, […] — nastąpi śmierć komunizmu 
światowego. Przepadnie na zawsze ostatnia utopia dwudziestego wieku, marzenie prole‑
tariatu. […] Nie możemy pozwolić na zagładę tego państwa, stworzonego przez Lenina, 
pierwszego państwa tak zwanej dyktatury proletariatu, które się przemieniło w dyktaturę 
wysysającego krew potwora. Nie możemy dopuścić, żeby idea komunistyczna rozwiała 
się na zgliszczach ZSRR […].

(s. 276—278)

Plan Tity przewiduje więc zachowanie państwa radzieckiego w obecnym 
kształcie i wykorzystanie jego potęgi dla własnych celów. Wśród jego reali‑
zatorów wywołuje jednakże poważne wątpliwości, które Mokkinakki wyraża 
następująco:

18  Jego pierwowzorem wydaje się Władimir Kokkinaki (1904—1985), lotnik, generał lot‑
nictwa, dwukrotny bohater ZSRR.

19  Pierwowzorem Smielczakowa ma być z  kolei poeta, prozaik i  dramaturg Konstantin 
Simonow (1915—1979), laureat Nagrody Stalinowskiej m.in. za tomik wierszy Przyjaciele 
i wrogowie.
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Ty, Zorb, przedstawiasz nam się teraz jako bojownik idei, a czy nie powoduje tobą po 
prostu strach o własną skórę? Nikt nie przeczy, że nieustannie walczysz ze strachem, 
przenikasz do samego rdzenia potwornego, wrogiego świata, jednakże potem wracasz 
do swoich pałaców […], do zachwyconych wrzasków tłumu, do twojej bezpieki, któ‑
ra kontroluje te tłumy oraz obozy koncentracyjne dla tak zwanych stalinowców na 
Wyspach Piekielnych, czyli wracasz do swojego świata, gdzie sam już stałeś się Naj‑
wyższym.

(s. 278)

Podejrzewając intrygę i zdradę, Stalin obmyśla swój własny plan, mający 
uprzedzić knowania Tity. Zakłada on kontruderzenie i  likwidację rewizjoni‑
stycznej Republiki Jugosławii. W tym celu Stalin zamyśla koncentrację wojsk 
na granicy bułgarsko‍‑jugosłowiańskiej oraz blokadę wybrzeży krajów uchy‑
lających się od współdziałania. Zamierza też zrzucić kilka dywizji spado‑
chronowych, które podjęłyby działalność agitacyjno‍‑dywersyjną. W planach 
Stalina ważne zadanie przypada Smielczakowowi — jego oddział (smielcza‑
kowcy) winien bezpośrednio zaatakować kwaterę Tity. Przeciwdziałania Sta‑
lina okazują się jednak spóźnione i nieskuteczne, został on otoczony ludźmi 
nielojalnymi (Mołotow), a nawet wrogami, czyhającymi na jego śmierć (Be‑
ria). Szturm serbsko‍‑chorwackich hajduków na jedną z dacz Stalina powodu‑
je ucieczkę generalissimusa łodzią podwodną korytem rzeki Moskwy. W ten 
oto sposób Stalin oraz jego akolici docierają do wieżowca u  ujścia Jauzy. 
Do finałowej rozgrywki, co ma wyraźne znaczenie symboliczne, dochodzi 
w  wieńczącej gmach wieży, w  tzw. sali tronowej. W  starciu tym pierwszy 
śmierć ponosi Mokkinakki, zamordowany podstępnie przez zazdrosnego 
o Glikę Nowotkanną Berię, a następnie sam Stalin, którego zabija ofiarowany 
mu przez niczego nieświadomą entuzjastkę nowych czasów nasączony truci‑
zną pomarańczowy szal:

Wykwintnym ruchem wykwintnych rąk towarzyszka Parvälainen uroczyście, jak naka‑
zał najbliższy współbojownik [Beria — A.P.], podobny mimo wszystko do hominidy, 
a  nie do zdechłego karalucha, narzuca na bóstwo radzieckiej młodzieży czarodziejską 
tkaninę […]. Niewątpliwie teraz wódz podniesie się z  fotela, ażeby nadal prowadzić 
w przyszłość stalowe pułki pokoju i pracy. I rzeczywiście, wstaje, cały spowity w oranż, 
unosi również ręce, ażeby nawoływać do długiego marszu ku potędze i tkliwości, i pada 
twarzą w dół, na dywan, żeby się już nigdy nie podnieść. 

(s. 441—442)

Chwilę później umiera również Glika, a Smielczakow ginie podczas nie‑
udanego szturmu na siedzibę przywódcy Jugosławii.

W  powieści Aksionowa znaleźć można więcej, chociaż mniej istotnych 
i  nie tak spektakularnych, przejawów historii alternatywnej. Odnotujmy, iż 
jedna z  kochanek Smielczakowa, pochodząca z  Hiszpanii Esperanza, zo‑
stała odbita przez laureata nagród stalinowskich generałowi Gagaczeładze‑
mu, a  następnie, z  polecenia Stalina, przywrócona prawowitemu mężowi. 
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Jak utrzymuje W. Toporow, podobny wypadek był udziałem Konstantina 
Simonowa, przy czym to jemu właśnie marszałek Rokossowski zmuszony 
był, z  nakazu władcy Kremla, żonę zwrócić20. Kolejny to fakt, pozwalają‑
cy uznać perypetie Smielczakowa za luźną interpretację biografii autora Dni 
i  nocy. Z  kolei Broz Tito proponuje Stalinowi przyłączenie całej Jugosła‑
wii do Związku Radzieckiego na prawach republiki związkowej, co, jak się 
okazuje, jest perfidnym, podstępnym planem, dostatecznie wcześnie przez 
Stalina odkrytym, a mającym na celu opanowanie Moskwy i likwidację naj‑
wyższych przedstawicieli władzy radzieckiej. W powieści wspomina się też 
o projekcie inkorporacji Finlandii do Republiki Karelskiej, jak również o po‑
myśle przesiedlenia — już po fizycznej eliminacji Tity — narodów Jugosła‑
wii na terytorium ZSRR: Chorwatów do Kazachstanu, Serbów na Ukrainę, 
a Bośniaków w okolice Kazania, oczywiście dla dobra tychże nacji. Zdaniem 
Stalina zbyt długie przebywanie w jednym miejscu okazuje się zgubne. Prze‑
rażony atakiem hajduków Tity Stalin planuje nieco spowolnić, a być może 
na jakiś czas nawet wstrzymać kampanię antyżydowską. Ostatecznie, jak 
optymistycznie zakłada, „Żydzi sami poczekają, są wśród nich jednak pa‑
trioci” (s. 419). Oprócz literackiej zabawy biografiami Simonowa i generała 
Kokkinaki, dowcipne wydaje się również uczynienie najbliższym współpra‑
cownikiem Smielczakowa niejakiego Czapajewa, którego nazwisko ewokuje 
zarówno autora głośnego Listu filozoficznego, jak i Czapajewa, słynnego do‑
wódcę Armii Czerwonej.

Utopia Platona

Wizerunek opisanego w Moskwie Kwa‍‑Kwa społeczeństwa ogranicza się 
w zasadzie do przedstawicieli radzieckich elit (komunistycznej arystokracji), 
przede wszystkim mieszkańców wieżowca nad Jauzą (naukowców, litera- 
tów, ludzi kultury, urzędników) oraz najwyższych funkcjonariuszy państwo‑
wych ze Stalinem i Berią na czele. Funkcjonowanie Związku Radzieckiego 
we wczesnych latach pięćdziesiątych, jak również model zarządzania pań‑
stwem kojarzą się nieodparcie z utopijnym projektem Platona. Skojarzenie 
takie tym bardziej jest uzasadnione, jeśli wziąć pod uwagę wypowiedzi 
głównych bohaterów powieści. Wysokościowiec przy bulwarze Jauskim, je‑
den z tzw. „tortów weselnych Stalina”, posiada tym samym znaczenie sym‑
boliczne — jego mieszkańcy unoszą się wysoko nad miastem, ponad ludźmi 
zwykłymi, których nie znają i  z  którymi się nie kontaktują, co potwierdza 
ściśle hierarchiczny, wertykalny charakter ZSRR, będący w jawnej sprzecz‑
ności z głoszoną ideologią. Jedynym przybyszem „z dołu” jest w tym świe‑

20  O zdarzeniu tym wspomina W. Toporow w artykule Зачем откопали Аксёнова?
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cie pochodzący z Kazania młody poeta Kostia Mierkułow, dla bezpieczeń‑
stwa używający fikcyjnego nazwiska Iks Iksiński21, będący wyraźnym alter 
ego pisarza — cała historia opowiedziana jest z  jego pespektywy. To on 
właśnie, wspominając czasy jeżowszczyzny, wprowadza na karty powieści 
temat radzieckich łagrów, burząc tym samym radosny nastrój swych rówie‑
śników  — dzieci oraz bliskich krewnych prominentów nowego ładu. Wy‑
darzenia, o których wspomina Iksiński, wywołują niemałe zdziwienie Gliki 
Nowotkannej, a nawet jej sprzeciw, będący, jak się wydaje, rozpaczliwą pró‑
bą samoobrony:

[…] — Za co cię wywalili? Za kiepską naukę? Czy może za… hm, hm… za wiersze?
[…]

— Za to, że gdy zdawałem na uczelnię, nie napisałem w ankiecie o rodzicach.
[…]

— A kim są twoi rodzice?
Wzruszył ramionami.

— Nic szczególnego. Matka — była więźniarka, odbywa wieczne zesłanie w Maga‑
danie. Ojciec jest więźniem w Workucie.

— Co ty mówisz, Iksiński? — […] błękit jej oczu już nie przypominał ani Krymu, 
ani Kaukazu, lecz raczej nieruchome niebo nad wieczną zmarzliną Kołymy. — Co za 
brednie? Jak to możliwe?! Czegoś takiego po prostu nie może być!
[…]

— Nie chcę słyszeć nic o twojej jeżowszczyźnie!
(s. 128—129)

Zaproponowana przez Aksionowa wizja państwa i społeczeństwa radziec‑
kiego w kluczu platońskim nie jest, oczywiście, czymś nowym. Jak zauważa 
Simon Blackburn, zarówno Hitler, jak i  Stalin mogliby odwoływać się do 
Państwa jako źródła swoich pomysłów. Każdy krok na drodze do realizacji 
platońskiego idealnego państwa to cios dla demokracji, egalitaryzmu i wolno‑
ści. Zdaniem badacza Platon wyraźnie wskazuje drogę do piekieł22. W powie‑
ści Aksionowa komunistyczny ustrój ZSRR potraktowany został jako quasi
‍‑religijny kult, którego centrum stanowi nie mauzoleum Lenina, lecz wysotka 
nad Jauzą. Jej mieszkańcy pełnią rolę kapłanów, a  ich bogiem jest, oczywi‑
ście, Stalin, posiadający w  utworze swego chtonicznego sobowtóra, Josipa 
Broz Titę23. Jak stwierdza jedna z  badaczek, w  Moskwie Kwa‍‑Kwa daje się 
zauważyć obecność nieliczącej się z  ludźmi utopii, stanowiącej próbę urze‑

21 I ks Iksiński społeczeństwo radzieckie nazywa wprost niewolniczym, siebie samego zaś 
postrzega jako „chłopaka z wyklętych nizin”.

22  S. Blackburn: Platon. Państwo. Biografia. Tłum. A. Dzierzgowska. Warszawa 
2007, s. 62. Jednakże — jak słusznie odnotowuje Blackburn — ani Hitler, ani Stalin nie zrobili 
nic, by posiąść kwalifikacje, które pozwalają stać się godnym panowania. Wszystko, co czynili 
jako rządzący, nie może być potraktowane jako krok w stronę porządku i rządów sprawiedli‑
wości.

23 R .M. Hare: Platon. Warszawa 1996, s. 71.
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czywistnienia platońskiego toposu — miasta filozofów i żołnierzy, w którym 
„оставлена вакансия поэта”24.

Rozmowy głównych postaci powieści często zahaczają o utopijny projekt 
Platona, państwo idealne, które w ich odczuciu Związek Radziecki przypomi‑
na i ku któremu nieustannie podąża. W tym kontekście nie dziwi spontaniczne 
i naiwne pytanie Glikerii: „Dlaczego wokół nas jest tyle piękna?” (s. 61), a jej 
wątpliwości, czy aby na pewno wszyscy obywatele szczęścia owego doświad‑
czają, na sposób iście Platoński rozwiewa Smielczakow: „Idealna republika 
wcale nie zakłada równouprawnienia” (s. 61). Nadjauzański gmach nazywa on 
wprost „przybytkiem przyszłej republiki neoplatońskiej”, zasiedlonym przez 
„królów, filozofów, żołnierzy i artystów”. Zgodnie z utopijną wizją greckie‑
go filozofa, jego mieszkańcom przypadłaby więc rola pomocników strażni‑
ków, którzy jako jedyni wiedzą, czym jest rzeczywistość, co umożliwia im 
właściwie sprawowanie rządów. Jednakże zarówno w projekcie Platona25, jak 
i w omawianej powieści strażnicy ci mają oblicza ponurych despotów, którzy 
wszystko wiedzą najlepiej, a  nad dobro jednostki przedkładają abstrakcyjne 
pojęcie państwa. Nieprzypadkowo też na paryskim Światowym Kongresie 
Pokoju Smielczakow cytuje Platona właśnie, a jego słynną metaforę „jaskini” 
(więzienia ludzkości) przyrównuje do systemu burżuazyjno‍‑kapitalistycznego, 
z którego ludzkość winna się wyzwolić, co państwo radzieckie właśnie czyni, 
dążąc do jedynie prawdziwego świata idei, czyli ustroju komunistycznego, 
a  mówiąc ściślej — do tzw. Nowej Fazy. W  swym paryskim wystąpieniu 
Kiriłł stwierdza wprost, iż „odpowiednikiem światła słonecznego jest ideolo‑
gia komunistyczna, dzieła klasyków marksizmu i wielkiego Stalina” (s. 141). 
Warto odnotować, iż Smielczakow, zaufany Stalina i wybraniec losu, na co 
dzień zajmuje się poezją, co pozostaje w  sprzeczności z projektem Platona, 
w którym dla poetów miejsca nie było. Niechęć greckiego filozofa do poetów 
powodował nieprzeciętny charakter bohaterów ich utworów — bez wyjątku 
ludzi mężnych, namiętnych, których wizerunek służył rozrywce mas. Poezja 
oferuje więc jedynie „przedstawienia” życia prawdziwego. Zdaniem Plato‑
na dzieła sztuki są oddalone o  trzy, a nawet cztery kroki od Rzeczywistości 
i  Prawdy. Tym samym poezja i  sztuka do nich nie zbliżają się, co więcej 
— odwołując się do niższej części duszy, skutecznie od prawdy odwodzą26. 
Podług Platona winien więc Stalin ludzi pokroju Smielczakowa się wystrze‑
gać, tymczasem ceni on jego poezję, tak jakby opiewała Dobro samo w sobie, 
wieszcząc chwałę utopii zrealizowanej. Fascynacja wodza lirykami Smielcza‑
kowa, jak również nim samym, zaczyna poetę niepokoić, a nawet powoduje, 
że czuje się współwinny funkcjonowania okrutnej tyranii:

24  С. Васильева, В. Елистратов: Василий Аксёнов. Москва‍ ква‍‑ква. Сцены…
25  Zob. M. Seymour‍‑Smith: 100 najwspanialszych książek świata. Tłum. J. Mikos. 

Warszawa 2001, s. 84.
26  S. Blackburn: Platon. Państwo. Biografia…, s. 151—152.
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Dlaczego właśnie mnie skończony tyran wybrał na swojego przyjaciela? Morderco ro‑
dzaju ludzkiego! Po jakiego diabła potrzebny ci poeta? Może satanistycznym węchem 
wyczułeś sens moich utopijnych bredni o neoplatońskim mieście?

(s. 316)

W trakcie rozmowy z admirałem Mokkinakkim Ariadna przyznaje się do 
częstych rozważań na temat utopii Platona, a zwłaszcza zamysłu neoplatoń‑
skiego państwa‍‑miasta. Niepokoi ją postępująca hierarchizacja radzieckiego 
społeczeństwa: „Budowa wieżowców w stolicy wykrystalizowała w naszym 
społeczeństwie coś w  rodzaju »wysokościowej« grupy obywateli” (s. 159). 
Nieco przewrotnie stwierdza przy tym, że nie chodzi tu o  „leniwą arysto‑
kracją, pazernych na pieniądze bogaczy”, lecz „grono umysłów pracujących, 
talentów, zdolnych działaczy gospodarczych, swego rodzaju platońskich »fi‑
lozofów«, tylko nie »królów«” (s. 159). Mokkinakki zestawia z  kolei trzy 
społeczeństwa socjalistyczne pierwszej połowy XX wieku, zbudowane na 
sprzeciwie wobec dyktatu i  obłudnej liberalnej demokracji burżuazyjnych 
plutokratów. W sposób zaczepny stawia on w jednym szeregu — co wywołu‑
je ostry sprzeciw Ksawerego — Stalina, Hitlera i Mussoliniego. Mokkinakki 
wskazuje następnie na nieprawidłowości i błędy dyktatury nazistowskiej i fa‑
szystowskiej, które pozwoliły ostatecznie ZSRR stać się jedynym godnym 
reprezentantem XX stulecia, państwem, które wciela w życie „marzenie lu‑
dzi pracy o  jedności, o powstaniu nowej rasy Ziemian!” (s. 161). Przyjaciel 
Smielczakowa wyraźnie dostrzega zbieżność między utopią Platona a kształ‑
tem, jaki przybiera państwo radzieckie, wcielające w życie jego ideę.

Zarówno państwo radzieckie, jak i  sam wieżowiec nad Jauzą stanowią 
zadziwiającą konstrukcję. Budynek ten zwieńczony jest gigantyczną wieżą, 
mieszczącą pomieszczenia o  niejasnym przeznaczeniu — ni to stanowisko 
dowodzenia, ni to luksusowe apartamenty komunistycznego satrapy, przede 
wszystkim jednak usytuowany jest tu tajny i skomplikowany system łączno‑
ści, przy którego montażu pracuje zespół wykwalifikowanych specjalistów 
i naukowców, na co dzień więźniów Gułagu. Gmach wieńczy więc tajny obóz 
pracy, tzw. szaraszka, co uznać można za ironiczną interpretację neoplatoń‑
skich dążeń władców radzieckiego imperium: „Tak oto ponad dachami Mo‑
skwy powstała wysokościowa szaraszka” (s. 400). Okazuje się, że sprawne 
funkcjonowanie państwa radzieckiego zależy od niewolniczej pracy przeciw‑
ników systemu, bez których nowa utopia nie jest w stanie się obejść. W świecie 
tym naukowcy pełnią rolę krańcowo różną od wyznaczonej im w platońskiej 
utopii — po wykonaniu zadania staną się niepotrzebni i będą zlikwidowani. 
W retrospektywnym komentarzu z perspektywy końca XX wieku narrator po‑
wieści pogardliwie nazywa gmach „szczytem zaginionej utopii, który Dmitrij 
Czeczulin [architekt gmachu — A.P.] tak sprytnie posadził przeogromną dupą 
o kilometr od Kremla, pośród śmietników socjalizmu” (s. 451). Okrutne i po‑
zbawione skrupułów rządy radzieckich polityków, budowniczych neoplatoń‑
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skiej utopii, mocno odbiegają od wzorca wyznaczonego w dziele greckiego 
filozofa, zakładającego, iż życie klas wyższych winno być surowe niczym 
w  Sparcie. Sprawowanie władzy, co Platon specjalnie podkreślał, jest zaję‑
ciem niewdzięcznym, działalnością dla dobra ogółu, wykluczającą czerpanie 
korzyści osobistych. Dlatego też władcy mieli sprawować rządy niechętnie, 
przede wszystkim powodowani obawą, by władzy nie przejęli gorsi od nich. 
Zdaniem Platona tylko prawdziwy filozof nadaje się do rządzenia, tylko on 
bowiem nie ugania się za przyjemnościami i posiada wiedzę na temat praw‑
dziwego Dobra27. Z założeniem tym radziecka praktyka ma, oczywiście, nie‑
wiele wspólnego, a  tzw. pomocnicy (Smielczakow, Nowotkanny, Ariadna) 
wykazują wyjątkową naiwność, zaślepienie lub też zwyczajną obłudę. Platon 
zakładał co prawda, że rządzący nie będą przez prawo ograniczeni, mogą je 
zgodnie ze swą wolą zmieniać i stosować, jednakże przy założeniu, że wład‑
ca posiadł sztukę rządzenia, że kieruje się wyłącznie Dobrem28. Bohaterowie 
powieści Aksionowa wydają się postawieni przed zasadniczym dylematem, 
który można wyrazić następująco: jeśli naszym celem jest życie dobre, czy 
nie musimy pozostawić kierowania naszym życiem tym, którzy wiedzą, czym 
ono jest?29

Ukazany przez Aksionowa obraz społeczeństwa radzieckiego na różne spo‑
soby do państwa Platona nawiązuje. Zasadne więc będzie porównanie miesz‑
kańców Moskwy do demosu starożytnych Syrakuz, gdzie Dion, przyjaciel 
i wychowanek Platona, próbował projekt filozofa wcielić w życie30. W spo‑
sób ironiczny wskazuje Aksionow na pewną odmienność w  traktowaniu — 
w  Moskwie i  Syrakuzach — ludzi kalekich, w  wyniku działań wojennych 
oszpeconych, pozbawionych np. kończyn. Otóż w państwie Diona spotykało 
się ich o  wiele częściej — czczono ich wszak jako bohaterów, tymczasem 
w  Moskwie skutecznie ich odizolowano, nie chcąc psuć wizerunku „grodu 
jako »stolicy szczęścia«”. Ten subtelny szczegół tłumaczy zasadniczą różnicę 
w traktowaniu — podmiotowym lub przedmiotowym — ludzi zwyczajnych. 
Znając rezultaty komunistycznego eksperymentu zestawianego w  powieści 
z utopią Platona, jej narrator wydaje się podzielać sąd tych dwudziestowiecz‑
nych myślicieli, którzy potępiali starożytnego filozofa z powodu jego wyraź‑
nej niechęci do „demokracji”. Należy jednak zaznaczyć, iż Platon nie lubił 

27 R .M. Hare: Platon. Warszawa 1996, s. 71.
28 I bidem, s. 71—72.
29  Szerzej pisze na ten temat R.M. Hare: Platon…, s. 76—78.
30  Dion postanowił stworzyć w Syrakuzach republikę zgodną z platońskimi ideałami. Eks‑

peryment ten zakończył się jednak ogólną katastrofą. Wychowanek Platona doskonale wie‑
dział, że mieszkańcy państwa nie przystaną na wprowadzenie utopii, dlatego też postanowił 
nowy ustrój narzucić siłą, dla dobra ogółu. To przecież on właśnie oraz jego mentor Platon 
wiedzieli, co dla innych będzie najlepsze. Historia ta niewątpliwie przypomina postępowanie 
bolszewików po roku 1917. Zob. M. Seymour‍‑Smith: 100 najwspanialszych…, s. 81.
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konkretnej formy demokracji, tej mianowicie, której niedoskonałości obser‑
wował na własne oczy (skazała ona na śmierć m.in. jego nauczyciela, So‑
kratesa). Dlatego też uważał, że greckie miasta‍‑państwa czeka zagłada, jeśli 
władcy nie zostaną filozofami lub też filozofowie — władcami31. Druzgocąca 
ocena projektu Platona, którą wyrażają Mokkinakki oraz narrator powieści, 
wydaje się bliska stanowisku Karla Poppera, niewahającego się nazwać auto‑
ra Państwa „pierwszym faszystą”32.

Powieść Aksionowa nie tylko korzysta z  platońskiej utopii, lecz — idąc 
dalej — zawiera projekt jej ostatecznego urzeczywistnienia, tzw. Nową Fazę, 
opracowaną w  szczegółach przez samego Stalina, który wyjawia swą myśl 
Smielczkowowi:

[…] Oto co ci powiem: Ta dziewczyna [Glika — A.P.] powinna zostać owocującą matką 
Nowej Fazy.

— Nowej Fazy, Józefie?
— Właśnie tak, Kirille. Weź ją sobie do łóżka i rób z nią dzieci. Od razu spostrze‑

żesz, że zaczęła się Nowa Faza naszego szczęścia.
(s. 100)

Zaprojektowana przez wodza narodu Nowa Faza ma być rodzajem nowej 
religii, która porwie ludzkość. Zastanawiając się nad znaczeniem słów Stali‑
na, Smielczakow wyczuwa ich religijne, a nawet eschatologiczne przesłanie:

Może on, tak jak i  ja, wierzy, że wstanie z  martwych w  bolszewickiej Walhalli jako 
nowy bóg, jako twórca jeszcze nieznanej nam religii?

(s. 317)

Nie pojmując sensu okrucieństw i zbrodni popełnionych z rozkazu tyrana, 
Smielczakow, niemalże w geście rozpaczy, przyjmuje postawę oddanego sta‑
linowca, chwytając się idei, podsuniętej mu niegdyś przez samego Stalina:

A  zatem po co, mimo tych wątpliwości, wykonuje wszystkie jego rozkazy […]. Od‑
powiedź jest jedna: Dlatego że jestem stalinowcem! Nie wierzę, że tylu ludzi zostało 
zamordowanych bez powodu, a wśród nich mój ojciec. Na tych ołtarzach ofiar rodzi się 
nowa religia; cóż jeszcze może się zdarzyć, co może być inaczej?

(s. 317)

31 I bidem, s. 80—81.
32 I bidem, s. 81. Myśl tę zawarł Popper w swym głównym dziele Społeczeństwo otwarte 

i jego wrogowie. Jak podaje Simon Blackburn (Platon. Państwo. Biografia…), Platona nale‑
ży uznać, według Poppera, za przodka nazizmu, stalinizmu i każdego systemu, który jednostkę 
podporządkowuje kolektywowi. Platon to niebezpieczny specjalista od utopijnej inżynierii spo‑
łecznej, kompletnie nieliczący się z krnąbrnym i bałaganiarskim charakterem materii ludzkiej, 
nad którą pracuje. Równie krytycznie oceniał Platona Fryderyk Nietzsche, który oskarżał go 
o sadyzm, ascetyzm i pragnienie zniszczenia życia.
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Na temat Nowej Fazy stalinizmu Glika i Smielczakow dyskutują w dzień 
dla państwa radzieckiego szczególny — 1 maja 1952 roku. Oboje są przeko‑
nani, iż po śmierci Stalin przejdzie do Nowej Fazy, stając się Bogiem. W ten 
oto sposób, jak stwierdza W. Szczukin, Aksionow wyraża obawę, iż stalinizm 
może zachować swą żywotność i odrodzić się w przyszłości, ludzkość bowiem 
nie jest w stanie wyzbyć się utopii33. Glika natomiast, do końca życia wierzą‑
ca w towarzysza Stalina, stałaby się kimś w rodzaju kapłanki, czy też nowej 
świętej przyszłej ogólnoświatowej religii. Śmierć młodej entuzjastki będącej 
symbolem utopijnego państwa oznacza — stwierdza M. Edelsztejn — osta‑
teczną zagładę świętości i koniec utopii. Zapowiedzią końca systemu staje się 
jej romans z titoistą Mokkinakkim34.

Tezeusz i Minotaur

Zdarzenia opisane w Moskwie Kwa‍‑Kwa stanowią luźną transpozycję mitu 
o T ezeuszu, Minotaurze i Ariadnie, będącego, oprócz historii alternatywnej 
oraz utopii Platona, jedną z  trzech zasad konstrukcyjnych powieści. Paralel‑
ność zdarzeń rozgrywających się w stolicy stalinowskiego imperium i historii 
zapisanej w greckim micie posiada uzasadnienie ideologiczne. Jak przekonu‑
je M. Edelsztejn, radziecki kult był raczej natury pogańskiej niż chrześcijań‑
skiej — dlatego też głównym mitem, z którego czerpie powieść Aksionowa, 
jest historia Tezeusza i Minotaura, wzbogacona, mającymi marginalne znacze‑
nie, wątkami Ariadny oraz Ikara. Tragizm położenia nowego Tezeusza (Smiel‑
czakow) polega na tym, iż walcząc z jednym potworem (Tito), chcąc nie chcąc 
służy drugiemu (Stalin), nić Ariadny nie jest w stanie go uratować35.

Nawiązania do wspomnianego mitu znajdujemy w  powieści niemal na 
każdym kroku. Jej główni bohaterowie, zagubieni w labiryncie stalinowskie‑
go imperium, na różne sposoby uwikłani są w historię nowego Tezeusza. Już 
w  trakcie studiów Smielczakow zainteresował się poważniej mitem o  kre‑
teńskim potworze, wtedy też postanowił napisać poemat zatytułowany Nić 
Ariadny. W  trakcie wojny, dziwnym trafem (fatum?), dostał się zresztą na 
Kretę. Treść odczytanego przezeń na spotkaniu z  młodzieżą poematu budzi 
niepokój współpracującego z władzą męża Ariadny, której pierwotnie utwór 
był dedykowany. Ksawery, uznający poemat za wyjątkowo nieprawomyślny, 
wywrotowy i niebezpieczny, ostrzega poetę wprost:

[…] jednakże nikt nie odwołał walki z kosmopolityzmem o naszą godność narodową. 
Zamierzamy nieść światło, oczyszczać horyzont, a ty w tym poemacie piszesz o ciem‑

33  В. Щукин: Мифотворчество в стиле соц‍‑арт, или…
34  М. Эдельштейн: Комсомолка и два Тезея…
35 I bidem.
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ności. Twój bohater porusza się w całkowitym mroku, a w głębi niego czeka go kwin‑
tesencja ciemności, która zabija wszystkich podążających labiryntem. […] Piszesz te 
wierszydła, […] i nie zdajesz sobie sprawy, czym jest ta ciemność, kto to jest Minotaur, 
ta kwintesencja ciemności?

(s. 91)

Zaproponowana przez Nowotkannego interpretacja poematu jest wielce 
wymowna. Utwór Smielczakowa odczytuje on jako opowieść o nowym po‑
tworze, zabijającym każdego, kto dociera w jego pobliże, zbyt blisko wład‑
cy. Wspomnianego potwora obaj kojarzą zgodnie ze Stalinem. Utwór moż‑
na więc uznać za śmiałą diagnozę sytuacji, w  jakiej znajdują się zarówno 
główni bohaterowie powieści, jak i bliscy współpracownicy Stalina. Niezbyt 
przekonująco wypada w tym świetle próba obrony Smielczakowa, tłumaczą‑
cego Ksaweremu, iż wspomniana w poemacie ciemność tak naprawdę ozna‑
cza niebezpieczeństwo nowej wojny; kwintesencją owej ciemności ma być 
Pentagon, którego siedziba przypomina swym kształtem pentagram, znak 
szatana. Kiriłł doskonale zdaje sobie sprawę z niebezpieczeństwa swego po‑
łożenia, wie, że bliskie relacje z  kremlowskim władcą mogą być zgubne. 
Mimo wszystko, kierowany pewnym fatalizmem, przystaje na rolę nowego 
Tezeusza:

[…] wchodzę jak Tezeusz do labiryntu Minotaura, z tą tylko różnicą, że ja nie mam ani 
miecza, ani nici Ariadny.

(s. 94)

Przyjaźń Stalina oznacza dlań ciągłe niebezpieczeństwo, dlatego też nocna 
obserwacja Kremla powoduje w nim narastający strach:

Nagle poczuł [Smielczakow — A.P.] za plecami czyjąś obecność. Gwałtownie się od‑
wrócił. W mroku pokoju — niczym antracyt — czerniał Minotaur.

(s. 103)

Wiadomość o  poemacie Smielczakowa szybko dociera do gospodarza 
Kremla, który nie ma wątpliwości co do zawartej w  nim symboliki; Stalin 
doskonale wie, iż to, co „czarniejsze od mroku”, oznacza właśnie jego. Zgod‑
nie przystaje jednak na wyznaczoną mu przez poetę rolą Minotaura, które‑
go, powodowany kaprysem i  niewytłumaczalnym przywiązaniem, nie każe 
zlikwidować. Proponuje zresztą własną interpretację roli Smielczakowa jako 
Tezueusza — postanawia wysłać go z  tajną misją, mającą doprowadzić do 
likwidacji drugiego Minotaura, Broz Tity. Jak tłumaczy:

Masz szansę dokonać wielkiego bohaterskiego czynu, zostać Tezeuszem Związku Ra‑
dzieckiego. Zrozumiałeś mnie? Sprzątniesz drugiego byka z labiryntu dziejów.

(s. 241)
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Nadanie nowego znaczenia poematowi Smielczakowa świadczy o wyjąt‑
kowej umiejętności Stalina wykorzystywania dla własnych celów ludzi poten‑
cjalnie niebezpiecznych, lecz zdolnych, przydatnych w sytuacji zagrożenia.

W  powieści Aksionowa Stalin kilkakrotnie zostaje przyrównany do dia‑
bła. Bunkry Stalina, gdzie przetrzymywany jest Hitler, przypominają pałac 
Lucyfera, Smielczakow zaś, jak twierdzi Mokkinakki, kuszony jest przez siłę 
nieczystą, identyfikowaną ze Stalinem. Taki sposób ukazania wodza narodu 
wpisuje się w  charakterystyczne dla autora Moskwy Kwa‍‑Kwa demoniczne 
obrazy, uosabiające siłę niszczącą radzieckiego imperium. Jak odnotowuje 
Jelena Barruelo‍‑González, kolejny to przypadek, gdy radziecki totalitaryzm 
przyrównuje Aksionow do sił infernalnych. W  jego utworach odnajdujemy 
wiele postaci demonicznych, będących alegorią władcy. Motyw kuszenia 
Smielczakowa to przejaw działalności siły demonicznej, zainteresowanej 
współpracą twórców z władzą radziecką36. Pokusie tej ulega także Smielcza‑
kow, któremu — w konsekwencji — nie udaje się wydostać z labiryntu wy‑
darzeń, a prześladujący go Minotaur ostatecznie rozdeptuje poetę. Aksionow 
wprowadza istotną innowację do historii Minotaura, którego zabija, co praw‑
da nieświadomie, Glika Nowotkanna, czyli nowa Ariadna.

Nieprzypadkowo jedna z siedzib‍‑kryjówek Stalina przypomina jej lokato‑
rowi labirynt, niepokoi go jej skomplikowany systemem korytarzy, w którym 
z  łatwością można by było go zaatakować. Możliwość postrzegania Stalina 
jako Minotaura znajduje dodatkowe potwierdzenie w nazwaniu Gliki imieniem 
Pazyfae, żony Minosa, która ogarnięta szaleństwem i  pożądaniem współży‑
ła z zesłanym przez Posejdona białym bykiem. W wyniku tego bezbożnego, 
przeciwnego naturze uczucia, zrodził się właśnie Minotaur — pół człowiek, 
pół byk37. Fascynacja córki Ariadny Stalinem, jej niezachwiana wiara w ojca 
narodu, wywołuje ironiczny komentarz Mokkinakkiego:

Między nami mówiąc, Pazyfae [do której Glika sama się porównuje — A.P.] była niezłą 
heterą. Spółkowała z potworami […].

(s. 205)

Kochanek Glikerii obawia się, że jej entuzjastyczna wiara i płomienna mi‑
łość mogą w przyszłości przyczynić się do narodzin quasi‍‑religijnego kultu.

Historia Jurki Donderona, jednego z  przedstawicieli tzw. złotej młodzie‑
ży (styliagi), ewokuje z  kolei mit o  Dedalu i I karze. W  wyniku zasądzonej 
mu kary Jurka dostaje się do tajnej szaraszki, usytuowanej w  wieży wyso‑
kościowca nad Jauzą, gdzie spotyka pochodzącego z  Berlina Zachodniego 
naukowca, Zatuwaro Boncz‍‑Brujewicza. W  szybkim czasie uczony zostaje 

36 Е .Ю. Барруэло Гонзалез: К вопросу о жанрово‍‑стилевых исканиях…
37  Zob. na przykład: J. Schmidt: Słownik mitologii greckiej i rzymskiej. Warszawa 1992, 

s. 238.
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mentorem młodego Donderona. Słuchają wspólnie zakazanych audycji radio‑
wych (zbliża ich fascynacja jazzem), pracują, wymieniają poglądy, obserwują 
okolicę z  wysokości wieży. Uwagę Jurki przyciągają fruwające wokół pta‑
ki, zastanawia się, dlaczego ludzie nie potrafią tak szybować. W odpowiedzi 
Boncz‍‑Brujewicz opowiada mu historię wynalazku Leonarda da Vinci oraz 
nieudanej próby jej udoskonalenia przez radzieckiego konstruktora Tatlina. 
Jak się okazuje, towarzysz Donderona zdołał zbudować ów przypominają‑
cy szybowiec mechanizm. Niemiecki uczony proponuje Jurce, by skorzystał 
z wynalazku i spróbował odzyskać wolność. Ostatecznie Donderon przystaje 
na ryzykowny plan i, niczym Ikar, szybuje w  dół, ku wolności. W  przeci‑
wieństwie do mitologicznego bohatera udaje mu się bezpiecznie wylądować, 
niemalże wprost w objęcia Gliki i Smielczakowa, którzy, mimo oddania Sta‑
linowi, pomagają mu umknąć przed pościgiem. Nieprzypadkowa wydaje się 
zbieżność losów Dedala oraz Boncz‍‑Brujewicza, będącego jednym z tysięcy 
zmuszanych do współpracy naukowców. Jak wiadomo, to Dedal właśnie zbu‑
dował na Krecie ogromny Labirynt, w  którym Minos ukrył Minotaura, za 
co został zresztą sowicie wynagrodzony. W ten oto sposób Boncz‍‑Brujewicz 
przyczynia się swą wiedzą do powstania nowego labiryntu — stalinowskiego 
imperium, ale zamiast zaszczytów czeka go śmierć. Jego postać symbolizu‑
je więc sytuację tysięcy uczonych w  państwie radzieckim, na różne sposo‑
by przymuszanych do współpracy z  władzą. To wielokrotnie eksploatowa‑
ne w  literaturze zagadnienie w  powieści Aksionowa przyobleczone zostaje 
w mitologiczne szaty.

Moskwa Kwa‍‑Kwa nie należy z pewnością do dzieł wybitnych, nie wyda‑
je się jednak takich pretensji rościć. Utwór należy uznać za kolejną z mod‑
nych ostatnimi czasy w  literaturze rosyjskiej antyutopii czy też — jak do‑
wodzi S. Wasiliewa — anty‍‑antyutopii, w której akcent zostaje przeniesiony 
z „социального критицизма отпавшего от идеала будущего общества на 
некий космический мифологизм: в пространстве мифа, как известно, 
все крайности аннигилируются и, как в кокон, заключаются в великий 
«агон» жизнь‍‑смерть”38. Powieść Aksionowa stanowi ponadto modelowy 
wręcz przypadek „literatury środka”, przez Siergieja Czuprynina nazwanej 
„middle‍‑literaturą”39. Opowieści swej, utrzymuje J. Barruelo‍‑González, nadał 
pisarz formę rzadką, polegającą na fikcjonalizacji historii, rozmywaniu granic 
między tym, co elitarne, a  tym, co masowe, jak również odejściu — dzięki 
zastosowaniu parodii — od typowej dla literatury rosyjskiej władzy pisarza 
nad czytelnikiem. Celem Aksionowa wydaje się stworzenie struktur narracyj‑

38  С. Васильева, В. Елистратов: Василий Аксёнов. Москвa ква‍‑ква. Сцены…
39  Badacz używa tego terminu np. w: С. Чупринин: Литература высокая и массовая: 

от конфликта к компромиссу. http://www.literarus.com/arkiv/rus2009/rus3f_2009.php
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nych opartych na grze semiotycznej, dążenie do przezwyciężenia świadomo‑
ści utopijnej (утопическое сознание), jak również wszelkich projektów tota‑
litarnych (монологизм). Koncepcja ta dowodzi sceptycznego stosunku autora 
Wyspy Krym do wszelkich ideologii40. Utwór Aksionowa stanowi nostalgiczny, 
niemniej mocno krytyczny i  ironiczny, opis życia uprzywilejowanej mniej‑
szości stolicy radzieckiego imperium w  początkach lat pięćdziesiątych. Za‑
równo posłużenie się greckim mitem, jak i upodobnienie stalinowskiej wersji 
komunizmu do koncepcji Platona przydaje ukazanym zdarzeniom wymiaru 
ponadczasowości, powtarzalności ludzkich błędów, wynikających z odwiecz‑
nego marzenia o ludzkości szczęśliwej, zamieszkującej świat idealny, maksy‑
malnie uporządkowany, w swej istocie jednakże potworny.

40 Е .Ю. Барруэло Гонзалез: К вопросу о жанрово‍‑стилевых исканиях…

Анджей Поляк

МЕЖДУ УТОПИЕЙ, МИФОМ И АЛЬТЕРНАТИВНОЙ ИСТОРИЕЙ  
МОСКВА КВА‍‑КВА ВАСИЛИЯ АКСЁНОВА

Резюме

Настоящая статья посвящена одному из последних романов В. Аксёнова. Её автор 
обсуждает смыслы, затронутые в произведении с помощью трёх тематических катего‑
рий, на которых построена Москва kва‍‑kва — греческого мифа о Тезее и Минотавре, 
утопического проекта государства Платона и альтернативной истории. Действие романа 
разворачивается в столице Советского Союза в последний период правления Сталина, 
который стремится к созданию новой религии (Новая Фаза). В Москве происходит реща‑
ющее сражение между сторонниками Сталина и его злейшего врага, предводителя Югос‑
лавии, Броз Тито. Образ главного героя, Кирилла Смельчакова, во многом повторяет путь 
Тезея, одной из центральных фигур аттической мифологии, который сражается с двумя 
новыми Минотаврами — Сталиным и Тито. Изображённая в произведении структура 
сталинского государства и советского общества, кажется унаследованной у греческого 
философа.

Главные слова: антиутопия, миф, альтернативная история, Аксёнов, Сталин
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Andrzej Polak

Between a utopia, myth and alternative history
Moskwa Kwa-Kwa by Wasilij Aksionow

Summary

The article is devoted to one of the last novels by W. Aksionow. The author of the article, 
pointing to the senses included in the work, makes use of three thematic categories Moskwa 
Kwa-Kwa was based on, namely the myth of Theseus and the Minotaur, a utopian project of 
Plato’s nation, and an alternative history. The action takes place in the capital of the Soviet 
Union in last years of Stalin’s ruling aiming at the creation of a new religion (New Phase). In 
Moscow, in the meantime, a decisive conflict between Stalin’s advocates and his enemy, Josip 
Broz Tito, a Yugoslavian ruler appears. The picture of Kiriłł Smielczakow, the main character 
of the novel, refers to the fate of Theseus, one of the key figures in the Ancient mythology in 
many respects. Kiriłł fights with two Minotaurs: Stalin and Tito at the same time. The structure 
of the Soviet nation and society presented in the article seems to owe Plato’s utopian vision. 

Key words: anti-utopia, myth, alternative history, Aksionow, Stalin



Postmodernistyczna „rzeczywistość” 
według Olega Bogajewa  

a ponowoczesne znamiona 
Nietzscheańskiej kultury

Ewelina Cempa

Zawróć i idź w ślady, którymi ludzkość znaczyła swój wielki, 
pełen bólu pochód przez pustynię przeszłości […] W Two‑
ich to rękach, by wszystko, co przeżyłeś […] rozpłynęło się 
całkowicie w  twym celu. Tym celem jest: samemu stać się 
koniecznym łańcuchem ogniw kultury i  z  tej konieczności 
wnioskować o konieczności pochodu kultury ogólnej1.

F. Nietzsche

Rzeczywistość daje się poznać poprzez jej doświadczanie, które staje się 
całościowym, autonomicznym, uniwersalnym i wyjątkowym ludzkim aktem 
przeżywania bytu. W tym bycie, własnym jestestwie, zanurzeniu we własne 
„ja”, staramy się zrozumieć, kim tak naprawdę jesteśmy oraz jaką rolę odgry‑
wamy w otaczającym nas świecie. W banalności tych pytań kryje się prawda, 
która — rozpatrywana w kategorii postmodernizmu, obwieszczającego wszem 
i wobec bankructwo wartości — staje się wyzbytą ze swego znaczenia języ‑
kową strukturą, ujmującą jedynie w swych post- i prefiksach powierzchowną 
wiarygodnością. Pozostaje z  niej jedynie puste  zawierzenie w  możliwość 
samopoznania i  zrozumienia własnej historii, tożsamości, kulturowej przy‑
należności, co determinuje naszą osobowość. Trudno więc odgadnąć i pojąć 
przyczynowość następujących po sobie faktów „stawania się” — zarówno 
w przeszłości, jak i „tu i teraz”, skoro wszystko to, co było prawdziwe i zna‑
jome do tej pory, traci we współczesnym świecie pierwotny sens i znaczenie. 
Jak podkreśla Paweł Pieniążek:

I  tak, prawda absolutna okazuje się prawdą relatywną i  zawsze cząstkową, poznanie 
przekształca się w bezkresną interpretację, świadomość okazuje się powierzchnią i sym‑
bolicznym epifenomenem wywłaszczających ją z  królewskiej autonomii i  determinu‑
jących jej poznawczą aktywność sił i  struktur; język nie odzwierciedla idealnych, za‑

1  F. Nietzsche: Ludzkie, arcyludzkie. Tłum. K. Drzewiecki. Kraków 2003, s. 177.



POSTMODERNISTYCZNA  „RZECZYWISTOŚĆ”  WEDŁUG  oLEGA  BOGAJEWA… 149

wartych w  świadomości znaczeń, lecz stanowi zmistyfikowaną, pozbawioną własnego 
znaczenia, „retoryczny” wyraz owych ukrytych sił i struktur2.

Brak możliwości całościowego poznania bytu rzeczywistości, tym sa‑
mym też samego siebie, oraz następujące przewartościowanie wartości, któ‑
re w  Nietzscheańskiej dialektyce stanowi fakt samozaprzeczenia, pozwalają 
stwierdzić, iż z  tej krytycznej strategii wyłania się dekonstrukcyjny dyskurs 
niepoznawalnego, nieprzedstawialnego świata, który w swej przypadkowości 
i niespójności dąży do samounicestwienia, samodegradacji. Przyczyną takie‑
go stanu rzeczy — jak podkreśla Oleg Bogajew, jeden ze znanych i cenionych 
rosyjskich dramaturgów, proklamujący w swych sztukach ideę upadku kultury, 
zaniku wartości oraz prawdy (zob. załącznik 1.) — jest człowiek kwestionu‑
jący swą osobą i postępowaniem autonomię świadomości. W jednym z  jego 
utworów — Тайное общество велосипедистов (Tajne stowarzyszenie rowe-
rzystów) — owa świadomość, a właściwie jej brak, doprowadza bohaterów do 
skrajnych zachowań. Chodzi tu o członków jednej rodziny, którzy zatracają się 
całkowicie w namiętnym oglądaniu telewizji. Tracą przy tym poczucie czasu, 
a co najważniejsze — własną osobowość. Nikt już nie wie, kim jest. Każdy 
zaczyna żyć w swym zamkniętym, chorobliwym, wyimaginowanym świecie, 
wyobrażając sobie, że wcielił się w  rolę ważnych i  znaczących postaci ze 
świata polityki, show‍‑biznesu. Sytuacja ta nie napawa optymizmem, tym bar‑
dziej że relacje panujące w tej rodzinie opierają się na wzajemnej ignorancji, 
lekceważeniu i  ciągłych wyzwiskach, co doprowadza w  efekcie końcowym 
do rozpadu ogniska domowego. Brak jedności, porozumienia, zaufania wobec 
bliskich nam ludzi potwierdzają znamienną myśl autora, że współczesny czło‑
wiek jest wewnętrznie rozbity, rozczłonkowany, zdegradowany. Nie potrafi 
kochać, współczuć, nie interesuje go jego życie, rodzina, otoczenie.

Dzieje się tak, ponieważ — zgodnie z  radykalnym procesem rozwoju 
kulturowo‍‑społecznego — w nowoczesnym świecie jawimy się „podmiotami 
wielościowymi”, posiadającymi według Nietzscheańskiej koncepcji, dwoistą 
naturę, wynikającą z  zaistniałego rytmu życia. Ten rytm, „współczesna ru‑
chliwość”, „współczesny hałas i gorączka” zmuszają nas, z jednej strony, do 
walki, do „naturalistycznych dyspozycji popędowych”, z drugiej jednak — do 
wycofania się w głąb siebie, wyalienowania ze środowiska. Takiego rodzaju 
osobowościowa nierównowaga powoduje, iż popadamy w niepokój, stajemy 
się „bezmyślni” i  „nierozumni”, „neuropatycznie nadwrażliwi”, co sprzyja 
poczuciu beznadziejności, bezczynności, pustki. Tę chorobliwą pustkę, wyni‑
kającą z wypalenia, zmęczenia „całym ciężarem kultury”, rozwojowymi ten‑
dencjami cywilizacyjnymi, staramy się zapełnić nowym modelem ujmowa‑

2  P. Pieniążek: Suwerenność a nowoczesność. Z dziejów poststrukturalistycznej recepcji 
myśli Nietzschego. Łódź 2006; cytat pochodzi ze strony: www.filozof.uni.lodz.pl [data dostępu: 
20.01.2012].
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nia rzeczywistości. Proces kulturowej regeneracji współczesnego człowieka 
nie następuje jednak zbyt szybko, co widać na przykładzie Bogajewowskich 
bohaterów. Próby wyzwolenia się z niemocy, wyjścia z  impasu, odejścia od 
kulturowego i mentalnego zubożenia doprowadzają, niestety, tylko do głęb‑
szego kryzysu. Dlatego i  tak absurdalne życie postaci Tajnego stowarzysze-
nia… staje się jeszcze bardziej nudne i bezbarwne, a samo ich bezsensowne 
zachowanie posiada swą motywację w sztucznej, fikcyjnie wykreowanej rze‑
czywistości, będącej jedynie grą, pozorem.

Analizowany w  niniejszym artykule utwór oddaje znane i  typowe dla 
współczesnej kultury zachowania oraz postawy ludzkie, które w  pełni od‑
zwierciedlają ponadczasową Nietzscheańską myśl, kwestionującą pozytywny 
obraz ponowoczesnej rzeczywistości człowieka. W tej rzeczywistości — jak 
wynika z pluralistycznej wizji kultury filozofa — społeczeństwo nie jest zdol‑
ne do „kulturotwórczego tworzenia”, tak więc sam człowiek staje się bez‑
wartościowy, bierny, pozbawiony wszelkich zasad moralnych. Reprezentan‑
tami takich negatywnych cech są bohaterowie dramatu — Matka, Ojciec, ich 
Córka oraz mieszkający z  nimi w  jednym z  osiedlowych mieszkań Babka 
i Dziadek. Te postaci poprzez swoje absurdalne zachowanie w pełni podkre‑
ślają ideę oraz przewodnią myśl autora utworu, bliską znanemu filozofowi, że 
we współczesnym świecie nie ma miejsca na podniosłe ideały oraz wartości. 
Kultura, sztuka, szacunek dla tradycji, historii, własnej tożsamości zatraci‑
ły swój sens. Nikt już nie chce obcować z  literaturą. Zaprzestaje się pielę‑
gnowania języka „ojczystego”, poprawnej wymowy, dbania o wartość słowa. 
Tego wszystkiego bowiem powinny uczyć instytucje oświatowe i kulturalne. 
Niestety, szkoły, kina, muzea, teatry przestają „uczyć” oraz „wychowywać”. 
Przyczyną takiego stanu rzeczy jest jednak nie tylko brak pieniędzy na do‑
kształcanie i  ukulturalnianie, ale zwyczajne zubożenie mentalne człowieka 
naszych czasów.

Świadczy o tym chociażby fakt przedstawienia w dramacie rodziny, jednej 
z wielu, której członkowie poszukują sposobu na spędzanie wolnego czasu. 
Okazuje się, że tym cudownym lekarstwem na nudę jest bezmyślne wpatry‑
wanie się w  ekran telewizora, w  którym to można jedynie obejrzeć setny 
odcinek serialu albo kolejne naszpikowane sensacjami wiadomości. Wszel‑
kie telewizyjne informacje oraz programy, z jakimi współczesny widz ma do 
czynienia, nie niosą żadnego przesłania oraz nie dostarczają należytej wiedzy, 
wręcz przeciwnie — one tylko ogłupiają przeciętnego zjadacza chleba, czy‑
niąc z niego bezmyślnego, pustego, „wypatroszonego” mentalnie i duchowo 
człowieka, niezastanawiającego się nad własną egzystencją. Tak też dzieje się 
z bohaterami Bogajewa, którzy pod wpływem ulubionych programów telewi‑
zyjnych zachodzą w ciążę. Matka spodziewa się zatem dziecka Ministra Kul‑
tury, którego wystąpienia śledziła z wielkim zainteresowaniem, pragnąc mieć 
takiego wykształconego i mądrego męża. Babka, pochłonięta ideologią socja‑
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lizmu, nosi dziecko Stalina, a może nawet Lenina, czego sama nie jest pewna. 
Córka, zachodząc w ciążę z Internetem, już wie — za radą swojego Ojca oraz 
Dziadka (którzy również spodziewają się potomstwa, pierwszy z drużyną fut‑
bolową, drugi z Yeti) — że i tak będzie musiała starać się o alimenty:

Телевизор:
В студи множество зрителей: мужчины, женщины, старики и дети — все сидят 
с большими животами.
ГОЛОВА ВЕДУЩЕГО. … Перед нами последние данные соцопроса: тридцать 
процентов нашего населения беременны от популярных певцов, кинозвезд и из‑
вестных телеведущих. Десять процентов зачали от рекламы, 0,1 процент от НЛО, 
20 процентов — от президента, и подавлющее число наших граждан беременно 
от фруктового кефира. (Пауза.) Вся страна в положении. Чем объяснить такой 
феномен?3

Cała ta niedorzeczna i  komiczna zarazem sytuacja, w  której znalazły 
się absurdalnie wykreowane postaci, czyni z  nich wyzbyte ze świadomości 
marionetki. Poprzez swoje śmieszne — niebezpieczne jednak w  swych na‑
stępstwach — postępowanie zostały one pozbawione możliwości zmiany 
własnego życia na lepsze. W efekcie końcowym tracą bowiem kontakt z rze‑
czywistością i,  co najważniejsze, zostają pozbawione mieszkania przez po‑
dejrzane tajne stowarzyszenie, którego członkowie niespodziewanie pojawiają 
się w ich lokum z nakazem eksmisji. Ta śmieszna, choć zarazem smutna histo‑
ria rodziny uświadamia brutalną prawdę o naszej szarej, smutnej egzystencji. 
Brak zaangażowania w życie społeczne, kulturalne, rodzinne oraz całkowite 
zdominowanie przez media spowodowały, że zatraciliśmy własną osobowość. 
Co najgorsze — jak podkreśla sam Bogajew — staliśmy się ludźmi żyjącymi 
coraz częściej w odosobnieniu, zamykającymi się w ciasnych mieszkankach, 
z których wydobywają się jedynie odgłosy sztucznie wykreowanych postaci ze 
świata filmu, polityki. Podpatrujemy je na ekranie, a nierzadko — jak należy 
stwierdzić z przykrością — zastępują nam one bliskich, rodzinę, znajomych.

W tej grze pozorów każdy z członków reprezentowanej rodziny stara się 
udowodnić, iż nie wyzbył się jeszcze wszystkich wartości, toteż oprócz oglą‑
dania seriali pozostało mu w życiu coś jeszcze innego. Konsumpcyjny, mało 
interesujący i bezwartościowy styl bycia stara się zastąpić projekcją innego, 
lepszego świata. Niestety, próba wejścia w ten ciekawszy i wyzwalający ra‑
dość wymiar kończy się fiaskiem. Ciągła zabawa w udawanie kogoś, kim się 
nie jest, balansowanie na granicy dwóch światów: realnego i irrealnego, zaba‑
wa słowna, gra gestów, karnawalizacja własnej rzeczywistości uczyniły z bo‑
haterów marionetki, kukły, niezdolne do funkcjonowania w zbrutalizowanym 
i zmechanizowanym świecie. Nie ma w nim bowiem miejsca — jak sugeruje 

3 О . Богаев: Тайное общество велосипедистов. B: Транзит — Пьесы молодых 
уральских драматургов. Екатеринбург 2004, s. 29. 
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autor — na sentymenty. Człowiek stał się „przedmiotowy”, przestał pamię‑
tać o swoim pochodzeniu, tradycji, zagubił własną tożsamość. Te znamienne 
konstatacje wpisują się w przewodnią Nietzscheańską myśl Ludzkiego, arcy-
ludzkiego, poddaną krytyce w Poza dobrem i złem, gdzie filozof:

[…] zmysłowi historycznemu, pluralistycznie przyswajanej przeszłości, wielości kultur 
[…] przeciwstawia ideę dostojności i dobrego smaku. Kulturową konsumpcję wartości 
stawia w opozycji do prawodawczego i kulturotwórczego tworzenia […], w której widzi 
antidotum na atrofię współczesnej mu kultury. […] Nietzsche przedstawia tam [PDZ], 
„człowieka przedmiotowego” będącego nihilistyczną wersją wolnego ducha, który od‑
daje się bezinteresownej kontemplacji, biernemu wchłanianiu heterogenicznych wpły‑
wów kulturowych. […] porównuje kulturę współczesną z „karnawałem”, a życie w niej 
ze „zmienną maskaradą stylów” […]4.

Nietzsche wychodząc od pluralistycznej wizji kultury zawartej w  Ludz-
kim, arcyludzkim, staje się dla wielu krytyków prekursorem postmodernizmu, 
który za sprawą przejawiających się w  ówczesnej kulturze nihilistycznych 
i  dekadenckich tendencji formuje nowy obraz rzeczywistości nowoczesnej. 
Owa „nowoczesność” w  perspektywistycznej myśli filozofa rozpatrywana 
w  granicach postmoderny, która „jedną stroną swojej twarzy zwrócona jest 
ku upadkowi, nihilizmowi, drugą zaś […] wpatrzona w przyszłość”5, stanowi 
ponowoczesny punkt odniesienia w badaniu zjawisk kulturowo‍‑społecznych. 
Spoglądając po raz kolejny w  przyszłość, postęp nauki oraz jej psychokul‑
turowe, modernizacyjno‍‑cywilizacyjne czy też nihilistyczne następstwa, mo‑
żemy stwierdzić, iż człowiek uwikłany w pęd, pośpiech, presję i postęp jed‑
nocześnie dystansuje się, próbuje odnaleźć swój własny cel i drogę. W tych 
refleksyjnych poszukiwaniach odczuwamy konieczność związania się z prze‑
szłością, z tym, co dawno przeminęło, ponieważ historia, w której upatrujemy 
sensu życia, całe nasze kulturowe dziedzictwo kształtuje nasz światopogląd, 
naszą epokę.

Poprzez odwołanie do tradycji, swoich korzeni Era Nikołajewna, bohater‑
ka kolejnej sztuki Bogajewa Мёртвые уши или история туалетной бумаги 
(Martwe uszy, czyli historia papieru toaletowego), odnajduje istotę i wartość 
własnej egzystencji, która do tej pory była jedynie wegetacją. W jej samotnym, 
pustym, tragicznym życiu jedyną wartość stanowiło spożywanie pokarmów, 
urastające do rangi rytuału, w którym bohaterka zatracała się całkowicie. Jed‑
nak ta szara, przygnębiająca rzeczywistość nabiera barw i  napawa optymi‑

4  P. Pieniążek: Poznanie historyczne i  sztuka życia w  „Ludzkim, arcyludzkim”. W: 
F.  Nietzsche: Ludzkie, arcyludzkie…, s. 301, 302. 

5  H. Janaszek‍‑Ivaničková: Paradoksalny żywot postmodernizmu w  krajach słowiań-
skich Europy Środkowo‍‑Wschodniej. W: Postmodernizm w literaturze i kulturze krajów Euro-
py Środkowo‍‑Wschodniej. Red. H. Janaszek‍‑Ivaničková, D. Fokkema. Katowice 1995, 
s. 86.
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zmem w momencie, gdy w mieszkaniu Ery zaczynają gościć fantomy pisarzy: 
Gogola, Czechowa, Tołstoja i Puszkina. Pod ich wpływem bohaterka interesu‑
je się literaturą, zaczytuje się w klasyce, zbiera stare i nikomu niepotrzebne, 
wyrzucone na śmietnik woluminy, a nawet walczy o przetrwanie miejskiej bi‑
blioteki osiedlowej, którą władze miasta chcą zamknąć. Wszystko to nie dzie‑
je się przypadkowo, ponieważ Era jako symbol „nowej” epoki, „nowej” ery, 
w  której — jak podkreśla autor — upada kultura, giną cenne wartości oraz 
dawne obyczaje, udowadnia, że to, co współczesne, nowe, można pogodzić 
z zamierzchłym, starym, tradycyjnym. By to zrozumieć, należy się rozwijać, 
kształcić, zdobywać tak cenną i potrzebną człowiekowi wiedzę, pozwalającą 
z  ufnością zwrócić się ku przeszłości, historii, w  której odnajdziemy odpo‑
wiedź na dręczące nas pytania. Okazuje się, że zarysowany w przytoczonym 
dramacie problem wartości historii, naszego dziedzictwa kulturowego, które 
— według Nietzschego — powstało „w całkiem określonych warunkach pew‑
nej przeszłości”, by dookreślić istnienie człowieka oraz nadać jego przyszło‑
ści sens i znaczenie, można odczytać jeszcze w inny sposób.

Bogajew stojący na straży oświeconego rozumu, kierującego się świado‑
mym wyborem, przestrzega nas przed nadmiernym doszukiwaniem się sen‑
sów i znaczeń zawartych w wielu dziełach. Sztuka nie musi być wyznaczni‑
kiem prawdy i nie zawsze w sposób należyty traktuje o  rzeczach ważnych, 
cennych i podniosłych. Współczesna literatura jest eksperymentem, zabawą, 
grą, w pewnym stopniu staje się niebezpieczna, gdy czyni się z niej narzędzie 
przynoszące korzyści materialne. Dlatego traci ona często na swej wartości, 
poprzez pozbawienie jej nadrzędnych funkcji estetycznych, które czynią 
z niej przedmiot kultury masowej. Ta masowość oraz przenikanie się wielu 
kultur, tradycji, przekonań powodują, że musimy bacznie przyglądać się so‑
bie, własnym ideałom, jak bowiem powiada Nietzsche: „Nasz własny rozum 
musi rozstrzygać. Rządy nad ziemią musi sam człowiek ująć w swoje ręce, 
jego »wszechwiedza« musi bystrym swym okiem czuwać nad dalszym losem 
kultury”6.

Analizując twórczość Bogajewa, należy zwrócić szczególną uwagę na po‑
dwójny sens jego utworów, ponieważ z pozoru banalne rzeczy i problemy na‑
bierają znaczenia, stają się tak naprawdę kluczowe w zrozumieniu zawartych 
w nich przesłanek i idei. Takie podwójne dno posiadają także Martwe uszy… 
Sama Era jako symbol epoki, w  której przyszło nam żyć, staje się przede 
wszystkim symbolem współczesnego człowieka, bohatera naszych czasów. 
Jej postawa podkreśla symboliczną walkę człowieka o prawo do bycia sobą, 
do wyrażania swoich emocji, uczuć i poglądów, chociaż kłócą się one z przy‑
jętymi przez społeczeństwo normami. Otaczające Erę postaci przypominają 
bohaterów poprzedniego utworu, ponieważ tak jak oni są bezmyślni, nie re‑

6  F. Nietzsche: Ludzkie, arcyludzkie…, s. 154, 155.
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agują na zachodzące wokół nich zjawiska kulturowe, społeczne itp. Jedynymi 
jej sprzymierzeńcami są martwe dusze znanych pisarzy, bo tylko oni rozu‑
mieją jej poświęcenie oraz walkę w  imię własnej godności, honoru, a  także 
idei życia w  kulturalnym świecie, gdzie „nauka nie idzie w  las”, ale służy 
rozwojowi człowieka. Podniosłe ideały bohaterki w zetknięciu z brutalną rze‑
czywistością po raz kolejny podkreślają tylko absurdalność istnienia wielu 
instytucji państwowych, mających na celu dostarczanie wiedzy i edukowanie 
przyszłych pokoleń. W wątpliwość można podać nie tyle same urzędy, ile lu‑
dzi pełniących wysokie funkcje, dla których nie liczy się nic prócz rangi. Cała 
reszta schodzi na dalszy plan. Dlatego Era bezskutecznie walczy o bibliotekę. 
Nikt nie czyta w tych czasach książek, a Nobla można dostać za tekst literacki 
niskich lotów, co widać na przykładzie bohatera sztuki, pisarza Suslenko. Era 
Nikołajewna wyłamuje się z konwencji „bycia nijakim”, chociaż jej prosto‑
linijność i brak wykształcenia mogą świadczyć o tym, że to ona reprezentuje 
właśnie tę większość biernego i pozbawionego uczuć społeczeństwa. 

Bogajew obdarzył swoją postać niezwykłą cechą, jaką jest współczucie 
dla innych ludzi, co wpłynęło na jej wewnętrzną — duchową i mentalną — 
przemianę. Dlatego bohaterka niesie pomoc klasykom, chce ocalić stare, ni‑
komu już niepotrzebne książki, angażuje się w sprawy społeczne, nie boi się 
zwracać do urzędów państwowych z prośbą o pomoc:

Уважаемая интеллигенция! Месяц тому назад поселились у меня ваши писатели … 
Если вы все умные и важные такие, где же вы?? … Спасите!7

W  desperackim krzyku i  walce o  zmianę losu innych pokrzywdzonych 
bohaterów odzwierciedla się jej tragiczny los — małego, bezbronnego czło‑
wieka, pozostawionego samemu sobie, w jednym z wielu rosyjskich wielkich 
miast, w którym człowiek może się zagubić, zatracić, gdzie pozostaje wciąż, 
co gorsza, anonimowy, bezosobowy, samotny, zdany na własne siły w walce 
o własne dobro.

Niniejsze rozważania na temat postmodernistycznego ujmowania rzeczy‑
wistości w kontekście dramaturgii Olega Bogajewa potwierdzają, że współ‑
czesna literatura koncentruje się wokół problemów człowieka oraz jego kon‑
dycji. Jego życie, pochodzenie oraz stosunek do rzeczywistości uwidaczniają, 
jak bardzo związani jesteśmy z własną tradycją, kulturą, historią, od których 
często oddalamy się, nie zdając sobie sprawy z  ich silnych wpływów i  od‑
działywania. Te uniwersalne, ponadczasowe wartości podkreślają rolę nietra‑
cącej na swym znaczeniu Nietzscheańskiej filozofii prawdy i poznania, która 
ze względu na swą wymowę łączy się z  ponowoczesną koncepcją kultury 
współczesnej.

7 О . Богаев: Мертвые уши или новейшая история туалетной бумаги, s. 14; tekst 
pochodzi ze strony: www.bogaev.narod.ru [data dostępu: 20.01.2012].
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Załącznik 1

Biografia autora została zamieszczona na stronie: http://www.people.su/15151 

День рождения 15 июня 1970 российский драматург, преподаватель Екатеринбургского 
государственного театрального института. Живёт в Екатеринбурге. Родился в Свердлов‑
ске. Закончил техникум транспортного строительства и в 1998 году Екатеринбургский 
государственный театральный институт. В настоящее время живёт в Екатеринбурге, пре‑
подаёт в театральном институте на кафедре истории искусств. В августе 2010 года назна‑
чен главным редактором журнала «Урал». Творчество — Пьесы:

—  Dawn‍‑Way
—  Как я съела мужа
—  Марьино поле
—  Мёртвые уши
—  Я не люблю, зачеркнуто, люблю Екатеринбург
—  Великая Китайская Стена
—  Тайное общество велосипедистов
—  Сансара
—  33 счастья
—  Чёрный монах
—  Башмачкин
— Р усская Народная Почта
—  Фаллоимитатор
—  Телефункен
—  Кто убил месье Дантеса
—  Страшный суП

Самые известные театральные постановки:
—  Спектакль по пьесе «Фаллоимитатор» («Резиновый принц»), Москва, 2003. Режиссёр 

Нина Чусова, продюсер Павел Каплевич, в главной роли Лолита Милявская
—  Пьеса «Марьино Поле», Московский драматический театр им. А.С. Пушкина, апрель 

2006. Режиссёр Роман Козак)
—  Телевизионный спектакль «Русская народная почта», ТВЦ, 2002. Режиссёр Владимир 

Мирзоев, в главных ролях Михаил Ульянов, Максим Суханов
—  «Антоний и Клеопатра. Версия», театр «Современник», май, 2006. Режиссёр Кирилл 

Серебренников, в ролях Чулпан Хаматова, Сергей Шакуров)
—  Спектакль по пьесе «33 счастья», 2004. Режиссёр Назаров, в главной роли Амалия 

Мордвинова
—  Спектакль «Башмачкин», 21 творческое объединение, апрель 2008. Режиссёр Влади‑
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Эвелина Цемпа

ПОСТМОДЕРНИСТСКАЯ «ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ» ОЛЕГА БОГАЕВА 
И ПОСТСОВРЕМЕННЫЕ ЧЕРТЫ НИЦШЕАНСКОЙ КУЛЬТУРЫ

Резюме

Тема статьи относится к проблеме постмодернистского видения действительности, 
представленного в драматургии Олега Богаева, которая входит в рамки категорий не‑
познаваемого, деградированного, деконструированного, тем самым вписываясь в пер- 
спективистично‍‑дуалистическую концепцию современного мира Фридриха Ницше. Сов‑
ременность, согласно идеи философа, рассматриваемая в контексте постмодерна, явля‑
ется для нынешних исследователей литературы своеобразной постсовременной точкой 
опоры, от которой они отталкиваются при рассмотрении социально‍‑культурных явлений. 
Таким образом, содержащиеся в данной работе размышления, основанные на ницшеан‑
ской философии правды и познания, которая в свою очередь тесно связана с постмодер‑
нистской концепцией современной культуры, являются попыткой проследить состояние 
человека нашего времени, принимая во внимание особенности его жизни, происхожде‑
ния, отношения к действительности в контексте традиций, культуры и истории.

Главные cлова: Постмодернистская действительность, постмодернизм, деконструкция, 
современная культура, традиция, постсовременные черты ницшеанской культуры

Ewelina Cempa

POSTMODERN „REALITY” ACCORDING TO OLEG BOGAJEW 
AND POST‍‑CONTEMPORARY FEATURES OF NIETZSCHE CULTURE

Summary

The topic of the following article refers to the problem of postmodern vision of reality in‑
cluded in Oleg Bogajew dramaturgy. This reality in categories of the unrecognizable, degraded, 
deconstructed fits in Nietzsche’s perspective‍‑dual concept of the modern world. ‘Modernism’ 
according to the philosopher’s thought, analyzed within postmodern boundaries constitutes for 
contemporary literary researchers a  post‍‑contemporary landmark in the research of cultural 
and social phenomena. Therefore, the considerations included in the paper based on the Ni‑
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etzsche’s philosophy of the truth and cognition which due to its meaning is linked with a post
‍‑contemporary concept of modern culture is an attempt of an analysis of the condition of the 
man of our times, taking into account his life, background, attitude to reality in connection with 
tradition, culture and history.

Key words: postmodern reality, postmodernism, deconstructed, modern culture, tradition, post
‍‑contemporary features of Nietzsche culture





Noty o autorach

Mgr Paulina Charko, absolwentka filologii rosyjskiej na Uniwersytecie Ma‑
rii Curie‍‑Skłodowskiej w  Lublinie. Obecnie na pierwszym roku zaocznych 
Studiów Doktoranckich w  Uniwersytecie Śląskim. Artykuł zamieszczony 
w niniejszym tomie to debiut badawczy, osnuty na pracy magisterskiej Pier-
wiastek męski i  kobiecy w  dramacie Leonida Andriejewa „Jekaterina Iwa-
nowna”, napisanej pod kierunkiem prof. Marii Cymborskiej‍‑Lebody. Roz‑
prawę doktorską autorka zamierza poświęcić przemianom w  kreacji postaci 
kobiet w najnowszej dramaturgii rosyjskiej.

Dr Jadwiga Gracla, adiunkt, historyk literatury, historyk dramatu i  teatru 
rosyjskiego. Jej zainteresowania naukowe obejmują nie tylko dramat i  teatr 
rosyjski, ale także europejski, ze szczególnym uwzględnieniem obszaru nie‑
mieckojęzycznego. Swoje prace badawcze poświęca przede wszystkim epoce 
przełomu XIX i XX wieku. Autorka książki Dramaturgia rosyjska przełomu 
XIX i XX wieku w świetle przemian teatru w Europie (Katowice 2001) oraz 
licznych artykułów. Współredaktor dwóch tomów „Rusycystycznych Studiów 
Literaturoznawczych”.

Mgr Mariola Pawlik, absolwentka filologii rosyjskiej na Uniwersytecie Ślą‑
skim. Artykuł w niniejszym tomie jest jej debiutem, napisanym na motywach 
pracy magisterskiej. Autorka kilku artykułów, opublikowanych za granicą.

Prof. zw. dr hab. Halina Mazurek, studia i doktorat na Uniwersytecie Jagiel‑
lońskim w  Krakowie, historyk literatury rosyjskiej, badacz historii dramatu 
i teatru rosyjskiego. Autorka książek: Powieści Wasyla Narieżnego na tle pro-
zy satyryczno‍‑obyczajowej XVIII i  początku XIX wieku (Wrocław—Warsza‑
wa—Kraków—Gdańsk 1978); Dramat rosyjski okresu Oświecenia (1765—
1825). Ze studiów nad komedią i  gatunkami pokrewnymi (Katowice 1987); 
Tragedia rosyjska doby Oświecenia (1747—1825) (Katowice 1993); Teatr, 
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życie, gra. Studia o pisarstwie dramaturgicznym Nikołaja Kolady (Katowice 
2002); Dramaturdzy z Jekaterynburga. „Szkoła” Nikołaja Kolady (Katowice 
2007); Róża i Płaszcz. Teatr Mariny Cwietajewej (Katowice 2009). Redaktor 
prac zbiorowych, m.in. Dramat rosyjski. Klasyka i współczesność (Katowice 
2000). Artykuły o dramacie i teatrze klasycznym i współczesnym.

Dr Michał Siudak, studia i doktorat na Uniwersytecie Jagiellońskim w Kra‑
kowie. Ukrainista. Zajmuje się badaniem ukraińskiej i polskiej emigracyjnej 
myśli politycznej XX wieku w  kontekście porównawczym oraz obecnością 
Ukrainy w stosunkach międzynarodowych. Autor licznych artykułów nauko‑
wych oraz monografii: Perspektywa dialogu polsko-ukraińskiego w  środo-
wisku paryskiej „Kultury” w  latach 1947—1991. (Giedroyc, Mieroszewski, 
Łobodowski) (Kraków 2010).

Mgr Monika Karwacka, asystent, badacz twórczości Vladimira Nabokova, 
ze szczególnym uwzględnieniem wypowiedzi krytycznoliterackich pisarza. 
Rozprawę doktorską poświęci Wykładom o  literaturze rosyjskiej Nabokova, 
z próbą określenia gatunku, analizy aspektu retorycznego dyskursu i  rozpo‑
znania paradygmatu aksjologicznego krytyka.

Mgr Izabela Zawalska, studentka trzeciego roku Studiów Doktoranckich na 
Uniwersytecie Śląskim. Jej zainteresowania badawcze dotyczą najnowszej 
fantastyki rosyjskiej i  jej miejsca w  procesie historycznoliterackim, kultury 
popularnej oraz jej przejawów w myśli teoretyczno‍‑filozoficznej. Praca dok‑
torska będzie poświęcona tym właśnie obszarom.

Mgr Marta Niedziela‍‑Janik, studentka drugiego roku Studiów Doktoran- 
ckich na Uniwersytecie Śląskim. Interesuje się rosyjską dramaturgią współ‑
czesną, zwłaszcza twórczością Niny Sadur oraz jej córki Jekatieriny Sadur. 
Obszarem jej badań jest mistyka, fantastyka w dramaturgii obu pisarek. De‑
biutowała w „Slavii Orientalis” (2011, nr 1).

Dr Andrzej Polak, adiunkt, badacz współczesnej prozy rosyjskiej o tematy‑
ce historycznej, w tym także tzw. historii alternatywnej. Autor książki Proza 
historyczna Bułata Okudżawy. Z problemów gatunku i intertekstualności (Ka‑
towice 2006) oraz artykułów o prozie Wasilija Aksionowa, Jurija Dawidowa, 
Tatiany Tołstoj, Igora Jarkiewicza i in.

Mgr Ewelina Cempa, kończy Studium Doktoranckie na Uniwersytecie Ślą‑
skim. Zajmuje się dramaturgią rosyjską schyłku XX i  początku XXI wieku 
i  jej związkami z  socjologiczno‍‑psychologicznymi, społeczno‍‑kulturowymi 
aspektami rzeczywistości. Pracuje nad rozprawą doktorską Najnowsza dra-
maturgia rosyjska. Najmłodsza generacja jekaterynburskiej „Tran(S)zkoły”.
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