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Słowo wstępne

Znaczenie słowa „pejzaż” staje się z biegiem czasu coraz szersze. Obec‑
nie określa się tym mianem wiele różnych zjawisk i układów przestrzennych. 
W podobnej sytuacji znalazło się np. określenie „tekst”. Jego pojemność jest 
w tej chwili w zasadzie nieograniczona. Pejzażem, przestrzenią może być za‑
tem nie tylko skrawek pola, las czy brzeg morza, ale także pejzaż duchowy, 
przestrzeń transcendencji, labirynt, przestrzeń konkretnego spektaklu, rosyjski 
krajobraz po pierestrojce, przestrzeń między piekłem a rajem. Wybór przez 
pisarza określonego miejsca może przyczyniać się znacząco do skonkrety‑
zowania sensów utworu, a nawet może mieć w danym utworze znaczenie 
rozstrzygające o losach bohaterów. Spektakularnym przykładem jest chociaż‑
by opis miejsc, po których się podróżuje i ich wpływ na kształtowanie się 
osobowości podróżnika, czy też specyfika samego przeżywania pejzażu przez 
autorów podróży sentymentalnych.

Romantycy pogłębili pojmowanie pejzażu, starając się podkreślić jego 
związek z Bogiem, nieprzeniknioność tajemnicy przyrody, jej monumenta‑
lizm i nicość człowieka wobec jej potęgi. Nie sposób wykreślić z pamięci 
lirycznych krajobrazów w twórczości Iwana Turgieniewa, które odgrywały w 
niej kompozycyjną rolę, stawały się zarówno podstawą budowy utworów, jak 
i czynnikiem pozwalającym określać osobowość bohaterów.

 Pejzaż i przestrzeń pełniły w literaturze od wieków rozliczne funkcje, 
stając się w dziełach niektórych pisarzy bohaterami głównymi (np. u Micha‑
iła Priszwina). Z czasem obok krajobrazów przyrody pojawiało się miasto, 
oraz przygnębiające pejzaże rosyjskiej prowincji. Ich zadaniem było m.in. 
podkreślenie stagnacji, gnuśności życia rosyjskiego prowincjusza i filistra. 
Zagadnieniem odrębnym jest osobliwość przestrzeni w powieści utopijnej, 
antyutopijnej i historycznej.

Celem niniejszego tomu „Rusycystycznych Studiów Literaturoznaw‑
czych” jest przedstawienie różnych sposobów naukowego podejścia do pej‑
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zażu, różnorodności w  jego rozumieniu. Zawarte w  tomie artykuły opierają 
się głównie na literaturze XX stulecia, ale są też reprezentowane wieki XVIII 
i XIX, a także początek XXI. Najczęściej badacze sięgają do prozy, choć są tu 
również artykuły dotyczące liryki i dramatu. Redaktorzy tomu mają nadzieję, 
że lektura składających się nań artykułów, rozważana w  nich problematyka 
zainspiruje do dyskusji i  dalszych badań zagadnień związanych z  pejzażem 
i przestrzenią.

Halina Mazurek



Włochy oczami podróżników rosyjskich  
czasów Oświecenia 

(Nikołaj Lwow i Jekatierina Daszkowa)
Magdalena Dąbrowska

W  „pouczeniu” dla pisarzy XIX wieku zamieszczonym w  czasopiśmie 
«Журнал приятного, любопытного и забавного чтения» znaleźć można 
następujący opis podróżopisarstwa:

Ныне не делают более описания городов, памятников, славных картин, и проч.; 
но должно, чтоб путешественник никогда не проезжал мимо какой нибудь разва‑
лины или могилы, не делая меланхолических рассуждений о бренности земных 
великостей и жизни. В каждом лесу надобно ему чувствовать священный ужас, на 
каждой горе приходить в восторг, а на холмах и долинах воспоминать о юности 
своей, есть ли ему за сорок лет, или о любовнице, когда ему не более тридцати. 
Каждое утро обязан он восхищаться восхождением солнца, и всякой вечер при 
закате оного плакать, или по крайней мере тяжело вздыхать. Он не описывает ни 
нравов, ни обычаев, но строжайший отчет делает во всех своих чувствах, и даже 
в малейших ощущениях1. 

Z  dwóch przedstawionych modeli opisów podróży — nastawionego na 
drobiazgową charakterystykę położonych na trasie przejazdu miejsc (z punktu 
widzenia topograficznego, architektonicznego, społeczno‍‑obyczajowego itp.) 
oraz skupiającego się na rejestracji stanów wewnętrznych przemieszczającej 
się osoby (przeżyć, refleksji itp.) — za perspektywiczny zostaje uznany ten 
drugi, wykazujący powinowactwa z gatunkiem podróży sentymentalnej oraz 
zapowiadający rozwój podróżopisarstwa preromantycznego i romantycznego. 
Każdy z modeli preferuje inny rodzaj przestrzeni, pojmowanej w skali zarów‑
no makro, jak i mikro: w jednym na plan pierwszy wysuwa się to, co potężne, 
stałe, niezmienne od wieków, w drugim ważne staje się to, co drobne, ulot‑
ne, przemijające; mamy więc do czynienia — z  jednej strony — z placami, 
ulicami miejskimi, pomnikami, kościołami, pałacami, obrazami, rzeźbami, 

1  [Б.П.]: Любовники, Соперники в Авторстве, или Наставление Писателям 19 века. 
«Журнал приятного, любопытного и забавного чтения» 1802, ч. 1, № 1, s. 43—44.
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z drugiej — z ruinami, cmentarzami i dziką przyrodą. Inny jest również typ 
podróżnika: jeden gromadzi wiedzę, drugi poszukuje wrażeń. Oba modele 
podróżopisarstwa zaprezentował Laurence Sterne w Tristramie Shandy i Po‑
dróży sentymentalnej, szydząc z pierwszego i chwaląc drugi2.

Wprawdzie rozważania te odnoszą się do „podróży literackich”, czyli 
— według określenia Janiny Kamionki‍‑Straszakowej — „odwołujących się 
wyłącznie lub prawie wyłącznie do fikcji i  podporządkowanych bardziej 
kryteriom estetycznym i  konwencjom literackim niż kategoriom prawdy 
lub prawdopodobieństwa”, to z  łatwością można je przenieść na płaszczy‑
znę „podróży dokumentarnych”, czyli „relacji »prawdziwych« z  podróży 
rzeczywistych, opowiedzianych przez ich uczestników”3. Właśnie tę dru‑
gą grupę reprezentują dwie pozycje rozpatrywane w  niniejszym artyku‑
le: „dziennik włoski” Nikołaja Lwowa4 oraz „włoskie partie” pamiętnika 
Jekatieriny Daszkowej5. W  obu przypadkach mamy do czynienia z  wizją 
Włoch stworzoną przez czołowych przedstawicieli rosyjskiego Oświecenia, 
osoby o  rozlicznych — prawdziwie „encyklopedycznych” — pasjach i za‑
jęciach: Nikołaj Lwow (1751—1803) zapisał się w dziejach jako architekt, 
grafik, poeta, tłumacz, muzyk, znawca teatru6, księżna Jekatierina Daszko‑
wa (1743—1810) przeszła do historii jako protektorka literatury i  nauki, 
kierownik Petersburskiej Akademii Nauk i  Akademii Rosyjskiej7. Oboje 
znaleźli się we Włoszech w  1781 roku. Dla obojga był to jeden z  wielu 
wyjazdów zagranicznych8.

2  Zob.: M. Dąbrowska: Dla pożytku i  przyjemności. Rosyjska podróż sentymentalna 
przełomu XVIII i XIX wieku. Warszawa 2009, s. 49—50.

3  J. Kamionka‍‑Straszakowa: Podróż. W: Słownik literatury polskiej XIX wieku. Red. 
J. Bachórz, A. Kowalczykowa. Wrocław—Warszawa—Kraków 1994, s. 698.

4  Н.А. Львов: Итальянский дневник. Ред. К.Ю. Лаппо‍‑Данилевский. Köln—We‑
imer—Wien 1998. Z tego wydania pochodzą wszystkie przytaczane fragmenty; przy każdym 
zostanie podane w nawiasie skrócone oznaczenie tekstu (L.) i numer strony. 

5  Записки княгини Дашковой. В: Записки княгини Дашковой. Письма сестер Вильмот 
из России. Ред. С.С. Дмитриев. Москва 1991, s. 37—244. Z  tego wydania pochodzą 
wszystkie fragmenty przytaczane w języku oryginału; przy każdym zostanie podane w nawia‑
sie skrócone oznaczenie tekstu (D.) i  numer strony. Cytaty w przekładzie polskim pochodzą 
z wydania: Pamiętnik księżny Daszkow damy honorowej Katarzyny II Cesarzowej Rosyjskiej. 
Tłum. E. Wassongowa. Kraków 1982.

6  Zob. m.in.: А. Глумов: Н.А. Львов. Москва 1980; Н.И. Никулина: Николай Львов. 
Ленинград 1971.

7  Zob. m.in.: Е.Р. Дашкова и российское общество XVIII столетия. Ред. 
Л.В.  Тычинина. Москва 2001; Л.В. Тычинина: Великая Россиянка. Жизнь 
и деятельность княгини Екатерины Романовны Дашковой. Москва 2002.  

8  Zob. też o  innych podróżnikach rosyjskich we Włoszech: А.И. Сапожников: 
Рим глазами русского путешественника (из „Путешествия по Италии в 1809 году” 
А.И. Михайловского‍‑Данилевского). „Russian Studies” 1996, T. 2, № 3, s. 255—302; 
А.С. Янушкевич: Итальянские впечатления и встречи В.А. Жуковского (по материалам 
дневников, архива и библиотеки поэта). „Russian Studies” 1996, T. 2, № 4, s. 172—199.
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Włochy — ojczyzna przeszłości klasycznej i  tradycji chrześcijańskiej — 
stanowiły główny cel podróży przedstawicieli różnych epok. W dobie Oświe‑
cenia nie wyparła zainteresowania tym krajem nawet wzrastająca fascynacja 
innymi rejonami Europy. Jak zauważył Pierre Chaunu, zarysowały się wte‑
dy „inne wymiary, inne trasy: pomiędzy Francją a  Anglią, między Anglią 
a krajami północnymi, między Francją a większością krajów europejskich”, 
ale „Włochy nadal są — po reformacji i  Renesansie — krajem najczęściej 
odwiedzanym”9.

Potrzeba podróżowania, ściśle związana z  potrzebą zdobywania wiedzy, 
towarzyszyła Lwowowi i Daszkowej nieprzerwanie. Księżna wiązała ją z ob‑
cowaniem z cudzoziemcami:

У дяди в Петербурге постоянно бывали иностранцы — художники и писатели, 
послы различных дворов, все они платили дань моей беспредельной любознатель‑
ности. Я расспрашивала о разных странах, тамошних законах, правительствах и, 
сравнивая с моей страной, возымела горячее желание путешествовать. 

(D. 43)

Według Michaiła Murawiowa podróż odegrała istotną rolę w kształtowa‑
niu postawy Lwowa:

Много способствовали к образованию вкуса его и распространению знаний путе‑
шествия, совершенные им в лучшие годы жизни, когда чувствительность его мог‑
ла быть управляема свойственным ему духом наблюдения. В дрезденской галерее, 
в колоннаде Лувра, в затворaх Эскуриала и, наконец, в Риме, отечестве искусств 
и  древностей, почерпал он сии величественные формы, сие понятие простоты, 
сию неподражаемую соразмерность, которые дышут в превосходных трудах Пал‑
ладиев и Мишель Анжев10.

Tym zainteresowaniom Lwow i  Daszkowa byli wierni przez całe życie. 
Lwow pozostawił po sobie budowle w Petersburgu i  jego okolicach, Torżku 
i Mohylewie, w guberniach nowogrodzkiej, twerskiej i moskiewskiej11, zapi‑
sał się też jako tłumacz traktatu Andrea Palladio Cztery księgi o architekturze, 
wydatnie wzbogacającego w  oświeceniowej Rosji wiedzę o  architekturze12. 

  9  P. Chaunu: Cywilizacja wieku Oświecenia. Tłum. E. Bąkowska. Warszawa 1989, 
s. 468.

10  М.Н. Муравьев: Краткое сведение о жизни господина тайного советника 
Львова. В: Н.А. Львов: Избранные сочинения. Ред. К.Ю. Лаппо‍‑Данилевский. 
Санкт‍‑Петербург 1994, s. 361.

11  Spis prac architektonicznych Lwowa obejmuje 87 pozycji, spośród których pierw‑
sza pochodzi z  1776 roku, a  ostatnia z  lat 1803 (projekt) i  1804—1811 (realizacja). Zob.: 
А.В. Татаринов: Архитектурные работы Н.А. Львова. В: Н.А. Львов: Избранные 
сочинения…, s. 371—393.

12  Por.: N. Jewsina: Poglądy na architekturę w Rosji XVIII wieku. Tłum. J.M. Micha‑
łowski. „Biuletyn Historii Sztuki” 1980, nr 3/4, s. 275—300.
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Wzmianka o  tym włoskim architekcie i  teoretyku architektury pojawił się 
w jego dzienniku w kontekście weneckiego kościoła San Giorgio Maggiore.

Wydarzenia polityki europejskiej […] stale znajdowały się w  polu widzenia księżny; 
właśnie bezpośrednia znajomość sytuacji politycznej w Rosji i zestawianie jej z proce‑
sami politycznymi w Europie określiły jej […] rolę w życiu politycznym społeczeństwa 
rosyjskiego XVIII stulecia

— pisała o Daszkowej Larysa Tyczynina, wyodrębniająca w jej działalności 
politycznej cztery okresy; podróż do Włoch przypadła na drugi z nich, obej‑
mujący lata 1763—1782 i stosunkowo najmniej obfity w wydarzenia13. Dasz‑
kowa — w kontekście rzymskiej bazyliki św. Piotra — przyznawała, że „ze 
wszystkich sztuk najbardziej pociągała [ją — M.D.] architektura”14.

Pobyt we Włoszech stanowił część podróży Daszkowej po Europie, przed‑
sięwziętej dla dopełnienia edukacji syna15. Na trasie przejazdu znalazły się: 
Turyn, Genua, Mediolan, Parma, Modena, Florencja, Piza, Livorno, Lukka, 
Rzym, Neapol, Bolonia i Wenecja. Do Włoch księżna przybyła z Berna, Ge‑
newy i  Lozanny. Następnym etapem podróży — po opuszczeniu Włoch — 
stał się Wiedeń. Opis podróży zagranicznej zamyka pierwszą część pamiętni‑
ka Daszkowej, rejestrującą wydarzenia z lat 1743—178216.

Jeśli przy rekonstruowaniu trasy przejazdu Lwowa — odwiedzającego 
Europę w  celach dyplomatycznych — ograniczyć się do miast, którym po‑
święcił on w  swoim dzienniku osobne notatki, to okaże się, że podróżował 
przez Livorno, Pizę, Florencję, Bolonię i Wenecję. Jednak po bliższym zapo‑
znaniu się z  zapiskami Lwowa — znacznie bardziej skondensowanymi niż 
pamiętnik Daszkowej — można stwierdzić, że na trasie jego podróży zna‑
lazły się również Rzym i Neapol. Ślad pobytu Lwowa w Rzymie zawierają 
opisy Livorno, Pizy i Florencji oraz — spośród miast spoza Włoch — Wied‑
nia, wzmianka o przyjeździe do Neapolu pojawia się w zapisce o Florencji; 
oba miasta zapewne nie zostałyby wymienione, gdyby nie cechująca Lwowa  
skłonność do porównań.

I  Lwow, i  Daszkowa podążali szlakiem typowym dla europejskich po‑
dróżników czasów Oświecenia, obejmującym nie tylko główne miasta wło‑

13  Л.В. Тычинина: Великая Россиянка…, s. 53, 200.
14  Pamiętnik księżny Daszkow…, s. 189.
15  W  opinii Władysława A. Serczyka „siedmioletni pobyt za granicą niewiele dał syno‑

wi księżnej, ona sama jednak znacznie rozszerzyła swe wiadomości i  horyzonty myślowe” 
(W.A.  Serczyk: Wstęp. Księżna Daszkowa i jej pamiętnik. W: Pamiętnik księżny Daszkow…, 
s. 16). Sama Daszkowa zdawała się być jednak innego zdania, twierdząc, że jej syn w czasie 
podróży „zdobył być może więcej wiedzy, niż w ciągu całego roku studiów potrafią zdobyć 
młodzieńcy jego kondycji” (Pamiętnik księżny Daszkow…, s. 185).

16  Г.Н. Моисева: О «Записках» Е.Р. Дашковой. В: Е. Дашкова: Записки 1743—
1810. Ред. Ю.В. Стенник. Ленинград 1985, s. 260.
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skie, ale także pozostałości Herkulanum i  Pompei oraz szczyt Wezuwiusza. 
Do stałych punktów programu podróży oświeceniowej należały także spotka‑
nia z  wybitnymi przedstawicielami europejskiego życia kulturalnego i  poli‑
tycznego17.

Szerszego komentarza wymagają dwie wspomniane cechy podróżopisar‑
stwa Lwowa. W  jego dzienniku znajdujemy wprawdzie obszerne, szczegó‑
łowe opisy miast włoskich (głównie Florencji), często jednak zastępują je 
krótkie notki, ograniczone (w nagłówku) do oznaczenia czasu i miejsca oraz 
(w części głównej) do spisu oglądanych obiektów. Ważniejsze od gromadze‑
nia wiadomości encyklopedycznych o poszczególnych miejscach stawało się 
dla Lwowa sporządzenie kalendarium podróży oraz utrwalenie wrażeń. Taką 
formę — rejestru ze zdawkowymi komentarzami — ma zapiska z  nagłów‑
kiem „17 lipca 1781 roku. Wenecja”:

1‍‑й дом прокуратора Пезаро на канале di Rialto богатой архи[тектуры].
2‍‑й принадлеж[ит] Грацию, арх[итектуры] прост[ой] без колон. Хорош.
3‍‑й, Rezzonico прокуратору [принадлежащий], две колоны рустик, под[д]
ержи[вающия] сени. Хор[о]ш. 

(L. 79)

Jeszcze bardziej skondensowaną postać ma dalsza część zapiski, zawie‑
rająca wykaz kościołów weneckich. Ton wypowiedzi zmienia się na nieco 
żywszy dopiero w końcowej części, w której podróżnik relacjonuje pobyt na 
słynącej z produkcji szkła wyspie Murano.

Najobszerniejszy ustęp dziennika Lwowa oparty na porównaniu stanowią 
rozważania o  trzech manierach malarskich Rafaela, podjęte pod wpływem 
obrazu Św. Jan Chrzciciel na pustyni; obejrzenie go Lwow nazywa „pożytecz‑
ną lekcją obrazującą przemiany w  malarstwie” (L. 70) oraz uzmysławiającą 
rozwój talentu włoskiego mistrza. Rafael przeszedł więc drogę w  kierunku 
„półtonów, […] gęstych i  ciepłych barw, […] żywości i  śmiałości rysunku, 
wystudiowaniu anatomii” (L. 71)18. Etap pierwszy reprezentuje Madonna ze 
szczygłem, drugi — Madonna z Dzieciątkiem i małym św. Janem, na etap trzeci 
przypadło powstanie Św. Jana Chrzciciela na pustyni. Na osobne odnotowanie 
zasługuje obecne w opisie okresu pierwszego porównanie barwy odzienia po‑
staci Rafaela z barwami wprowadzanymi przez artystów rosyjskich. Porówna‑
nia Włoch i Rosji tworzą drugą grupę tego rodzaju fragmentów dziennika Lwo‑
wa. Wzmianka o Rosji pojawia się w relacji ze spotkania w Wiedniu z Ignazem 
Unterbergerem, „bratem tego malarza, który robi kopie dla dworu naszego” 
(L. 86); chodzi tu o Christopha Unterbergera, wykonującego na zlecenie Ka‑
tarzyny II kopie obrazów Rafaela. Epizod ten, a także — wcześniej, w opisie 

17  Zob.: A. Mączak: Peregrynacje. Wojaże. Turystyka. Warszawa 1984, s. 139—142. 
18  Tu i dalej, o ile nie podano inaczej, tłumaczenie własne — M.D.
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Florencji — sposób przedstawienia tzw. „grupy Niobe” obrazują związek za‑
patrywań Lwowa z poglądami Johanna Joachima Winckelmanna19. Wzmianka 
o zakupie przez dwór carski dzieł sztuki znalazła się też w opisie Livorno. 

W Livorno krzyżowały się drogi Daszkowej i Lwowa. Księżna, którą za‑
chwyciły panujące w miejscowym szpitalu „porządek i systematyczność”, po‑
stanowiła „złożyć Jej Cesarskiej Mości [Katarzynie II — M.D.] szczegółowe 
sprawozdanie z reguł obowiązujących w Kwarantannie i sposobu zawiadywa‑
nia nią”20. Gdy po kilku dniach wręczono jej plan szpitala wraz z zasadami jego 
organizacji, postanowiła skorzystać „z  pierwszej nadarzającej się okazji, by 
przesłać te dokumenty […] monarchini” — „okazji takiej dostarczył […] po- 
wrót pana Lwowa do Petersburga”21. Już po wyjeździe z Livorno Daszkowa 
dostała list od cesarzowej z  podziękowaniem za informacje o  szpitalu. Jak 
przypuszczała, mogły one okazać się przydatne ze względu na politykę za‑
graniczną Rosji: „podboje […] muszą spowodować nasze bliższe kontakty 
z narodami południowymi, przez co będziemy bardziej narażeni na choroby 
epidemiczne”22. Epizod ten świadczy o tym, iż w drugim okresie działalności 
księżna miała już pełną świadomość tego, że — jak ujmuje to Władysław 
A.  Serczyk — „jej pozycja w  imperium zależna jest od łaski monarchini, 
a nie od własnych ambicji i umiejętności”23. Sam Lwow o spotkaniu z Dasz‑
kową w szpitalu w Livorno nie wspomniał. Ich zapiski dopełniają się zatem 
w warstwie faktograficznej. 

Pośrednio miejscem skrzyżowania się dróg obojga podróżników stała się 
również Piza. Świadczy o  tym nie sam dziennik Lwowa, ale rysunki, które 
wykonywał on w czasie pobytu we Włoszech. Jeden z nich przedstawia wi‑
dok z okna domu D. Mocenigo na nabrzeże rzeki Arno i kościół Santa Maria 
della Spina. W  tym samym domu mieszkała księżna, wspominająca gospo‑
darza jako człowieka zacnego i gościnnego24. Oboje spotykali się też z  tymi 
samymi przedstawicielami życia kulturalnego Europy Zachodniej.

Podstawowa różnica między sposobem przedstawienia Włoch przez oboje 
podróżników polega na tym, że Lwow patrzył na ten kraj oczami znawcy archi‑
tektury i sztuk pięknych (głównie malarstwa), dla Daszkowej zaś najważniej‑

19  Zob.: K.J. Lappo‍‑Dani levski j: Gefühl für das Schöne. Johann Joachim Winc‑
kelmanns Einfluss auf Literatur und ästhetisches Denken in Russland. Köln—Weimer—
Wien 2007, s. 66—70; Е.Б. Мозговая, К.Ю. Лаппо‍‑Данилевский: Идеи И.И. Вин-
кeльмана и Петербургская академия художеств в XVIII веке. «XVIII век». Cб. 22. Ред. 
Н.Д.  Корчеткова. Санкт‍‑Петербург 2002, s. 155—179. 

20  Pamiętnik księżny Daszkow…, s. 186—187.
21  Ibidem, s. 187.
22  Ibidem, s. 186—187.
23  W.A. Serczyk: Wstęp. Księżna Daszkowa…, s. 16.
24  Zob.: Записки княгини Дашковой…, s. 150, 532 (przypis). Por.: К.Ю. Лаппо

‍‑Данилевский: Об «Итальянском дневнике» Н.А. Львова. В: Н.А. Львов: Итальянский 
дневник…, s. 32.
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sza była warstwa zdarzeniowa podróży (spotkania z ludźmi, wycieczki krajo‑
znawcze, rozrywki itp.). Lwow podejmował więc kwestie, których Daszkowa 
często w ogóle nie dostrzegała, ona natomiast odnotowywała rzeczy, które on 
— nawet znając je — pomijał jako nieistotne. Jeżeli zatem Lwow opisywał 
poszczególne budowle Florencji oraz znajdujące się w nich dzieła sztuki, to 
Daszkowa ograniczała się do stwierdzenia, że „galeria malarstwa, kościoły, 
biblioteki i gabinet przyrodniczy Arcyksięcia zatrzymały [ich tu — M.D.] po‑
nad tydzień”, oraz do wzmianki o  Kuźmie Medyceuszu, którego „geniusz 
oświetlił Włochy pochodnią odradzającej się nauki”25. Szczegółowo Daszko‑
wa przedstawiła rozkład dnia z podziałem na godziny. Wspomniała o balach 
i  bitwie łodzi na rzece Arno. Relacjonowała przebieg rozmowy z  papieżem 
Piusem VI oraz spotkań z rosyjskim ambasadorem Andriejem Razumowskim 
i ambasadorem angielskim sir Williamem Hamiltonem. Wspominała o skale‑
czeniu nogi w czasie wycieczki do Villa Farnese, pisze o zwiedzaniu portu, 
porannych spacerach i przejażdżkach gondolą w Neapolu itd. Tym natomiast, 
co zbliża do siebie sposób przedstawienia Włoch przez Lwowa i Daszkową, 
jest jego „nieksiążkowy” charakter26, żadne z  nich bowiem — choć z  nie‑
co innych powodów — nie opiera zasadniczej części swej relacji na wiado‑
mościach zaczerpniętych z  przewodników czy opracowań z  zakresu historii 
sztuki. „Charakter narracji w  dzienniku Nikołaja Lwowa wykluczał możli‑
wość zapożyczania z  cudzych utworów, prawie wszystko podporządkowane 
jest w nim natychmiastowemu przelaniu na papier i  tym samym uratowaniu 
od zapomnienia najwyrazistszych i najważniejszych […] wrażeń…” — pisał 
w tym kontekście o dzienniku Lwowa Konstantin Łappo‍‑Danilewski27. I nie 
przeczą temu nawet wspomniane rozważania o trzech okresach w twórczości 
Rafaela, jak przypuszcza ten sam badacz, mające źródło w opowieściach wło‑
skich przewodników (cicerone)28. Daszkowa natomiast zwróciła się do czytel‑
ników z następującymi słowami: „[…] mnóstwo ksiąg zawiera szczegółowe 
opisy Wenecji, zechcą więc państwo zwolnić mnie od ich powtarzania w tym 
pamiętniku”29. Z  pomocy miejscowych przewodników zdarzało się im ko‑
rzystać obojgu. O ich usługach Daszkowa pisała, że „uchodziły za potrzebne 
wszystkim cudzoziemkom”30.

25  Pamiętnik księżny Daszkow…, s. 184.
26  Zob.: H. Voisine‍‑Jechova: Podróż jako doświadczenie, marzenie oraz poszukiwanie 

sensu egzystencji w  prozie 1760—1820. W: Dziedzictwo Odyseusza. Podróż, obcość i  tożsa‑
mość, identyfikacja, przestrzeń. Red. M. Cieśla ‍‑Korytkowska, O. Płaszczewska. Kra‑
ków 2007, s. 124—125.

27  К.Ю. Лаппо‍‑Данилевский: Об «Итальянском дневнике»…, s. 12. Zob. też: Idem: 
Итальянский маршрут Н.А. Львова в 1781 г. «XVIII век», сб. 19. Ред. Н.Д.  Кочеткова. 
Санкт‍‑Петербург 1995, s. 102—113.

28  К.Ю. Лаппо‍‑Данилевский: Об «Итальянском дневнике»…, s. 24—25.
29  Pamiętnik księżny Daszkow…, s. 196.
30  Ibidem, s. 188.
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Opis Livorno — rozpoczynający dziennik Lwowa — otwiera zarys jego 
topografii oraz spis budowli na czele z  katedrą i  pomnikiem Ferdynanda I. 
Dalszą część wypełnia przegląd płócien znajdujących się w kolekcji mieszka‑
jącego w Livorno angielskiego dyplomaty Johna Undy, rozpoczynający się od 
rozważań o  kopii Danae Antonio Corregia. Zdaniem Łappo‍‑Danilewskiego 
opis budowli Livorno stwarza wrażenie wstępu do opisu kolekcji obrazów31. 
Można odnieść także wrażenie, że przegląd kolekcji z Livorno stanowi zapo‑
wiedź następnych relacji ze spotkań Lwowa z  malarstwem, spośród których 
najważniejsze odbyły się we Florencji. Długi katalog dzieł sztuki, głównie 
malarskich i  rzeźbiarskich, część „florencka” dziennika Lwowa zaczyna się 
od wzmianki o Pałacu Vecchio oraz pierwszych słów o Galerii Uffizi. Jedno 
z czołowych miejsc zajmują tu rozważania o trzech okresach w twórczości Ra‑
faela. We Florencji odwiedza Lwow także kościoły Zwiastowania (Annunzia‑
ta) ze słynnymi freskami i kopułą, św. Wawrzyńca (San Lorenzo) oraz Santa 
Maria Novella, a także pałac Pitti i Gabinet Historii Naturalnej, założony przez 
Feliksa Fontanę, człowieka, według oceny Lwowa, „o przeogromnej wiedzy” 
(L. 57). Przyjazd do Florencji poprzedził pobyt Lwowa w Pizie, gdzie zainte‑
resowało go — poza Krzywą Wieżą, uwiecznioną przez niego na rysunku —
baptysterium, jak czytamy: „[…] okrągła okazała budowla gotycka, w środku 
i  na zewnątrz ozdobiona rzeźbami marmurowymi” (L. 49). Do formy spisu 
dzieł sztuki podróżnik powrócił w  relacji z  pobytu w  Bolonii. Wymienione 
fragmenty dziennika wyraźnie zdradzają stosunek Lwowa do poszczególnych 
obiektów: można znaleźć w  nich wprawdzie opisy pozbawione sądów war‑
tościujących (florencki pomnik konny Ferdynanda I), ale nie brakuje również 
opinii krytycznych („kościół Sta Maria Novella, którą Rafael […] nazwał 
»sposa« [tj. „żona” — M.D.], Bóg raczy wiedzieć za co…”; L. 54) oraz wyra‑
zów zachwytu (porównanie teatrów we Florencji oraz Neapolu32). Jak zauwa‑
ża Łappo‍‑Danilewski, „zapiski podróżne Lwowa […] stanowią pierwsze […] 
świadectwo artysty tak wysokiej rangi o sztuce włoskiej, pozwalające w odpo‑
wiedni sposób ocenić jej wpływ na podróżnika rosyjskiego, […] całościowo 
odzwierciedlające jego hierarchię wartości, […] gust oraz zamiłowania”33.

Za najciekawsze fragmenty dziennika Lwowa — zdradzające jego wy‑
soko rozwinięty dar obserwacji oraz zmysł krytyczny — należy uznać opi‑
sy wydobywające dwoistą, zwykle sprzeczną wewnętrznie, ale niekiedy też 
dopełniającą się wzajemnie, naturę poszczególnych miejsc i  obiektów oraz 
zjawisk życia społecznego i  kulturalnego. Dwoistość — połączenie dwóch 
stylów — stanowi, w opinii Lwowa, wyróżnik pomnika Ferdynanda I w Li‑
vorno:

31  К.Ю. Лаппо‍‑Данилевский: Об «Итальянском дневнике»…, s. 21.
32  Jest to najobszerniejszy fragment dziennika Lwowa napisany w języku włoskim.
33  Idem: Итальянский маршрут…, s. 103.
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На Морской площади есть мраморная статуя Ерц‍‑Герц[ога] Фердинанда работы 
Такка […], которой дурную сию статую окружил 4‍‑мя прекрасными бронзовыми 
пленниками, прикованными у подножия оной, унижающими [не] столько красота‑
ми своими статую, сколко варварским намерением представленнаго в оной героя 

(L. 45)

a także ulicy florenckiej, na której jednocześnie odbywają się gonitwy i koś‑
cielne procesje:

[…] cosa fate? oggi c’è corso? — и мы поехали смотреть; я часто слыхал, что  
и в Риме называли одну улицу Корсо. […] Возвратилися во Флоренцию, приедучи 
на улицу del Duomo, нашли мы ея наполненною людми, дожидающимися с нетер‑
пеливостию чего‍‑то, вдруг после трубнаго сигналу увидели шесть лошадей без 
седоков, без узд, бегущих одна за другою из одного конца улицы в другой, та, ко‑
торая скорее прибежит к мете, выигрывает хозяину своему кусок материи. […] Но 
всего любопытнее было, что в самое сие время по другой улице […] неистовыя 
попы для сегоднишнаго празника Магдалины делали другой бег со свечами, с ка‑
дилами, со крестами. […] Признаюся, что, видя с одной стороны без узды бегу‑
щих в бешенстве, но в молчании лошадей, с другой — тму разнообразных бесную‑
щихся тол[с]тогласно попов, ничего так не желал, чтобы концы паралельных улиц, 
соединяся, заставили моих необузданных встретится.

(L. 56)

O ile w charakterystykach budowli czy dzieł sztuki dominuje pierwiastek 
statyczny, o  tyle opis świątecznego dnia na ulicy opiera się na dynamice. 
Pierwsze z nich stanowią jak gdyby zamknięte całości, ostatni natomiast jest 
„otwarty”, kończą go bowiem słowa wyrażające oczekiwanie naocznego 
świadka sceny ulicznej na dalszy — komiczny — rozwój wypadków.

O tym, że nie wygląd miast stanowi główny przedmiot prezentacji Dasz‑
kowej, świadczą następujące wypowiedzi, z których jedna otwiera, druga zaś 
zamyka opis pobytu w Rzymie:

В 8 часов утра, а иногда еще и раньше, мы в экипажах ездили осматривать шедев‑
ры искусства в городе либо в окрестностях.

(D. 154—155)

Осмотрев в Риме и окрестностях все, что того заслуживало, мы побывали на скач‑
ках, показавшихся мне очень забавными, смотрели спектакль, который мне совсем 
не понравился […]; затем мы отправились в Неаполь по вновь открытой дороге.

(D. 156)

Księżna wspomina więc o  zwiedzaniu rzymskich zabytków, a  nawet 
oświadcza, że „w  Rzymie mało czasu traciła na bywanie w  wielkim świe‑
cie, na przyjmowanie i składanie wizyt, prawie zawsze spędzała czas o wie‑
le pożyteczniej”34, niemiej jednak ich nie opisuje, wypełniając „rzymskie” 

34  Pamiętnik księżny Daszkow…, s. 189.
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partie pamiętnika relacjami ze spotkań z  kardynałem François de Bernis, 
którego „umysł, łatwy charakter i uprzejmość sprawiły, że obcowanie z nim 
było bardzo atrakcyjne”, osiadłym w Rzymie angielskim kolekcjonerem dzieł 
sztuki Jamesem Byersem, wreszcie papieżem Piusem VI, znawcą zabytków 
Wiecznego Miasta i  inicjatorem odbudowy „starożytnych dróg przez Błota 
Pontyjskie”35. Spotykane w Rzymie osoby (W.W. Ogarkow pisze o prawdzi‑
wym „potoku znakomitych znajomości”36), wśród których była również rzeź‑
biarka angielska Anna Seymour Damer i  angielska mecenaska sztuki Wil‑
lielma Campbell, stały się jakby pośrednikami w  kontaktach Daszkowej ze 
sztuką; ona sama zaś wcieliła się w tę rolę, gdy pomagała uzyskać zezwolenie 
na sporządzenie kopii obrazów pewnemu młodemu rosyjskiemu malarzowi. 
Przedstawiony przez Daszkową królowi Neapolu i Sycylii Ferdynandowi IV 
i  jego małżonce Marii Karolinie projekt muzeum ze zbiorami pompejskimi 
oraz wielokrotnie pojawiające się w  jej pamiętniku wzmianki o  tworzeniu 
własnej kolekcji dzieł sztuki również stanowią wyraziste dowody jej zainte‑
resowania kulturą:

Однажды я позволила себе заметить […], что было бы выгоднее утроить коли‑
чество рабочих, занятых на раскопках Помпеи, а затем в город, полностью осво‑
божденный из‍‑под пепла, возвратить все находки — мебель, домашнюю утварь 
и прочее — на свои места, часть королевской стражи отрядить на охрану города 
с сокровищами; когда же все будет завершено, объявить просвещенной Европе, 
что можно обозревать подлинную картину жизни и обычаев, домашнюю утварь 
и орудия труда жителей античного города, увидеть улицы с вывесками на домах. 
Вход сделать платным. […] Явится множество знатоков, любителей и просто зе‑
вак, дабы насладиться невиданным зрелищем, живое впечатление от которого не 
может сравниться ни с каким описанием. Это и понятно, ведь создастся ощущение 
подлинного присутствия обитателей древнего города.

(D. 157—158)

Я накупила работы первых граверов, чтобы по старинным эстампам проследить 
весь путь развития гравюры до той степени совершенства, какой мы восторгаемся 
сегодя.

(D. 159)

Z  obu przytoczonych fragmentów wynika, że zamiarem księżny było 
stworzenie całościowego systemu ochrony zabytków i ich udostępniania pub‑
liczności, a  także zgromadzenie materiałów do gruntownych studiów nad 
sztuką europejską na poszczególnych etapach jej rozwoju.

W  Pizie Daszkowa zapoznała się z  tradycyjną grą miejscowej ludno‑
ści zwaną Il Gioco del Ponte. Samo miasto nie wydało się jej przyjazne ze 
względu na panujący w nim zaduch. Odniosła wrażenie, że „jakiś demon krą‑

35  Ibidem, s. 188.
36  В.В. Огарков: Е.Р. Дашкова. Ее жизнь и общественная деятельность. Санкт

‍‑Петербург 1893, s. 49.
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ży nad Pizą i przy pomocy pneumatycznej machiny wyciąga całe powietrze, 
którym powinni byli oddychać mieszkańcy”37. Z  przyjemnością wspomina‑
ła natomiast pobyt u  wód pizańskich oraz wycieczki nad jeziora Maggiore 
i Lugano, a także na Wyspy Boromejskie. O tych wojażach pisała: „[…] bez 
najmniejszych przeszkód odbyliśmy cudowną podróż i  wróciliśmy zachwy‑
ceni pięknem krajobrazu, uwożąc wspomnienie wspaniałości, które zyskały 
tej krainie nazwę raju na ziemi”38. Zachwycił ją dom w Neapolu, „cudownie 
położony, na nabrzeżu, z widokiem na Capri i Wezuwiusz”; sama zaś wspi‑
naczka na szczyt Wezuwiusza zmęczyła ją „tak bardzo, […] że poważnie za‑
padła na zdrowiu”39.

Jak zauważa Joanna Ugniewska, „mit Włoch jako doskonałej przestrze‑
ni sztuki i urody pejzażu, niezrównanej umiejętności życia, wiecznej arkadii 
[…] jest wyobrażeniem […] w  dużej mierze ponadczasowym, a  także po‑
nadnarodowym”; jako „uprzywilejowana przestrzeń artystyczna i  egzysten‑
cjalna” Włochy dostarczały szczególnie „cennego budulca dla osobowości 
przybyszów z  Północy”40. Przełomowe znaczenie dla rozwoju „włoskich” 
pasji podróżników europejskich miało zjawisko określane jako Grand Tour, 
w  którego kontekście możliwe jest rozpatrywanie także peregrynacji Jeka‑
tieriny Daszkowej i Nikołaja Lwowa.

37  Pamiętnik księżny Daszkow…, s. 185.
38  Ibidem, s. 183.
39  Ibidem, s. 191, 194.
40  J. Ugniewska: Podróżować, pisać. O  literaturze podróżniczej i współczesnych pisa‑

rzach włoskich. Warszawa 2011, s. 11, 21.

Магдалена Домбровска

ИТАЛИЯ ГЛАЗАМИ РУССКИХ ПУТЕШЕСТВЕННИКОВ  
ЭПОХИ ПРОСВЕЩЕНИЯ 

(НИКОЛАЙ ЛЬВОВ И ЕКАТЕРИНА ДАШКОВА)

Резюме

В статье речь идет об «итальянском дневнике» Николая Львова и описаниях Италии 
в дневнике княгини Екатерины Дашковой. Они приехали в Италию в 1781 году и встре‑
тились друг с другом в Ливорно. Львов интересовался итальянской архитектурой и ис‑
кусством (храмы, памятники, Галерея Уффици и др.), Дашкова  беседами (папа Пий VI, 
послы, покровители искусств и др.) и краеведческими экскурсиями. 

Слова ключи: Николай Львов, Екатерина Дашкова, Италия, путешествие, Просвещение 
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ITALY IN THE EYES OF THE RUSSIAN TRAVELLERS OF 
 THE ENLIGHTENMENT PERIOD 

(NIKOLAY LVOV AND YEKATERINA DASHKOVA)

Summary

The article presents “The Italian Diary” by Nikolay Lvov and the descriptions of Italy in the 
memoirs of Princess Yekaterina Dashkova. They both went to Italy in 1781 and met together 
in Livorno. Lvov was interested in the Italian architecture and art (churches, monuments, The 
Uffizi Gallery and others), while Dashkova was interested in meeting people (Pope Pius VI, 
diplomats, patrons of the art and others) and touring. 

Key words: Nikolay Lvov, Yekaterina Dashkova, Italy, journey, Enlightenment



Przestrzeń artystyczna dzieł  
Fiodora Dostojewskiego  

(na wybranym materiale) 
Między wcielonym piekłem a rajem

Mirosława Michalska‍‑Suchanek

Istotę artystycznej przestrzeni dzieł Fiodora Dostojewskiego wyznacza 
jego antropologia. Literackie eksperymenty pisarza z ludzką naturą, odkrywa‑
nie podziemnych warstw świadomości, tajemniczej głębi samowoli człowie‑
ka, dróg duchowej immanencji, biegnących „w atmosferze ekstazy i ognia”1 
— wszystko to znajduje swoje odzwierciedlenie w formie i charakterze prze‑
strzeni utworów autora Idioty. Jest ona dwuwarstwowa. Warstwę pierwszą 
tworzy obraz rzeczywistości empirycznej, świat unaoczniony i skonkretyzo‑
wany, który znajduje swoje uzasadnienie w porządku morfologii utworu li‑
terackiego, pełniąc rolę elementu planu kompozycyjno‍‑tematycznego tekstu. 
Jest to przestrzeń rozumiana literalnie — jako wyraz określonej świadomo‑
ści historycznej, rejestrującej porządek rzeczy i  zjawisk, poprzez przedsta‑
wienie konkretnego „tu i  teraz”. Jednocześnie jednak przestrzeń empirycz‑
nie skonkretyzowana stanowi metaforę zjawisk i  stanów niemożliwych do 
precyzyjnego i  logicznego ujęcia. Wskazuje na treści, które wymykają się 
spójnemu, przejrzystemu dyskursowi, jawi się jako obrazowy ekwiwalent 
niewerbalizowalnych stanów, zjawisk, uczuć, zwłaszcza jeśli są one wyra‑
zem przenikania immanentnego w  transcendentne, zracjonalizowanej rze‑
czywistości empirycznej w byt metafizyczny2. Przestrzeń w  tym przypadku 
metaforycznie odzwierciedla to, co bytuje całkowicie poza przestrzennymi 
rygorami, nadając wymierne, namacalne formy wartościom niematerialnym. 
I właśnie owe, niepoddające się werbalizacji, stany, które funkcjonują często 
jako byty abstrakcyjne, składają się na drugą warstwę istnienia (bytowania) 
przestrzeni literackiej dzieł Dostojewskiego, stanowiącą sferę w  zasadzie 
czysto pojęciową. Konstytuuje się ona poprzez ujawnienie i  dynamiczne 

1  Zob. M. Bierdiajew: Światopogląd Dostojewskiego. Tłum. H. Paprocki. Kęty 2004, 
s. 26.

2  Zob. A. Raźny: Fiodor Dostojewski. Filozofia człowieka a problemy poetyki. Kraków 
1988, s. 112.
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narastanie sensów naddanych, nadbudowujących się nad kreowaną rzeczy‑
wistością „zmaterializowaną”. W tej fazie aktualizacji przestrzeń pozbawio‑
na jest już fizycznych konturów — to ulotny, niedefiniowalny, odwołujący 
się do percepcji pozarozumowej obszar działania sui generis świadomości 
mitologicznej, odzwierciedlenie rzeczywistości metafizycznej, swoisty em‑
piryczny rezonator jednocześnie transcendencji i  immanencji. Następuje tu 
wyniesienie uaktywniającego się aktu poznania do poziomu percepcji onto‑
logicznej oraz aksjologicznej. W  tym bycie przestrzennym lokuje się obraz 
świadomości bohaterów, ich duchowości, konstytuują się treści o charakterze 
etycznie wartościującym, symbolicznym oraz archetypicznym. W  tej sferze 
ujawnia się wreszcie określony, czytelny w procesie odbioru, klimat emocjo‑
nalny, korespondujący z semantyką przekazu, potęgujący jego ekspresję, bę‑
dący rezultatem psychologiczno‍‑emocjonalnego nacechowania świata przed‑
stawionego.

Konstrukcja i charakter przestrzeni artystycznej w dziełach Dostojewskie‑
go w pełni harmonizuje ze stanem psychicznym kreowanych postaci. Stano‑
wi tło, w które wkomponowuje się obraz zmagań duchowych i psychicznego 
rozdarcia bohaterów, wewnętrznego starcia targających nimi skrajnych uczuć 
oraz przeciwstawnych wartości: odrzucenia Boga i wiary w Niego, grzechu 
i cnoty, zwątpienia i nadziei, upadku i zmartwychwstania. Badacze wyróżnia‑
ją „pejzaż psychologiczny” lub „pejzaż konfliktowy” utworów autora Braci 
Karamazow3. 

W  tekstach Dostojewskiego tło większości wydarzeń nacechowane jest 
złem. Na kartach jego dzieł praktycznie nieobecne są obrazy rozległych prze‑
strzeni, przyrody, wody, nieba. Świat przedstawiony wypełnia pejzaż urbani‑
styczny — nieprzyjazne budynki, wąskie, nierzadko ślepe i bezludne uliczki, 
po których z rzadka błąkają się zagubione postaci, często w strugach ulewnego 
deszczu. Pojawiają się ograniczające (zacieśniające) przestrzeń ściany, mury, 
ogrodzenia, wnęki, parawany. Wydarzenia mają miejsce w małych, ciasnych 
pomieszczeniach, przeważnie z  brudnymi ścianami, naderwanymi tapetami 
i zniszczonymi meblami, w ciemnych wnękach pod schodami, a także w za‑
tłoczonych, brudnych i cuchnących szynkach. Smród, wszechogarniający za‑
duch, dym, kurz, śmieci, brud — to dominujące rysy przestrzeni utworów 
Dostojewskiego. Ogromnego znaczenia nabiera również urastający do rangi 
kompozycyjno‍‑ideowej dominanty motyw linii demarkacyjnej: brama, okno, 
drzwi, furtka, ale przede wszystkim próg, semantycznie konkretyzujący we‑
wnętrzne rozdarcie bohaterów czy dezintegrację ich „ja”, czasem konotujący 
moment decydującej próby psychicznej czy duchowej4.

3  Zob. H. Kryshtal: Problemy zła w twórczości F. Dostojewskiego. Studium teologiczno‑
moralne. Lublin 2004, s. 165.

4  Zob. H. Brzoza: Dostojewski. Między mitem, tragedią i apokalipsą. Toruń 1995, s. 56.
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Do podstawowych komponentów „pejzażu” Dostojewskiego należy mrok, 
a  dominującą barwą jest czerń. Większość istotnych wydarzeń w  życiu po‑
staci rozgrywa się o  zmierzchu, o  zmroku bądź nocą, w  ciemności. Mrok 
symbolizuje grzech, natomiast czerń — odejście od Prawdy, od Boga, śmierć 
zarówno w aspekcie fizycznym, jak i duchowym. Mroczne dusze bohaterów 
Dostojewskiego wtapiają się w mrok tworzonego przez niego świata, łącząc 
się z nim w jedność. Tłem wydarzeń są zwykle: jesienna słota, ulewa, deszcz, 
burza, wiatr, wichura, męczący skwar, okrywająca świat mgła — zjawiska 
atmosferyczne o niewątpliwie depresjogennym charakterze. 

Szczególnego znaczenia w  twórczości Dostojewskiego nabiera obraz 
Petersburga. To miasto wręcz mityczne, wrogie i  mroczne, z  pewnością 
przeklęte, gdzie „topografia […] staje się oniryczną topografią błędnego 
koła, w której brak podstawowych naturalnych momentów odniesienia: nie 
tylko nieba, ale i  ziemi”5. Petersburg stał się w  utworach Dostojewskie‑
go — jak konkluduje Mikołaj Bierdiajew — „majakiem zrodzonym przez 
człowieka w  jego odszczepieństwie i  wędrówce. W  atmosferze mgły tego 
widmowego miasta rodzą się szalone myśli, dojrzewają plany przestępstw, 
w  których przekroczone zostaną wszelkie granice ludzkiej natury”6. Dalej 
M. Bierdiajew zauważa: „Wszystko to, co jest zewnętrzne — miasto i jego 
szczególna atmosfera, pokoje i ich kalekie wyposażenie, knajpy z ich zapa‑
chem i brudem — wszystko to jest jedynie znakami, symbolami wewnętrz‑
nego, duchowego świata człowieka, jest jedynie odbiciem wewnętrznego 
losu człowieka”7. Przestrzeń pogrążona w mroku, posępna, przygnębiająca, 
złowroga, wciąga ludzi niby grząskie bagno. W  sposób niejako naturalny 
nadrzędne miejsce zyskują w  niej występek, okrucieństwo, zbrodnia i  sa‑
mobójstwo. Tak nacechowana przestrzeń epatuje grzechem i  rodzi grzech, 
popychając postaci ku samounicestwieniu. Ludzie ci tęsknią jednak za 
światem, któremu sens nadają takie nadrzędne wartości, jak: dobro, prawda, 
cnota.

Marzenie jednostki pogrążonej w duchowym chaosie o świecie harmonij‑
nym i  szczęśliwym, o  swojej Arkadii odzwierciedlają w  twórczości Dosto‑
jewskiego wizje krainy szczęśliwości. Genezy tych obrazów szukać należy 
w  utopii społecznej, popularnej od czasów starożytnych po XVIII stulecie, 
a  rozwijającej ideę odwiecznego marzenia ludzi o  osiągnięciu stanu wiecz‑
nego szczęścia i harmonii. Raj na ziemi lokalizowany był albo w czasie — 
mowa tu o  „złotym wieku” ludzkości, albo w  przestrzeni — można tu wy‑
mienić Atlantydę, Arkadię czy Wyspy Szczęśliwe, czasem również, co autor 
Zbrodni i kary wykorzystał, gdzieś w przestrzeni poza Ziemią.

5  Ibidem, s. 56.
6  M. Bierdiajew: Światopogląd…, s. 23.
7  Ibidem.
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Dostojewski szczególną wagę przywiązywał do idei „złotego wieku”. 
Stworzył własną jej interpretację, inspirując się dobrze sobie znanym obra‑
zem Claude’a Lorraina8 Akis i Galatea9. Pisarz widział płótno w Galerii Drez‑
deńskiej, gdzie zresztą pozostaje ono do dnia dzisiejszego. Anna Dostojewska 
w  swoich wspomnieniach odnotowała, że dzieło francuskiego malarza zali‑
czało się do płócien, które wzbudzały najwyższy podziw jej męża, toteż ile‑
kroć odwiedzał galerię, a czynił to, przebywając w Dreźnie, prawie codzien‑
nie, szybkim krokiem przechodził obok innych arcydzieł, aby czym prędzej 
się przed nim znaleźć10.

Pejzaż Lorraina wyraźnie dzieli się na dwie części: pierwsza, w której domi‑
nuje zieleń i — na horyzoncie łączące się z niebem — morze, rozświetlona jest 
promieniami zachodzącego słońca, w  drugiej słabo oświetlony masyw skalny 
i morze okryte są czarnym cieniem. Na skale majaczy ledwie widoczny, bo zle‑
wający się z ciemnym tłem, zarys postaci cyklopa. W centralnej części obrazu 
widnieje szałas Akisa i Galatei, przy którym bawi się Amorek. Całość obrazu — 
utrzymana w klimacie sielankowym — ewokuje atmosferę spokoju i szczęścia. 

Dzieło Lorraina stało się dla Dostojewskiego artystycznym wcieleniem 
idei „złotego wieku”11. Swoistym zwizualizowaniem marzenia o  krainie 
szczęśliwości, gdzie — jak ten cudowny czas opisuje Owidiusz — „nie było 
lęku i nie było kary […] bezpiecznie żyło się w pokoju […]. Ziemia sama, 
swobodna […] wydawała plony […] ludzie zbierali owoce z drzew, górskie 
poziomki […] Kwitła wieczna wiosna. Łagodne powiewy ciepłym tchnie‑
niem muskały kwiaty samorzutnie wzrosłe. Śpiesznie z  niezaoranej ziemi 
wschodziło zboże, nienawożone pole szumiało ciężko kłosami. Rzeki wzbie‑
rały mlekiem i winem. Z zielonej jodły ciekły płowe miody”12.

Obrazy związane z ideą „złotego wieku”, jednocześnie odwołujące się do 
Akisa i Galatei Lorraina, Dostojewski nakreślił przede wszystkim w Biesach, 
a  właściwie w  rozdziale U  Tichona (1871)13, w  Młodziku (1875), we Śnie 

  8  Claude Lorrain, właściwie Claude Gellée, zwany także Le Lorrain, żyjący w  latach 
1600—1682 francuski malarz, rysownik i rytownik. Malował przede wszystkim pejzaże, które 
wyróżniały się idealną kompozycją, przemyślaną i dopracowaną w najdrobniejszym szczególe. 
Jego malarstwo wywarło znaczny wpływ na pejzażystów angielskich XVIII i XIX wieku.

  9  Obraz Claude’a Lorraina z roku 1657, przechowywany obecnie w Galerii Obrazów Sta‑
rych Mistrzów w Dreźnie (Kunstenlandschaft ‍‑ Morgen und Abend). 

10  Zob. A.  Dostojewska: Wspomnienia. Tłum. Z. Podgórzec. Warszawa 1988, 
s. 127—128.

11  O  udziale obrazów malarskich we współtworzeniu materii literackiej utworów F. Do‑
stojewskiego, zwłaszcza powieści z  lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, pisze B. Stem‑
pczyńska: Dostojewski a malarstwo. Katowice 1980, rozdział: „Cytat malarski” w powieś‑
ciach Dostojewskiego.

12  Owidiusz: Przemiany. Tłum. A. Kamieńska. Warszawa 1969, s. 2—3.
13  Rozdział U  Tichona powstał jako integralna część Biesów w  1871 roku. W  tym też 

roku został złożony do druku (zachowały się zecerskie odbitki) i miał ukazać się w numerze 
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śmiesznego człowieka (1877) oraz w niewielkim szkicu zatytułowanym Złoty 
wiek w kieszeni (1876). Wizje, zwykle objawiające się w snach, ukazują raj 
utracony — świat piękny, harmonijny, spokojny, oparty na jedności człowieka 
z  naturą. I  tu pisarz — piewca mrocznego, złowrogiego miasta — ukazuje 
przestrzeń w zupełnie innej tonacji, rysuje błogostan, miejsce cudowne, krai‑
nę nieustającego szczęścia.

Pierwsza — biorąc pod uwagę chronologię powstawania wymienionych 
utworów — była wizja „złotego wieku” zamieszczona w  rozdziale Biesów 
zatytułowanym U  Tichona.  Stawrogin opowiada tam o  śnie, jaki nawie‑
dził go, gdy będąc przejazdem w  małym, typowo niemieckim miasteczku, 
w  oczekiwaniu na pociąg zatrzymał się w  — jak relacjonował — „małym 
pokoiku”, „podłym” i „ciasnym” hotelu (typowe w utworach Dostojewskiego 
rysy przestrzeni). Zmęczony podróżą Stawrogin usnął, a we śnie ujrzał Akisa 
i G alateę  Claude’a  Lorraina (w  tekście określono tytuł obrazu i  nazwisko 
malarza), malowidło znane mu od dawna, które ponownie przyciągnęło jego 
uwagę podczas niedawnej bytności w Dreźnie. W onirycznej wizji bohatera 
przedstawiony na obrazie świat ożył. Dostojewski lokalizuje Lorrainowski raj 
— to cudowny zakątek gdzieś na Morzu Egejskim, miejsce, którego „słowa‑
mi opisać się nie da”: „Błękitne, łagodne fale, wyspy i skały, wybrzeże całe 
w kwiatach, czarowna panorama w dali, zachód słońca […]”14. Przestrzeń jest 
otwarta, jasna, bo oświetlona promieniami słońca. Jej opis, mimo że skąpo 
w  nim skonkretyzowano barwy, sugeruje ich bogactwo. Z  całości przedsta‑
wienia emanują spokój i  harmonia. Oto kraina mitologicznej szczęśliwości, 
wizualizowany przez Dostojewskiego raj na ziemi. Wyspę zamieszkiwali 
piękni, jak przestrzeń, w której żyli, nieskażeni grzechem ludzie, szczęśliwi 
i  spontaniczni, którzy ujście życiowej energii znajdowali w miłości, radości 
oraz śpiewie. Stawroginowi wydało się, że naprawdę zaistniał w tym świecie, 
przebywał na wyspie, widział i czuł to, co inni. Doznanie było na tyle silne, że 
wizerunek skał, morza i „ukośnych promieni zachodzącego słońca” (s. 694) 
nie zniknął od razu po przebudzeniu. Nadal trwało również, dotąd nieznane 
Stawroginowi, uczucie przepełniającego go szczęścia. Po raz pierwszy w ży‑
ciu czuł, że z  oczu płyną mu łzy. Funkcję łącznika między przestrzeniami 

grudniowym pisma «Русский Вестник». Niestety, na skutek interwencji Katkowa, który uznał 
tekst rozdziału U  Tichona za zbyt drastyczny, do publikacji nie doszło. Dostojewski został 
zmuszony do wycofania kontrowersyjnego rozdziału i poczynienia w powieści przeróbek, któ‑
re były konieczne ze względu na zachowanie spójności treściowo‍‑kompozycyjnej powieści. 
Jako całość tekst U Tichona został wydany w  roku 1922. Publikowany jest pod pierwotnym 
tytułem lub też jako Spowiedź Stawrogina w formie oddzielnej publikacji bądź jako aneks do 
Biesów. Zob. Od redakcji. Nota wprowadzająca do przypisów (Biesy). W: F. Dostojewski: 
Dzieła wybrane. T. 3. Warszawa 1984, s. 706. 

14  Idem: U Tichona. Tłum. T. Zagórski, Z. Podgórzec. W: Idem. Dzieła wybrane. 
T. 3. Warszawa 1984, s. 693. Dalej cytuję według tego wydania, podając strony w tekście.
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snu oraz jawy pełniły kwiaty — w sennej wizji porastające wybrzeże, a teraz 
stojące na framudze hotelowego okna, przez które bohater widział, tym razem 
prawdziwy, „ukośny snop promieni zachodzącego słońca” (s. 694). 

Kraina szczęśliwości od wieków stanowiła niedoścignione pragnienie 
ludzkości. Była marzeniem, w  imię którego poświęcano siły i  życie. Pod‑
świadomie o raju na ziemi marzył również ktoś taki, jak Stawrogin, kto przy‑
pisując sobie uprawnienia człowieka‍‑boga, wyzwolił potencjał biesa. Swoją 
wizję bohater wspominał jako „cudowny i szlachetny sen”. Kraina na greckiej 
wyspie jawiła mu się jako miejsce upragnionej ucieczki od świata pogrążone‑
go w grzechu. Raj na ziemi nie może się jednak ziścić. 

Stawrogin, budząc się z cudownego snu, spostrzegł pająka — malutkiego 
czerwonego pajączka, który przywołał w jego pamięci scenę z przeszłości. Do‑
kładnie takiego samego pajączka15, również w promieniach zachodzącego słoń‑
ca, obserwował w pamiętny tragiczny wieczór, gdy z porażającym spokojem 
czekał na samobójstwo Matrioszy — dziewczynki, którą jakiś czas wcześniej 
zgwałcił. Na przestrzeni wieków pająkowi nadawano różne znaczenia symbo‑
liczne. Większość z nich ma charakter pejoratywny. Pająk symbolizuje agresję, 
okrucieństwo, krwiopijstwo, pychę, zniszczenie, rozpad, ruinę, nicość, pustkę. 
Postrzegany bywa także jako znak diabła16. Dostojewski konsekwentnie posłu‑
giwał się motywem pająka jako symbolem moralnego rozkładu i duchowego 
upadku. W opisywanej scenie wizerunek pająka odgrywa rolę — ujmując rzecz 
kolokwialnie — aktu brutalnego „ściągnięcia bohatera na ziemię”. To sygnał, 
że oto skończyła się iluzja, należy obudzić się z pięknego snu i uświadomić, 
że jedyną prawdziwą i niezmienną rzeczywistość stanowi zło. A ono szczelnie 
wypełnia przestrzeń i — co istotne — zniewala. Dobrze wpisują się tu słowa 
Borysa Bursowa, który odnotowuje, że postaci Dostojewskiego głosząc wol‑
ność, jednocześnie ujawniają jej pozorność, gdyż tak na prawdę żadna z nich 
„nie może zrobić kroku, zapominając, gdzie i kiedy żyje”17.

Tęsknota za ideałem, skutkująca projekcją pragnień, zestawiona w przy‑
wołanej scenie z atrybutem zła (obrazem pająka), wywołuje przekonanie, że 
ziemski raj jest nieosiągalny. Zło na jawie stało się wszechobecne, a  jedyną 
od niego ucieczkę (choć złudną) stanowi schronienie w piękny sen, nierzadko 
— jak zresztą stało się to w przypadku popełniającego samobójstwo Stawro‑
gina — sen wieczny.

15  Pająki, które często pojawiają się na kartach dzieł Dostojewskiego, to reminiscencje 
z  Semipałatyńska, położonego w  dzisiejszym Kazachstanie, miejsca zesłania pisarza po od‑
bytej katordze. Stanisław Mackiewicz Cat o pobycie autora Zbrodni i kary w Semipałatyńsku 
pisze: „Charakterystyczne dla Dostojewskiego, że pamiętał nie barwę czy słońce, nie orła czy 
tygrysa, lecz pająki”. Zob. S. Mackiewicz Cat: Dostojewski. Bielsko‍‑Biała 1997, s. 87.

16  Por. W. Kopal iński: Słownik symboli. Warszawa 1990, s. 294—296.
17  B. Bursow: Osobowość Dostojewskiego. Tłum. A. Wołodźko. Warszawa 1983, 

s. 598.
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W omawianej scenie trzykrotnie pojawia się motyw zachodzącego słoń‑
ca. Symbolika słońca jest bogata, ale w  dużej części osadzona na płasz‑
czyźnie posiadającej, w  mniejszym lub większym stopniu, wydźwięk 
ontologiczno‍‑trancendentny. Słońce jawi się jako pierwotne źródło energii 
i mocy życiowej, znak prawdy, czystości, sprawiedliwości, wreszcie — co 
najważniejsze w tym przypadku — symbol Chrystusa oraz Raju18. Podob‑
nym zakresem znaczeń symbolicznych naznaczony jest motyw światła: 
wieczność, duch, świętość, czystość, życie duchowe, a  także niebo, Bóg 
oraz Chrystus19. Zachód słońca to inaczej wygasanie, znikanie źródła 
światła. Pojawiające się w onirycznej wizji Stawrogina zachodzące słońce 
można więc postrzegać jako zmierzch świata idealnego — czystego, bez‑
grzesznego, radosnego. W niebyt odchodzi on w  rzeczywistości snu, czy‑
li gaśnie nie tylko na jawie, ale także w  bycie nierealnym. Interpretować 
to można jako definitywne pozbawienie złudzeń, odebranie marzeń o tym, 
że kiedykolwiek i  gdziekolwiek może zaistnieć świat oparty na harmonii, 
w którym respektowane są najwyższe wartości. To nic innego jak pożegna‑
nie z iluzją, z nadzieją, o której już nawet nie można śnić. Stawrogin budzi 
się z  oczami pełnymi łez. Czy są to łzy szczęścia, że choć przez chwilę 
dane było mu zaznać zewsząd emanującej miłości? Czy są to łzy smutku, 
że wraz ze znikającą w niebycie rzeczywistością niemożliwe stają się także 
marzenia o niej?

Zachód słońca, widziany przez bohatera już na jawie, stanowi symbolicz‑
ne odzwierciedlenie  odchodzenia w  przeszłość świata, którego harmonijny 
porządek wyznaczała idea nieśmiertelności — Bóg został odrzucony. Prze‑
słankę do takiej interpretacji stanowi trzecie pojawienie się motywu zacho‑
dzącego słońca — retrospektywne przywołanie aktu samobójstwa Matrio‑
szy. Zachód słońca w  dzień śmierci dziewczynki umownie zamyka pewną 
przestrzeń dobra, przynajmniej istniejącego potencjalnie. Matriosza pojęła, że 
czyn, którego dopuszczono się na niej (gwałt), „zabił w niej Obraz Boga”, jej 
słońce zaszło, życie stało się trwaniem w pustce, wieczną nocą. Wybrała więc 
jedyne możliwe rozwiązanie — samobójczą śmierć. 

Kolejne w  aspekcie chronologicznym stworzone przez Dostojewskie‑
go literackie wyobrażenie „złotego wieku”, również zainspirowane dziełem 
Lorraina, pomieszczone zostało w powieści  zatytułowanej Młodzik. W wizji 
Wiersiłowa — będącej szkicem „ostatniego dnia ludzkości” — także obec‑
ny jest główny element ikonograficzny Akisa i  Galatei, czyli zachodzące 
słońce, którego symboliczne powiązanie z  Bogiem oraz ideą nieśmiertel‑
ności zostało nawet zwerbalizowane: „[…] dawna, wielka idea opuściła ich  
[ludzi — M.M.-S.], wielkie źródło sił, żywiące ich i ogrzewające, nikło jak 

18  Por. W. Kopal iński: Słownik symboli. Warszawa 1990, s. 387—388.
19  Por. Ibidem, s. 415—416.
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owo zachodzące słońce na obrazie Claude Lorraina”20. Minął czas zamętu, 
„gwizdów i  obrzucania błotem”, zburzony został stary porządek, miejsce 
Boga‍‑Człowieka zajął człowiek‍‑bóg. Wizja Wiersiłowa prezentuje nowy, ate‑
istyczny świat. Ludzkość odrzuciła Boga i  odczuła pustkę — „samotność” 
i „wspólne sieroctwo” (s. 135). Wszystkie pozytywne uczucia, które niegdyś 
znajdowały ujście w wierze i poprzez wiarę, zostały przeniesione na przyrodę 
i „na wszelką żywą istotę” (s. 135). W kreślonej przez Wiersiłowa przestrzeni 
przyroda dominuje, wyznacza bowiem rytm życia tworzących z nią jedność 
ludzi.  Uczucia miłości oraz przywiązania do otaczającej Natury nabrały dla 
człowieka szczególnej mocy, bo pogłębiła je świadomość krótkotrwałości 
własnej egzystencji.

Ludzie pokochaliby ziemię i  życie miłością wyjątkową […] dostrzegliby i  odkrywali 
takie tajemnice i zjawiska przyrody, których istnienia nie podejrzewali poprzednio, spoj‑
rzeliby na tę przyrodę nowymi oczyma — oczyma, jakimi kochanek patrzy na kochan‑
kę; obudziwszy się, padaliby sobie w objęcia i kochaliby się wzajemnie w poczuciu, że 
te krótkie dni — to wszystko czym rozporządzają.

(s. 136)

Zwraca uwagę użyta w opisie forma trybu przypuszczającego. Przedstawio‑
na wizja krainy harmonijnej i szczęśliwej nie powinna być zatem postrzegana 
jako niepodważalna antycypacja świata, w którym zabrakło miejsca dla Boga, 
może jedynie jawić się jako pełne wątpliwości utopijne domniemanie, poten‑
cjalna i życzeniowa alternatywa rzeczywistości pogrążonej w chaosie i grzechu. 

W  numerze kwietniowym „Dziennika Pisarza” z  roku 1877 ukazało się 
głośne opowiadanie Dostojewskiego Sen śmiesznego człowieka. Przedstawio‑
ne wydarzenia rozgrywają się w mrocznym pejzażu miejskim, a także w prze‑
strzeni międzyplanetarnej oraz na bliżej  nieokreślonej planecie przypomi‑
nającej raj. Krajobraz miasta rysowany jest przez Dostojewskiego w  tonacji 
dla jego twórczości typowej: ponury wieczór, ulewny deszcz, wilgoć, zimno, 
ciemne niebo, puste ulice, para buchająca z  każdego kamienia. Dodatkowe 
wzmocnienie pejoratywnego wydźwięku obrazu zostało uzyskane poprzez za‑
stosowanie gradacji („Było to ponurego, najbardziej ponurego wieczoru, jaki 
tylko może się zdarzyć […] w ogóle nie jest możliwa bardziej ponura chwila”; 
„[…] zrobiło się strasznie wilgotno, bardziej nawet wilgotno i zimno niż wte‑
dy, kiedy padało”21), dopełnianie epitetu innym, silnie negatywnie nacecho‑
wanym („bezdenne czarne plamy”, „okropnie ciemne niebo” (s. 110)), samo 
nagromadzenie epitetów, w  większości w  formie przymiotników w  stopniu 
najwyższym („był to najzimniejszy, najbardziej ponury deszcz, jakiś nawet 

20  F. Dostojewski: Młodzik. Tłum. M. Bogdaniowa, K. Błeszyński. Warszawa 
1956, s. 135. Dalej cytuję według tego wydania, podając strony w tekście. 

21  Idem: Sen Śmiesznego człowieka. Tłum. M. Leśniewska. W: Idem: Dziennik pisa‑
rza. T. 3. Warszawa 1982, s. 109. Dalej cytuję według tego wydania, podając strony w tekście.
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groźny deszcz”). Przedłużenie mrocznego pejzażu miasta stanowi — utrzy‑
many w tej samej emocjonalnej tonacji, choć tym razem wstrzemięźliwy pod 
względem użytych środków literackich — opis pokoju bohatera: nędznego, 
małego, z  owalnym oknem wychodzącym na strych, starymi meblami i  są‑
siadem za przepierzeniem, który co rusz urządzał mocno zakrapiane, głośne 
spotkania towarzyskie. 

W  takiej właśnie ponurej przestrzeni tytułowa postać opowiadania — 
„śmieszny człowiek” — zdecydował się popełnić samobójstwo. Świat — 
w jego przekonaniu — pozbawiony został wszelkich wyższych wartości, stał 
się bytem, w  którym wszystkim i  „wszędzie jest wszystko jedno”. Bohater 
całą swoją istotą odczuł otaczającą go pustkę, poczuł wielkie „nic” wokół sie‑
bie. Uświadomił sobie też, że przedtem również „nic” nie było i później „nic” 
nie będzie, powtarzał więc niby mantrę słowa: „wszystko jedno”22 (s.109). 
Nie zdążywszy jednak do siebie strzelić, „śmieszny człowiek” nagle zapadł 
w sen. W onirycznej rzeczywistości spełnił postanowienie uczynione na jawie 
— zastrzelił się, po czym z grobu pochwyciła go „jakaś dziwna, nie znana mu 
istota” (s. 114) i uniosła w przestrzeń międzyplanetarną23. 

U celu podróży bohater ujrzał słońce i planetę — sobowtóry ziemskiego 
słońca oraz Ziemi. Rzeczywistość tej nienazwanej planety, jak sam ją okre‑
ślił — drugiej ziemi, stanowiła pełne przeciwieństwo świata, który opuścił. 
Wcielony obraz ziemskiego piekła zastąpił obraz raju. W  opisie wyraźnie 
ujawnia się odwołanie do poprzednich wizji krainy szczęśliwości. Identyczna 
jest jej lokalizacja — to sobowtór jednej z wysp ziemskiego archipelagu grec- 
kiego. Dostojewski przedstawił obraz „łagodnego, szmaragdowego morza”, 
które „cicho pluskało o brzegi”, „jaskrawych wonnych kwiatów, którymi pło‑
nęła murawa”, a wszystko zatopione w „jaskrawym blasku słonecznego dnia” 
(s. 116). Całości opisu dopełniają, nieobecne w  poprzednich wizjach, kwit‑
nące drzewa oraz fruwające stadami ptaki. W  opowiadaniu przyroda posia‑
da emocjonalnie wyrazisty charakter, co uzyskane zostało przede wszystkim 
przez zastosowanie personifikacji oraz bogactwo metafor i epitetów: „morze 
pluskało o brzegi i całowało je z miłością jawną, widoczną, niemal świado‑
mą”, „listki, pewien jestem, witały mnie cichym, pieściwym szmerem, wyma‑
wiając jak gdyby słowa miłości” (s. 116). 

22  Nie sposób nie skojarzyć tych słów z  frazą wielokrotnie powtarzaną przez najbardziej 
bodaj znanego rosyjskiego literackiego samobójcę — Kiryłłowa — w  rozmowie z  młodym 
Wierchowieńskim. Zob. Idem: Biesy. Tłum. T. Zagórski, Z. Podgórzec. Warszawa 1984, 
s. 372—375. 

23  Dostojewski wykorzystał motyw międzyplanetarnej podróży fantastycznej, co pozwa‑
la domniemywać, że znane były mu utwory: Tamten Świat Cyrano de Bergeraca, a  przede 
wszystkim zawarty tam fragment opisujący raj na księżycu, a także Mikromegas Woltera. Zob. 
M.  Leśniewska: Posłowie. W: F. Dostojewski: Opowieści fantastyczne. Kraków 1988, 
s. 189.
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Tę szczęśliwą drugą ziemię zamieszkiwali ludzie nieskażeni grzechem, 
piękni, niewinni i radośni. Dostojewski wyeksponował motyw pełnej dosko‑
nałości życia, przejawiający się przede wszystkim w naturalności i spójności 
człowieka ze światem przyrody. Ujawnia się tu swoisty kult natury, mani‑
festowany przede wszystkim poprzez apologię jedni. Wszystko, co istnieje, 
trwa w pełnej jedności, we wszechzwiązku. Wynikają z tego rygory moralne 
realizowane poprzez nakaz wszechmiłości, wszechwspółczucia oraz pełnej 
odpowiedzialności wszystkich za wszystko24. W przeciwieństwie do ludzi za‑
mieszkujących ziemię (tę prawdziwą), gdzie wiedza o  świecie kształtowana 
jest przez rozum i weryfikowana przez naukę, na drugiej ziemi podstawowym 
narzędziem poznawania świata stało się serce. Ci piękni ludzie odkryli język 
zwierząt, roślin, gwiazd — egzystowali wtopieni w przyrodę. Świat poznawa‑
li w sposób naturalny i samoistny, ich wiedza była zatem pełna, bo dotykała 
nie tylko konturów rzeczywistości, jej zewnętrznej powłoki, lecz samej istoty 
rzeczy.

Niestety, ci piękni, bezgrzeszni ludzie okazali się nieodporni na zło. Pod‑
dali się namowom kusiciela, spróbowali grzechu i mu ulegli. „Jak złośliwa 
trychina, jak atom dżumy zarażającej całe państwo, tak i  ja zaraziłem sobą 
całą tę szczęśliwą, bezgrzeszną dotychczas ziemię […] atom kłamstwa prze‑
niknął  w ich serca i spodobał się im” — wyznaje narrator (s. 120). Zrodziło 
się oszustwo, zmysłowość, zazdrość i okrucieństwo. Świat uległ przewartoś‑
ciowaniu i pogrążył się w grzechu, częstokroć wynoszonemu — na podsta‑
wie autorytetu nauki — do rangi cnoty. Arkadia zamieniła się we wcielony 
obraz piekła, królestwo Antychrysta, świat lichy i podły, podporządkowany 
prawom egoizmu i obłudy. Nowa rzeczywistość zaczęła przypominać życie 
na ziemi.

„Sen przeleciał przez tysiąclecia i nie pozostawił we mnie nic prócz wra‑
żenia całości” (s. 120) — konstatował „śmieszny człowiek”. Dane mu było 
być świadkiem powtarzającej się w  równoległym świecie historii ludzkości. 
Widział, jak druga ziemia, będąca sobowtórem ziemi prawdziwej, doświad‑
czała wszystkiego, co niegdyś działo się w naszym świecie: szczęścia w raju, 
kuszenia, wreszcie całkowitego pogrążenia się w grzechu. Wcześniej, jeszcze 
na jawie, bohater marzył o  krainie szczęśliwości, przeczuwał jej istnienie, 
jednocześnie wokół siebie obserwował mroczny świat zatopiony w złu: „nie 
mógł patrzeć na ziemi naszej na zachodzące słońce bez łez...” (s. 119). Jest to 
jedyne miejsce w opowiadaniu, w którym pojawia się motyw zachodu słońca, 
intensywnie obecny w  wizjach „złotego wieku” pomieszczonych w  innych, 
opisanych powyżej, utworach Dostojewskiego. Zachodzące słońce również 
tutaj symbolizuje kres rzeczywistości bezgrzesznej i  szczęśliwej, a  łzy bo‑

24  Zob. B. Urbankowski: Dostojewski — dramat humanizmów. Warszawa 1977, 
s.  310—311.
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hatera — podobnie jak w przypadku Stawrogina — stanowią wyraz żalu za 
utraconym rajem.

Bohater poznał prawdę — prawdę o  dziejach ludzkości i  o  istocie raju. 
Aby go zbudować wystarczy dopuścić do głosu serce, wyzwolić w sobie do‑
bro, kochać innych tak, jak siebie. I  taką prawdę zaczął wieścić „śmieszny 
człowiek”, wariat. Śmieszność stanowi tu rodzaj naznaczenia, stygmatu, w ja‑
kimś stopniu nadając bohaterowi cechy właściwe jurodiwemu. Odsłaniają się 
przed nim prawdy niedostrzegane przez innych, dane jest mu widzieć i rozu‑
mieć więcej.

W  numerze styczniowym „Dziennika Pisarza” z  1876 roku Dostojewski 
zamieścił Złoty wiek w  kieszeni25 , krótki szkic diagnozujący istotę ludzkiej 
natury. Przedstawiona została w nim taka oto sytuacja: Trwa bal. Wystroje‑
ni ludzie bawią się, tańczą. Jest niby pięknie, niby wytwornie, niby weso‑
ło. Tylko co jest w  tym prawdą, a  co iluzją? Przenikając przez zewnętrzną, 
wspaniałą „fasadę”, okrywającą zgromadzone na balu towarzystwo, można 
dostrzec ludzi odartych z masek — zniknie piękno, szlachetność oraz życzli‑
wość, ujawni się zupełnie inne ich oblicze. Ludzie wkładają wytworne stroje, 
ale nosić ich nie potrafią, bawią się na balu, lecz w istocie nikt nie odczuwa 
z tego powodu radości, tańczą, choć tańczyć nie umieją, przepełniają ich am‑
bicje, które ich, niestety, przerastają. Wszyscy, mimo że wymieniają się jaki‑
miś słowami, tak naprawdę ze sobą nie rozmawiają. Milcząc, pełni nienawi‑
ści, stronią od siebie. Opisany bal jawi się jako kwintesencja obłudy i fałszu. 

Jaka więc jest prawda o ludzkiej naturze? Czy człowiek — zgodnie z jakimś 
wyższym porządkiem rzeczy — jest zły, niegodziwy, nieudolny, a swoją nie‑
doskonałość ukrywa pod maską szeroko rozumianego dobra? Czy może praw‑
da o  ludzkiej naturze tkwi gdzie indziej? Czy stanowi np. wielką tajemnicę, 
która ludzkości dopiero będzie wyjawiona? W Biesach Kiryłłow w rozmowie 
ze Stawroginem przekonuje, że ludzie są źli, ponieważ nie zdają sobie sprawy 
z tego, że są dobrzy. Ten zaś, kto uświadomi im tę prawdę, stanie się zbawcą 
świata26. Podobną myśl wyraża tytułowy bohater Snu śmiesznego człowieka. 
Zastanawia się mianowicie, co by się mogło stać, jeśliby wszyscy szacowni 
uczestnicy balu nagle stali się prostoduszni oraz szczerzy i  spojrzeli w  głąb 
siebie po to, by ujrzeć, co kryją zakamarki ich duszy, i gdyby każdy z gości 
pozwolił, aby uwolnione zostało całe dobro, które istnieje w nim od zawsze, 
choć on nigdy sobie tego nie uświadamiał. W  ludziach — głosi „śmieszny 
człowiek” — tkwi naturalna prostota, uczciwość i niewinność, wszystkich stać 
na wielkoduszne uczucia, każdy posiada mądrość i dowcip. Wszyscy ludzie, 
jeśliby tylko zechcieli, mogą nie tylko głosić, ale również czynić dobro. 

25  F. Dostojewski: Złoty wiek w  kieszeni. W: Idem: Dziennik pisarza. T. 2. Tłum. 
M.  Leśniewska, Warszawa 1982, s. 14—15. Wszystkie cytaty pochodzą z  tego wydania, 
strony podaję w tekście.

26  Zob.: Idem: Biesy. Tłum. T. Zagórski, Z. Podgórzec…, s. 239—240.
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Niestety, ludzkość nie uświadamia sobie piękna, które stanowi osnowę jej 
natury. Jest to na tyle głęboko skrywany sekret, że aż — wyjawiony — wy‑
daje się nie do uwierzenia. „Śmieszny człowiek” przekonuje:

W każdym z was to tkwi, ale nikt z was nie ma o tym pojęcia! O, drodzy goście, przy‑
sięgam, że każdy i  każda z  was jest mądrzejszy od Woltera, bardziej uczuciowy od 
Rousseau, bez porównania bardziej uwodzicielski niż Alcybiades, Don Juan, Lukrecja, 
Julia i  Beatrycze! Nie wierzycie, że jesteście tak piękni? […] Ale wasze nieszczęście 
właśnie na tym polega, że sami nie wiecie, jacy jesteście piękni! Czy wiecie, że każdy 
z was, gdyby tylko chciał, mógłby uszczęśliwić wszystkich na tej sali i wszystkich po‑
rwać za sobą? I że ta moc tkwi w każdym z was, ale tak głęboko ukryta, że od dawna 
wydaje się niewiarygodna”

(s. 14—15)

Ludzie nie są w stanie otworzyć się na prawdę, bo ta całkowicie wykracza 
poza możliwości ich świadomego bycia‍‑w‍‑świecie. I w tej niemożności przy‑
jęcia prawdy o  sobie, która posiada — w  istocie — rangę aksjomatu, tkwi 
tragedia ludzkości.

Przywołane tu cztery wizje idyllicznego świata tworzą wspólną przestrzeń 
semantyczno‍‑interpretacyjną, którą można w  schematycznym wręcz skrócie 
ująć następująco: Owładnięta złem ludzkość przez wieki oddawała życie za 
marzenie o  świecie harmonijnym i  szczęśliwym. Tymczasem nie dość, że 
osiągnięcie na ziemi szczęścia, czy nawet tylko stanu spokoju, już dawno 
przestało być możliwe, to jeszcze pogrążeni w  grzechu ludzie pozbawieni 
zostali nawet prawa do marzeń o  raju (jak we śnie Stawrogina). Wiersiłow 
próbuje co prawda wyobrazić sobie rzecz niewyobrażalną — opisuje świat, 
w  którym miłość do Boga zostałaby zastąpiona uwielbieniem dla przyrody. 
Niestety, taki raj na ziemi to utopia. „Śmieszny człowiek” mimo wszystko 
wieści, że „ludzie mogą być piękni i szczęśliwi, nie tracąc możliwości życia 
na ziemi” (s. 122), muszą jedynie odnaleźć w  sobie miłość i  wyzwolić ją. 
A przecież tkwi ona w każdym człowieku, tyle że jest głęboko ukryta, stano‑
wi nieuświadamianą tajemnicę. Czy jednak w świecie Dostojewskiego istnie‑
je jakakolwiek możliwość, aby raj na ziemi się ziścił? Czy nie jest tak, że bez 
odniesienia do idei transcendencji nawet najwyższe wartości pozostają tylko 
mrzonką lub urojeniem? Dostojewski na kartach swoich dzieł przekonuje, że 
szerzący się we współczesnym mu świecie brak wiary w nieśmiertelność du‑
szy pozbawia ludzi nadziei na życie wieczne, na powrót do idealnego świata 
wiecznej szczęśliwości, który był udziałem człowieka przed popełnieniem 
grzechu pierworodnego. 

Raz jeszcze przywołajmy, wielokrotnie inspirujące autora Biesów, dzie‑
ło malarskie Lorraina. Przedstawia ono obrazek sielankowy: Akis, sycylijski 
pasterz i  Galatea, piękna nereida, czule przytulają się do siebie w  szałasie, 
przy którym beztrosko bawi się symbolizujący miłość Amorek. Z mroku wy‑
łania się Polifem — wielki jednooki cyklop, który potajemnie kocha Galateę. 
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Na razie tylko obserwuje szczęście kochanków, ale zapewne rodzi się w nim 
już zazdrość, budzi się gniew i  pragnienie zakończenia tej idylli. Zgodnie 
z  przekazem Polifem kładzie kres miłości Akisa i  Galatei. Swojego rywala 
zabija, zrzucając na niego olbrzymią skałę. Galatei udaje się ukryć w morzu. 
Po ukochanym pozostaje jej tylko sycylijska rzeka Acis, w  którą zamieniła 
jego krew. Świat na obrazie Lorraina jest swojego rodzaju wizualizacją raju, 
podobnie jak wizje „złotego wieku” ludzkości w twórczości Dostojewskiego. 
Wieczne szczęście i miłość okazują się niemożliwe. Zawsze gdzieś czyha ja‑
kiś Polifem, który raj zamieni w piekło.

Bohaterowie utworów Dostojewskiego sami zresztą nie wierzą w  moż‑
liwość ziszczenia się ziemskiego raju. Wiersiłow określa swoją wizję jako 
„najnieprawdopodobniejsze marzenie”. Na iluzoryczność i  w  jakiejś mierze 
absurdalność  prezentowanych obrazów raju wskazuje już samo nadanie im 
przez Dostojewskiego formy snu czy wizji, zwłaszcza gdy sen ten widzi po‑
stać wyposażona w cechy osoby niespełna rozumu, jak w przypadku narratora 
Snu śmiesznego człowieka. Zdaje się, że wtedy idyllę śmiesznego człowieka 
na nieznanej planecie można postrzegać — co sugeruje Maria Leśniewska — 
jako infantylną wizję infantylnej ludzkości27. O  utopijności artykułowanego 
poglądu orzeka też narrator szkicu Złoty wiek w kieszeni, gdy swoją opowieść 
rozpoczyna od słów: „I przyszła mi do głowy pewna fantastyczna, po prostu 
niedorzeczna myśl […]” (s. 14). Opisywaną „absolutną prawdę” kwalifikuje 
jako „niewiarygodną” i „nie do uwierzenia”. Stawrogin zaś mówi o „marze‑
niu najbardziej nieprawdopodobnym ze wszystkich, jakie kiedykolwiek ist‑
niały” (s. 694). Borys Bursow słusznie zauważa, że nie ma chyba na świecie 
innego pisarza, który byłby — jak Dostojewski — równocześnie i wzniosłym 
marzycielem, i niezrównanym burzycielem marzeń28.

Mroczny, ponury pejzaż urbanistyczny oraz barwna, rozświetlona blas- 
kiem promieni słonecznych kraina szczęśliwości są przeciwstawnie nacecho‑
wanymi przestrzeniami, uosabiającymi dwa światy — „realny” oraz życze‑
niowy (pragnienia, marzenia). Wyznaczają one porządek ideowo‍‑poznawczy, 
określający wartościującą interpretację świata przedstawionego, stanowiąc 
jednocześnie aksjologiczną projekcję antagonizmów Rosji w drugiej połowie 
XIX wieku.

Współczesna Dostojewskiemu Rosja pogrążona była w duchowym i ideo‑
logicznym zamęcie Jej mieszkańców ogarniał powszechny stan znudzenia 
i  niechęci do tradycyjnego systemu norm, osadzonych na wartościowaniu 
świata na podstawie transcendencji. Naturalną konsekwencją duchowego 
zwątpienia stała się ideowa kontestacja, która znajdowała wyraz w skrajnych 

27  Zob. M. Leśniewska: Posłowie. W: F. Dostojewski: Opowieści fantastyczne…, 
1988, s. 190.

28  Zob. B. Bursow: Osobowość Dostojewskiego…, s. 231.
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poglądach, przybierających formę różnorakich ideologii nihilistycznych. Akt 
burzenia wszystkiego, co dotąd uznawane było za wartości nadrzędne (przede 
wszystkim odrzucenie Boga), pozbawiał fundamentów, na których budowana 
jest ludzka egzystencja. Człowieka i  świat ogarnął chaos i  mrok. Człowiek 
zatęsknił wtedy za tym, co utracił — za światem, w którym zasady istnienia 
tworzą podstawowe wartości: harmonia, dobro, prawda. I taki właśnie, oscy‑
lujący między wcielonym piekłem a  rajem, jest świat dzieł Dostojewskiego 
— postaci „tkwią w swoich słabościach, żądzach i grzechach, a jednocześnie 
tęsknią do dobra i  piękna. Trwając w  tragicznym napięciu, miotają się po‑
między świętością a  grzesznością. Zagłębiając się w  «podziemiach» swych 
mrocznych psychik, w  małościach i  nikczemnościach szukają zaspokojenia 
tęsknoty za nieskończonością”29. 

29  H. Kryshtal: Problemy zła w twórczości F. Dostojewskiego…, s. 160.

Мирослава Михальска‍‑Суханек

ХУДОЖЕСТВЕННОЕ ПРОСТРАНСТВО ПРОИЗВЕДЕНИЙ  
ФЁДОРА ДОСТОЕВСКОГО  

МЕЖДУ ВОПЛОЩЁННЫМ АДОМ И РАЕМ 

Резюме

У Достоевского фон большинства происшествий отмечен злом. Практически отсутс‑
твуют на страницах его произведений образы широкого пространства — природы, воды, 
неба, а изображённый мир это главным образом урбанистический пейзаж. Пространство 
эпатирует грехом и рождает грех, толкая персонажей к самоуничтожению. Люди тоскуют 
однако о мире, которому смысл придают такие высшие ценности как: Добро, Правда, 
Добродетель. Мечту человека погружённого во зло о мире гармоничном и счастливом, 
о своей Аркадии, отражают в творчестве Достоевского видения страны блаженства. Пи‑
сатель особенное значение придавал идее Золотого Века. Создал собственную её интер‑
претацию, вдохновляясь картиной Клода Лоррена  Пейзаж с Ацисом и Галатеей (1657). 
Образы связанные с идеей Золотого Века Достоевский начертил в Бесах, а точнее в главе 
У Тихона (1871), Подростке (1875), Сне смешного человека, а также в небольшом очерке 
Золотой век в кармане (1876). Все они изображают потерянный рай — мир красивый, 
спокойный и счастливый, в основе которого лежит связь человека с природой. И здесь 
писатель, певец мрачного враждебного города, изображает пространство в совершенно 
других красках — светлых, радостных. Два разных, по характеру, пространства, олицет‑
воряющих два мира — действительный и желанный, определяют идейно‍‑познавательный 
порядок, намечающий направление оценочной интерпретации изображённого мира, 
и являясь одновременно аксиологической проекцией антагонизмов Росcии второй поло‑
вины XIX века. 

Слова ключи: Достоевский, пространство, Золотой Век, Лоррен, сон
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Mirosława Michalska‍‑Suchanek

AN ARTISTIC SPACE OF FYODOR DOSTOYEVSKY’S WORKS  
(ON A SELECTED MATERIAL)  

BETWEEN AN INCARNATED HELL AND THE PARADISE

Summary

The background of the majority of events in Dostoyevsky is marked with the evil. The 
pictures of vast spaces, nature, water, and heaven are practically absent from his works while 
the world presented is filled with an urban landscape. The space dazzles us with the sin and 
gives birth to the sin pushing the characters onto self‍‑annihilation. However, people miss the 
world that the sense of which is given by such superior values as the Good, Truth and Virtue. 

An individual, submerged in a  spiritual chaos, dreaming about a  harmonious and happy 
world, his/her Arcadia is reflected in Dostoyevsky’s works by the visions of the land eternal 
bliss.The writer paid special attention to the idea of the “Golden Age”. He interpreted it on 
his own, being inspired by a well‍‑known drawing, namely Claude Lorrain’s Akis and Galatea. 

The pictures connected with the idea of the “Golden Age” are outlined by Dostoyevsky in 
The Devils first of all, or, to be more specific, in a chapter At Tichon’s (1871), The adolescent 
(1875), A dream of a ridiculous man  (1877) and a small draft entitled The golden age in your 
pocket (1876). The visions, usually appearing in dreams, show a  paradise lost , a  beautiful, 
harmonious and peaceful world based on man’s harmony with nature. And it is here that the 
writer, an eulogist of a  dark and hostile town shows the space in a  totally different tonality. 
He outlines the state of bliss, a  wonderful place, and a  land of constant happiness. The two 
spaces, spaciously marked, reflecting two different worlds, a  “real” and “wishful” one (de‑
sires, dreams), determine an ideological‍‑cognitive order defining a valuing interpretation of the 
world presented, constituting, at the same time, an axiological projection of Russian antago‑
nisms in the second half of the 19th century. 

Key words: Dostoyevsky, space, Golden age, Lorrain, dream



Провинциальная жизнь рубежа  
XIX и XX векoв 

сквозь призму творчества  
Александра Куприна

Нел Белняк

Русские писатели XIX и начала XX века создали широкую панораму 
провинциальной жизни, рассматривая данный вопрос с самых разнооб‑
разных и нередко противоположных точек зрения. Одни идеализирова‑
ли провинциальный быт и нравы, другие напротив — изображали их 
в сатирическом или обличительном ключе. Особенности русской про‑
винциальности запечатлены в творчестве таких классиков, как Алек‑
сандр Пушкин, Николай Гоголь, Иван Тургенев, Иван Гончаров, Михаил 
Салтыков‍‑Щедрин, Лев Толстой и многие другие, определившие во мно‑
гом своими произведениями парадигму изображения провинции даль‑
нейшими русскими прозаиками. Пришедшее им на смену новое поколе‑
ние писателей рубежа веков, продолжавшее реалистические традиции и 
вопросы тоже не обошло молчанием тему провинции. Ее своеобразная 
жизненная философия, шкала ценностей и социокультурные черты по‑
лучили глубокую разработку, в частности, в произведениях Леонида Ан‑
дреева, Ивана Бунина, Викентия Вересаева, Максима Горького, Евгения 
Замятина, Александра Серафимовича и Антона Чехова.

Яркие картины русского захолустья создал тоже Александр Куприн 
(1870—1938), провинциал по рождению, ставший столичным писателем. 
Хотя прозаик родился в глухой провинции, в Наровчате Пензенской гу‑
бернии, родным городом считал Москву, так как именно здесь в казенных 
заведениях провел детство и юность. Столкновение с настоящей провин‑
циальной жизнью произошло лишь в начале девяностых годов XIX века 
во время четырехлетней офицерской службы на юго‍‑западе России.

Воспоминания, связанные с пребыванием в полку в Проскурове,  ок‑
рашены Куприным в темный цвет:

[…] Судьба швырнула меня... в самую глушь юго‍‑западного края, как нестерпимо 
были тяжелы первые дни и недели! Чужие люди, чужие нравы и обычаи, суро‑
вый, бедный, скучный быт Черноземного захолустья. А главное — всего острее 
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чувствовалось — дикий, ломаный язык, возмутительная смесь языков русского, 
малорусского, польского и молдавского. Днем еще кое‍‑как терпелось […]. Но му‑
чительны были ночи. Всегда снилось одно и то же: Москва, церковь Покрова на 
Пресне, Кудринская, Садовая, Никитинская Малая и Большая. И всегда во сне 
было чувство, что этого больше никогда не увижу: конец, разлука, почти смерть1.

Судя по отчаянным словам автора Молоха, можно прийти к выводу, 
что в то время жизнь в провинции расценивается им как своеобразное 
наказание. Удручающие проскуровские впечатления писателя нашли 
свое отражение в ряде произедений, в которых выведен негативный об‑
раз провинциального быта, напр., Впотьмах (1892), К славе (1894), Не‑
гласная ревизия (1894), Игрушка (1895), Миллионер (1895), Мирное жи‑
тие (1904), Свадьба (1908).

Выйдя в отставку, Куприн переменил множество профессий, изъез‑
дил ряд городов юга России, побывал в Рязанской и Волынской губерни‑
ях. Годы скитаний закончились лишь в конце ноября 1901 года, когда пи‑
сатель переехал в Петербург, но спешка и суета столичной жизни быстро 
ему надоели. Куприн по мере возможности покидал столицу и уезжал 
в Крым или в Новгородскую губернию в Даниловское, имение своего 
друга Федора Батюшкова. По словам Олега Михайлова, во время рабо‑
ты над Поединком прозаик обратился к жене со следующими словами: 
«Если я на время не брошу работу в журнале и не уеду из Петербурга, 
который терпеть не могу, я „Поединок” не напишу»2.

За это время писатель приобрел большой жизненный опыт, давший  
ему в свою очередь богатый материал для творчества. Его наблюдения 
той поры нашли отклик в таких произведениях, как: Без заглавия (1895), 
Лесная глушь (1898), Олеся (1898), На глухарей (1899), Путевые кар‑
тинки (1900), На покое (1902), Конокрады (1903), Черный туман (1905), 
Попрыгунья‍‑стрекоза (1910), Гранатовый браслет (1910), Черная мол‑
ния (1912) и цикле очерков Листригоны (1907—1911).

Всем названным произведениям прозаика присуща своеобразная 
двойственность в изображении русского захолустного мира и многосто‑
ронний подход к вопросу. Это связано с одной стороны с его проскуров‑
скими угнетающими воспоминаниями, с другой — с увлечением приро‑
дой, охотой, простой, уютной жизнью.

Интересно, что в большинстве случаев, провинциальные города 
либо не называются, либо обозначаются сокращенными наименовани‑
ями (город Р*, К. и т.п.). Куприн лишь изредка помещает действие сво‑

1  В. Лилин: Александр Иванович Куприн. Биография писателя. Ленинград 1975, 
с. 15.

2  О. Михайлов: Жизнь Куприна. «Настоящий художник — громадный талант». 
Москва  2001, с. 104.
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их произведений в конкретный город, так как одной из отличительных 
черт провинциальных городов является их безымянность. Любой город 
лишенный названия приобретает универсальные черты захолустного го‑
родка с его слякотью, косной жизнью, сонным безмолвием и скукой. Оп‑
ределяя место действия, писатель часто употребляет такие или похожие 
слова: «[…] маленький северный русский городишко, о котором учеб‑
ники географии говорят кратко: „уездный город такой‍‑то”, не приводя 
о нем никаких дальнейших сведений»3.

Немалое место в творчестве Куприна занимают обличительные ноты, 
основанные на глубоком знании русской провинциальной жизни, к атри‑
бутам которой можно отнести: ханжество, интриги, злословие, доноси‑
тельство, адюльтер, пьянство, азарт, невежество, косность ума местной 
интеллигенции, маразм, отсталость, а также казнокрадство, взяточничес‑
тво и злоупотребления. Читая произведения Куприна, возникает тягост‑
ное впечатление, что этот список можно еще продолжать до бесконеч‑
ности.

Хорошей иллюстрацией к вышесказанному являются иронические 
слова героя повести Впотьмах о городе Р*, в котором ему пришлось 
жить:

[…] мне каждый камешек в нем опротивел. Притом вы, должно быть, слыхали 
о нашей грязи. У нас однажды исправник с целой тройкой лошадей утонул в гря‑
зи перед городским клубом, только об этом запретили писать в газетах. Но у нас 
и кроме грязи много замечательного. Во‍‑первых, рысаки, похожие на выкормлен‑
ных купцов, и, во‍‑вторых, купцы, близкие к первобытному состоянию. Замеча‑
тельно, что в этом богоспасаемом граде живешь, как в фонарике. Представьте 
себе, я не только всех жителей, но даже их собак знаю по кличкам. Точно так же 
всему городу известно, что у меня к обеду готовится и о чем я вчера разговаривал 
по секрету со своим приятелем. Зато если уж наши провинциальные премьерши 
примутся кому‍‑нибудь перемывать косточки, то делают это с неподражаемым со‑
вершенством, тем более что тем для такого занятия бывает много, ибо город изо‑
билует легкими и приятными нравами4.

Неотъемлемой частью провинциальной жизни являются любовные 
интриги, оттенивающие отсутствие нравственных принципов. Этот мотив 
пронизывает многие купринские произведения: Впотьмах, Без заглавия, 
Игрушка, К славе, Лесная глушь, Мирное житие, Черный туман и др.

Жданов из рассказа Игрушка отмечает: «В провинциальном городке 
между танцами в общественном собрании, загородными пикниками […] 

3  А.И. Куприн: Черная молния. В: Idem: Собрание сочинений в девяти томах. T. 5. 
Москва 1972, с. 363.

4  А.И. Куприн: Впотьмах. В: Idem: Собрание сочинений в девяти томах. Т. 1. 
Москва 1970, с. 59.
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и любительскими спектаклями адюльтер создается очень скоро и на се‑
мейных началах»5.

Здесь супружеская неверность никого не удивляет, мужья закрывают 
глаза, а весь город следит за любовниками с животрепещущим интере‑
сом, более того к измене относятся снисходительно и добродушно, счи‑
тая законным между тремья людьми отношением. К примеру, в рассказе 
Черная молния хозяева, приглашая гостей в столовую, «так перетасовали 
гостей, что парочки, склонные к флирту или соединенные давнишней, 
всему городу известной связью, очутились вместe»6.

Присущий маленьким городишкам тесный круг общения и отсутс‑
твие личной жизни порождают доносительство. В рассказе Мирное жи‑
тие Куприн пишет выразительный портрет благочестивого бывшего 
учителя и старого холостяка сходного с чеховским Беликовым, который 
вносит разнообразие в свою жизнь, вразумляя местных жителей и уча их 
нравственности путем доносов по начальству, анонимных писем и спле‑
тен. Самое страшное, что Наседкин искренне убежден в правоте своего 
поведения и верит, что за собственные заслуги перед отечеством и Богом 
ему уготовано в будущей жизни теплое радостное место, в то время как 
он своим вмешательством в чужие дела причиняет исключительно вред. 
Примером может служить казус купчихи Щербачевой, муж которой пре‑
упрежденный анонимным письмом о ее связи с приказчиком, избил ее 
почти до смерти и с тех пор не сказал с ней ни одного слова.

Испорченность так называемого провинциального «общества», под‑
черкивается Куприным дурными наклонностями его представителей, 
которые живут выше средств, пьянствуют и страстно предаются карто‑
чной игре, проигрывая не только собственные, но и нередко казенные 
деньги, как герой повести Впотьмах. Мотив незаконного израсходова‑
ния чужих денег, взяточничества и злоупотреблений является предме‑
том художественного исследования прозаика в произведениях Мирное 
житие, Олеся, Черная молния и Негласная ревизия. Очень интересен 
в  этом отношении последний рассказ, так как здесь автор тщательно 
анализирует процесс подкупания молодого, в собственном представле‑
нии строгого и справедливого чиновника бывалым человеком. Богатый 
обед, французские вина, дорогая сигара и присутствие красивой жены 
Персюкова, внимательно глядевшей в его глаза, легко и быстро размяг‑
чили неподкупного героя:

Скромная трапеза состояла из жареных устриц, бульона с какими‍‑то удивитель‑
ными пирожками, таявшими во рту, холодной осетрины, дичи и замечательной 
толстой белой спаржи. […] Вина подавались тонкие и дорогие, не из тех хересов 

5  Idem: Игрушка. В: Idem: Собрание сочинений в девяти томах. T. 1…, с. 254.
6  Idem: Черная молния…, с. 366
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помадеристее, которые так любит хлебосольная и падкая на разноцветные ярлы‑
ки провинция, но настоящие, выдержанные французские вина. С каждым глотком 
душистой влаги Иван Петрович чувствовал, как в груди его таяло справедливое 
негодование и умолкали грубые перуны7.

Составной частью каждого общества является интеллигенция, к со‑
жалению, изображенные Куприным представители местной интелли‑
генции лишь дополняют беспросветную картину уездного ничтожества. 
К указанным выше дурным привычкам и недостаткам провинциалов 
писатель добавляет пустословие и беспринципность ителлигентов, их 
духовное убожество и ханжество. Отсутствие живых интересов, отста‑
лость и критикантство этой среды указано в рассказе Черная молния, 
где рассказчик замечает: «И смешно и трогательно было слушать, как 
они проникновенно и прозорливо толковали о событиях, происходивших 
месяц‍‑полтора тому назад, и горячились по поводу новостей, давно уже 
забытых всеми на свете»8.

Все это не мешает им предъявлять претензий на значительность 
и претендовать на звание сливок общества. Жалкие попытки выдать себя 
за культурных и светских проявляются, напр., в поведении дам во время 
чаепития: «Когда они прихлебывали чай из своих чашек, то каждая не‑
пременно самым противоестественным образом оттопыривала в сторону 
мизинец правой руки, что, как известно, считается признаком светского 
тона и грациозной изнеженности»9.

То же стремление видно в речи хитрого и глупого деревенского ста‑
росты из рассказа Попрыгунья‍‑стрекоза, говорящего, по словам рассказ‑
чика, на ужасном «столичном» языке.

В произведениях К славе и На покое вырисовывается столь же оттал‑
кивающая картина актерской среды, для которой свойственны цинизм, на‑
глость, алкоголизм, злоязычие, а также склонность к ссорам и интригам. 
От такой печальной участи предостерегает героиню первого рассказа из‑
вестный артист. Надеясь спасти Лидочку, профессор Славин‍‑Славинский 
не выбирает выражений и говорит довольно сочным языком:

[…] каждый раз, когда судьба приведет в мою гостиную молодое, стремительное 
существо, — мне все кажется, что я его толкаю собственными руками в глубокий 
и грязный омут. Вы и представить себе не можете, что это за клоака — провинци‑
альная сцена […]10.

  7  Idem: Негласная ревизия. В: Idem: Собрание сочинений в девяти томах. T. 1…, 
с. 187.

  8  Idem: Черная молния…, с. 368.
  9  Ibidem, c. 367.
10  Idem: К славе. В: Idem: Собрание сочинений в девяти томах. Т. 1…, с. 208.
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История героини служит грустным примером для того, что закулисная 
жизнь с попойками, скандалами и свободной любовью за короткое вре‑
мя превращает неунывающих, наивных, пленительных девушек в устав‑
ших жить женщин. Решаясь в юности полностью отдать себя театру, она 
не знала, что став актрисой одновременно потеряет почтение общества, 
в  восприятии которого артистка театра является синонимом женщины 
легкого поведения. Следует отметить, что неуважение к представитель‑
ницам этой профессии все‍‑таки не мешает мужской части местного об‑
щества и интеллигенции развлекаться в приятной компании актеров.

Всем выведенным на страницах своих произведений оскудевшим 
умами и чувствами людям противопоставляет Куприн героев, верящих 
в высокие идеалы и следующих своему призванию типа Лидочки, Зины 
из повести Впотьмах, пожертвовавшей собой ради спасения пошлого 
и лживого казнокрада и азартного игрока Аларина или лесничего Тур‑
ченко из Черной молнии, настоящего «фанатика дела и бессеребреника», 
внедрявшего любовь к лесу, устраивавшего праздники лесонасаждения. 
Увы праздная и бессмысленная провинциальная среда поглощает идеа‑
листов. Они либо не поняты и смешны, как Турченко надоевший всем 
своими речами о защите лесов, либо погрязают в разврате, как Лидочка, 
либо погибают, как умершая от нервной горячки Зина, неожиданно разо‑
чаровавшаяся в человеке, которого вознесла на пьедестал.

Нравственное падение героев прозаик оттеняет описанием интерьера. 
В Черной молние пишет отвратительную картину захолустного городско‑
го клуба с общарпанными обоями и заплеванным полом, зато в рассказе 
К славе воссоздает угнетающие впечатления рассказчика от визита у Ли‑
дочки:

Я вошел в дом. Лидочка занимала одну комнату. Что это была за комната! Крошеч‑
ные окна, низкий, кривой потолок с балками внутрь, известковые стены, синие от 
сырости, узенькая железная кровать и стол с зеркалом, завешенным шитым поло‑
тенцем11.

Растление и косность провинциальной жизни в целом Куприн воспро‑
изводит посредством городского пейзажа. Все произведеня, в которых 
уездный быт показан в мрачном свете, объединяет слово‍‑ключ: грязь. 
Оно употребляется, разумеется, как в буквальном смысле, так и приоб‑
ретает символическое значение. В качестве примера приведем негатив‑
ный облик города, нарисованный прозаиком в рассказе Черная молния:

Так и живет городишко в сонном безмолвии. В мирной неизвестности, […] со сво‑
ими шестнадцатью церквами на пять тысяч населения, с дощатыми тротуарами, 

11  Ibidem, с. 222.
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со свиньями, коровами и курами на улице, с неизбежным пыльным бульваром на 
берегу извилистой несудоходной и безрыбой речонки Ворожи, — живет, зимою 
заваленный снежными сугробами, летом утопающий в грязи, весь окруженный бо‑
лотистым, корявым и низкорослым лесом12.

Процитированный фрагмент дает основание утверждать, что в та‑
ком затхлом и грязном пространстве возможно лишь унылое и скуч‑
ное прозябание. Тем не менее надо помнить, что провинциальный мир 
в творчестве Куприна неоднороден. Некоторые персонажи, чаще всего 
приехавшие в провинцию из какого‍‑нибудь крупного или столичного 
города, доходят здесь, по словам героя рассказа Попрыгунья‍‑стрекоза, 
«до скуки, до одурения». Зато другие, наоборот, воспринимают деревен‑
скую или шире провинциальную тишину как источник покоя и безмя‑
тежности, а слово глушь приобретает для них положительную окраску. 
Такой подход к действительности писатель представил в рассказах Без 
заглавия, Гранатовый браслет, Лесная глушь, Листригоны, На глухарей 
и повести Олеся.

В первом названном рассказе в противовес городской суете, духо‑
те и  пыли Куприн выводит картины мирной сельской жизни с плени‑
тельной простотой нравов, уют и спокойствие которой нарушают лишь 
дачники. Похожие мотивы появляются в Гранатовом браслете и Лис‑
тригонах, действие которых происходит в черноморских пригородных 
курортах. В остальных произведениях, навеянных впечатлениями о По‑
лесье, писатель воспевает жизнь вдали от цивилизации, в самом серд‑
це природы, где предаваясь любимой охоте и непосредстенно общаясь 
с миром животных и растений, можно приобрести душевную гармонию. 
Но и в такие отдаленные уголки вторгается негативное влияние города. 
В рассказе Лесная глушь он манит миловидную, но распутную и глупую 
жену Александра, постоянно изменявшую ему и сбегавшую от него в го‑
род. Герой упорно следует за супругой и привозит домой, но она ведет 
себя вызывающе:

Вместе с городским гардеробом Ониська привезла с собой легкость городских 
нравов и презрение к деревенской необразованности. Держала она себя с соседями 
заносчиво, употребляла в разговоре никому не ведомые слова […]13.

Следует отметить, что в рассказах полесского цикла поэтизация 
простых людей, лирические пейзажные зарисовки и картины мирно‑
го безмятежно‍‑счастливого существования переплетаются описанием 

12  Idem: Черная молния…, с. 363.
13  Idem: Лесная глушь. В: Idem: Собрание сочинений в девяти томах. T. 2. Москва 

1971, с. 296.
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жестокости и беспощадности деревенских жителей. Александр убивает 
жену, доведенный до крайности ее распутным поведением. Зато в Ко‑
нокрадах и Олесе Куприн изображает безжалостую крестьянскую массу, 
способную унизить или убить человека. В первом произведении потря‑
сает сцена деревенского самосуда, а в повести Олеся самовластной рас‑
правы перебродских крестьянок с заглавной героиней. В этих случаях 
свирепая толпа совершает варварские поступки одержима гневом (Ко‑
нокрады) или страхом (Олеся), вызванным в свою очередь предрассудка‑
ми, которые оказываются сильнее христианской заповеди любви к ближ‑
нему.

Дуализм Куприна в восприятии русской провинции проявлется также 
в рассказе Черный туман, в котором прозаик зафиксировал свое отрица‑
тельное отношение к Петербургу. Здесь автор тоже употребляет прием 
контраста, но на сей раз выбирает противоположное направление, пере‑
мещая провинциала‍‑южанина в столицу. Мокрый, серый и скучный Пе‑
тербург с грязными, суровыми параллельными улицами, заполненными 
желчными, сердитыми людьми с вечным флюсом, кашлем и человеко‑
ненавистничеством, губит сильного, здорового и жизнерадостного пред‑
ставителя широкого солнечного юга. Борис, приехавший в град Петров 
завоевать счастье и успех, через какое‍‑то время разочарованный и боль‑
ной возвращается на родину, чтобы умереть.

Эффект резкого контраста северной столицы и южной провинции со‑
здает писатель, противопоставляя осеннему Петербургу образ весенней 
Малороссии. Осень, символизирующая обычно увядание и приближение 
конца, в произведении предвещает смерть главного героя.

В то время как настоящая малороссийская весна является символом 
света, возрождения и подлинной жизни. Тоскуя по родным местам, Бо‑
рис вспоминает:

Цветет черемуха, калина... Лягушки кричат по заводям, поют соловьи... Там ночь 
так уж ночь — черная, жуткая, с тайной страстью… А дни какие теперь там стоят! 
Какое солнце, какое небо! Что ваша Чухония? Слякоть […]14

Весной в Петербурге вместо такого живописного ландшафта можно 
увидеть красные, развороченные туши мертвой, отвратительной говяди‑
ны,  висящие в дверях мясных лавок.

В этом произведении Куприн продолжает традицию Гоголя и До‑
стоевского, проявляющуюся в отрицательном изображении угрюмого 
столичного города и его уродливого влияния на жителей, вырысовывая 
картину города‍‑призрака, в котором невозможно жить. Герой рассказа со 

14  Idem: Темный туман. В: Idem: Собрание сочинений в девяти томах. T. 3. Москва 
1971, с. 405.
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злобой говорит, что его энергию поглотил туман, постоянно окутываю‑
щий дома:

Понимаешь ты, что это такое? Понимаешь — это город дышит, это не туман, а ды‑
хание этих камней с дырами. Здесь вонючая сырость прачечных, копоть каменного 
угля, здесь грех людей, их злоба, ненависть, испарения их матрацев, запах пота 
и гнилых ртов. Будь ты проклят, анафема, зверь, зверь — ненавижу!15

В заключение следует подчеркнуть, что тема провинции была на‑
столько важной в творчестве Куприна, что он намеревался написать цикл 
произведений о русской провинции. Есть основание предполагать, что 
Черная молния является частью этого неосуществленного, но задуман‑
ного им в 1907—1909 годы цикла Уездный город, в котором он хотел 
писать о Даниловском16.

Все‍‑таки печально звучат слова Турченко, прямо обвиняющего про‑
винцию в отставании России от остальной части мира на всех уровнях 
развития как экономическом, политическом, социальном, так и нравс‑
твенном. Лесничий убежден, что:

[…] не режим правительства, не скудость земли, не наша бедность и темнота ви‑
новаты в том, что мы, русские, плетемся в хвосте всего мира. А все это сонная, 
ленивая, ко всему равнодушная, ничего не любящая, ничего не знающая провин‑
ция, все равно — служащая, дворянская, купеческая или мещанская. Посмотрите 
на них, на сегодняшних. Сколько апломба, сколько презрения ко всему, что вне их 
куриного кругозора! Так, походя и развешивают ярлыки: „«Ерунда, чепуха, вздор, 
дурак…» Попугаи! И главное, — он, видите ли, этого и этого не понимает, и, стало 
быть, это уже плохо и смешно17.

15  Ibidem, с. 406.
16  См. И.В. Корецкая: Примечания. В: А.И. Куприн: Собрание сочинений в девяти 

томах. T. 5…, с. 502—503.
17  А.И. Куприн: Черная молния…, с. 379.
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Nel Bielniak

ŻYCIE PROWINCJI NA PRZEŁOMIE XIX I XX WIEKU  
PRZEZ PRYZMAT TWÓRCZOŚCI ALEKSANDRA KUPRINA

Streszczenie

Twórczość Aleksandra Kuprina stanowi swego rodzaju ilustrację życia rosyjskiego za‑
ścianka przełomu XIX i XX wieku, z którym pisarz zetknął się podczas służby wojskowej na 
południowym zachodzie Rosji oraz w  trakcie licznych wędrówek po kraju w  poszukiwaniu 
pracy.

Utwory prozaika, ukazujące szeroką panoramę życia prowincji, cechuje swoista dwoistość. 
Tendencjom satyrycznym i demaskatorskim towarzyszy w nich bowiem wysławianie prowin‑
cjonalnej ciszy jako źródła spokoju i harmonii ducha. Kuprin wprowadza do swoich utworów 
opozycyjnie nacechowane obrazy wsi i  miasta oraz przeciwstawia prowincji stolicę. Pisarz 
poddaje analizie między innymi specyficzną filozofię życiową, skalę wartości i cechy socjokul‑
turowe społeczeństwa zaściankowego.

Słowa klucze: prowincja, miasto, wieś, obyczajowość, moralność

Nel Bielniak

A PROVINCE LIFE AT THE TURN OF THE 19TH AND 20TH CENTURIES 
THROUGH THE PRISM OF ALEKSANDR KUPRIN’S WORKS 

Summary

Aleksandr Kuprin’s works constitute a  peculiar illustration of life of the Russian small 
town at the turn of the 19th and 20th centuries that the writer experienced during his military 
service in the south‍‑eastern part of Russia and numerous  migrations through the country when 
looking for a job.

The prose writer’s works, showing a broad panorama of the province life, are characterized 
by peculiar duality. Satirical and unmasking tendencies are accompanied here by glorifying the 
provincial silence as a source of quietness  and harmony of the spirit. Besides, Kuprin introduc‑
es the images of the village and town marked in opposition to his works, as well as contradicts 
a capital to the province. The writer analyses among other things specific life philosophy , the 
scale of values and socio‍‑cultural features of the small‍‑town society. 

Key words: province, town, village, morals, morality



Oswajanie przestrzeni miasta 
(Powieść Wałerjana Pidmohylnego Miasto)

Albert Nowacki

Badanie historii literatury ukraińskiej lat dwudziestych XX wieku to zaję‑
cie ciekawe, pasjonujące, a często i niezwykle zaskakujące, albowiem w tym 
okresie literatura naszego wschodniego sąsiada przeżywała dni swego inten‑
sywnego rozkwitu. Dzięki szczęśliwemu splotowi okoliczności, na który zło‑
żyły się: utworzenie Ukraińskiej Republiki Radzieckiej i  entuzjazm sporej 
części społeczeństwa z powodu uzyskania tej namiastki własnego, odrębnego 
państwa, względnie słaba pozycja bolszewików na Ukrainie i związana z tym 
konieczność licznych ustępstw na rzecz ludności autochtonicznej oraz niemal 
całkowita wolność słowa, pisarze i intelektualiści ukraińscy podjęli, przerwa‑
ny na skutek I wojny światowej i wydarzeń tzw. „rewolucji ukraińskiej”, pro‑
ces modernizacji swojej literatury.

Nowa rzeczywistość polityczna wymagała odmiennej wizji rozwoju sze‑
roko pojmowanej kultury, w tym także literatury, toteż pomimo gwałtownych 
przemian społecznych i politycznych oraz nie do końca ustabilizowanej sytu‑
acji ogólnej po roku 1917 zaczęto gorączkowo poszukiwać nowych środków 
wyrazu artystycznego. Podążając za osiągnięciami literatury europejskiej, pi‑
sarze ukraińscy nie mogli nie zauważyć trendów awangardowych, za pomocą 
których spodziewali się przełamać ukraińskie tradycje literackie, jednakże po 
pewnym czasie okazało się, że adaptowanie ich do kultury rodzimej było po‑
czątkowo niesłychanie trudne. Dla pisarzy, których debiut literacki przypadł 
na początek lat dwudziestych, wciąż aktualne pozostawały tematy związane 
z  walką narodowowyzwoleńczą, co odbijało się na tematyce powstających 
wtedy utworów literackich. W  tym kontekście dosyć ciekawie kształtowała 
się sytuacja prozy ukraińskiej, która w swojej zdecydowanej większości dą‑
żyła do zerwania z dawnymi tematami i tendencjami. W rezultacie część pisa‑
rzy niemalże bez refleksji sięgała po wszystkie „najbardziej aktualne” tematy, 
by dać tym samym dowód rozumienia tworzonej przez władze komunistycz‑
ne rzeczywistości, inni zaś — jak zauważył Mychajło Rudnyćkyj — do swo‑
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ich przeżyć osobistych wplatali nieśmiało wzmianki o potrzebie wzmacniania 
komunistycznego ładu i porządku oraz o potrzebie służenia mu1.

Proza ukraińska dosyć szybko stała się areną, która miała przedstawiać 
cały kompleks problemów związanych bezpośrednio z formowaniem nowego 
ładu i nowego człowieka. Dominowały tu zwłaszcza utwory, w których po‑
dejmowano się oceny dokonań rewolucji, oraz takie, które wyrażały rozcza‑
rowanie tą rewolucją i przepaść pomiędzy romantycznymi nadziejami wczo‑
rajszych bojowników o „nowe” a realiami życia po rewolucji.

W tym kontekście warto wspomnieć o twórczości Wałerjana Pidmohylne‑
go, przedstawiciela nurtu „intelektualnego”2. 	 Ten wybitny pisarz ukraiński, 
o  którym Serhij Jefremow napisał, że potrafi przekonywać, „przypomina 
trochę Dostojewskiego w  swojej skłonności do eksperymentów psycholo‑
gicznych, ale »twardość« pisarza rosyjskiego została »zmiękczona« łagod‑
nym liryzmem ukraińskim”3. Twórczość Pidmohylnego jest różnorodna pod 
względem tematycznym. Pisarza najbardziej ciekawiła problematyka miasta 
i  wsi, ich wzajemnych stosunków i  wzajemnego oddziaływania. Szczegól‑
ną uwagę poświęcił tematyce miejskiej, o  czym najlepiej świadczy wydana 
w  1928 roku powieść Мiсто (Miasto) – pierwsza prawdziwie urbanistycz‑
na powieść w  literaturze ukraińskiej i zarazem jedna z pierwszych powieści 
o głębokiej problematyce psychologicznej.

Tematyka miejska nie miała w  literaturze prawie żadnych tradycji, gdyż 
wiecznym tematem literatury ukraińskiej, zwłaszcza w XIX wieku, była wieś 
ukraińska oraz jej mieszkańcy. W literaturach europejskich urbanizm niemal 
automatycznie kojarzony jest z modernizmem, natomiast w  literaturze ukra‑
ińskiej, w  której – jak podkreśla Sołomija Pawłyczko — nie dokonała się 
transformacja kultury wiejskiej w kulturę miejską, stosunek pisarza do miasta 
niejako automatycznie identyfikował jego stosunek do otaczającej go real‑
nej rzeczywistości, a dyskurs miejski nacechowany był głębokim i bolesnym 
konfliktem4.

Dlaczego tematyka miejska z takim trudem zdobywała sobie miejsce w li‑
teraturze ukraińskiej? Jak pisze Lubomyr Senyk, „tak złożyło się  w  prze‑
szłym życiu narodu, że miasto stało się miejscem mozolnego zarobku lub 
złowrogą, prawie że demoniczną siłą, która łamała, niszczyła moralnie i  fi‑
zycznie wszystko, co trafiało ze wsi do jego złowrogiego czarnego pyska”5. 
Próby odpowiedzi na tak postawione pytanie podjęła się także S. Pawłyczko, 
która fakt ów wyjaśnia skoncentrowaniem się tejże literatury na własnym na‑

1  М. Рудницький: Від Мирного до Хвильового. Львів 1936, s. 369; tłum. — M.S.
2  Por. Ю. Смолич: Твори. У 8 томах. T. 7. Київ 1986, s. 600—601.
3  С. Єфремов: Історія українського письменства. Київ 1995, s. 666.
4  С. Павличко: Дискурс модернізму в українській літературі. Київ 1999, s. 206.
5  Л. Сеник: Роман опору. Український роман 20‍‑х років: проблема національної 

ідентичності. Львів 2002, s. 128; tłum. — M.S.
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rodzie, co jest — zdaniem badaczki — cechą charakterystyczną mieszkań‑
ców wsi6. Na domiar złego tę niekorzystną sytuację potęgował jeszcze fakt, 
iż dla przeciętnego Ukraińca miasto było obce — zarówno pod względem 
społecznym, jak i  kulturalnym oraz językowym, gdyż stanowiło naturalną 
ostoję mieszczaństwa, inteligencji, a zarazem było miejscem zamieszkiwania 
tzw. proletariatu, który w znakomitej swojej większości posługiwał się na co 
dzień językiem rosyjskim7.

W kontekście tak zarysowanej sytuacji staje się jasne, dlaczego — poza 
pewnymi wyjątkami8 — tematyka miejska sensu stricte pojawiła się w  li‑
teraturze ukraińskiej dopiero w  latach dwudziestych XX wieku. Należy 
przyznać obiektywnie, że na początku były to próby bardzo nieśmiałe, 
w  których miasto jawiło się jako twór obcy i  wrogo nastawiony do czło‑
wieka, czego przykładem mogły być utwory umieszczane w  ukazującym 
się w latach 1919—1920 czasopiśmie „Mystectwo” (Wołodymyr Jaroszen‑
ko: Із циклю „Місто”, Kłym Poliszczuk: Останній день, Mychajło Iw‑
czenko: Місто вмерло (Шкіц))9. Nieco później motyw miasta pojawił się 
w poetyckim zbiorku Wołodymyra Sosiury Мiсто (Miasto, 1924), w któ‑
rym panują nastroje samotności i  wyobcowania, będące rezultatem kom‑
pletnego niezrozumienia opisywanego miasta. Dopiero próba podjęta przez 
Pidmohylnego pokazała je z zupełnie innej perspektywy: przedstawiony na 
kartach powieści Kijów jest miastem, które żyje, nieustannie się zmienia, 
zawiera w  sobie całą pstrokaciznę mieszkających w  nim ludzi. Wielu ba‑
daczy podkreśla, że rola powieści tego pisarza dla literatury ukraińskiej 
jest nie do przecenienia, albowiem nie tylko wprowadza do niej motywy 
urbanistyczne, lecz także „przeszczepia” zdobycze powieści francuskiej. 
Jak zauważyła Magdalena Laszlo‍‑Kuţiuk, zarówno fabuła, jak i  budowa 
utworu zdradzają inspiracje Ojcem Goriot Honoré de Balzaca i  Bel‍‑Ami 
Guya de Maupassanta10.

Utwór Pidmohylnego opowiada o  tym, jak Stepan Radczenko, wiejski 
aktywista, wyrusza do Kijowa w  celu ukończenia studiów ekonomicznych, 
by następnie ze zdobytą wiedzą powrócić na wieś i  pomagać w  jej unowo‑
cześnianiu. Po jakimś czasie bohatera stopniowo wciąga wir życia miejskie‑

  6  С. Павличко: Дискурс модернізму в українській літературі…, s. 207.
  7  Por. Л. Масенко: (У)мовна (У)країна. Київ 2007, s. 21—27.
  8  Tematyka miejska pojawiała się już wcześniej, chociażby w  prozie Iwana Franki, np. 

Lelum i P olelum (1888) oraz Dla ogniska domowego (1892), czy w  „miejskich” nowelach 
Mychajła Kociubyńskiego, np. Kwiat jabłoni (1902). Nie można także w  tym kontekście za‑
pominać o  miejskich elementach w  twórczości Wołodymyra Wynnyczenki, jednakże po raz 
pierwszy w historii literatury motywy urbanistyczne były tak wyraźne, a  i  samo miasto było 
jednym z głównych bohaterów omawianej powieści.

  9  Zob. «Мистецтво» 1919, № 2, s. 3—4, 15, 16—24.
10  М. Ласло‍‑Куцюк: Шукання форми. Нариси з української літератури ХХ  сто-

ліття. Бухарест 1980, s. 144.
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go. Oczarowany tym, co ujrzał na jednym z wieczorków literackich, Stepan 
postanawia spróbować swych sił na niwie literatury. Porzuca więc studia 
i zaczyna pisać opowiadania, które odnoszą sukces i przynoszą mu pierwsze 
w ten sposób zarobione pieniądze, choć on sam jest niezadowolony z jakości 
swych utworów. Przestaje pisać i znajduje pracę sekretarza jednego z czaso‑
pism literackich. Staje się niezależny finansowo i właściwie od tego momentu 
nie myśli już o powrocie na wieś. Ciągle ewoluuje krąg jego znajomych, co 
świadczy o  tym, że jego życie staje się bogatsze, bardziej intensywne i bar‑
dziej wyrafinowane. Dla nas najważniejsza jest jednak konstatacja, że opisy‑
wane wydarzenia rozgrywają się w przestrzeni miejskiej.

Analizowanie przestrzeni powieści Pidmohylnego nie byłoby możliwe 
bez odniesienia się do myśli Michaiła Bachtina i Jurija Łotmana, są oni bo‑
wiem autorami koncepcji czasoprzestrzeni dzieła literackiego. W  jednej ze 
swoich prac Bachtin twierdził mianowicie, że w  literaturze nie da się odse‑
parować czasu od przestrzeni, gdyż są one od siebie zależne i wzajemnie się 
warunkują: „cechy czasu — pisał Bachtin — odsłaniają się w  przestrzeni, 
zaś przestrzeń znajduje w  czasie swój sens i  miarę”11. Innymi słowy, czas 
i  przestrzeń tworzą jednolitą i  spójną strukturę, która determinuje schemat 
konstrukcyjny utworu literackiego12. Niejako w opozycji do Bachtina Łotman 
podkreślał ogromne znaczenie przestrzeni jako części semantycznej dzieła 
literackiego. Jego zdaniem struktura przestrzeni wpływa na wymowę i  sens 
utworu, pomaga ustalić punkty odniesienia i w ten sposób może oddziaływać 
na sposób odczytania tekstu13. Warto w tym miejscu przytoczyć trafną uwagę 
Stefanii Andrusiw, która stwierdza, iż:

przestrzeń i  czas — to uniwersalne kategorie za pomocą których człowiek (ludzkość) 
zadomawia się w  świcie, opisuje — wyjaśnia — przyswaja świat swojej egzystencji, 
wpisując siebie w  niego — tworzy całościową mapę. Uniwersalne i  antropologiczne, 
i nie tylko dlatego, że jako kategorie zostały stworzone w ludzkiej wyobraźni, ale rów‑
nież dlatego, że będąc jedynym miejscem przebywania człowieka, polem jego działal‑
ności, materiałem do kształtowania świadomości oraz pojmowania świata, odczuwal‑
ne przez człowieka, „stworzyły” człowieka, jego tożsamość jako jednostkę i  członka 
wspólnoty.  Samo zbadanie osoby (czy wspólnoty) zaczyna się od poznania siebie jako 
konkretnej rzeczywistości w pewnym czasie i w pewnej przestrzeni14.

11  M. Bacht in: Problemy literatury i estetyki. Warszawa 1892, s. 279.
12  Por. także: H. Markiewicz: Czas i  przestrzeń w  utworach narracyjnych. W: Idem: 

Wymiary dzieła literackiego. Kraków 1984, s. 174.
13  Zob. J. Łotman: Problemy przestrzeni artystycznej. W: Idem: Struktura tekstu arty‑

stycznego. Warszawa 1984, s. 312.
14  С. Андрусів: „Себе побачити як в люстрі”. Дещо про антропологічну природу 

транскордонних переміщень. W: Między Wschodem a Zachodem. Z dziejów kultury pogra‑
nicza polsko‍‑wchodniosłowiańskiego. Red. W. Kołbuk,  A. Nowacki,  L. Puszak. Lublin 
2010, s. 155.
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W kontekście przytoczonych koncepcji literacko‍‑kulturologicznych wyda‑
je się, że utwór Pidmohylnego stanowi ciekawy przykład przełożenia katego‑
rii literaturoznawczych na język literatury pięknej.

W powieści ukraińskiego pisarza obraz miasta zmienia się niczym w ka‑
lejdoskopie, przy czym po umieszczeniu go na osi czasu okazuje się, że owa 
zmiana to jednak ciągła ewolucja będąca ruchem „do przodu”. Kiedy Stepan 
Radczenko znalazł się już na pokładzie statku płynącego do Kijowa, poczuł 
radosne podniecenie na myśl, że oto niebawem rozpocznie się nowy etap 
w jego życiu, na który od tak dawna czekał i o którym marzył: 

Київ! Це те велике місто, куди він їде учитись і жити. Це те нове, що він мусить 
у нього ввійти, щоб осягнути свою здавна викохувану мрію. Невже Київ справді 
близько?15

Jego radosne podniecenie rosło w  miarę zbliżania się do upragnionego 
miasta, które z daleka wydawało się skupiskiem delikatnych i śmiesznych bu‑
dynków. Jednak z bliska miasto brutalnie ukazało bohaterowi swą prawdziwą 
twarz: tłok, tumult, nawoływania przekupek na nabrzeżu, zgiełk autobusów, 
hałas maszyn portowych, czyli to wszystko, co dla mieszkańca spokojnej wsi 
wydaje się niezrozumiałym wcieleniem chaosu:

Степан скрутив з махорки цигарку й закурив. Він мав звичку спльовувати після 
цього, але тут ковтнув слину з гірким махорочним пилом. Все навкруги було дивне 
й чуже. Він бачив тир, де стріляли з духових рушниць, ятки з морозивом, пивом 
та квасом, перекупок з булками, насінням, хлопчаків з ірисками, дівчат з коши‑
ками абрикос і морелей. Повз нього пропливали сотні облич, веселих, серйозних 
і заклопотаних, десь голосила обікрадена жінка, кричали, граючись, пацани. Так 
звичайно тут є, так було, коли його нога ступала ще м’якою курявою села, так буде 
й надалі. І всьому цьому був чужий16.

Niemal wszystko w  mieście sprawia, że chłopiec czuje się w nim obco, 
przeraża go nawet wielka różnorodność książek na wystawie mijanej księgar‑
ni, wśród których odnalazł zaledwie jeden znajomy tytuł, mimo że był prze‑
cież miłośnikiem książek. Przygnębiające wrażenie sprawia okolica, w której 
przyszło mu mieszkać: pusta ulica ze znikającym brukiem, bez chodników 
i  ze staromodnymi budynkami z odpadającą farbą. Okazuje się, że miastem 
rządzą obce na wsi nakazy i zakazy, z których najbardziej absurdalny wydaje 
mu się zakaz kąpieli rzecznej w  dowolnie wybranym miejscu i  możliwość 
kąpieli jedynie na odpłatnej miejskiej plaży.

Nowe możliwości miały mu dać nauka w uniwersytecie oraz znalezienie 
pracy. Jako wiejski aktywista przyzwyczajony do tego, by zawsze wyróżniać 

15  В. Підмогильний: Місто. Київ 2008, s. 11.
16  Ibidem, s. 14—15; tłum. — M.S.



Oswajanie  przestrzeni  miasta… 53

się w  swojej miejscowości, Stepan doznaje kolejnego szoku, kiedy okazuje 
się, że nie może liczyć na żadne przywileje, względy czy przyjmowanie poza 
kolejnością. Jest porażony odkryciem brutalnej prawdy, że miasto w  żaden 
sposób nie zareagowało na jego przybycie, że tutaj nie ma miejsca dla indy‑
widualności, otacza go bowiem wielka ludzka masa — niezliczona ilość try‑
bików jakiejś potężnej maszyny, a on sam staje się jednym z nich. Oburza go 
fakt, że dla komisji kwalifikacyjnej jest tylko jednym z tysięcy abiturientów, 
a także to, że otrzymał stypendium w takiej wysokości, jak wszyscy studenci 
pierwszego roku, a nie trzy lub nawet pięć razy wyższe.

Czarę goryczy bohatera dopełniają poznani w mieście ludzie. Sklepikarz 
Hnidyj, u którego wynajmuje mieszkanie, czy gimnazjalny nauczyciel języka 
łacińskiego oraz znany krytyk literacki — wszyscy oni jawią mu się jako 
ludzie nie warci uwagi, nieatrakcyjni, fizycznie słabi i pasożytujący na „zdro‑
wiej tkance społeczeństwa”. Rozmyślając o pierwszych poznanych autentycz‑
nych mieszkańcach miasta, Stepan konstatuje:

Перший — сухорлявий крамар, що його він міг би двома пальцями придушити, 
другий — півбожевільний вчитель, прогнаний від школи із своєю мовою та вит‑
ребеньками. Про першого хлопець не давав собі праці багато думати, — дрібний 
непманчик, що жінка його вранці корови доїть, а ввечері надіває шовкову сукню 
і п’є чай у знайомих. А сам він — боягуз, що драглями тремтить за свій будиночок 
та крамницю, де все його життя і сподіванки. Степан з насолодою розкривав сам 
собі духовну порожнечу господаря хліва […]. Що могло бути в душі того крамаря, 
крім копійок та оселедців? Що може крамар почувати? […] Дивак, бур’ян, сміття, 
що зникає без сліду й згадки.

А вчитель […] — до архіву порпатись у старих паперах. […] майбутнє його — 
здихання. Та він і так уже мертвий, як та латина, що тільки дідькові потрібна17.

Miasto jawi się chłopcu jako tajemniczy stwór o potężnych rozmiarach 
wydający się nie mieć końca, który za pomocą setki swoich macek — prze‑
chodniów na ulicy — oblepia go i otacza ze wszystkich stron, łypie na niego 
oczami reflektorów samochodowych i sklepowych witryn, warczy warkotem 
silników autobusowych, hałasowaniem tramwajów i brzękiem ich dzwonków. 
Wieczorny powrót do domu sprawia, że bohater czuje się, jakby śnił na jawie 
jakiś koszmarny sen, który sprawia, że — jak podpowiada Georges Poulet 
— Kijów z  miasta rzeczywistego przechodzi w  stan pejzażu onirycznego18. 
Złowrogie wrażenie potęgowali dodatkowo wieczorni spacerowicze w  całej 
swej pstrokatej masie: matrony w kapeluszach, dziewczęta w zwiewnych su‑
kienkach odsłaniających ramiona i  dekolty, młodzieńcy w koszulach z pod‑
winiętymi rękawami, mężczyźni w garniturach, pokojówki, marynarze, ucz‑

17  Ibidem, s. 33—34.
18  G. Poulet: Metamorfozy czasu. Szkice krytyczne. Warszawa 1977, s. 515.
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niowie — wszyscy rozmawiający, pokrzykujący, śmiejący się radośnie, choć 
Stepanowi wcale nie było do śmiechu. Wręcz przeciwnie — w oświetlonych 
latarniami ulicach upatrywał zastawionej na siebie przez miasto pułapki:

В сутінках вулиці він вбачав якусь приховану пастку. Тьмяний блиск ліхтарів, раз‑
ки світючих вітрин, сяєво кіно — були йому блудними вогниками серед драгови‑
ни. Вони манять, але гублять. Вони світять, але сліплять. А там, на горбах, куди 
лавами сходять будинки й женеться вгору широкий брук, у темряві, що зливалася 
з небом і каменем, — там величезні водоймища отрути, оселі слимаків, що напли‑
вають увечері сюди, в цей Хрещатий яр. […] Степан почав гидливо проштовхува‑
тись крізь натовп, пхаючись навмання, незважаючи на протести […]19.

Pochodzący ze wsi Radczenko czuł się początkowo w  mieście jak ktoś 
mało wartościowy, upośledzony nawet, lecz potrafił się uczyć i  wyciągać 
wnioski. Po pierwszych obawach i  niepowodzeniach postanowił podejść do 
problemu metodycznie — poznać miasto i wziąć się poważnie za studiowa‑
nie. Kilka dni poświęcił na zwiedzanie miasta. Radczenko powoli oswajał 
i ujarzmiał nieznanego mu molocha, który z biegiem czasu kurczył się i sta‑
wał coraz mniej straszny. Okazało się, że miasto ma także do zaoferowania 
ciekawe muzea, galerie malarstwa, pomniki i  świątynie. Sytuacja chłopca 
poprawiła się, gdy przeniósł się z  zajmowanej dotąd szopy do normalnego 
mieszkania oraz zdobył pracę — doglądał obejście gospodarza w zamian za 
wikt i dach nad głową. To dało mu poczucie bezpieczeństwa, którego tak roz‑
paczliwie pragnął i poszukiwał.

Kontynuując proces oswajania miasta, Stepan zaczął uczęszczać na wie‑
czorki literackie, które natchnęły go na myśl, że sam może spróbować pisar‑
skiego rzemiosła. Jest to moment symboliczny, ponieważ podejmując taką 
decyzję, zastanawia się nad odpowiednim pseudonimem literackim. Za naj‑
lepszy pomysł uznał zastąpienie swego „pospolitego, a nawet wyświechtane‑
go i  wulgarnego”20 imienia. Stał się więc Stefanem. W  mniemaniu chłopca 
takie imię nobilituje go, wyróżnia spośród rzeszy innych „Stepanów”, jest 
bardziej miejskie i na wsi niespotykane.

Przełomowe w życiu bohatera okazało się jednak znalezienie pracy w cha‑
rakterze lektora języka ukraińskiego, zapewniającej mu niezależność finanso‑
wą. Zarabiane pieniądze doprowadziły również do zmiany powierzchowności 
chłopca, który postanowił obstalować sobie „miejskie” ubranie, zamiast tra‑
dycyjnego, noszonego dotychczas wojskowego frencza. Moment „pożegnania 
się” z  dotychczasowym strojem z  kulminacyjną sceną palenia kurtki, torby 
i spodni21 przypomina akt samospalenia feniksa i jego powtórnych narodzin, 

19  В. Підмогильний: Місто…, s. 35.
20  Ibidem, s. 60.
21  Ibidem, s. 114.
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moment przepoczwarzenia się gąsienicy w pięknego motyla. Oto mieszkaniec 
wsi przeistacza się w członka miejskiej społeczności. Radczenko ostatecznie 
wyprowadza się od swoich dotychczasowych gospodarzy i  zrywa ze swoją 
wiejską przeszłością.

Bohater począł się wspinać po szczeblach miejskiej kariery — coraz lepiej 
zarabiał, wynajął samodzielny pokój i zaczął korzystać z miejskich rozrywek, 
uczęszczał do teatrów, do kina, jadał w restauracjach, odkrył radość i wygo‑
dę przemieszczania się środkami komunikacji miejskiej. Powoli dawał się 
wpleść w sieć powiązań i znajomości, która sprawiła, że odtąd czuł się pełno‑
prawnym członkiem miejskiej społeczności:

[…] І місто бачив як могутній центр тяжіння, що круг нього крихітними планетами 
обертаються села, вічні супутники його руху, і часточки їх, потрапивши в розпечену 
атмосферу цього сонця, мусять пристосовуватись до нових умов тиску й підсоння. 
Цей болісний процес він відбув майже несвідомо, захоплений сліпим прагненням 
догори, збуджений, як людина, вдихнувши кисню, як п’яний, що перестає помічати 
бруд і виразки на тілі. Бо місто своїм розгоном і шумом зворушує людину без міри 
гостріше, ніж лоно природи ніжністю краєвидів та безладною грою стихій, покли‑
каних тут будувати нову природу, — штучну, отже, досконалішу22.

Ewoluowała również osobowość bohatera. Po opuszczeniu swojej wsi Ste‑
pan nawiązał romans z Nadijką — dziewczyną z tej samej miejscowości. Był 
to jednak związek powierzchowny, przelotny, a  nawet — jak sugeruje Jurij 
Szerech — „zwierzęcy romans samca i  samicy”23, który kończy się przykrą 
sceną gwałtu i  nagłego rozstania, bez najmniejszego żalu ze strony chłopca, 
który dopiero po zerwaniu odkrył, że dziewczyna była dlań uosobieniem tego 
wszystkiego, co wiejskie, prowincjonalne i zacofane24. Kolejną kochanką Ste‑
pana została ponadczterdziestoletnia Tamara Hnida, nazywana przez niego 
Musińką — żona pierwszego miejskiego gospodarza. Była postacią z pogra‑
nicza miasta i wsi (żona sklepikarza, dojąca krowy, mieszkająca na miejskich 
peryferiach), ale to ona — jak podkreśla Szerech, nauczyła Stepana „humani‑
zmu w miłości”25:

Поволі присвячуючи хлопця до таємниць кохання, вона навчила його цінувати 
поцілунок, що досі йому нікчемною забавкою здавався, та все інтимне плетиво 
жаги, що виробила людськість за час від кам’яного віку дотепер, і Степан, швид‑
ко відбуваючи прискорений курс у цій галузі людського досвіду, що передається 
в покоління без підручників та заповітів, звільнявся з книжних пелюшок, що його 
розум огортали26.

22  Ibidem, s. 149.
23  Ю. Шерех: Людина і люди (Місто Валеріяна Підмогильного). W: Idem: Пороги 

і запоріжжя. Література. Мистецтво. Ідеології. T. 1. Харків 1998, s. 83.
24  В. Підмогильний: Місто…, s. 68—69.
25  Ю. Шерех: Людина і люди (Місто Валеріяна Підмогильного)…, s. 83.
26  В. Підмогильний: Місто…, s. 83.
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Kolejny romans miał Radczenko z  Zośką — prawdziwą dziewczyną 
z miasta, świadomą swoich zalet kokietką. Była to miłość trudna, albowiem 
dziewczyna wodziła Stepana za nos, a on ulegał jej ciągłym zachciankom, nic 
nie otrzymując w zamian. Wydaje się jednak, że dziewczyna była mu potrzeb‑
na, by utwierdzić i zweryfikować jego „miejskość”, by zadowolić jego miłość 
własną. Wiążąc się z nią, Stepan przechodził niejako test, sprawdzający, czy 
będzie w  stanie zaspokoić kaprysy rozpieszczonej i  zepsutej wychowanki 
miasta. Kiedy jednak przyszedł moment podjęcia decyzji na temat dalszej 
przyszłości ich związku, Stepan wycofał się, gdyż przed jego przerażonymi 
oczyma pojawił się obraz wrzeszczącego dziecka, domowej krzątaniny i uty‑
skiwań żony, który nie tylko zburzyłby jego spokój wewnętrzny i naruszyłby 
prywatność, ale również zamknąłby drogę do innych kobiet27. Zerwał więc 
znajomość, co prowadzi do tragedii, Zośka bowiem popełnia samobójstwo.

O  zakończonej ewolucji bohatera świadczy opisany w powieści czwarty 
romans z Ritą, znaną artystką baletową, będącą kwintesencją miejskiej kobie‑
cości: dumną, świadomą siebie i swoich zalet, mającą własny styl:

Вона складена була з двох тонів, без жодних переходів між ними — чорного: во‑
лосся, очі, сукня й лаковані черевики, та смуглого: обличчя, тіло рук і плеча та 
панчохи, і це просте поєднання надавало її постаті гордого чару; жодних кучерів 
чи гребінців у рівній зачісці, жодних прикрас чи гаптування у рівній сукні, що 
від стану трохи ширшала й немов підрізана була внизу, як і пасмо над чолом. Все 
чорне мінилось на ній від жвавих очей, а смугле застигло, життя було в убранні, 
а в тілі сон28.

Dlaczego pisarz do przedstawienia ewolucji głównego bohatera i  jego 
procesu oswajania miasta zastosował obraz kobiety? Wydaje się, że odpowie‑
dzi na to pytanie należy szukać we wpływach zaczerpniętych z XIX‍‑wiecznej 
francuskiej powieści psychologicznej (którą notabene Pidmohylny przekła‑
dał), gdzie kobieta funkcjonowała jako obiekt, który można i należy zdobywać 
oraz podporządkować sobie. Zważywszy, że nadrzędnym celem Radczenki 
jest zdobycie miasta, to cała ta historia — jak twierdzi Wira Ahejewa — wy‑
wołuje „wyraźne asocjacje psychoanalityczne z  podtekstem seksualnym”29. 
Świadczy o  tym chociażby ostatnia, kulminacyjna  scena powieści (przypo‑
minająca żywo Rastignaca z Komedii ludzkiej), w której bohater spogląda na 
miasto z wysokości szóstego piętra:

Не чекаючи ліфта, хлопець притьмом збіг на шостий поверх, і до кімнати ввійшов‑
ши, розчинив вікна на темну безодню міста.

27  Zob. Ibidem, s. 216—217.
28  Ibidem, s. 222.
29  В. Агєєва: Поетика парадокса. Інтелектуальна проза Віктора Петрова‍‑Домон-

товича. Київ 2006, s. 198.
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Воно покірно лежало внизу хвилястими брилами скель, позначене вогняними 
крапками, і простягло йому з пітьми горбів гострі кам’яні пальці. Він завмер від 
споглядання цієї величі нової стихії і раптом широким рухом зронив униз зачудо‑
ваний поцілунок30.

Jak twierdzi Magdalena Laszlo‍‑Kuţiuk, Kijów winien ukazać ewolucję 
samego bohatera31. Choć na początku chłopiec dostrzega w mieście jedynie 
kłębowisko „mieszczan, nepmanów i  prostytutek”, to z  biegiem czasu oka‑
zuje się, że jest to tylko krzywe zwierciadło, gdyż oswajając miejską prze‑
strzeń, odkrywa on „wielkość” miasta. Aby prawidłowo ocenić osobliwości 
miejskiego pejzażu w powieści Pidmohylnego, rumuńska badaczka sugeruje 
spojrzeć na nią nie przez pryzmat problematyki społecznej, ale raczej przez 
pryzmat estetyki, czyli — jak pisze — „wcielenie tej sprzeczności pomiędzy 
marzeniem i rzeczywistością z której wychodzi każdy artysta i która jest mo‑
torem jego aktu twórczego”32.

Analizowana powieść jednego z  reprezentantów epoki „rozstrzelanego 
odrodzenia” jest utworem o  charakterze antynarodnickim33, skierowanym 
przeciwko ciążącemu nad literaturą ukraińską tradycyjnego jarzmu ideologii 
narodnickiej. Poprzez ewolucję miejskiego krajobrazu czytelnik obserwuje, 
jak dokonuje się podbój miasta. Wyobrażony na podstawie gazet Kijów to nie 
przestrzeń realna, ale — jak sugeruje Yi‍‑Fu Tuan — „mitopoetycka”34. Nie 
dziwi zatem, że pierwsze spotkanie z miastem rodzi ból, poczucie alienacji, 
wywołuje nienawiść zarówno do miasta, jak i  do wsi, która — jak podpo‑
wiada Jurij Szerech — nie przygotowała go do tego kontaktu35. Stopniowe 
opanowywanie przestrzeni urbanistycznej, nauka, uniwersytet, praca, kolej‑
ne romanse, poznawanie uroków miejskiego życia, wreszcie pisarska karie‑
ra zmieniają zarówno jego samego, jak i  jego stosunek do miasta. Będący 
outsiderem bohater musi zdobyć je, podporządkować i dopiero wówczas — 
jak pisze Ahejewa — „oswaja także Kijów jako centrum kultury i  sztuki36”. 
Czy rzeczywiście udaje się bohaterowi podporządkować miasto? Polemizując 
z Ahejewą Mykoła Waśkiw twierdzi, że to ujarzmienie miasta jest pozorne, 
albowiem — jak przekonuje — miasto dusi ludzi, okalecza ich i  prowadzi 

30  В. Підмогильний: Місто…, s. 264.
31  М. Ласло‍‑Куцюк: Шукання форми. Нариси з української літератури ХХ сто-

ліття…, s. 147.
32  Ibidem, s. 149, tłum. — M. S.
33  Por. В. Агєєва: Поетика парадокса. Інтелектуальна проза Віктора Петрова

‍‑Домонтовича…, s. 112—116.
34  Yi ‍‑Fu Tuan: Przestrzeń i miejsce. Warszawa 1897, s. 114.
35  Ю. Шерех: Людина і люди (Місто Валеріяна Підмогильного)…, s. 87.
36  В. Агєєва: Поетика парадокса. Інтелектуальна проза Віктора Петрова‍‑Домон-

товича…, s. 214.
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do moralnej degradacji37. Ostatecznie jednak nagrodą za to jakże ciężkie do‑
świadczenie jest ponowne narodzenie Stefana Radczenki — człowieka obda‑
rowanego wielkim pisarskim talentem, jednakże skazanego na bycie samot‑
nym. Jak sugeruje Szerech, bycie samotnym to „los każdego, kto widzi dalej 
niż inni”38. 

Miasto jest utworem urbanistycznym nie tylko ze względu na swoją tema‑
tykę, lecz także dzięki twórczemu podejściu autora, który — wbrew  XIX
‍‑wiecznym tendencjom dydaktyczno‍‑moralizatorskim — nie udziela czy‑
telnikowi pouczeń i  nie zostawia gotowych odpowiedzi, co jest kolejnym 
dowodem na francuskie inspiracje ukraińskiego pisarza. Dodatkową wartoś‑
cią tego pierwszego w historii literatury ukraińskiej utworu „miejskiego” jest 
przedstawienie realiów ówczesnego miasta ukraińskiego ze wszystkimi jego 
blaskami i  cieniami, charakterystycznymi problemami czasu oraz detalami 
codzienności.

W podsumowaniu trzeba dodać, że omówiona w planie treści powieść Pid‑
mohylnego stanowi niezwykle ważny głos w ukraińskiej dyskusji literackiej 
lat dwudziestych ubiegłego wieku w sprawie perspektyw literatury i kultury 
ukraińskiej. Zdaniem Lubomyra Senyka zwrócenie się pisarza ku francuskiej 
tradycji literackiej było logicznym i  naturalnym sposobem wzbogacenia ro‑
dzimej literatury39. Postępując za przykładem Mykoły Chwylowego, Pidmo‑
hylny również „obrał kurs” na Europę. Zrywał tym samym z dotychczasową 
ukraińską tradycją literacką i  umieszczał ją w bardziej dla niej właściwym 
kontekście europejskim.

37  М. Васьків: Український роман 1920‍‑х — початку 1930‍‑х років: ґенерика й архі-
тектоніка. Кам’янець‍‑Подільський 2007, s. 86.

38  Ю. Шерех: Людина і люди (Місто Валеріяна Підмогильного)…, s. 89.
39  Л. Сеник: Роман опору. Український роман 20‍‑х років: проблема національної 

ідентичності…, s. 141—142.

Алберт Новацки

ОСВАИВАНЕ ПРОСТРАНСТВА ГОРОДА 
(РОМАН ВАЛЕРЬЯНА ПИДМОГИЛЬНОГО МІСТО — ГОРОД

Резюме

В начале ХХ века украинской литературе практически была неизвестна т.н. „урба‑
нистическая литература”, поскольку ее всегда интересовала деревенская тематика. Про‑
блематика города в узком смысле появилась только в 20 гг. ХХ века в романе Місто — 
Город Валерьяна Пидмогильного. 
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Настоящая статья посвящена исследованию путей возникновения проблематики го‑
рода как ведущего мотива романа; особое внимание обращено на то, каким образом ав‑
тор использовал эволюцию образа города и городского пространства для представления 
психического состояния и ментальности главного героя повести. Мы склонны утверж‑
дать, что особо ценным в этом первом в истории украинской литературы произведении 
на городскую тематику является то, что автор представляет действительность украинско‑
го города того времени неприукрашенно, со всеми его светлыми и темными сторонами, 
характерными проблемами и особенностями повседневной жизни и быта.

Слова ключи: город, урбанистические мотивы, хронотоп, антинародничество, влияние 
французской и европейской повести,

Albert Nowacki

FAMILIARISING THE TOWN SPACE 
(VALERIAN PIDMOHYLNY’S NOVEL, THE CITY)

Summary

At the beginning of the 20th century, the Ukrainian literature almost did not know the tra‑
dition of the so called “urban literature” as its main object of interest has always been a village 
and its inhabitants. The local themes sensu stricte appeared in the Ukrainian literature as late 
as in the 1920s in the novel The city by Valerian Pidmohylny.

The aim of the article is to trace how the city has become one of the characters of the 
novel, and how the author has used the evolution of the image of the city and local space in 
order to show the evolution of psyche and mentality of the main character. The author  claims 
that the value of this “local” work, the first one in the history of the Ukrainian literature is the 
fact that it presents the reality of the Ukrainian city those days, with all its good and bad sides, 
typical problems  of the period it was created in, and details of an every‍‑day life at that time. 

Key words: city, urban motives, time‍‑space, anti‍‑nationality, the influences of the French novel, 
European inspirations.



Pejzaż uduchowiony 
Drzewa w twórczości Mariny Cwietajewej

Halina Mazurek

Marina Cwietajewa w  jednym z  listów do przyjaciółki — czeskiej pi‑
sarki Anny Teskovej — zaznaczyła: „[…] mnie oprócz przyrody, tj. duszy 
i duszy, tj. przyrody — nic nie porusza, ani sprawy społeczne, ani technika, 
nic — nic”1. Przeżywanie przyrody łączyła nierozerwalnie z przeżywaniami 
duszy. Utożsamiała te pojęcia. O swoim ulubionym bohaterze — Casanovie 
— wyraziła się kiedyś tak: „[…] całkowity brak duszy. Stąd absolutne nie‑
zauważanie przyrody”2. Kto nie ma duszy, nie widzi przyrody, i  odwrotnie. 
Wszelkie przejawy posiadania duszy były probierzem w ocenie poznawanych 
przez poetkę ludzi. Uwagi na temat duszy zapełniają jej notatniki i  zeszyty 
z zapiskami. Czytamy w jednym z nich: „Co ja robię na świecie? — słucham 
swoją duszę”3. Cwietajewa duszę widziała nie tylko w  przyrodzie. Szukała 
jej w  każdym przedmiocie i  rzeczy, o  których pisała. Nigdy ich nie opisy‑
wała, lecz starała się je pokazać niejako od środka. Powołajmy się w  tym 
miejscu na Władimira Orłowa, parafrazującego słowa Cwietajewej: „Cwie‑
tajewa nie opisuje i nie opowiada, lecz stara się jakby przeistoczyć w rzecz, 
którą przedstawia, wejść w jej kształt. W związku z tym twierdziła, że poeta 
nie powinien, np., opisywać mostu, na którym stoi (mosty są już opisane), 
ale powinien się postarać zobrazować jego wnętrze — jakby »z punktu wi‑
dzenia samego mostu«”4. Przykładowo, w cyklu wierszy Stół (Стол, 1933) 
zwracała się do stołu, przy którym pracowała, nazywając go swoim goreją‑

1  М. Цветаева: Письма А.А. Тесковой. B. Eadem: Собрание сочинений в  семи 
томах. Cост., подг. текста Л. Мнухина. Москва 1995, T. 6—7 s. 362; tłum. fragmentów 
cytowanych tekstów prozatorskich — H.M. 

2  Eadem: Неизданное. Подг. текста, предисловие и комментарий Е.Б.  Коркина, 
М.Г. Крутикова. Москва 2000, s. 151. 

3  Ibidem, s. 161. 
4  В. Орлов: Перепутья. Из истории русской поэзии начала XX века. Москва 1976, 

s. 296.
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cym krzakiem, władcą i magiem, a siebie — medium. W piątym liryku cyklu 
dziękowała mu za to, że oddał jej swój pień, ale na zawsze pozostał żywym 
drzewem, nad którego brwiami, w  gałęziach nadal grają młode liście, z ży‑
wej kory wydobywa się żywica, a korzenie dotykają dna ziemi. Ta metafora 
odnosi się zarówno do istoty poezji Cwietajewej, jak i do istoty samego drze‑
wa, tak jak poetka ją postrzegała. Pisała swego czasu, że nie pociąga jej to, co 
jest horyzontalne, lecz to, co wertykalne. Toteż np. przedkładała nad morze 
las, twierdząc, że:

[…] nad morzem jestem w  gościach (nienawidzę być gościem, zbytek uprzejmości). 
W lesie jestem w domu, u siebie. [...] niech mnie nie lubią ludzie, ale drzewa nie mogą 
mnie nie lubić. Morze mnie nie lubi. [...] Na Pani widokówce drzewa wyraźnie wycią‑
gają do mnie ręce, [...] W morzu ja się kąpię, w listowiu tonę5.

Tak się zwierzała Teskovej, dodając, że najbardziej na świecie lubi właś‑
nie drzewa, bo one pną się wzwyż. Są symbolem:

[…] drabiny do nieba, osi świata, kolumny niebiańskiej, […] ducha boskiego, […] spra‑
wiedliwości; wielkości, królewskości; piękna, poezji; […] szlachetności, […] zmar‑
twychwstania, nieśmiertelności; wśród roślin odpowiednik lwa między zwierzętami6.

Nie dziwi zatem, że Cwietajewa — uduchowiona poetka, duchowości 
szukająca u wszystkich i we wszystkim — tym elementem pejzażu przyrody 
zainteresowała się w   szczególnej mierze. Jak patrzyła na drzewa, wyjaśni 
fragment jej zapisków:

Niedawno w Kuncewie, nagle przeżegnałam się do dębu. Widocznie przyczyną mojej 
modlitwy nie był strach, lecz zachwyt7.

Podkreślała niejednokrotnie, że źródłem natchnienia są dla niej: „Przyroda 
— Wolność — Samotność”. W przyrodzie najczęściej wyodrębniała drzewo, 
krzak, gałąź. W chwilach zwątpienia i załamania widziała „ratunek w przyro‑
dzie, w zielonym krzaku bzu w parku przy muzeum Rumiancewa”8.

Miejscem akcji swoich liryków — już w najwcześniejszej twórczości —
czyniła las (Лесное царство, 1908), pisała, że w  gaju brzozowym można 
poczuć się księżniczką, a wiersze cisną się same na usta:

5  М. Цветаева: Письма А. А. Тесковой…, s. 349.
6  W. Kopal iński: Słownik symboli. Warszawa 1990, s. 71. Dalej w tekście artykułu sym‑

bolika drzew przedstawiana będzie na podstawie tej publikacji.
7  М. Цветаева: Из записных книжек и тетрадей. W: Собрание сочинений…, T. 4, 

s. 530.
8  Eadem: Неизданное…, s. 78, 313.
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Тихим вечером, медленно тающим
Там, где сосны, болото и мхи9.

Później niejednokrotnie zaznaczała, że drzewa widzi nawet w  snach. 
W jednym z liryków wspomniała, że urodziła się w czasie, kiedy „czerwoną 
kiścią zapaliła się jarzębina”, toteż do tej pory ma niekiedy ochotę gryźć jej 
gorzką jagodę (Красною кистью…, 1916). W  innym wierszu oznajmiała: 
„лес — моя колыбель, и могила — лес” (Я тебя отвоюю…, 1916). I stało 
się tak w dosłownym sensie. Cwietajewa została pochowana w zadrzewionej 
części cmentarza w  miejscowości Jełabuga. W  wielu jej wierszach pojawia 
się przeczucie śmierci. Jeden z nich, (А все же спорить… (1917), kończy 
się słowami:

И лягу тихо, и будут сниться
Деревья и птицы.

Dumna i  uświadamiająca sobie swoją wartość jako poetka, silna osobo‑
wość, hartująca wolę w  trudnych czasach rewolucji podkreślała: „Я — из 
рода дубов” (Безупречен и горд, 1918). 

Także w  charakterystyce osobowości swoich przyjaciół Cwietajewa sto‑
sowała symbolikę drzew. Cedrem nazwała księcia Siergieja Wołkońskiego 
— potomka dekabrysty, dyrektora carskich teatrów, człowieka z klasą, szla‑
chetnego, wytwornego, prawdziwego arystokratę i Rosjanina. Cedr jest sym‑
bolem potęgi, siły, wytrwałości, stałości, wzniosłości, godności, dumy, kró‑
lewskości, szlachectwa, piękna, sprawiedliwości. Poświęciła księciu artykuł 
Cedr (Кедр, 1923), wyrażający podziw dla jego książki Ojczyzna (Родина). 
Na końcu wyjaśniła, co miała na uwadze, nazywając Wołkońskiego cedrem:

[…] drzewo najwyższe z najwyższych, najszczersze z najszczerszych, podwójne uoso‑
bienie Północy i Południa (cedr libański i cedr syberyjski), drzewo rzadkie w centralnej 
Rosji. Podwójna istota Wołkońskiego: północna zorza polarna ducha — i jego południo‑
wy łaciński (macierzyński) gest. I  jeszcze jego podwójny los, podwójne fatum ciążące 
nad rodem Wołkońskich: Sybir i Rzym! (ciążący też nad wnukiem dekabrysty, bo, — 
cztery lata w Rosji sowieckiej, — czyż to nie Sybir).

(s. 450—451)

Dodała, że drzewo cedrowe dumnie pnie się ku niebu w odebranym już 
wówczas Wołkońskiemu majątku, posadzone niegdyś własnoręcznie przez 
księcia, który przechowywał teraz jedynie zerwaną zeń szyszkę. Poetka nie‑
przypadkowo zaznaczyła ten fakt, szyszkę cedru bowiem uważano za amulet 
chroniący zdrowie, co dla przebywającego na emigracji Wołkońskiego było 

9  Eadem: Полное собрание поэзии, прозы, драматургии в одном томе. Москва 2008, 
s. 7. Wszystkie cytaty fragmentów utworów poetki zaczerpnięte zostały z tego wydania.



Pejzaż  uduchowiony.  drzewa  w  twórczości  mariny  cwietajewej 63

nie bez znaczenia. Przywoływała też pamięć o ojczyźnie, o potrzebie zacho‑
wania siły ducha, woli i wytrwałości. 

W  swoim artykule‍‑apologii Ojczyznę nazwała Cwietajewa „książką naj‑
głębszego człowieczeństwa”, tłumacząc od razu, że słowo „najgłębszego” 
zamieniłaby na „najwyższego”, gdyż — jak wyjaśniła dalej — „człowieczeń‑
stwo to nie tylko głębia, — to też wyżyna”. Według jej rozumienia Ojczy‑
zna zatem to książka — „drzewo najwyższego człowieczeństwa”. Drzewo 
wyrasta z korzenia, a  korzeń trzyma się „gleby‍‑głębi”, „jest podstawą, pień 
zaś — środkiem, celem natomiast — korona, kwiat (światłość)” (s. 437). Taki 
właśnie sposób podejścia do pejzażu cechował twórczość Cwietajewej, kon‑
centrującej się na zobrazowaniu duchowego życia przyrody. Wypada w  tym 
miejscu przytoczyć fragment z notatników poetki:

Ja, kochając przyrodę, chyba najbardziej na świecie, obeszłam się jakoś bez jej opisy‑
wania: ja o niej tylko wspominałam: widzenie drzewa. Cała ona była tłem — dla mojej 
duszy. I jeszcze: mówiłam o niej przenośniami: Srebro brzozy! Żywe strumienie!10

Oto kwintesencja rozumienia i poetyckiego sposobu ujęcia przyrody, jak 
również przyznanie się do fascynacji jedną jej częścią składową — drze‑
wem. Istotnie, w  twórczości Cwietajewej nie można odnależć tego, co 
zwykle zwie się opisem przyrody, krajobrazem. Jest natomiast, wywołany 
skojarzeniem z  określonym elementem pejzażu, obszerny opis stanu ducha 
podmiotu lirycznego lub osób mu bliskich, jak np. w cyklu wierszy poświę‑
conych córce Ariadnie (Але, 1918). Podkreślona tu została jedność duchowa 
z pierworodną, która dzieliła wraz z nią trudy życia w Rosji czasów rewo‑
lucji. Dziewczynka zwróciła się kiedyś do matki z  prośbą, by ta kupiła jej 
wieżę kremlowską, co stało się pretekstem do postawienia w wierszach py‑
tania: Dlaczego dziecko czuje się obco w swojej ojczyźnie i nie uważa, że 
wszystko, co je tu otacza, jest jego? Poetka konstatuje, że stanowi to wynik 
takiego losu, który właśnie wypadł w tym czasie Rosji, porównanej na koń‑
cu ostatniego liryku cyklu do jarzębiny. Chodzi zarówno o gorycz owoców 
tego drzewa, symbolizującą sytuację społeczeństwa w trudnych czasach, jak 
i  o  czerwony kolor jarzębinowych jagód, który przywołuje obraz Rosji re‑
wolucyjnej, zalanej krwią. Wielce wymowne niedopowiedzenie na końcu 
ostatniego wersu: „Россия, — рябина…” pozwalają odpowiednio wypeł‑
nić sugestie związane z przedstawianymi przedtem przeżyciami duchowymi 
osamotnionych matki i córki. 

Życie drzewa przywołuje na pamięć Cwietajewej historyczny pejzaż ro‑
dzinnej Moskwy. Obrazuje zarazem — w  liryku Dziki bez (Бузина, 1935) 
— duchową i emocjonalną sferę życia poetki przebywającej z dala od kraju, 
na emigracji. Cwietajewa wspomina tu rosnący przy jej moskiewskim domu 

10  Eadem: Собрание сочинений…, T. 4, s. 614.



64 Halina  Mazurek

krzak dzikiego bzu koralikowego i przedstawia etapy jego wegetacji od wios‑
ny do jesieni. Określa je na podstawie zmieniającego się w  kolejnych po‑
rach roku koloru jagód. Jest to tylko jeden krzew, ale dominujący w całym 
ogrodzie: „Бузина целый сад залила!” Z końcem wiosny i początkiem lata 
ogród zalewa zieleń owocu tego drzewka, później zaczyna on czerwienieć, co 
kojarzy się poetce z pożarem Moskwy w 1812 roku. Czerwony płomień jagód 
sięga błękitu nieba, pokrywając go tak szczelnie, jak „odra ciało”. Czerwień 
dzikiego bzu dla Cwietajewej oznacza też kaźń i śmierć w potokach krwi, co 
może przywodzić na myśl krwawy czas rewolucji, jak również — o  czym 
mówi następna zwrotka — krwawiące serce poetki. Jesienią zaś dziki bez 
czernieje, „obok pustego domu”, co stanowi treść kolejnych wersów liryku. 
Ostatnie trzy strofy wyrażają pragnienie powrotu do kraju, do „osamotnione‑
go” drzewa dzikiego bzu, który „zagarnął w swe łapy cały kraj”. Na końcu 
Cwietajewa, jakby reasumując, nazywa dzikim bzem chorobę wieku, w któ‑
rym przyszło jej żyć.

Przydomowe drzewko jest nie tylko symbolem Rosji, jej burzliwych dzie‑
jów, symptomem czasów. Jego życie wewnętrzne, uzewnętrznione w obfito‑
ści i zmieniającym się kolorze owoców (nazywanych przez poetkę wysypką, 
zapiekłą krwią, krwią serca, jagodami słodszymi niż trucizna), odpowiada 
stanom ducha samej Cwietajewej, która w ostatnich wersach liryku twierdziła 
nawet, że:

Нечто вроде преступной страсти,
Бузина, меж тобой и мной.

Pisany na emigracji wiersz odzwierciedla jej emocje, wynikające z więzi, 
jaka łączyła ją z krajem, którego losy nigdy nie były jej obojętne. Różniła się 
od reszty rosyjskich emigrantów tym, że nie topiła smutków w pustej retory‑
ce, czczej gadaninie, lecz ciągle weryfikowała swoją postawę wobec zmienia‑
jącej się sytuacji w  kraju, przeżywała wszystko boleśnie i  rozważała ciągle 
możliwość powrotu. Wagę tego jej dojrzewania do wyjazdu i towarzyszących 
temu cierpień duchowych podkreśla także czas pracy nad interpretowanym 
lirykiem, który zaczęła pisać we wrześniu 1931 roku, a  skończyła w  maju 
1935 roku.

Natomiast początek swej emigracyjnej egzystencji Cwietajewa zobrazo‑
wała w  cyklu wierszy Drzewa (Деревья, 1922—1923). Do jego powstania 
bezpośrednim bodźcem stał się zachwyt, jaki wzbudził w  poetce czeski las 
nieopodal wsi Mokropsy i  Vsenory — pierwszego miejsca pobytu w  Cze‑
chach. Tu do głosu doszła przede wszystkim fascynacja drzewami, podsyca‑
na coraz bardziej codziennym kontaktem z  okalającym miejscowość lasem. 
Trzyletni pobyt w  Czechach wspomina Cwietajewa jako najlepszy okres 
w  całej swojej siedemnastoletniej tułaczce emigracyjnej. Zawdzięczała to 
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przyjaciółce, Annie Teskovej, która podtrzymywała ją na duchu i dbała o ma‑
terialną stronę jej pobytu poza rodzinnym krajem. Poetka dotkliwie odczuwa‑
ła jednak zerwanie więzi z ojczyzną, a zwłaszcza nieakceptację jej postawy 
przez emigrację rosyjską, czuła się wyobcowana, nierozumiana i zagubiona. 
Zwierzała się z  tego Teskovej, którą wszakże widywała nieczęsto, toteż po‑
cieszała się głównie codziennym obcowaniem z czeską przyrodą. Uciekała do 
lasu przed pozerstwem, nieszczerością i nikomu niepotrzebną fałszywą krzą‑
taniną nienawidzących ją rosyjskich emigrantów. Drzewom spowiadała się ze 
swoich dramatów, z  samotności i  tęsknoty za krajem. W drzewach widziała 
bratnie dusze, porównywała się do nich. Po raz kolejny powróciła (w pierw‑
szym i drugim wierszu cyklu) do „goryczy jarzębinowej”. Łączy gorycz Ro‑
sji, swoją własną i  biblijnego króla Dawida. Nazywa ją „psalmem swoich 
ust”. Cały cykl stanowi wykładnię owego psalmu, jest pejzażem duszy poetki 
zmuszonej opuścić rodzinne miejsca i jednocześnie wyrzucającej sobie, że to 
uczyniła.

W  pierwszym liryku poetka podkreśla brak zaufania do ludzi oraz roz‑
czarowanie i  wyraża pragnienie zatopienia się we wrzosie, który „wyrasta 
z  nagiego kamienia”, jest „starczy”, „srebrnosiwy” — „вереск‍‑руины”, 
„среброскользящая сушь”. Te określenia odnoszą się również do samej au‑
torki, która sugeruje, iż jest już wypalona, wyzbyta wszelkich nadziei i rado‑
ści. Utożsamia się więc z suchym wrzosem, w pierwszym odruchu rozpaczy 
ciągnie się ku niemu, by w ostatniej zwrotce zakomunikować, że ten kontakt 
jest niezbędny, aby potem móc sięgnąć wyżyn:

где рябина
Краше Давида‍‑Царя!

Opozycję ziemskie — duchowe Cwietajewa przedstawiała niemal we 
wszystkich swoich utworach i  w  najróżniejszy sposób, przy pomocy niepo‑
wtarzalnej metaforyki. Pisała zawsze o miłości: do poezji, mężczyzny, przy‑
rody, rzeczy itp. i  zawsze o  pojedynku uczucia ziemskiego z  duchowym. 
Pragnęła, żeby stały się one jednością. Uznała zapewne, iż najlepszą tego 
metaforą może być drzewo, korzeniami trzymające się mocno ziemi, koroną 
ciągnące się ku niebu. Cwietajewa uwielbiała drzewa. Jej dziesięcioletnia cór‑
ka Ariadna pisała w swoim dzienniku:

Jestem z Mariną — nad rzeką. […] Mokra ścieżka między wierzbami, jak korytarz… 
powoli i ostrożnie, z kamienia na kamień, docieramy do jakiegoś drzewa, które Marina 
już zawczasu pokochała… po dwóch minutach siedzimy już na pagórku pod nim11.

11  Z komentarza Anny Saakianc do wierszy Cwietajewej. М. Цветаева: Сочинения 
в двух томах.T. 2. Москва 1984 , s. 484.
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W drugim liryku cyklu poetka z wielkimi emocjami wykrzyczała: 

Деревья! К вам иду! Спастись
От рева рыночного!
Вашими вымахами ввысь
Как сердце выдышано! 

Do czeskiego lasu uciekała krzywdzona przez ludzi, niemająca już siły 
walczyć:

С земными низостями дней.
С людскими косностями. —

W czwartym wierszu cyklu tak oto określała drzewa: 

Други ! Братственный сонм!
Вы, чьим взмахом сметен
След обиды земной. 
Лес! — Элизиум мой!
В громком таборе дружб
Собутыльница душ
Кончу, трезвость избрав, 
День — в тишайшем из братств.

Dla Cwietajewej las i drzewa są wyrazem ideału życia — życia bez znie‑
wolenia, brzydoty:

[…] где все во весь рост,
Там, где правда видней:
По ту сторону дней […].

Jednoczyła się duchem z drzewami, odnajdując w nich cechy właściwe jej 
przeżyciom wewnętrznym. Po raz kolejny w swojej twórczości zwracała się 
do dębu, tu podkreślając jego siłę i  „bogoburczą postawę”. Miała na myśli 
również wyjątkowość tego drzewa, jego boskość, wytrwałość, niepoddawa‑
nie się burzom i  wichrom, wreszcie jego potęgę i  triumf oraz to, iż jest on 
najpewniejszym łącznikiem między niebem a ziemią. Nieraz pisała i mówiła 
o  swojej wytrwałości, licząc w cichości ducha na zwycięstwo nad przeciw‑
nościami losu, które ciągle uprzykrzały jej egzystencję.

Nieprzypadkowo Cwietajewa wymienia również sosnę — według jej 
określenia — porwaną na tortury i wyrażającą, podobnie jak jarzębina, 
„psalmy jej ust”. Sosna symbolizuje smutek, „żałobę, wzdychanie, ojczyste 
głosy”, jak również rozdarcie wewnętrzne, „człowieka torturowanego przez 
los”. Symbolika ta w  pełni odpowiadała nie tylko ówczesnym stanom du‑
cha Cwietajewej emigrantki, ale również bezustannemu jej rozdarciu między 
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tym, co ziemskie, i tym, co duchowe. W wierszu potęgują to jeszcze wierzby 
płaczące — symbole bezradności — przez poetkę nazywane „przezierczy‑
niami”. Wierzba jest bowiem drzewem „czarów, wróżek”, a  także drzewem 
„udzielającym wymowy i natchnienia poetyckiego”. Autorka celowo nazywa 
wierzby‍‑przezierczynie swoimi. Powiada, że chce zatopić się w  ich listo‑
wiu i zapomnieć o pisaniu, tak jakby to zatopienie się miało zrekompenso‑
wać jej chwilowe porzucenie pracy twórczej. Utożsamienie się z  wierzbą, 
najczęściej określaną mianem drzewa słabego, oznaczało również szukanie 
w słabości siły, gdyż — jak odnotowane to zostało w Słowniku symboli Ko‑
palińskiego12 — wierzba według włoskiego przysłowia „wiąże inne drzewa”, 
„wiąże się je wicią wierzbową”. Cwietajewa niejednokrotnie ubolewała nad 
swoją bezsilnością i  bezradnością, ale nieustannie szukała wyjścia z  trud‑
nej sytuacji, hartując w  ten sposób siłę woli. Szukała pomocy w kontakcie 
z  przyrodą, z  siłą drzewa. W  szumie listowia, w  „rojach zielonych odbla‑
sków” doznawała oczyszczenia, swoistego katharsis. Dlatego w  analizo‑
wanym liryku przywołuje brzozę, podkreślając jej dziewiczość. Drzewo to 
bowiem zwykle symbolizowało niewinność, czystość, oczyszczenie, obronę 
przed złem. Kolejny (trzeci) wiersz cyklu potwierdza takie rozumienie me‑
taforyki brzozy i oczyszczającej roli lasu. Tu drzewa są nazwane kąpiącymi 
się nimfami‍‑strażniczkami, gotowymi w  każdej chwili do chronienia przed 
niebezpieczeństwem i do obrony. Powiewające na wietrze „grzywy” listowia 
brzóz autorka odbiera jako „żywe strumienie”, „żywe srebro”, kojarzące się 
bez wątpienia z  czystością, ożywiającym działaniem, wiecznym trwaniem, 
radością, spokojem.

Ta nieśmiało pobrzmiewająca pod koniec liryku optymistyczna nuta ma 
swoją kontynuację w czwartym wierszu, w którym poetka eksponuje drzewa 
iglaste, wyrażając tym razem pragnienie zanurzenia się w  igliwiu. Wiecznie 
zielone igły jodeł, świerków, sosen symbolizują odrodzenie i  życie. Są też 
wyrazem nadziei w  trudnych czasach, wierności, współczucia, tego zatem, 
czego potrzebowała Cwietajewa i  nie mogła w  tym względzie liczyć na ni‑
kogo, jedynie na niezawodną Teskovą. Zagłębianie się w metaforykę drzew 
stawało się, przynajmniej na jakiś czas, chwilą zapomnienia. Ciągła potrzeba 
strawy duchowej kazała poetce szukać jej w tym trudnym czasie w obcowa‑
niu z drzewami, które wznosząc się ponad ziemię i pnąc ku niebu, przejawia‑
ły intensywną pracę ducha, o czym traktują dalsze wiersze cyklu. Podkreśla 
w  nich autorka mistyczną symbolikę lasu, szczególnie właśnie drzew igla‑
stych. Nazywa je wieszczkami, prorokami, mnichami:

Чернецы верховые,
В чащах бога узрев?

12  W. Kopal iński: Słownik symboli…
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Jest zafascynowana tajemnicą lasu, chciałaby ją odgadnąć, przeistoczyć 
się w  drzewo. Toteż kilka liryków cyklu przedstawia poetyckie wizje życia 
lasu, będące jakby wynikiem jego własnych duchowych możliwości. W  ta‑
jemniczym bycie lasu skrywa się pogoń Saula za Dawidem. W prześwitach 
purpurowych jesiennych liści ukazują się piaski Palestyny i Syn Boży, widać 
wieże raju, słychać proroctwa Sybilli. W majestatycznej ciszy lasu trwa cią‑
gły ruch, ukazywany za pomocą uosobień drzew, niepowtarzalnych skojarzeń, 
wykrzyknień, niedopowiedzeń i pytań retorycznych. W ten sposób budowany 
jest nietypowy pejzaż, odzwierciedlający pragnienia, przeżycia i  emocje sa‑
mej autorki, uciekającej w  świat poetyckiej wyobraźni. Oto wydaje się jej, 
że drzewa są legionami wojsk „pod gradem strzał”, gotowymi poświęcić się 
i cierpieć:

В сухолистном потоке!
Вижу: опрометь копий,
Слышу: рокот кровей!

albo też posłańcami, uciekinierami, najeźdźcami, narodami wychodźców, 
jeźdźcami zdążającymi na sąd ostateczny. Drzewa zrywają się wciąż do wy‑
żyn „z korzeniami”. Ich gęste gałęzie wydają się poetce rękami, które wstyd‑
liwie zasłaniają nagość dziewiczego pnia. Kiedy indziej widzi w nich habity 
mnichów, luźne szaty młodzieńców, rozchylone chlamidy Saula i  Dawida. 
„Ręce” drzew są zawsze w rytualnym tańcu, wyciągnięte w geście ofiarowa‑
nia, w geście tragedii:

Се — разодранная завеса:
У деревьев — жесты надгробий…
[…]
У деревьев — жесты торжеств.

Lawiny listowia, niezliczone drzewa, wyrażające siłę emocji lirycznego 
„ja” przeradzają się w końcu wierszy w  wyciszone „ruiny liści” oraz w „kil‑
ka drzew wbiegających wieczorem na wzgórze”. Te kilka drzew, jak kilka 
osób, oddziela się od tłumu, szukając na zboczu wzgórza zacisza, natchnie‑
nia, spokoju. Nie sposób tu nie przywołać na pamięć stanów uczuciowych 
Cwietajewej, zagubionej w  chaosie emigracyjnej codzienności, zmagającej 
się z niedostatkiem materialnym i pragnącej ciszy niezbędnej dla pracy twór‑
czej. W szarzyźnie i  krzątaninie otaczającego ją życia nie odnajdywała wy‑
tchnienia. Znalazła je w  tajemnicy bytu lasu, w pejzażu jego duszy, z którą 
się jednoczyła. W ostatnim liryku cyklu przyznała, że czerpała z tego obficie 
i będzie czyniła to nadal, niemniej stawia tu wciąż aktualne pytanie, dotyczą‑
ce zagadki leśnego życia: 
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О чем шумите вы, 
Разливы лиственные?
[…]
Что в вашем веяньи? 
Но знаю — лечите 
Обиду Времени — 
Прохладой Вечности.

Las był dla poetki przede wszystkim miejscem, gdzie można oddać się 
wysokim myślom, głębokim przeżyciom ducha, stanowił źródło poetyckiego 
natchnienia, odgrywał rolę — jak sugeruje cytat — lekarstwa na wszystkie 
krzywdy. 

Cykl Drzewa Cwietajewa tworzyła pod wrażeniem obcowania z czeskim 
lasem. O tym, jak silnie podziałał na nią jego widok, świadczyć mogą Listy 
do Teskovej, które pisała od momentu przybycia do Francji. W wielu z nich 
wspominała o drzewach, pytała, jak w danej chwili wygląda las, jakie zaszły 
w nim zmiany. Porównywała go do francuskich lasów, które jednak nie wyda‑
wały się jej tak magiczne, jak czeskie. Cieszyła się z pocztówki z drzewami, 
przysłanej przez przyjaciółkę. Wydawało jej się, że te drzewa wyciągają do 
niej ręce. Pozdrawiałа Teskovą „w najlepszy czas drzewa”. Swą tęsknotę za 
Czechami utożsamiała przede wszystkim z tęsknotą do drzew.

Czeski las pojawił się w  twórczości Cwietajewej raz jeszcze — kiedy 
oburzona wkroczeniem do tego państwa faszystów i  przyzwoleniem na to 
czeskich władz, napisała cykl Wiersze do Czech (Стихи к Чехии, 1938—
1939). Poetka porównuje tu zgnębiony naród do wycinanego dębowego lasu, 
który mimo zniszczeń będzie stale się odradzał i  stawał się coraz silniejszy. 
Jeden z liryków cyklu — Pewien oficer (Один офицер) — osnuty na faktach, 
przedstawia samotną walkę czeskiego oficera z Niemcami. Zostawia on swo‑
ich żołnierzy w  lesie, wychodzi na drogę i  strzela do wroga. W  ten sposób 
ratuje honor Czechów:

Пока пулями в немца хлещет — 
Целый лес ему рукоплещет!
Кленом, сосной,
Хвоей, листвой,
Всею сплошной 
Чащей лесной — 
Понесена 
Добрая весть,
Что — спасена 
Чешская честь!

Jak zwykle, z  wielkimi emocjami, ukazuje poetka honorową postawę 
żołnierza, wspieraną i  przeżywaną przez las — tę część pejzażu przyrody, 
która jest najbardziej zdolna, jej zdaniem, do współodczuwania i wyrażania  
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duchowego wsparcia. To poetyckie widzenie lasu przekazane zostało w liryku 
ustami oficera, który całą swą ojczyznę nazywa lasem, las — domem rodzin‑
nym i towarzyszem, tak samo jak i on, spełniającym i przeżywającym swoją 
misję. Z każdym poruszeniem się anonimowego oficera, będącego symbolem 
całego narodu, współgra zachowanie lasu. 

W  tym liryku również nie odnajdziemy, podobnie jak w  całym cyklu, 
dokładnego opisu całego krajobrazu, tylko — jak zawsze u Cwietajewej — 
pejzaż życia duchowego przyrody, odzwierciedlający przeżycia oburzonej 
i wstrząśniętej postępowaniem Niemców poetki. W  swoich notatnikach pod 
datą październikową 1940 roku, odnosząc się do twórczości Anny Achmato‑
wej i  przy okazji wspominając Borisa Pasternaka, napisała: 

Co ona [Achmatowa — H.M.] robiła: od 1914 r. do 1940 r.? Wewnątrz siebie. Ta książka 
jest właśnie „nieodwracalnie‍‑niezapełnioną kartą” […]
Mówią, — Wierzba. Tak, ale linijka wiersza Pasternaka (1917 r.): 
Об иве, иве разрыдалась, — 
i moja jedna (1916 r.) — w porównaniu z nią: 
Не этих ивовых плавающиха ветвей
Касаюсь истово, а руки твоей… — 
i  co pozostaje po achmatowskiej wierzbie, oprócz — jej opowiadania o  tym, jak ona 
kocha wierzbę, to znaczy — treści? 
Szkoda. 
Ale, z Bogiem, — do pracy. (Przecież jest ona tym, co nieśmiertelne.) Bo — 
Et ma cendre sera plus
chande que leur vie [Nawet prochy moje będą gorętsze niż ich życie — H.M.]13.

Przytoczony cytat może stanowić podsumowanie całej twórczości Cwieta‑
jewej, nie tylko jej sposobu ujmowania przyrody, widzianej i przedstawianej 
zawsze jako żywa fizycznie i duchowo istota. Dla poetki opisy krajobrazów 
i zachwyty nad ich pięknem to było za mało. Jak sama niejednokrotnie pod‑
kreślała, chciała wszystko poznać od wewnątrz. Toteż jej poezja z niebywa‑
łą konsekwencją i poprzez oryginalną metaforykę stara się wniknąć w istotę 
tego, co w danym momencie stanowi przedmiot jej zainteresowania. W wy‑
niku takiego sposobu podejścia do przyrody odbiorca podziwiać może pejzaż 
jej życia wewnętrznego, a  nie tylko wyraz urzeczenia pięknem krajobrazu. 
Wiersze Cwietajewej są zapisem jej uniesień, jej przeistaczania się w ducho‑
wą sferę przedstawianego przedmiotu, w  tym przypadku — w  sferę ducha 
drzewa. 

13  Eadem: Из записных книжек…, s. 611—612. 
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Галина Мазурек

ОДУХОТВОРЕННЫЙ ПЕЙЗАЖ 
ДЕРЕВЬЯ В ТВОРЧЕСТВЕ МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ

Резюме

В статье рассматриваются призведения поэта, в которых представлены деревья и лес. 
Этот элемент пейзажа природы Цветаева полюбила наиболее. Она олицетворяла приро‑
ду и, что самое важное, стремилась вникнуть в ее внутреннюю жизнь. Таким образом 
возникал в ее поэзии нетипичный пейзаж. Это не было обыкновенное описание приро‑
ды, восхищение ею, но пейзаж духовной жизни деревьев, с которой Цветаева отождест‑
влялась. В таком описании отображались ее собственные переживания, работа ее духа. 
Картины переполненные эмоциями, динамичностью и стихийностью составляют, непов‑
торимые по своему поэтическому мастерству, произведения о духовном существовании 
деревьев. 

Слова ключи: Одухотворенный пейзаж, деревья, природа, внутренная раздвоенность, 
преображение.

Halina Mazurek

A SPIRITUALIZED LANDSCAPE 
TREES IN MARINA TSVETAEVA’S WORKS

Summary

The article interprets those poems that include trees and a forest. This is the part of a land‑
scape she liked most. She personified trees, and, what is most important, wanted to penetrate 
their internal life, and identify with them. This is how a unique landscape was created in her 
works. It was not a description of the nature and being enchanted by it, but a description of 
trees’ spiritual life she wanted to transform in. The very landscape, thus, reflected her own 
experiences, and her spirit’s work. The pictures full of emotion, dynamics, and spontaneity 
constitute unique works on a spiritual being of trees in view of the artistry of poetics.

Key words: a spiritual landscape, nature, internal dilemma, transformation



Znaczenie i miejsce  
O wymiarze kompozycyjnym 

motywów przestrzennych  
w utworze Aleksandra Sołżenicyna 

Sierpień Czternastego
Monika Sidor

Odwołanie do twórczości Aleksandra Sołżenicyna — pisarza, który stał 
się swego rodzaju symbolem dla całego pokolenia obywateli Związku Ra‑
dzieckiego w ostatnich dekadach jego istnienia, jednej z kluczowych postaci 
pierwszych lat odrodzonej Rosji — niesie ze sobą zawsze niebezpieczeństwo 
utraty proporcji między dyskursem literaturoznawczym i politycznym, szcze‑
gólnie jeśli problemem badawczym jest przestrzeń, która w sposób nieuniknio‑
ny wiąże się z kwestią Rosji i nacechowaniem emocjonalnym poszczególnych 
regionów państwa. Droga twórcza i życiowa Sołżenicyna determinuje już bo‑
wiem w  pewnym sensie podejście badawcze. Sołżenicyn był przecież więż‑
niem Gułagu, który na ZSRR patrzył oczami zeka. Rozległy Archipelag Gułag 
i rzesze jego ofiar na całe lata wyznaczyły Sołżenicynowski punkt widzenia na 
ojczyznę. Jednocześnie autor Zagrody Matriony był emigrantem, który nigdy 
nie zadomowił się w  obcym kraju i  z  zapałem krytykował Zachód. Wydaje 
się więc, że nacechowanie emocjonalne opisów przestrzeni w twórczości Soł‑
żenicyna odgrywać powinno niebagatelną rolę. Można nawet ulec złudzeniu, 
że efekty badań nad takimi motywami w twórczości pisarza są łatwe do prze‑
widzenia. Należy jednak pamiętać, że Sołżenicyn nie tylko w  niezrównany 
sposób utrwalił historię i codzienność sowieckiego systemu obozów pracy, ale 
także interesował się innymi tematami. Gigantyczny cykl powieściowy Czer‑
wone Koło przedstawia np. sytuację Rosji w momencie przełomu dziejowego. 
Warto zauważyć, że to najczęściej krytykowane dzieło rosyjskiego noblisty 
sam pisarz traktował jako ukoronowanie swojej pracy twórczej. Proponowane 
przez badaczy interpretacje Czerwonego Koła często zagłębiają się w  anali‑
zy poglądów Sołżenicyna na temat rewolucji. Przez pryzmat tych poglądów 
interpretatorzy badają wymowę ideową odpowiednich fragmentów cyklu1. 

1  Ku takiej interpretacji skłania się A. Niemzer  pisząc w swej książce: «Заворожающе 
подробно реконструируя историческую реальность 1914—1917 годов и вписывая 
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Według innego podejścia Czerwone Koło jest dziełem z gatunku „udramaty‑
zowanej historii”2, opierającym się na źródłach archiwalnych, a nawet odzna‑
czającym się wartością naukową3. Takie możliwości odczytania koncentrują 
się na politycznej i  historycznej analizie przedstawionych w  utworze wyda‑
rzeń. W owych badaniach zazwyczaj rozmywa się rozumienie czasu jako ka‑
tegorii literackiej. Jeszcze mniej uwagi poświęca się kwestiom przestrzeni, 
które stwarzają równie bogate możliwości interpretacyjne jak warstwa ideowa 
i będą tematem niniejszych rozważań.

Poszczególne części Czerwonego Koła — przy zachowaniu pewnej spójno‑
ści — pod wieloma względami różnią się od siebie. Dlatego proponuję ogra‑
niczyć się tu do pierwszego węzła4 epopei: Sierpień Czternastego. Utwór ten 
wprowadza w skomplikowaną Sołżenicynowską wizję historii Rosji, eksponuje 
pewne chwyty, zapoznaje z niezwykłą metodą pisania o przeszłości. Kwestią 
godną podkreślenia przed przystąpieniem do analizy jest sprawa niejednorod‑
ności gatunkowej Sierpnia. Utwór ten — jak zresztą wszystkie inne części 
Czerwonego koła — łączy różne typy narracji, różne dyskursy, rozmaite roz‑
wiązania kompozycyjne i  różnorakie perspektywy historyczne, w efekcie — 
jest konglomeratem różnego typu tekstów. Podejście badawcze musi uwzględ‑
niać ową różnorodność, co pociąga za sobą potrzebę korzystania z  różnych 
metodologii, stwarzając zresztą sytuację dość typową dla współczesnych badań 
literaturoznawczych szczególnie spod znaku antropologii literatury czy poetyki 
kulturowej. W tych warunkach trudno spodziewać się jednoznacznego określe‑
nia podejścia Sołżenicyna do problematyki przestrzeni, można jednak wydobyć 
pewne zasadnicze strategie posługiwania się opisami przestrzennymi, ich nasy‑
cenie symboliką czy odwołania do utrwalonych kodów przestrzennych5. 

в  нее многочисленные линии «личных» — вымышленных — сюжетов. Солженицын 
выстраивал единую книгу, ищущую ответы на три теснейшим образом связанных 
мучительных вопроса:

Почему революция победила Россию?
Что значила победа революции для нашей страны и всего мира?
Сумеем ли мы (или наши дети и внуки) остановить всесокрушающий безжалостный 

раскат Красного Колеса» (А. Немзер: «Красное Колесо» Александра Солженицына. 
Опыт прочтения. Москва 2010, s. 12).

2  А. Климов: Введение к эпопее «Красное Колесо». B: Солженицын: мыслитель, 
историк, художник. Западная критика 1974—2008. Сборник статей. Ред. Э.Э. Эриксон 
мл. Москва, s. 617.

3  O paradokumentalności i aliterackości dzieła Sołżenicyna pisał np. Michaił Heller, zob. 
L.  Suchanek: Aleksander Sołżenicyn. Pisarz i publicysta. Kraków 1994, s. 87.

4  Na temat pojęcia węzła u  Sołżenicyna: Ж. Нива: Поэтика Солженицына между 
«большими» и «малыми» формами. «Звезда» 2003, № 12, s. 143.

5  Por. procesy montażowe dostrzegane przez J. Sławińskiego na płaszczyźnie opisu, sce‑
nerii i sensów naddanych. J. Sławiński: Przestrzeń w literaturze: elementarne rozróżnienia 
i wstępne oczywistości. W: Przestrzeń i literatura. Z dziejów form artystycznych w literaturze 
polskiej. Red. M. Głowiński  i A. Okopień‍‑Sławińska. Wrocław 1978, s. 16—17.
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Tytuł analizowanego utworu — Sierpień Czternastego — wskazuje, że 
według zamysłu autora priorytetową rolę powinny odgrywać odniesienia 
temporalne. Tę tezę potwierdza również autorskie określenie gatunku: nar‑
racja w określonych odcinkach czasowych6. Jednak wywołujący skojarzenia 
przestrzenne tytuł całego cyklu, niezwykle bogata warstwa zdarzeniowa oraz 
liczba wprowadzonych do fabuły postaci uwypuklają znaczenie stosunków 
przestrzennych przedstawionych w utworze. Podstawowym kryterium doboru 
motywów przez Sołżenicyna — co wydaje się oczywiste — jest fakt, że wy‑
darzyły się one w sierpniu 1914 roku i miały jakieś odniesienie do rewolucji. 
To odniesienie pisarz pojmował jednak niezwykle swobodnie — w fabule na 
równi z postaciami kluczowymi dla historii Rosji, bezpośrednio wpływający‑
mi na zaistnienie takich, a nie innych warunków sprzyjających zamętowi re‑
wolucyjnemu, występują całe rzesze postaci z pozoru niezwiązanych z wielką 
historią, osób, które nie wpływają na bieg wydarzeń, lecz podporządkowu‑
ją się wymogom sytuacji. Sołżenicyn, jak sam przyznawał, chciał stworzyć 
prawdziwy obraz rewolucji w Rosji, który odda monstrualne rozmiary dzie‑
jowej tragedii. Odzwierciedlenie ogromu nieszczęścia możliwe było — zda‑
niem pisarza — jedynie przez wciągnięcie do utworu jak największej liczby 
postaci reprezentujących najróżniejsze grupy społeczne. Totalność tragedii 
wspaniale podkreśla także ogromny zasięg przestrzenny warstwy fabular‑
nej, która ukazuje niezwykle odległe geograficznie terytoria i  nie ogranicza 
się tylko do Rosji, ale obejmuje również inne kraje europejskie, a pośrednio 
dotyka nawet wydarzeń rozgrywających się na wschodnich krańcach Azji. 
Ogrom miejsc przedstawionych przez Sołżenicyna na pewno nie sprzyja in‑
dywidualnemu podejściu czytelnika do określonych elementów przestrzeni. 
Pisarz znajduje jednak sposoby, aby poszczególne terytoria różnicować i wy‑
woływać u  czytelnika określone skojarzenia. Autor odwołuje się więc np. 
do przestrzeni mocno nacechowanych czy to symbolicznie, czy emocjonalnie 
w kulturze lub mentalności rosyjskiej. 

Utwór rozpoczyna więc monumentalny opis kaukaskich szczytów, stano‑
wiących tło dla wprowadzenia do utworu Sani Łażenicyna, jednego z  wy‑
różniających się bohaterów nie tylko Sierpnia Czternastego, ale także całego 
cyklu. Nie bez znaczenia jest tu oczywiste skojarzenie z nazwiskiem pisarza, 
które zresztą doczekało się dogłębnych badań znawców twórczości autora 
Zagrody Matriony. Sołżenicyn ukazuje znany sobie i bliski krajobraz, który 
niewątpliwie nie pozostał bez wpływu na jego indywidualne widzenie świata. 
Powieściowy Sania wychował się u podnóża Kaukazu. Perspektywa ogrom‑
nego pasma Elbrusu nadała jemu i jego światu pewien niezbywalny rys. Sania 
ma bowiem jasne i najzupełniej wytłumaczalne przekonanie o potędze świata 
natury, ograniczeniu ludzkich możliwości i względności ludzkich dążeń. 

6  L. Suchanek: Aleksander Sołżenicyn…, s. 74.
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Высился он такой большой в мире малых людских вещей, такой нерукотворный 
в мире сделанных. За тысячи лет все люди, сколько жили, — доотказным раство‑
ром рук неси сюда и пухлыми грудами складывай всё сработанное ими или даже 
задуманное, — не поставили бы такого сверхмыслимого Хребта7.

Andriej Niemzer dość obszernie tłumaczy znaczenie motywu gór w utwo‑
rze Sierpień Czternastego. Zauważa:

Горы — традиционный символ совершенства, сверхчеловеческой красоты и мощи. 
Само их присутствие в мире — напоминане о боге, о вечности, о небесной отчиз‑
не, к которой вольно или невольно стремится человеческая душа8.

Krytyk rosyjski zestawia motyw gór u Sołżenicyna oraz górskie pejzaże 
w klasycznych dziełach literatury rosyjskiej. Dochodzi do wniosku, że obrazy 
takie odzwierciedlają postawę życiową Sołżenicyna i  jego stosunek do re‑
wolucyjnej zawieruchy. Nie sposób nie zgodzić się z wywodami Niemzera, 
warto jednak podkreślić, że początkowe obrazy cyklu Sołżenicyna mają tak‑
że ścisłe odniesienie do epopei Czerwone Koło jako całości. Bohater owych 
fragmentów wyrusza bowiem w  drogę, opuszcza dom i  rozpoczyna długą 
żołnierską tułaczkę. Góry symbolizują tu więc jednocześnie rodzinną oko‑
licę, spokój i  stabilność domu. Ich majestatyczna niewzruszoność pozosta‑
je swego rodzaju przeciwwagą do celu wyprawy bohatera, jakim jest front. 
Stałość gór stanowi semantyczną opozycję dla zmienności sytuacji wojennej. 
Sołżenicyn rozpoczyna zatem od odcięcia Sani Łażenicyna od jego środo‑
wiska oraz zasygnalizowania zupełnie nieprzewidywalnej przyszłości, tym 
bardziej że przedstawiony przez pisarza obraz w dalszym ciągu akcji wiąże 
się z  szeregiem złudzeń optycznych, które podkreślają pułapki przestrzeni, 
czekające na niedoświadczonego podróżnika. Ostatecznie jednak motyw ten 
można traktować jako metaforę początku wędrówki. Łatwo dostrzec tu nie‑
zwykle popularny w wielu kulturach system elementów związanych z mito‑
poetyckim pojęciem drogi. Włodzimierz Toporow podkreśla, że szczególnie 
ważne są punkty krańcowe drogi. Zwraca uwagę, że często w  różnego ro‑
dzaju przekazach człowiek, czyli podmiot drogi wychodzi z  symbolicznego 
centrum, siedziby bogów, a  więc góry, wierzchołka świata, pałacu z  bajki9. 
Z semiotycznego punktu widzenia warto byłoby zwrócić także uwagę na to, 
że bohater oddala się od gór, przechodzi ku niżej położonym punktom, a za‑
tem wykonuje ruch opadający. Opuszczanie rodzinnej okolicy można trakto‑
wać jako opuszczanie domowego centrum i  przechodzenie na zewnątrz, co 

7  А. Солженицын: Август Четырнадцатого. W: Idem: Собрание сочинений 
в тридцати томах. Москва 2006, t. 7, s. 11. Dalsze cytaty pochodzą z tego samego wydania 
i oznaczone są numerem strony.

8  А. Немзер: «Красное Колесо» Александра Солженицына…, s. 37.
9  W. Toporow: Przestrzeń i rzecz. Tłum. B. Żyłko. Kraków 2003, s. 58.
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— jak zaświadczają liczne badania — wiąże się np. z degradacją osobowości 
lub zatraceniem wartości. Warto jednak podkreślić, że popularność pejzażu 
kaukaskiego w  literaturze rosyjskiej jest tak duża i  skojarzenia dotyczące 
górskich motywów tak oczywiste, że jego wykorzystanie przez Sołżenicyna 
nie stanowi jakiejś nowej literackiej jakości, chociaż globalnie pisarz stwarza 
oryginalną poetykę przestrzeni artystycznej10. Gra Sołżenicyna dobrze zna‑
nymi motywami na początku powieści może być częścią bardziej skompli‑
kowanej strategii, nastawionej na odbiorcę. Wędrówka ukazana na początku 
epopei — za sprawą wielu użytych przez pisarza chwytów — nie jest już 
tylko podróżą postaci literackiej. Przypomnijmy, że w  owych fragmentach 
pojawia się Sania Łażenicyn, postać, której w nazwisku natrętnie pobrzmiewa 
odwołanie do autora. Można zatem przyjąć, że Sołżenicyn zabiera w podróż 
samego czytelnika. Jest to wyprawa w  swego rodzaju przestrzeń rewolucji, 
która może być ukazana na różne sposoby. To także przestrzeń odniesień li‑
terackich, które w sposób nieunikniony muszą pojawić się w wielkim dziele 
prozatorskim, ukazującym newralgiczne punkty przeszłości Rosji. Już sam 
wybór tematu oraz metody twórczej nieodparcie musi przecież wywołać aso‑
cjacje z  szeregiem dzieł literackich, a przede wszystkim z Wojną i pokojem 
Lwa Tołstoja. Sołżenicyn więc jawnie daje swojemu czytelnikowi sygnały, 
aby dla przedstawionych wydarzeń szukał różnorakich analogii, odnajdywał 
ukryte znaczenia, a zatem aby czytał uważnie11.

W  dalszej części utworu Sołżenicyn otwiera przed czytelnikiem nowe 
perspektywy. Początkowo związane są one z podróżą kolejową Sani. Jednak 
z czasem to nie Łażenicyn okazuje się kluczowym bohaterem utworu. Stop‑
niowo pisarz wprowadza nowe postaci, z których każda zdaje się niezwykle 
ważna. Nowi bohaterowie pojawiają się przy jednoczesnym przemieszcza‑
niu się centrum opowiadania w  inne miejsce. Nie można jednak stwierdzić, 
że  w  ten sposób systematycznie poszerza się perspektywa oglądu. Narracja 
przeskakuje bowiem z  Kubania do Prus Wschodnich, gdzie rozgrywają się 
kluczowe wydarzenia wojenne Sierpnia Czternastego, a  następnie do No‑
wego Targu i  Krakowa, gdzie Sołżenicyn śledzi działania ukrywającego się 
podówczas Lenina. Zestawienie położenia geograficznego tych miejsc i ana‑
liza kolejności ich pojawiania się w  utworze stwarzają pozory chaotyczno‑
ści. O ile działalność Lenina i klęska armii rosyjskiej wydają się historycznie 
uzasadniać ruchy narratora, o  tyle ustępy Kubańskie nie wpisują się w  hi‑
storyczny klucz doboru miejsca rozgrywania się akcji. Swoistą niestabilność 
perspektywy przestrzennej podkreśla fakt, że wielu bohaterów Sierpnia…, 

10  Por. D. Lichaczow: Poetyka przestrzeni artystycznej. Tłum. R. Zimand. „Pamiętnik 
Literacki” 1976, nr 57, z. 1, s. 246—249.

11  Por. także uwagi G. Ganeta na temat doniosłości uprzestrzennienia współczesnego języ‑
ka, myśli i sztuki. G. Ganet te: Przestrzeń i  język. Tłum. A.W. Labuda. „Pamiętnik Litera‑
cki” 1976, nr 57, z. 1, s. 228.
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obficie wprowadzanych w każdym rozdziale utworu, ukazano podczas podró‑
ży. Przykładowo, Waria jedzie koleją z Piotrogrodu do Piatigorska do swego 
umierającego opiekuna, Sania — z Piatigorska do Moskwy, kontynuując po‑
dróż na front, Lenin — z Nowego Targu do Krakowa, poszukując pewniejszej 
kryjówki. Sołżenicyn chętnie relacjonuje owe podróże, odnotowuje stacje po‑
średnie czy obrazy widziane z okna.

Белое небо взялось розовым, Саня покинул попытки спать, поднял решётку к по‑
толку, избочась надел тужурку и в обдуве холодного встречного воздуха стал 
ждать восхода. Розовое распахивалось просторным шатром, особенно ярко находя 
по небу и выхватывая мелкие облачка, а в исходе своём всё накалялось — алым, 
багряным, и уже неудержимое выперло, расплавилось красным солнцем.

(23)

Bohaterowie Sierpnia… znajdują się w nieustannym ruchu, który w jakiś 
sposób koreluje z głównym problemem interesującym Sołżenicyna w całym 
cyklu — rewolucją rosyjską, żywiołem zmiany. Przedstawieni przez prozaika 
ludzie sądzą, że sami decydują o swoim przemieszczaniu w przestrzeni. Jed‑
nak szereg symbolicznych sytuacji, do których dochodzi podczas owych po‑
dróży, wskazuje, że ten nieustanny ruch nie jest, w rzeczy samej, przez uka‑
zane postaci kontrolowany. Nie można także stwierdzić, że podróż wpływa 
znacząco na sytuację życiową czy osobowość któregoś z bohaterów. Motyw 
podróży, tak eksponowany przez Sołżenicyna, należy przecież do najlepiej 
zbadanych motywów w  literaturze rosyjskiej. W  klasycznych powieściach 
rosyjskich zwykle podróż łączyła się z poznaniem, podjęciem decyzji, zmia‑
ną postępowania itd. Michaił Bachtin udowadniał np., że już w powieściach 
antycznych pokonywanie przestrzeni wywołuje określone konsekwencje 
w  konstrukcji postaci12. Zauważył, że przemierzanie jakiejś drogi wiązało 
się z  dojrzewaniem bohatera czy zdobywaniem mądrości życiowej. W  tym 
miejscu warto zaznaczyć, że badacze twórczości Sołżenicyna dostrzegają 
w całym cyklu Czerwone Koło wiele odniesień do powieści Anna Karenina 
L. Tołstoja. Lecz warto przypomnieć, że podróże kolejowe Anny są zacząt‑
kiem wielkich zmian w  jej życiu, a  i  sama śmierć bohaterki, pod kołami 
pociągu, ukazana jest przecież jako ostateczny koniec podróży. Sołżenicyn, 
mimo licznych odniesień do utworu Tołstoja, ujmuje podróż zupełnie ina‑
czej i  odmiennie ją przedstawia. Przemieszczenie bohaterów w  przestrzeni 
nie przynosi ostatecznych rozwiązań ani nie łączy się bezpośrednio z  od‑
krywaniem wartości, zdobywaniem mądrości czy docieraniem do prawdy. 
Wprawdzie Sania z pociągu dostrzega kobietę, stojącą na werandzie mijanej 
właśnie willi, w której, jak się potem okaże, mieszka jego przyszła wybranka 

12  M. Bacht in: Formy czasu i czasoprzestrzeni w powieści. W: Idem: Problemy litera‑
tury i estetyki. Tłum. W. Grajewski. Warszawa 1982.
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serca; Waria zaś niespodziewanie spotyka na dworcu w  Piatigorsku Sanię, 
o  którym myślała przez całą wcześniejszą podróż, jednak w  owych sytua‑
cjach zawsze kryje się jakiś fałsz, jakaś pułapka, związana z podmianą osób, 
zawiedzionymi nadziejami czy źle zrozumianymi intencjami. Sania nie zoba‑
czył bowiem swojej wybranki, lecz jej szwagierkę, a  spotkanie Warii z Sa‑
nią nie przyniosło oczekiwanego rezultatu, poza tym dziewczyna niedługo 
potem padła ofiarą gwałtu. Przywołane przykłady ukazują, jak dobrze znany 
z  literatury rosyjskiej motyw podróży jest przez Sołżenicyna przetworzony 
i obdarzony nowym znaczeniem. Wyraźnie zarysowuje się dążenie pisarza do 
wywołania w odbiorcy poczucia rozpoznania motywu, skojarzenia z klasycz‑
nymi przykładami wędrówek utrwalonych w literaturze. Nastepnie wszystkie 
przeświadczenia i asocjacje zostają zanegowane przez zaskakujący kierunek 
rozwoju wypadków.

Nierzadko bohater Sołżenicyna przebywa pewien odcinek drogi zatopio‑
ny we własnych myślach, jakby zapominając o możliwościach poznawczych 
związanych z  wyprawą. Jedynie ważniejsze miasta na trasie budzą pewne 
emocje bohaterów. Opisy Moskwy czy Petersburga kontynuują tę swoistą 
przewrotną manierę Sołżenicyna, zakładającą przywoływanie zakorzenio‑
nych w tradycji literackiej motywów i odwracanie ich utrwalonego znaczenia. 
Warto skoncentrować dłużej uwagę na obrazie Moskwy, który pojawia się 
w utworze jako miejsce podjęcia przez Konstantina i Isaakija ostatecznej de‑
cyzji o wyjeździe na front. Przed zerwaniem z beztroskim życiem przyjaciele 
poświęcają dzień na pożegnanie się z  historyczną stolicą Rosji. Sołżenicyn 
wydobywa we fragmentach poświęconych Moskwie znane z  tradycji litera‑
ckiej atrybuty miasta. Moskwa jawi się tu więc jako miasto licznych cerkwi, 
kaplic i dzwonnic, które nie tyko kształtują krajobraz, ale także budują spe‑
cyficzną atmosferę duchową. Kotia i  Sania zatrzymują się np. dłużej przy 
Świątyni Chrystusa Zbawiciela i  z  jej perspektywy dostrzegają w  Moskwie 
duchowe centrum Rosji.

На просторных площадках у Храма Спасителя и всеми заведено здороваться
‍‑прощаться с Москвой. А оттуда только вдоль набережной сразу видишь два и три 
десятка конических вершин — домовых наверший, колоколен, кремлёвских ба‑
шен.

(360)

W  Sołżenicynowskim opisie miasta pobrzmiewa topos Moskwy niezli‑
czonych cerkwi („sorok sorokow”), który łatwo można odnaleźć w licznych 
dziełach literatury i sztuki rosyjskiej. W XX wieku ze szczególną siłą ten spe‑
cyficzny kompleks motywów przejawił się w  literaturze emigrantów rosyj‑
skich pierwszej fali, np. w dylogii Rok Pański Iwana Szmielowa. Taki sposób 
przedstawienia stolicy zazwyczaj rodzi skojarzenia z  koncepcjami „Świętej 
Rusi” czy „Moskwy — Trzeciego Rzymu”, u podstaw których leżała ideali‑
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zacja starej stolicy Rosji13. Sołżenicyn unika jednak tych oczywistych odwo‑
łań, swój obraz Moskwy układając zupełnie inaczej. W Czerwonym Kole to 
miasto jest oszałamiająco piękną i różnorodną stolicą rodzinnego kraju, a za‑
razem świadkiem całej historii Rosji. Sani i Koti Moskwa wydaje się przede 
wszystkim rodzinna i  bliska, pozostając symbolem całej ojczyzny. Tajemni‑
czy i nieogarnięty myślą charakter Rosji oraz poszczególne etapy jej historii 
zostały utrwalone w nieregularnym schemacie miasta:

[…] Кремль — город в городе, и Китай‍‑город — в городе город, и Варварка, Иль‑
инка, Никольская, плотно насыщенные резными и лепными домами, на каждом 
изломе — церквями, сегодня переполненными по Успеньеву дню, и по два монас‑
тыря ещё на каждой, зовут, обещают, кто боярские палаты, кто купецкую торговую 
тесноту. Знаешь, а может и хорошо, что никогда ни по какому плану Москва не 
строилась? городил каждый, как смыслил, и всякий уголок непохож на другой,  
и в этом она, Москва?

(360)

Nie mniej ważne jest to, co spotyka młodych przyjaciół w stolicy impe‑
rium. Rostowscy młodzieńcy stają się od tej pory żołnierzami. Zmianie ulega  
ich sposób patrzenia na życie. W  tymże miejscu przyjaciele spotykają War‑
sonofjewa, niezwykle ważną postać w konstrukcji przekazu ideowego dzieła 
Sołżenicyna. Gwiaździarz jest jakby mężem opatrznościowym, wysłannikiem 
Absolutu14, nie tylko wyjaśniającym Sani i  Koti niektóre zawiłości różnych 
ideologii, ale także, a właściwie przede wszystkim, pozwalającym im zrobić 
ważny krok na drodze poznania samego siebie. Przyjaciele bowiem z łatwoś‑
cią i brawurą, właściwą młodym ludziom, oświadczają starcowi, jaki świato‑
pogląd reprezentują: 

— Я, например, гегельянец! — твёрдо, ответственно заявил Котя старику. 
У  него очень решительная была манера выражаться, подбородок выпяченный 
и челюсти крепкие.

— Чистый гегельянец? — удивлялся старик. — Ведь это редкость!
— Именно. Чистый! — твёрдо, гордо подтвердил Котя. — А он, — пальцем 

в санину грудь, — толстовец.
Тем временем переступали, пошли все трое опять к Никитским.
Тол‍‑стовец? — изумился старик, избоку примеряясь к сдержанному неуверен‑

ному Исаакию. — Ба‍‑атюшки, а как же на войну?
(364)

Trafne pytania Warsonofjewa pozwalają przyjaciołom dostrzec niekonse‑
kwencję w  ich myśleniu. Gwiaździarz umożliwia także młodym wyrażenie 

13  Szerzej o tym: M. Sidor: Rosja i jej duchowość. Proza „pierwszej fali” emigracji ro‑
syjskiej. Lublin 2009, s. 174—179.

14  Więcej o  znaczeniu motywu gwiazd w  powieści Czerwone Koło: Н.М. Щедрина: 
«Красное Колесо» А. Солженицына и русская историческая проза второй половины 
XX века. Москва 2010, s. 268—269.
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niewypowiedzianych dotąd wątpliwości związanych z wyjazdem na front. Za 
maską buńczucznej odwagi skrywali oni bowiem sami przed sobą obawę, że 
ich decyzja nie okaże się słuszna lub zostanie błędnie zrozumiana przez in‑
nych. Warsonofjew wprowadza należny kontekst ich rozmyślań, dzięki które‑
mu Sania i Kotia odkrywają, w czym tkwi przyczyna ich wątpliwości. Gwiaź‑
dziarz ukazuje bezpośredni związek wszelkich ideologii dotyczących życia 
narodu i  miłości ojczyzny z  wymogiem elementarnej uczciwości, prawości 
każdego obywatela:

— А вообще, идеальный общественный строй — возможен?
Варсонофьев посмотрел на Саню ласково […], с паузами он сказал:
— Слово строй имеет применение ещё лучшее и первое — строй души! И для 

человека нет ничего дороже строя его души, даже благо через‍‑будущих поколе 
ний.

(373)

W Sierpniu… sceny moskiewskie nie tylko ukazują newralgiczny moment 
życia przyjaciół, którzy podjęli ostatecznie decyzję o  dobrowolnym zaciąg‑
nięciu się do armii, ale stanowią także ważny punkt kompozycyjny dzieła. 
Pożegnanie z  Moskwą jest powtórzeniem początkowego motywu wyjścia 
z  centrum, symbolicznego rozpoczęcia tułaczki. Po rozpoczęciu podróży 
przez pierwszego bohatera utworu przestrzeń przestaje być tak jednoznacz‑
nie dodatnio waloryzowana. Przedstawiony przez Sołżenicyna człowiek już 
nigdzie nie czuje się tak bezpieczny i szczęśliwy, jak we własnej przestrzeni, 
w  swoim mieście lub małej ojczyźnie. Тym zaś, сo uniemożliwia osobistą 
więź z  rodzinnym krajem, jest osłabienie doświadczenia rosyjskiej realnej 
przestrzeni. Bez odczuwania pewnego małego terytorium jako swojego nie 
jest możliwe ogarnięcie dużej ojczyzny. Sołżenicyn podkreśla np., że mo‑
skiewska peregrynacja Sani i  Kotii była wędrówką pieszą, umożliwiającą 
bezpośredni kontakt z przestrzenią.

Приглашают мосты направо, там Третьяковка, да ведь времени нет, да хоть бы 
руками дотронуться до узорочной стенки, похлопать, погладить.

(360)

Wydaje się, że liczni bohaterowie Czerwonego Koła zastąpili fizyczne od‑
czucie realnej przestrzeni śledzeniem mapy. Mapa jako surogat przestrzeni, 
odrywająca człowieka od prawdziwego doświadczenia przestrzennego, poja‑
wia się już w  początkowych rozdziałach utworu. Roman Tomczak marzący 
o karierze politycznej, lecz uchylający się od służby wojskowej i wojny, czym 
wzbudza pogardę swej żony, gorącej patriotki Iriny, śledzi doniesienia praso‑
we i zaznacza na mapie chorągiewkami położenie wrogich armii. Mapa daje 
mu złudzenie ogarnięcia wielotysięcznych dystansów, jednak nie jest w sta‑
nie pobudzić do konstruktywnego działania. Dobra orientacja w sytuacji nie 
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może zastąpić wiedzy empirycznej, a tym bardziej rozwinąć więzi duchowej. 
Tomczak nie wie więc, czym jest ojczyzna.

Jeszcze wyraźniej złudność zapanowania nad przestrzenią przedstawia 
Sołżenicyn w pruskich fragmentach Sierpnia… Przedstawieni oficerowie za‑
angażowani są w układanie planów kampanii i wyznaczanie kierunków prze‑
mieszczeń wojsk. Wszyscy oni opierają swoją wiedzę na znajomości mapy. 
Jednak Sołżenicyn jasno pokazuje, że najważniejsze jest bezpośrednie do‑
świadczanie przestrzeni. Tę prawdę zna doskonale generał Samsonow:

Ладонью вытянутой руки Самсонов опёрся вперёд о стену. Он любил крупные 
карты. Он говорил, что на картах, где труднее рисовать стрелки, чаще вспомина‑
ешь, как трудно солдату эти стрелки проходить.

(93)

Sołżenicyn skupia się na drobiazgowym opisie topograficznym Prus 
Wschodnich, rejestrując dzienne przemieszczenia wojsk i  pieczołowicie od‑
notowując każdą miejscowość. Ta dokładność stała się zresztą przyczyną 
wielu nieprzychylnych opinii krytyków. Obrana strategia pozwala jednak pi‑
sarzowi przekazać — poprzez gąszcz obcobrzmiących dla rosyjskiego ucha 
nazw — bezpośrednie zetknięcie żołnierzy Samsonowa z obcą przestrzenią, 
a zarazem fizyczne doświadczenie zmęczenia i zagubienia na obczyźnie.

Dalszych dowodów na to, że Sołżenicynowski dyskurs przestrzenny jest 
podporządkowany pewnym zasadom kompozycyjnym, dostarcza analiza roz‑
mieszczenia motywów przestrzennych w dziele. Obrazy przyrody i  sugestie 
na temat stosunku człowieka do otoczenia przewijają się w  całym utworze, 
lecz najbardziej widoczne są w pewnych newralgicznych punktach konstruk‑
cji. Niezwykle mocno więc otoczenie daje o  sobie znać poprzez omówione 
już obrazy znajdujące się na początku pierwszego tomu Sierpnia Czterna‑
stego. Po wypełnionych wieloma przykładami stosunku człowieka do swojej 
lub obcej przestrzeni rozdziałach relacjonujących działania wojenne następuje 
— niezwykle ważny z  badanego tu punktu widzenia — opis ostatnich go‑
dzin generała Samsonowa. W ten sposób początek i koniec pierwszego tomu 
Sierpnia… akcentują moment transgresji, wychodzenie człowieka ze znanej 
mu przestrzeni. W rozdziale początkowym jest to przekraczanie niewidocznej 
granicy swojej rodzinnej ziemi, w  rozdziale końcowym zaś — przejście od 
ziemskiego życia do życia wiecznego. Tom drugi Sołżenicynowskiego węzła 
w  całości zdominowany został przez dalsze opisy nieudanej kampanii woj‑
skowej, które są ściśle związane z omawianym tu tematem. Jednak tom ten 
kończy się dość nieoczekiwanie — w  trakcie rozmowy pomiędzy Weroniką 
Lenartowicz i jej ciotkami. Takie zarzucenie dyskursu przestrzennego ma do‑
niosłe znaczenie dla wymowy dzieła. 

Według zamysłu pisarza koniec tomu ma być zarazem początkiem na‑
stępnej opowieści, nowej, ale ciągle dotyczącej rewolucji, jak sugeruje prze‑
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bieg przerwanej rozmowy. Wydaje się więc, że opisane zachowania bohate‑
rów w  stosunku do otoczenia można traktować jako część pewnej większej 
konstrukcji znaczeniowej, wykraczającej poza wymiar przestrzenny fabuły. 
Sołżenicyn rozmieszcza elementy przestrzenne w starannie wybranych przez 
siebie momentach, gra klasycznymi motywami i  proponuje nowe odczyta‑
nia utrwalonych metafor spacjalnych. Czytelnik jest zmuszany do podejmo‑
wania trudu poznania okoliczności wielkiej historycznej tragedii Rosji od 
nowa, zarzucając swoje wcześniejsze opinie. W Sołżenicynowskiej opowieści 
o  rewolucji, której wybuch, notabene, według przyjętych przez historyków 
kryteriów, w  sierpniu 1914 roku jeszcze nie był przesądzony, zostało zaak‑
centowane pojęcie początku, zasygnalizowane zbliżanie się jakiegoś nieokreś- 
lonego przejścia, jakiejś nieokreślonej granicy. Tytuł nadrzędny, obejmujący 
trzy pierwsze węzły zdawać by się mogło zupełnie nieadekwatny do przedsta‑
wionych wydarzeń — Rewolucja — mocno koresponduje z tym przeczuciem 
graniczności, które staje się zarazem doświadczeniem człowieka wnikającego 
w ten kluczowy moment historii Rosji.

Моника Сидор

ЗНАЧЕНИЕ И МЕСТО 
О КОМПОЗИЦИОННОЙ ФУНКЦИИ ПРОСТРАНСТВЕННЫХ МОТИВОВ  

В ПРОИЗВЕДЕНИИ АЛЕКСАНДРА СОЛЖЕНИЦЫНА  
АВГУСТ ЧЕТЫРНАДЦАТОГО

Резюме

В статье рассматриваются некоторые пространственные мотивы, указанные в произ‑
ведении Александра Солженицына Август Четырнадцатого. Анализуется специфичес‑
кая стратегия прозаика относительно литературных описаний пространства, заключаю‑
щаяся, например, в смысловых модификациях хорошо известных в русской литературной 
традиции художественных структур, таких как мотив дороги, символика центра и дома. 
Автор статьи обращает также внимание на то, что пространственный дискурс проявля‑
ется особенно сильно в определенных моментах развития фабулы. Анализ размещения 
пространственных описаний позвoляет заметить, что топические мотивы играют важ‑
ную композиционную роль в произведении Солженицына и становятся средством для 
передачи дополнительного смысла не только в рамках исследованного произведения, но 
также целого прозаического цикла Красное Колесо. 

Слова ключи: значение, место, Солженицын
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Monika Sidor

MEANING AND PLACE
ON COMPOSITIONAL VALUE OF SPATIAL MOTIFS  

IN ALEKSANDR SOLZHENITSYN’S AUGUST 1914

Summary

The article provides an analysis of spatial motifs in Aleksandr Solzhenitsyn’s August 1914. 
The analysis focuses on the writier’s peculiar strategy which — among other things — alters 
meaning of motifs well-known from the Russian literary tradition, for example, the road, the 
center or the household. The Author emphasizes the fact that spatial discourse prevails in par‑
ticular stages of the storyline, and thus the analysis of how spatial motifs are distributed allows 
to perceive their compositional role which touches upon both August 1914 as well as The Red 
Wheel cycle as a whole.

Key words: meaning, place, Solzhenitsyn



O psich kloszardach w przestrzeni miejskiej 
Na materiale opowiadania  

Oczy bezdomnego psa Anatolija Kima 
Justyna Tymieniecka‍‑Suchanek

Przyzywam muzę powszednią miejską, żwawą, aby wspo‑
mogła mą pieśń o  dobrych psach, biednych psach, psach 
ubłoconych, psach, które każdy odtrąca jak zapowietrzone 
i  nieczyste; każdy z  wyjątkiem biednego, którego są kom‑
panami…1

Charles Baudelaire: Małe poematy prozą
[…] psu nie zostało dane — przez wieki tak było i będzie —
poskarżyć się komukolwiek na odczuwaną samotność2.

Anatolij Kim: Słowicze echo

Za główną cechę pisarstwa Anatolija Kima uznano „ideę powinowactwa 
wszelkich form istnienia”3, której źródeł Lew Anninski doszukuje się w du‑
chowości Wschodu. W ujęciu badacza Kim rozumie opisywaną przez siebie 
realność jako świat składający się z  żywych, świętych i  niepowtarzalnych 
bytów. W świecie tym przebiega cykliczny proces: „Ogień rodzi kamień; ka‑
mień — wodę; woda — ziemię; ziemia — trawę; trawa — robaka; robak — 
zwierzę; zwierzę — człowieka; w  tej ciągłości tysiącletni ból kamienia jest 
tak samo realny i tak samo święty jak chwilowe krzątactwo […] człowieka”4. 

W  przywołanym kontekście utwór Глаза бездомной собаки z  cyklu 
Прогулка по городу (Spacer po mieście), pochodzącego z przełomu lat sie‑
demdziesiątych i osiemdziesiątych, wydaje się naturalną twórczą konsekwen‑
cją światopoglądu i humanitarnej postawy pisarza wobec zwierząt, wówczas 

1  Ch.  Baudelaire: Sztuczne raje. Tłum. R. Engelking. Gdańsk 2009, s. 265.
2  A. Kim: Zbieracze ziół. Tłum. W. Karaczewska. Warszawa 1988, s. 275. 
3  K.  Jastrzębska: Rzeczy (nie) na marginesie. W  kręgu prozy Anatolija Kima. W: 

Tekst – Rzecz — Egzystencja w  literaturach słowiańskich. Red. B.  Stempczyńska, 
J .   Tymieniecka‍‑Suchanek. Katowice 2009, s. 142.

4  Л. Аннинский: Окаймление боли. Послесловие. В: А.  Ким: Невеста моря. 
Рассказы. Роман. Москва 1987, s. 532—533. Cyt. i tłum. za: K.  Jastrzębska: Rzeczy (nie) 
na marginesie…, s. 142. 
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antycypującego współczesną „nową wrażliwość domagającą się — jak twier‑
dzi Olga Tokarczuk — wyjścia poza niewyobrażalne wielkie ludzkie ego”5, 
a  obecnie wspierającego szlachetne inicjatywy na rzecz dobrostanu fauny 
i zaniechania przemocy w relacji homo sapiens — animalia. Niech za przy‑
kład posłuży pierwszy na świecie pomnik bestialsko zabitego bezpańskiego 
kundla Malczika Współczucie, który stanął w Moskwie przy wejściu do stacji 
metra, gdzie rozegrała się tragedia. Posążek zbudowano dzięki poparciu zna‑
nych przedstawicieli kultury rosyjskiej, w  tym pisarzy, takich jak Jewgienij 
Jewtuszenko, Biełła Achmadulina, Jurij Szewczuk, Fazil Iskander, Michaił 
Lewitin, wśród których znalazł się również Anatolij Kim. Warto dodać, że 
opowiadanie Oczy bezdomnego psa nie jest odosobnione w twórczości Kima. 
Napisał adresowany do dzieci utwór Собачонка Оори (Piesek Oori, 1999)6, 
opowiadający o  tym, jak czarny kundelek dzięki wrodzonej mądrości wy‑
świadcza człowiekowi wielką przysługę. 

Rosyjski pomnik bezdomnego psa stał się symbolem szacunku dla ogółu 
żywych istot oraz społecznego protestu przeciwko nieludzkiemu traktowaniu 
bezpańskich zwierząt7. Tak też należy odczytać opowiadanie autora Wiewiór‑
ki, które niesie w sobie uniwersalne przesłanie objęcia kodeksem moralnym 
również relacji ludzi z przedstawicielami innych gatunków, promuje aktywną 
postawę człowieka spieszącego z  pomocą wszystkim rzuconym na pastwę 
losu zwierzętom oraz propaguje walkę o zachowanie godności każdego życia, 
nie tylko ludzkiego. A. Kim podejmuje próbę oceny społeczeństwa rosyjskie‑
go przez pryzmat jego stosunku do bezdomnych zwierząt, a  więc najsłab‑
szych i najbardziej bezbronnych istot, niereprezentujących żadnej siły, znaj‑
dujących się w  potrzebie, skazanych na poniewierkę. Pozbawione ludzkiej 
opieki, żyją „poza dobrem i złem”, poza wpływem życzliwych ludzi, którzy 
dbają o  to, by nie działa im się krzywda. Mogą liczyć wyłącznie na siebie, 
nie mają rzecznika, reprezentującego ich interesy. Człowiek w  pozytywnej 
relacji do opuszczonych i  sponiewieranych zwierząt ma okazję sprawdzić 
własną bezinteresowną dobroć. Relacja ta staje się miernikiem jego człowie‑
czeństwa. Zwłaszcza chodzi o  opiekę nad psami i  kotami. Niestety, zazwy‑
czaj głos w ich sprawie, moralne wstawiennictwo, nie odnosi żadnego skutku 
i działania rzecznika / obrońcy zwierząt stają się przysłowiową walką z wia‑
trakami. Wystarczy przywołać fragment utworu, gdzie na entuzjazm Ruwima, 
który doprowadził do koleżeńskiego sądu nad prześladowcą psów, Baburkin 

5  O.  Tokarczuk: Feralne psy. W: Eadem: Moment niedźwiedzia. Warszawa 2012, s. 54.
6  „Дружба Народов” 1999, № 11. http://magazines.russ.ru/druzhba/1999/11/kim.html 

[data dostępu: 24.11.2012].
7  http://wesolalapka.pl/porady/artykuly‍‑o‍‑psach/wasze‍‑historie/prawdziwe‍‑historie/645‑

bezpanskie‍‑psy‍‑w‍‑moskwie; Д.  Орлов: Сукины дети «Бездомные псы попадают в рай»‍‑2. 
„Родная газета”, 8.04.2005, № 13(99). http://www.rodgaz.ru/index.php?action=Articles&dirid
=16&tek=15441&issue=192 [data dostępu: 10.03.2012]. 
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po wysłuchaniu opowieści do końca (bezkarność prześladowcy) reaguje ge‑
stem rezygnacji i zniecierpliwienia: 

Услышав о дальнейших подробностях суда Бабуркин только махнул рукой. Друго‑
го он и не ожидал8. 

Jednak takie niepowodzenia nie zwalniają ludzi od odpowiedzialności 
i  podejmowania kolejnych działań, zmierzających do skutecznego karania 
oprawców zwierząt. 

Według Kima, szczególnie względem bezpańskich psów człowiek ma zo‑
bowiązania moralne, co więcej — powinien czuć się odpowiedzialny za ten 
stan rzeczy. Tymczasem wyrzucone na margines cywilizacji psy niczyje znaj‑
dują się tym samym poza zasięgiem oddziaływania na ludzkie sumienie, po‑
grążone w antropocentrycznej śpiączce. Pisarz budzi je z moralnego odrętwie‑
nia, wprowadzając w intensywny stan czuwania, rejestrujący krzywdy „braci 
mniejszych”, by z  odpowiednim wyprzedzeniem na nie reagować. Główny 
bohater Oczu bezdomnego psa znajduje się w  permanentnym stanie pełnej 
gotowości „szybkiego reagowania” na zwierzęcą niedolę. Budząc sumienie 
do biocentrycznego życia, pisarz burzy spokój ducha i  zakłóca status quo 
człowieka przekonanego o  swojej wyższości. Opowiadanie Kima należy do 
tych utworów w  literaturze rosyjskiej, które podejmują próbę sprowadzenia 
jednostki ludzkiej, będącej w jej mniemaniu centrum świata i „miarą wszech‑
rzeczy”, z homocentrycznego piedestału na bioróżnorodną ziemię. Autor każe 
spojrzeć na homo sapiens nie jak na byt „jedyny w”, ale raczej — by posłu‑
żyć się określeniem Michaiła Epsteina — „jeden z”, tj. element uogólnionego 
szerszego paradygmatu9. W  Kimowskim ujęciu relacja ludzi i  zwierząt od‑
zwierciedla poziom społeczeństwa i  cywilizacji. Bycie dobrym dla zwierząt 
uczy miłosierdzia i  współczucia. Staje się obiektywnym kryterium humani‑
taryzmu i  wiarygodnym świadectwem prawdziwej natury człowieka. Utwór 
z powodzeniem sieje w umyśle czytelnika ziarno moralnego niepokoju, zmu‑
sza do przewartościowania tradycyjnej etyki i zastanowienia się nad tym, „jak 
włączyć zwierzę — wielkiego niemowę historii — do ludzkiej ekumeny”10.

W utworze Kima cierpienie bezdomnego psa staje się prawie tak samo waż‑
ne i cenne jak życie głównego bohatera Stiepana Baburkina, jego żony Jeliza‑
wiety, bliskiego przyjaciela Ruwima Borisowicza, pomocnika Nikołaja Safaro‑

  8  А.  Ким: Глаза бездомной собаки. В: Idem: Вкус терна на рассвете. Рассказы. 
Москва 1985, s. 110. Następne cytaty pochodzą z tego wydania (podaję numer strony). W dal‑
szych cytatach podkreślenia moje – J.T‍‑S. 

  9  М.  Эпштейн: Творческое исчезновение человека. Введение в гуманологию. 
«Философские науки» 2009, № 2. Korzystam z wersji internetowej: http://www.emory.edu/
INTELNET/Epstein_Humanology.htm [data dostępu: 6.11.2012].

10  D.  Czaja: Zwierzęta w klatce (języków). „Konteksty” 2009, nr 4, s. 5.
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wa czy jakiegokolwiek innego człowieka. Pisarz kategorycznie potępia znęcanie 
się nad zwierzętami. Krytykując okrutne traktowanie zwierząt, sugeruje, że 
stosunek do nich kształtuje też relacje międzyludzkie: „Ведь подобная тварь 
сегодня собачку, а завтра на детей перекинется” (s. 110) — twierdzi z peł‑
nym przekonaniem Baburkin. W opowiadaniu reakcja na okrucieństwo wobec 
człowieka i niemego psa przejawia się — zarówno u  jednego, jak i drugiego 
— niemal identycznie, nie ma tu większej różnicy. Zwierzęce cierpienie wcale 
nie jest mniejsze tylko dlatego, że pozostaje niewypowiedziane. Tytułowe oczy 
bezdomnego psa pozwalają zrozumieć, że strach przed bólem i  śmiercią ma 
ten sam, co u ludzi, wymiar, a dla zdolnego do empatii człowieka — trudny do 
zniesienia wyraz. Gehenny nie trzeba ujmować w słowa, definiować po to, by 
lepiej ją rozumieć, bo cudze cierpienie szuka drogi nie do rozumu, ale do serca. 
Paradoksalnie, niemożność zwerbalizowania doznawanego bólu psychicznego 
/ fizycznego przez pozaludzką istotę, „wyrzucenia” go niejako z siebie, uczło‑
wieczenia i uzewnętrznienia rozpaczy sprawia, że wobec „niemego” cierpienia 
czujemy się bardziej bezradni, a  zetknięcie z nim urasta do rangi hermetycz‑
nego i  niedostępnego dla nas, nie‍‑powtarzalnego aktu wsobnego, otoczonego 
niemożnością identyfikowania się z  Innym, którego nigdy nie będzie można 
w  pełni ogarnąć ludzkim rozumowaniem. Wprawdzie Otto Meissner ze Sło‑
wiczego echa przyznaje: „Tylko człowiek, obdarzony boską duszą, zdolny jest 
pojąć egzystencjalny lęk”, ale dusza zwierzęca umie przeczuwać i „ten rodzaj 
wiedzy u nierozumnych, kierujących się instynktem stworzeń” bohatera zadzi‑
wia. Kim uczy „bycia z  innymi”, empatii i  zrozumienia, (współ)odczuwania. 
Szczere spojrzenie zmarzniętego psa, któremu towarzyszy cichy jęk, wyraża 
niejednokrotnie znacznie więcej niż słowa, jest bardziej przejmujące: 

[…] он [...], глядя на человека, дико сверкал огненными звериными глазами. И Ба‑
буркин не мог глядеть в эти глаза, выносить то, что они выражали 

(s. 99) 

Bohater, zastanawiając się nad przyczyną nikczemnego postępowania drę‑
czycieli zwierząt, dochodzi do wniosku, że typowo ludzką właściwością jest 
drzemiące w nich okrucieństwo:

Страшны были не сами мучители […] страшно было то качество, которое таилось 
в них. Это качество, считал Бабуркин, не лучше чумы, ибо что, как не жестокость, 
покосило и косит столько людей на свете? И большая ли разница, если это ка‑
чество проявляется не по отношению к человеку, а к бессловесной собаке. 

(s. 107)

Kimowski bohater przejawia szczególną wrażliwość na punkcie niedoli 
zwierząt. Ten rodzaj wrażliwości na otaczający świat nie pozwala na bierne 
przyglądanie się złu i krzywdzie, lecz pod wpływem wewnętrznego przymu‑



88 Justyna  Tymieniecka-Suchanek

su skłania do tego, by przeciwdziałać przemocy. Stiepan, aktywny społeczny 
działacz na rzecz ochrony przyrody, z niezwykłym poświęceniem opiekuje się 
bezpańskimi psami. To wyjątkowo dobry człowiek, który nie skrzywdziłby 
przysłowiowej muchy. Rozumie, szanuje i  respektuje święte prawo do życia 
wszystkich istot. Baburkinowi nie są obojętne stworzenia żyjące wokół niego, 
lituje się nawet nad owadami («Сам он не мог даже таракана задавить или 
прихлопнуть вредную моль», s. 107), a  zwłaszcza psami, będącymi przed‑
miotem jego specjalnej troski, zarówno własnymi («Всегда он держал собак 
— Рыжа была четвертая […]», s. 107), jak i porzuconymi, bezdomnymi. Zaj‑
muje się nimi od zawsze, poszukuje dla nich odpowiedzialnych opiekunów: 

Штук десять их уже пристроил собачий инспектор, находил жалостливых, хоро‑
ших людей в своем районе, развозил их по деревням […] и все они существовали 
более и менее сносно.

(s. 100)

Ten „inspektor od psów i kotów”, jak z ironią mówi o nim żona, nigdy nie 
wyleczy się z „chorobliwej, wszechogarniającej litości”, pragnąc tylko jedne‑
go, a mianowicie równego prawa do życia dla wszystkich zwierząt («Чтобы 
жили, Лизушка...», s. 104). Natomiast w  surowej ocenie Jelizawiety Pa‑
włownej nie zasługują one na to, by z  głębokim emocjonalnym zaangażo‑
waniem użalać się nad nimi («[…] чтоб животные всякие жили, а человек 
чтобы из‍‑за них в гроб лег […]»). Jelizawieta ostrzega chorego męża, że 
troszczy się o zwierzęta kosztem własnego zdrowia («Сведут тебя в могилу 
твои собаки»), ale sympatia Kima jest po stronie Stiepana, reprezentującego 
ludzi, którym los zwierząt nie jest obojętny. Uwagę zwraca zabieg polegający 
na tym, że w utworze nie warczą psy, lecz warczy żona miłośnika zwierząt. 
Narrator dwukrotnie używa w odniesieniu do jej gniewnego i niezadowolo‑
nego sposobu mówienia słowa «ворчала» (s. 103, s. 104). Z kilku czasow‑
ników oznaczających gderanie / zrzędzenie (np. «брюзжать», «бормотать», 
«журчать», «ворчать») pisarz dla oddania nieprzyjemnego tonu wybrał ten 
ostatni, jakim Jelizawieta zwraca się do męża. 

Psy Stiepana zawsze dożywały sędziwego wieku i umierały śmiercią na‑
turalną, więc tym bardziej nie mógł on pogodzić się z faktem, że bezpańskie 
zwierzęta przedwcześnie i  niesprawiedliwie giną. Każdy znaleziony przez 
Baburkina martwy lub pokrzywdzony pies doprowadzał go do rozpaczy, 
a nawet rozstroju nerwowego. Bohater czuł się źle głównie podczas obławy 
rakarzy na błąkające się psy («[…] он валялся у себя на диване с мокрым 
полотенцем на голове, оплакивая очередную потерю», s. 99), a  także 
po śmierci Gaja, ulubionego młodego mieszańca podobnego do owczar‑
ka niemieckiego («Бабуркин [...] вдруг ощутил острый укол особенной 
душевной боли», s. 108). Nie inaczej Baburkin zareagował podczas spaceru 
z  Ryżą, kiedy suczka natknęła się przypadkiem na anonimowe zwłoki. Bu‑
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dzą one w Stiepanie rozgoryczenie i smutek, przeżywa śmierć nieszczęsnego 
kundelka: 

Да как же ты так умерла, бедная! […]. Как же тебе здесь нехорошо, нехорошо.
(s. 98) 

Z przygnębiającą atmosferą żałoby koresponduje ponury opis miejskiego 
otoczenia, które jest nieprzyjazne i  wrogie, co podkreśla kolorystyka prze‑
strzeni, zatopionej w  wodzie, błocie i  brudzie, utrzymana w  szaro‍‑burej to‑
nacji: «оттаявшая бурая земля», «серый лед», «мутная жижа», «тонкая 
корка грязи», «небольшое болотце». W  takiej posępnej scenerii zimnego 
kwietniowego poranka Stiepan dostrzega leżącego kundla. Widok znajdują‑
cego się w oblodzonej beczce martwego psa w poszarzałym lodzie z zamar‑
zniętą głową, z ruszającymi się na wietrze kłakami sierści, doprowadza boha‑
tera do łez. Obraz nieznanego biednego psa, który dokonał żywota nieopodal 
dwóch samotnych nagich brzózek, pozostanie na zawsze w  jego pamięci. 
Użala się nad tym, że zwierzęce ciało nie spoczywa w ziemi, lecz zapomnia‑
ne leży „byle jak i byle gdzie”. Refleksje o śmierci, bolesnym i nieuchronnym 
przemijaniu, dotyczącym w  równym stopniu ludzi i  zwierząt, nie opuszcza‑
ją dojrzałego i doświadczonego mężczyzny. Przeciwnie, w miarę upływu lat 
jeszcze silniej wzruszają byłego żołnierza: 

Бабуркину было уже за полста, он воевал, видел многое, но всякий раз что‍‑нибудь 
печальное, встречаемое им воочию, заслоняло все прежние печали — всё старое 
ничего будто не взяло на себя и тем самым не сделало его ни равнодушнее и муд‑
рее, ни сильнее и спокойнее. И не отучился он плакать — наоборот, к старости 
слёз этих стало больше. Вот и сейчас он стоял над мёртвой собакой и ничего не 
видел от бeгущих слёз. 

(s. 98)

Miejsce, gdzie znaleziono martwego psa, jest smętne i ponure: 

неподвижный круг воды, […] выглядел сейчас и грустно и нехорошо.
(s. 98)

Stojąca woda jest wszak symbolem martwoty i  śmierci11. Ale nie tylko 
ten fragment tekstu nie nastraja optymizmem. Wprawdzie w  początkowych 
partiach opowiadania narrator wyraża zadowolenie, że minęła zima i niedłu‑
go nadejdzie lato, ale kolejne opisywane w planie retrospektywnym zdarze‑
nia rozgrywały się wyłącznie zimą lub jesienią, zwykle nocą lub o  świcie. 
Wszystko dookoła było ciemne, mokre, zimne i  lodowate. Betonowe dziel‑

11  Zob. G.  Bachelard: Wyobraźnia poetycka. Wybór pism. Tłum. H. Chudak, A. Ta ‑
tarkiewicz. Warszawa 1975, s. 140—146. 
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nice, blokowiska pokryte brudnym śniegiem, tonące w kałużach bądź skute 
lodem, pogrążone w ciemności, ewokują nastrój zniechęcenia, smutku i emo‑
cjonalnego chłodu. Dwukrotnie pojawiają się wyrazy „woda” i  „kałuża” 
oraz kilkakrotnie — słowa oznaczające inne jej stany skupienia, czyli lód, 
śnieg, mgłę. Woda wskazuje na niebezpieczeństwo w  przestrzeni miejskiej, 
ponieważ krajobraz jest „objęty żywiołem wody i nocy, które są materialny‑
mi znamionami nieszczęścia, nagłej śmierci”12, w tym przypadku dotyczącej 
znalezionego już nieżywego psa i antycypującej barbarzyńskie zabicie inne‑
go, Gaja. W przestrzeni aglomeracji miejskiej, pokawałkowanej na dzielnice, 
osiedla, rejony, podrejony («участок», «квартал», «район», «микрорайон»), 
dominuje mrok, szarzyzna, zimno: «грязная машина», «студеная ночь», 
«зимнее сумрачное утро», «угрюмая полумгла холодного утра», «темные 
углы», «темный снег». Pokazany krajobraz miasta spowija posępna atmo‑
sfera, podkreślająca trudną sytuację, w jakiej znajdują się pozbawione domu 
i właścicieli zwierzęta, które borykają się z przeciwnościami losu. Przestrzeń 
w dużym stopniu podporządkowano ukazaniu egzystencji bezdomnych psów. 
Trudne życie bezpańskiego psa w mieście ujęte zostało w kategoriach takich 
miejsc, jak: ulice, drogi, jezdnie, szosy («улица», «дорога», «мостовая», 
«шоссе»). Ulica jako semantyczna opozycja domu uaktywnia znaczenie fra‑
zeologizmu „znaleźć się na bruku” (bez środków do życia) i  schemat my‑
ślowy „człowieka (tu psa) ulicy”, kogoś / czegoś niechcianego, przepędza‑
nego z  miejsca na miejsce, gdzie estetyczny ład i  porządek zakłóca widok 
brudnego, nierzadko śmierdzącego i zaniedbanego osobnika. Wówczas ulica 
kojarzy się z  wędrowaniem (często samotnym), brakiem stałego miejsca na 
ziemi, życiem w ciągłym ruchu, a przede wszystkim z bezdomnością, nędzą 
i  głodem. Nieprzypadkowo pojawiają się w  utworze również okolice metra 
i  stacje kolejki elektrycznej, a więc masowych środków transportu. Nie jest 
też dziełem przypadku, że Stiepan odnajduje Gaja w pobliżu dworca kolejo‑
wego na moście, który odgrywa rolę umownego punktu granicznego między 
dawnym beztroskim życiem psa a traumą, jakiej musiał doznać podczas swej 
nieobecności (Baburkin znalazł mu „posadę” psa stróżującego w  innym re‑
jonie miasta u kobiety, która pochłonięta pracą poza domem, nie zapewniła 
towarzyskiemu z natury Gajowi odpowiednich warunków do życia: pies całe 
dnie spędzał sam, bez jedzenia i picia, więc uciekł). Sytuacja nieodwracalnie 
go zmienia i prawdopodobnie doprowadza do tragicznej śmierci. Te elemen‑
ty przestrzeni wyróżniają się tym, że rodzą negatywne konotacje związane 
nie tylko z  przymusową wędrówką, przemieszczaniem się, tułaczką, wałę‑
saniem, błąkaniem i  włóczęgą. Ważne jest tutaj ich znaczenie podstawowe, 

12  A.  Achtel ik: Wokół labiryntu i zwierciadła – Wenecja w polskiej literaturze XIX i XX 
wieku. W: Przestrzeń w języku i w kulturze. Analizy tekstów literackich i wybranych dziedzin 
sztuki. Red. J .  Adamowski. Lublin 2005, s. 50.
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dotyczące przebywania na ulicy, czyli bycia na dworze z powodu braku domu 
/ mieszkania, co implikuje życie na marginesie, brak własnego kąta, wyrzu‑
cenie poza nawias cywilizacji i  wyalienowanie. Sytuacja bezpańskich psów 
w miejskiej aglomeracji jest podobna do wyobcowania człowieka, ponieważ 
oznacza kryzys relacji człowiek — pies. Alienacja psa biegającego po uli‑
cach przypomina odwiedzanie miejsc, do których tak naprawdę on nie należy. 
W ciągu dnia mija go obojętny tłum ludzi, a nocą błąka się po wyludnionych 
ulicach. Życie na ulicy uczy psa samodzielności i zaradności. Stąd Kimowski 
narrator sugeruje, że gdyby nie łapanki urządzane przez hycli, bezdomne psy 
żyłyby całkiem nieźle.

Przestrzeń miasta w opowiadaniu A. Kima Oczy bezdomnego psa konkre‑
tyzowana jest głównie przez następujące obrazy: domy, mieszkanie i  pokój 
Baburkina, poliklinika, ulice, dzielnice, ziemia i  trawniki, lasek i  dąbrowa, 
pagórki, lodowisko, szkoła, punkt utylizacyjny i  kotłownia, kontenery ze 
śmieciami, magazyn, cmentarz. Budują one świat (pod)miejskiego krajobra‑
zu, widzianego — z wyjątkiem mieszkania Baburkinów i polikliniki — ocza‑
mi nie tyle Gaja, ile bohatera szukającego go tam, gdzie zazwyczaj prze‑
bywał. Narrator opisuje bowiem zwyczaje i  zachowanie bezpańskich psów, 
koncentrując się na Gaju i jego poszukiwaniach, a zatem podąża psim śladem. 
Stąd w niektórych fragmentach tekstu narrator przyjmuje nieco inną perspek‑
tywę — interesuje go punkt widzenia bezdomnych psów, pójście ich tropem, 
więc z  obserwatora lub przechodnia staje się włóczęgą, przemierzającym 
podrzędne tereny miejskiej rzeczywistości, np. pustkowia, zaułki, śmietniki, 
plac budowy, bocznicę kolejową, kotłownię oraz miejsca, gdzie można spot‑
kać przyjazne i  życzliwe psom dzieci, np. okolice szkoły, podwórko, górka 
oraz lodowisko. Charakterystycznym rysem świata przedstawionego Oczu 
bezdomnego psa staje się struktura przestrzeni miejskiej, zbudowanej według 
opozycji „dom — przestrzeń zewnętrzna (szeroko rozumiana ulica)”. Naj‑
częściej pojawiającymi się w  utworze Kima składnikami przestrzeni są nie 
tyle domy, ile głównie to, co znajduje się na zewnątrz. Najistotniejszymi ele‑
mentami architektury domu w utworze są te jego komponenty, które wystę‑
pują w funkcji granicy (betonowy ganek, ściana, balkon, okna, bramy, drzwi). 
Granica, oddzielająca dom od przestrzeni względem niego zewnętrznej, staje 
się w świecie przedstawionym omawianego utworu nośnikiem podwójnej se‑
mantyki, sprowadzającej się do antynomicznego pojęcia linii łączącej i  roz‑
dzielającej dwa obszary. Ale granica nie jest w  tym modelu przestrzennym 
pozorna, ponieważ nie łączy, ale oddziela te dwie przestrzenie: nieprzypadko‑
wo mówi się tutaj o łatwości wyrzucenia psa z domu, co bardziej przypomina 
wystawienie za drzwi rzeczy niż żywego stworzenia («пса, […] выставляли 
вон за дверь», s. 98). Nieprzypadkowo też wymienia się: otwieranie cięż‑
kich drzwi wejściowych do klatki schodowej, by zaciągnięty tam pies ogrzał 
się w niej («открыв тугую дверь на пружине, затаскивал его [пса] туда», 
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s. 99), niezaakceptowanie przez rodziców Żanny przygarnięcia bezdomnego 
psa («Но родители не разрешали ей брать в дом уличного пса», s. 102), 
złośliwe oskarżenie przed sądem koleżeńskim sąsiadki, która wzięła do swo‑
jego mieszkania kilka chorych psów, obojętną reakcję kobiety na ucieczkę 
Gaja, zabranego z  ulicy tylko po to, by pilnował obejścia. Bezpański pies 
bezskutecznie poszukuje domu. Granica między domem a ulicą (przestrzenią 
zewnętrzną), na którą pies zostaje niemal skazany, jest jednocześnie umow‑
nym znakiem nieprzekraczalnej strefy dla bezpańskich psów, którym nieła‑
two znaleźć prawdziwy dom. Semantyka domu wiąże się z  symboliką bez‑
pieczeństwa i  schronienia13, z  umowną „przestrzenią szczęścia” (określenie 
Gastona Bachelarda)14, a więc ze wszystkim tym, czego nie zapewni życie na 
ulicy, stałe przebywanie poza domem. Chociaż w przypadku Gaja ulica jako 
przestrzeń, w której żyje młody samiec (prawdopodobnie tam urodzony), jest 
miejscem aksjologicznie ambiwalentnym, z jednej strony — niebezpiecznym 
(regularne obławy rakarzy), a z drugiej — dającym swobodę. 

Dychotomiczny układ „w domu — poza domem” oddaje kontrast jakości 
życia dwóch różnych psów: Ryżej i Gaja. Suka Ryża, w przeciwieństwie do 
wałęsającego się po okolicy bezpańskiego samca, jest zadbana, nakarmiona, 
żyje w mieszkaniu, w którym ma własny kąt z zabawkami, a przede wszyst‑
kim troskliwego opiekuna. Pod względem częstotliwości nazw elementów 
przestrzeni, skupionej wokół dwuczłonowego układu „w domu (Ryża) — poza 
domem (Gaj)”, kształtują się one następująco15: „dom” (19), „mieszkanie” (2), 
„pokój” (1) należą do pierwszego członu, a  słowa: „ulica” (15), „osiedle” 
i  inne wyrazy nazywające różne rejony miasta (9), okolice szkoły (7), „zie‑
mia” (5), „most” (4), „droga” i „śmietnik” (po 3), „trawnik”, „lód”, „szosa”, 
„jezdnia” (po 2), „chodnik” (1) — do drugiego. W sumie 22 razy wykorzy‑
stano słowa na oznaczenie domowego ogniska, azylu (świata wewnątrz) jako 
lokum zamieszkałego przez ludzi nierzadko wspólnie ze zwierzętami, które 
dzieląc życie z człowiekiem, zazwyczaj są zdrowe i zadowolone. W utworze 
Kima nie ma, poza suką Stiepana, szczęśliwych zwierząt. Wszystkie żyją na 
ulicy. Bezdomności podporządkowana została przestrzeń zdominowana przez 
55 słów na oznaczenie jej składników, znajdujących się na obszarze zewnętrz‑
nym względem domu. Zważywszy, że owa leksykalna lista nie jest komplet‑
na (pomijam użycia wyrazów oznaczających las, doły, pagórki itp.), należy 
stwierdzić zdecydowaną przewagę pierwiastka zewnętrznego wobec domu, 
co tworzy symboliczny model przestrzenny, który odzwierciedla paradoks: 
problem bezdomności udomowionych psów. Utwór zaczyna się na podwórzu 
przed domem, a kończy w mieszkaniu Baburkina, co oddaje umowny schemat 

13  W. Kopal iński: Słownik symboli. Warszawa 1991, s. 69.
14  G.  Bachelard: Wstęp do „Poetyki przestrzeni”. Tłum. W. Błońska. W: Współczesna 

teoria badań literackich za granicą. Oprac. H.  Markiewicz. T. 2. Kraków 1976, s. 362. 
15  W nawiasie podaję liczbę użycia wyszczególnionych słów w opowiadaniu A. Kima. 
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— „drogę z ulicy do domu”, wyrażającą nadzieję, że coraz więcej bezdom‑
nych psów stanie się znów udomowionymi, znajdzie nie tylko schronienie / 
schronisko, ale też odpowiedzialnego właściciela / opiekuna. 

W  utworze Kima pojawiają się różne określenia miejskich psów: 
«задубевший пёс», «полуживой бездомник», «плебей», «уличный пёс», 
«одинокая собака», «беспородная дворняга», «заурядная дворняга», 
«бедный пёс», «нахлебник», które zwracają uwagę na ich kiepską kondy‑
cję, czyli sposób psiego bycia‍‑w‍‑świecie, niski status wśród zwierzęcych po‑
bratymców w cywilizowanym społeczeństwie, przynależność do sfery biedy 
i żebractwa, uzależnienie od „jakości” śmietników, zdanie na łaskę i niełaskę 
człowieka. Podkreślają nędzę, pospolitość, nieszczęście, samotność, a jedno‑
cześnie zaprzeczają idei domestykacji canis lupus familiaris, której celem 
było stróżowanie, obrona, polowanie czy pomoc przy hodowli innych zwie‑
rząt, za co pies otrzymywał opiekę, pożywienie i  dach nad głową. Do tego 
celu z czasem dołączyły następne, np. praca w służbach mundurowych i  ra‑
towniczych, ułatwianie życia osobom niepełnosprawnym, dogoterapia i inne. 
Utwór Oczy bezdomnego psa nasuwa spostrzeżenie, że za bezdomność udo‑
mowionych kilkanaście tysięcy lat temu psów współczesny człowiek powi‑
nien wstydzić się, bo zmusza je, by wtórnie przystosowywały się do prowa‑
dzenia samodzielnego życia przez zdziczenie lub synurbizację, co pociąga za 
sobą zjawiska niebezpieczne dla ludzi (zachowania agresywne, zwiększone 
ryzyko wścieklizny) i szkodliwe dla samych zwierząt (śmierć, zmiany gene‑
tyczne i fizjologiczne w populacji). Bezdomność psów prowadzi do nadmier‑
nego i niekontrolowanego ich rozmnażania się, co sprzyja eskalacji zjawiska, 
z  którym należy uporać się w  sposób humanitarny. Kimowski bohater nie 
może pogodzić się z zabijaniem zwierząt w byłym ZSRR. Od tamtych czasów 
nic nie zmieniło się na lepsze w tej kwestii. W dzisiejszej Rosji z prawnego 
punktu widzenia zwierzę jest traktowane jak przedmiot, a zwierzęta bezdom‑
ne są uznawane za bezpańskie rzeczy, mogące podlegać utylizacji (sic!)16.

Warto w  tym miejscu zaznaczyć, że nazwisko głównego bohatera utwo‑
ru — obrońcy pokrzywdzonych istot — nie jest przypadkowe. Pochodzi od 
pospolitego słowa «бабура», oznaczającego sierotę17. W tym kontekście na‑

16  Е.  Евсеев: О соотношениu понятий «животное» и «вещь» в гражданском праве. 
«Законодательство и экономика» 2009, № 2. http://civilista.org/article.php?id=13 [data do‑
stępu: 7.11.2011]; А.  Николаева: «Ветеринары убийцы», статус животных в России. 
http://problema‍‑centr.ru/?page_id=936 [data dostępu: 7.11.2011]. 

17  «Фамилия Бабуркин восходит к прозвищу Бабурка, которое произошло от 
нарицательного „бабура”. Слово ‘бабура’ в русских диалектах имело несколько значений: 
‘бабушка’, ‘мотылек’, ‘горький гриб’, ‘кость для игры в бабки’, ‘рыба подкаменщик’. 
Таким образом, Бабуркиным могли прозвать ребёнка‍‑сироту, воспитанного бабушкой. 
Однако прозвище Бабурка мог получить и страстный любитель игры в бабки, а также 
тот, кто чем‍‑либо внешне или по поведению напоминал рыбку бабуру». Происхождение 
фамилии Бабуркин. http://www.ufolog.ru/names/order/Бабуркин [data dostępu: 4.10.2012].
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zwisko Baburkin ma podwójne symboliczne znaczenie, zarówno w  odnie‑
sieniu do jego nosiciela, jak i zwierząt, którym pomaga. Oznacza człowieka 
osamotnionego w  swych prozwierzęcych działaniach, których nie rozumie 
jego żona, poszukującego stałej opieki i  schronienia dla psich sierot. Pisarz 
daje do zrozumienia, że takich jak on ludzi, którzy litują się nad zwierzętami, 
traktując poważnie to „powołanie”, jest niewielu, a ich szlachetna działalność 
na rzecz pokrzywdzonych psów najczęściej budzi uśmiech i  politowanie. 
Z opowiadania jednoznacznie wynika, że Stiepan dopiero w siedzibie towa‑
rzystwa opieki nad zwierzętami poczuł się pełnowartościowym człowiekiem, 
którego nikt nie traktuje z pobłażaniem, a jego współczucie dla „braci mniej‑
szych” wśród aktywnych członków organizacji nie wydaje się „ani śmieszne, 
ani dziecinne”. Kim w żaden sposób nie nawiązuje do praw zwierząt. Utwór 
wyraża jednak czytelną myśl, że należy manifestować przyjazny i życzliwy 
stosunek do zwierząt poprzez moralny sprzeciw wobec okrucieństwa do‑
konywanego przez człowieka. Przepisy i  regulacje prawne stanowią tylko 
usankcjonowaną formę oficjalnego zakazu czynienia zła. Znacznie ważniej‑
sza jest ludzka mentalność, a  ona nie zmieni się dopóty, dopóki w  naszym 
wewnętrznym przekonaniu nie zrodzi się naturalna potrzeba opowiedzenia 
się po stronie słabszych i krzywdzonych. Sądzę, że — według Kima — „nikt 
prawy nie powinien milczeć w czasie pogardy dla życia, nie tylko ludzkiego, 
ale też zwierzęcego”18.

Pisarz zdaje się mówić, że jeszcze wiele czasu upłynie, zanim ludzie za‑
czną traktować kwestię zwierząt poważnie. Wskazuje na to ostatnia rozmowa 
Stiepana z Ruwimem na temat tego, że człowiek znęcający się nad zwierzę‑
tami nie ponosi absolutnie żadnych konsekwencji, łatwo unika kary, nie przy‑
znaje się do haniebnych czynów. W odczuciu bibliotekarza ludzie nie tylko 
nie rozumieją, ale i nie chcą rozumieć problemu. Większość z nich cechuje 
brak elementarnego szacunku dla cudzego życia. W  oczach człowieka‍‑kata 
zwierzę jest niczym. W  ujęciu Kima w  rosyjskiej rzeczywistości miejskiej 
zwierzętom żyje się różnie. Najlepiej mają te, którym byt zapewniają lokalne 
skromne inicjatywy, lub te, które pozostają pod stałą opieką litościwych ko‑
biet takich, jak Sinielkina, pielęgnująca starego, chorego i szczerbatego psa. 
Inne zwierzęta, pozbawione stałej lub doraźnej opieki, padają ofiarą sadystów, 
takich jak oprawca, który biciem doprowadził do śmierci kilka psów, wypie‑
rając się wszystkiego (kłamał, że sąsiedzi słyszeli krzyki tresowanych zwie‑
rząt), lub niebezpieczny dziwak — „mizoanimalista”, mieszkaniec składający 
do komitetu wykonawczego administracji ŻEK19 podania z  prośbą o  zgodę 

18  J .  Białocerkiewicz: Status prawny zwierząt (Prawa zwierząt czy prawna ochrona 
zwierząt). Toruń 2005, s. 74—75.

19  ЖЭК — Жилищно‍‑эксплуатационная контора, czyli terytorialne organy wykonawcze 
gospodarki mieszkalno‍‑komunalnej w  ZSRR, a  później w  Rosji, działające w  latach 1959—
2005. 
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na „odstrzał wron, gołębi, wróbli i kotów” z powodu rzekomego zakłócania 
przez nie ciszy nocnej na osiedlu. Zamiar zabicia tych gatunków synantropij‑
nych może deklarować tylko ktoś, kto nienawidzi zwierząt. Baburkin, alter 
ego pisarza, odczuwa wspólnotę losu ludzi i  zwierząt. Bohater nie pojmuje, 
że są osoby pozbawione empatii, które same będąc śmiertelne i  zdolne do 
odczuwania bólu, istoty zwierzęce maltretują i dręczą:

Бабуркин заметил, что люди, мучающие животных, сами‍‑то по себе народ дрянь, 
мелкий и трусливый. Не все были явными садистами, но все были одинаковы 
в том, что в них отсутствовало сострадание. Каждый из них был глух к пони ‑
маниючужой боли и смерти. И это существа, сами смертные и способные испы‑
тывать боль! Бабуркина это удивляло больше всего. 

(s. 107)

„Dlaczego to, co dla jednych wydaje się odrażające i straszne, innych zu‑
pełnie nie porusza?”20 — pyta Tokarczuk. Takie właśnie pytanie nie daje spo‑
koju Baburkinowi. Jednak w przeciwieństwie do spostrzeżeń polskiej pisarki 
poświęconych ocenie stanowiska bohaterki powieści Elizabeth Costello Johna 
M. Coetzeego, Stiepan uważa, że ludzie są psychicznie podobnie skonstruowa‑
ni w tym sensie, że przeżywają świat na jednym poziomie świadomości dozna‑
wania cierpienia i własnej śmiertelności. Baburkin dziwi się, że ludzka wraż‑
liwość nie jest wrodzona i nie można jej kształtować, że nie każdy jest zdolny 
do współczucia, a wielu ludzi po prostu nie rozumie cudzego bólu i umierania.

Nieetyczne i  przedmiotowe traktowanie zwierząt, wyrzucanie i  znęcanie 
się nad nimi, brak poczucia moralnej odpowiedzialności, nieodpowiednie 
warunki do życia, pozostawianie bez jedzenia i  picia, bezkarne i  bezlitosne 
zabijanie — wszystko to znajduje odzwierciedlenie w opowiadaniu Kima. Pi‑
sarz odróżnia tutaj zwierzęta domowe, które zgubiły się lub uciekły, od błą‑
kających się bezpańskich psów oraz tych wyrzuconych przez lekkomyślnych 
właścicieli. Gdy mały szczeniak wyrasta na dużego żarłocznego kundla, który 
zanieczyszcza mieszkanie sierścią i  brudem, nie może już liczyć ze strony 
ludzi na odruch litości. Właściciele mający inklinacje do snobizmu nie kryją 
rozczarowania własnym kundlem, zazdroszcząc tym, którzy przechadzają się 
z rasowymi psami — pinczerami, dogami, bokserami, mimo że one również 
gubią sierść, dużo jedzą i brudzą. Sympatia do szczenięcia zamienia się w nie‑
chęć do dorosłego osobnika, który nie rozumie, dlaczego został wyrzucony na 
bruk. Miłość przegrywa z wygodą i egoizmem, przeradzając się w nienawiść:

И любовь по неизменной диалектике превращалась в ненависть, и дело кончалось 
тем, что бедного пса, к великому его недоумению, однажды выставляли вон за 
дверь. И тогда он попадал в вольное общество бездомных городских собак.

(s. 98)

20  O.  Tokarczuk: Maski zwierząt. W: Eadem: Moment niedźwiedzia…, s. 52—53.
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Anatolij Kim koncentruje się na kwestii psiego włóczęgostwa: taki jest 
przypadek bezdomnego Gaja, któremu niełatwo znaleźć odpowiedniego 
właściciela, ponieważ nie nadaje się on do pilnowania domu, w którym nie 
lubi przebywać sam, gdyż wtedy wyje i ucieka, psa „będącego przedmiotem 
swego rodzaju niezorganizowanego przywłaszczenia zbiorowego, ponieważ 
otrzymuje od różnych osób bardziej czy mniej regularną pomoc żywnościo‑
wą, nie jest więc skazany na to, co znajdzie w  kubłach na śmieci”21. Bez‑
pański Gaj pomieszkuje na podwórzu punktu skupu i  utylizacji surowców 
użytkowych, śpiąc za kotłownią. Ten łagodny pies szczególnie lubi towarzy‑
stwo dzieci w  wieku szkolnym, więc codziennie od samego rana kręci się 
w pobliżu szkoły, gdzie od uczniów dostaje smaczne kawałki mięsa lub bułki. 
Spośród dzieci wybiera sobie kilkuletnią dziewczynkę Żannę Primak, która 
zaprzyjaźnia się z nim i  regularnie go dokarmia. Gaj jest doskonałą egzem‑
plifikacją bezdomnego psa zdolnego do osobliwego zachowania, świadczą‑
cego o inteligencji nabytej, które Jean Rolin za Alanem M. Beckiem określa 
mianem „kamuflażu kulturowego”22. Bezpańskie psy żebrzące o pożywienie 
w  miejscach publicznych, a  więc te wykazujące najbardziej ścisły stopień 
komensalności w kontaktach z  człowiekiem (określenie Andrieja Gonczaro‑
wa), stają się wytrawnymi znawcami ludzkich reakcji behawioralnych, „sub‑
telnymi psychologami”. Są bowiem zdolne rozpoznać w  tłumie szczególnie 
podatne na empatię jednostki, zazwyczaj okazują się nimi dzieci lub ludzie 
starzy, czyli osoby najbardziej skłonne do ujawniania współczucia i  okazy‑
wania pomocy. W  opowiadaniu Kima litością obdarzają zwierzęta, oprócz 
dzieci, właśnie osoby starsze, a  jednocześnie boleśnie doświadczone przez 
życie, np. były żołnierz Baburkin jest schorowanym rencistą po pięćdziesiąt‑
ce, a  drobny staruszek Ruwim stracił rodzinę, którą na Litwie rozstrzelali 
faszyści. Jedną z  takich litościwych i  miłosiernych postaci w  Oczach bez‑
domnego psa jest również stary dozorca Safarow. Między biednym stróżem 
sprzątającym miejskie ulice a  bezpańskimi psami wałęsającymi się po nich 
rodzi się więź szczególnego rodzaju. Kolę Safarowa łączy z nimi pewne po‑
dobieństwo, polegające na tym, że zarówno on, jak i  one są częścią „innej 
rzeczywistości, podrzędnej i  marginalizowanej, ale trwającej obok ludzkiej, 
w złożonej zależności”23. Dostrzec tu można jeszcze jedną analogię. Jeśli do‑
zorca zalicza się do mniejszości etnicznej w byłym ZSRR (jest Tatarem), to 
dokarmiane przez niego psy należą do mniejszości gatunkowej. Ta zaś — jak 
każda mniejszość — przypomina o uniwersalnym problemie braku tolerancji, 
dyskryminacji i niegodnego traktowania (rasizm i gatunkizm). Warto w tym 
kontekście zacytować następujący fragment utworu:

21  J .  Rol in: I  ktoś rzucił za nim zdechłego psa. Tłum. W. Dłuski. Wołowiec 2011, 
s. 110.

22  Ibidem, s. 209.
23  O.  Tokarczuk: Feralne psy…, s. 59.
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Коля всегда выбирал из мусорных баков все съедобное и кормил этим бездом‑
ных собак со всего микрорайона. Когда он рано утром стоял перед мусорными 
баками, роясь в них руками в брезентовых рукавицах, вокруг него всегда сидело 
несколько собак самого разного вида и калибра, но все с одинаковыми ждущи‑
ми и умилительными физиономиями. Коля в своем длинном фартуке ниже колен, 
с перекошенными черными бровями и с белой папироской, прилепившейся к губе, 
сутулясь, оборачивался назад и что‍‑то подолгу говорил, обращаясь то к одному 
нахлебнику, то к другому. И тот, к кому обращался дворник, клонил голову к плечу, 
усиленно моргал, вслушиваясь в его речь. 

(s. 107—108)

Kim podejmuje zatem w  swoim utworze niezwykle aktualny problem 
bezdomności psów, których liczba w  Moskwie prawie zawsze była ogromna 
(obecnie dochodzi do około 30 tys.)24. Pisarz umiejscowił akcję w konkretnej 
przestrzeni geograficznej — w okolicach Moskwy. Baburkin mieszka w pod‑
moskiewskim Kuncewie, a w poszukiwaniu psa jeździ do Schodni25, które to 
nazwy są tutaj przytoczone wprost. Pisarz na przykładzie wstrząsającej, a jed‑
nocześnie smutnej historii Gaja, bestialsko zakatowanego na śmierć żelaznym 
łomem przez hycla, nie tylko zdaje się mówić, że zabijanie błąkających się 
po dzielnicach miasta psów jest wysoce niehumanitarne i  etycznie naganne. 
Śmierć psa staje się w opowiadaniu symbolem poczucia winy, gniewu i  bez‑
radności w stosunku do wszystkich zwierząt bezlitośnie zabijanych przez sady‑
stycznych zwyrodnialców. Autor otwarcie protestuje przeciwko brutalnym spo‑
sobom rozwiązywania problemu bezdomnych psów w  aglomeracji miejskiej. 
Bohater martwi się o wszystkie bezpańskie psy, które są dla niego nie czymś, 
lecz kimś, zyskują rangę podmiotów, dzięki obdarzeniu ich imionami. Stiepan 
myśli nie o  psach w  ogóle, ale o  konkretnych osobnikach: Almie, Tarzanie, 
Muszce. Rozmyśla o  nich zwłaszcza zimą, bo wtedy trudno im przetrwać. 
Troska nie pozwala Baburkinowi w  mroźną noc zasnąć spokojnie, więc ten 
rosyjski Samarytanin wyrusza z dobroczynną misją, spacerując z Ryżą po mie‑
ście w poszukiwaniu zmarzniętych nieszczęśników. Jakkolwiek Kim nie stawia 
w utworze problemu psiej bezdomności jako zjawiska niosącego różnego ro‑
dzaju zagrożenia ludziom i zwierzętom, to nie daje ona (bezdomność), w uję‑
ciu pisarza, podstaw do bezdusznego okrucieństwa, nie usprawiedliwia hyclów 
zabijających psy. Oto charakterystyka miejskiego życia canis familiaris: 

В новом микрорайоне у Рублевского шоссе, где жил Бабуркин их было немало. Им 
жилось, в общем, неплохо, они кормились у мусорных баков, бегали по зеленым 
газонам и прилегающему к седьмому кварталу лесочку, но время от времени наез‑
жала команда собачатников из ветстанции.

(s. 98)

24  J .  Rol in: I ktoś rzucił za nim zdechłego psa…, s. 208.
25  Schodnia — założona w 1873 roku — otrzymała status miasta w 1961 roku, a w roku 

2004 włączona została do miasta Chimki. Zob. Города Подмосковья. Ред. В.Л.  Янин. 
Кн. 1. Москва 1979, s. 210—226.
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W  okresie między zaginięciem Gaja a  jego śmiercią nie spotkało go ze 
strony ludzi nic dobrego. Długa nieobecność, wygląd i zachowanie psa jedno‑
znacznie wskazują, że prawdopodobnie był on przetrzymywany przez kogoś, 
kto nieodwracalnie zgasił w nim radość życia. Baburkin znajduje psa w złym 
stanie fizycznym i  psychicznym. Gaj jest wychudzony, ranny i  obolały, na 
szyi zamiast obroży ma kawałek sznurka. Bohater nie kryje wzruszenia, że 
pies odnalazł się, ale jego zaniedbanie przygnębia go. Szczęśliwy finał po‑
szukiwań to jedno, ale zobaczenie zmienionego psa to już co innego. Nie ma 
wówczas wesołego spontanicznego Gaja, który skakał, szczekał i  oblizywał 
człowieka. Zamiast dawnego psa jest powściągliwy, nieufny, smutny, a nawet 
wystraszony „poważny” samiec. Pisarz pozostawia w domyśle czytelnika to, 
co działo się z psem i kto ponosi winę za jego psychiczne okaleczenie. Owo 
niedopowiedzenie jest celowym i  w  pełni uzasadnionym zabiegiem pisarza. 
Z  jednej strony kształtuje poetykę nastroju opowiadania w  taki sposób, że 
w potencjalnym odbiorcy budzi niepokój, pozwalając snuć na temat tego, co 
się stało, jak najgorsze domysły, a  z  drugiej — podkreśla bezradność psa, 
który nie może poskarżyć się i opowiedzieć o tym, co go spotkało. Trauma, 
której pies doświadczył wywołuje negatywną zmianę w osobowości, co za‑
powiada jego śmierć: 

Но главное, в чем изменился Гай, это были не худоба его и не раны: в нем поя‑
вилась какая‍‑то особая сдержанность и неизчезающая сосредоточенная насторо‑
женность. […] — теперь же Гай, казалось, вовсе потерял голос и как‍‑то очень 
недоверчиво, невесело смотрел в глаза. 

(s. 106)

Populacje bezdomnych psów zawsze kojarzą się z  biedą, nieporządkiem 
i wojną. Nic dziwnego, że Kim przywołuje myśl o  tym, jak ważną — choć 
tragiczną — rolę odegrały psy w  czasie drugiej wojny światowej. Utwór 
przypomina czasy, kiedy „bezdomne psy, z  pewnością nie z  własnej woli, 
pojawiają się […] jako pomocnicy wojny i zniszczenia”26, ale nie w kontek‑
ście krytyki pomysłu na „żywe” miny przeciwczołgowe27, lecz autentycznego 
hołdu złożonego kilku tysiącom psów, które w okresie wojny — wprawdzie 
nie z  własnej woli — poświęciły życie w  obronie Moskwy oraz pomagały 
ludziom, gorliwie i  lojalnie wypełniając obowiązki wyszkolonych „zawodo‑
wych” sanitariuszy, łącznościowców i saperów. Zdaniem Baburkina, wiernej 
i bohaterskiej służby zwierząt w interesie człowieka nie potwierdzają ani rasa, 

26  J .  Rol in: I ktoś rzucił za nim zdechłego psa…, s. 58. 
27  O  „psach przeciwczołgowych”, nauczonych przez Rosjan szukania jedzenia pod nie‑

mieckimi czołgami, piszą: C.  Malaparte: Kaputt. Tłum. B.  Sieroszewska. Warszawa 
1983 (odrębny rozdział o psach); Pisarz na wojnie. Wasilij Grossman na szlaku bojowym Armii 
Czerwonej 1941—1945. Oprac. A. Beevor, L. Winogradowa. Tłum. M. Antosiewicz. 
Warszawa 2006, s. 22, 54, 171, 172.
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ani rodowód, lecz bezgraniczne oddanie i wyjątkowe psie umiejętności. Na‑
leży docenić poświęcenie zwykłych „niezwykłych” psów, które ginęły dla 
dobra ludzkości: 

Бабуркин не был собаководом и определял их достоинства не по экстерьеру. Во 
время войны довелось ему видеть в Измайлове собак в особом полку, несколько 
тысяч, которые потом почти все погибли при защите Москвы, подрывая вражес‑
кие танки. Лохматые герои были не аристократами с родословной, как и многие 
собаки‍‑санитары, связные, искатели мин. 

(s. 101)

Problematyka utworu Oczy bezdomnego psa przywodzi na myśl taki oto 
fragment Szafirowego zmierzchu (Синие сумерки, 1966) Wiktora Astafjewa: 

Zostaną w  mej pamięci […] te wszystkie biedne psy tępione przez rakarzy i  zabija‑
ne w biały dzień w wielu naszych zapadłych mieścinach, a nawet w dużych miastach, 
gdzie wyczerpująco pouczamy się wzajemnie o humanitaryzmie, często z zamkniętymi 
oczami28.

Słowa te mogłyby stanowić credo bohatera Oczu bezdomnego psa 
Kima, wpisującego się tym opowiadaniem na długą listę rosyjskich utwo‑
rów o psach, na której znajdują się różni pisarze, m.in.: Władimir A. Sołło‑
gub (Собачка, 1845), Iwan Turgieniew (Муму, 1852, Собака, 1878), Anton 
Czechow (Каштанка, 1887; Белолобый, 1895), Aleksandr Kuprin (Белый 
пудель, 1904), Siergiej Jesienin (Песнь о собаке, 1915), Warłam Szałamow 
(Сука Тамара, 1958), Jewgienij Jewtuszenko (Мой пёс, 1958), Władimir 
Tiendriakow (Хлеб для собаки, 1970), Wiktor Astafjew (Бойе, 1976), Ana‑
stasja Cwietajewa (Сердце собаки, 1989) i inni. 

Opowiadanie Anatolija Kima stanowi interesujący przykład tego, że bio‑
centryczne idee, zapoczątkowane w  Rosji na przełomie XIX i  XX wieku 
przez filozofa Władimira Czertkowa29, znalazły odzwierciedlenie w  pisar‑
stwie, które nie podlega jednoznacznej ocenie. W  ujęciu jednych badaczy 
Kim „jest pisarzem zdecydowanie antropocentrycznym”30, podczas gdy przez 
innych bywa nazywany twórcą „przyrodocentrycznym”31. Utwór Oczy bez‑

28  W. Astaf iew: Szafirowy zmierzch. Tłum. H.  Klemińska. Warszawa 1973, s. 28—29. 
29  В.Е.  Борейко: В.Г. Чертков — первый pyccкuй философ‍‑биоцентрист. Ko‑

rzystam z  wersji elektronicznej: http://www.ecoethics.ru/old/m7.1/x13.html [data dostępu: 
22.11.2012].

30  Należy do nich Piotr Fast. K.  Jastrzębska: Sztuka uważności. Problemy pisarstwa 
Anatolija Kima. Kraków 2011, s. 69. Zob. P.  Fast:  „Wszechświat człowieczego ducha”. Pro‑
za Anatolija Kima. W: Sylwetki współczesnych pisarzy rosyjskich. Red. P.  Fast, L. Rożek. 
Katowice 1994. 

31  Do tego grona zaliczają się np. Alfija Smirnowa i  Ałła Temirbułatowa. Pisze o  tym 
K.   Jastrzębska: Sztuka uważności…, s. 65—66.
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domnego psa potwierdza tę drugą tezę, ponieważ tematyczno‍‑problemową 
dominantą jest w nim „głęboki namysł nad rodzajem relacji łączących współ‑
czesnego człowieka z  przyrodą”32 (w  tym przypadku ze zwierzętami), co 
osadza twórczość Kima w szerokim wymiarze różnorodności bytów. Źródeł 
Kimowskiego biocentryzmu chyba nie trzeba poszukiwać w koreańskim po‑
chodzeniu pisarza i  w  jego wiedzy o  wschodniej filozofii, która wydawała 
się inspiracją najwcześniejszych jego utworów do czasu, kiedy sam przyznał, 
że najpierw poznał filozofię Zachodu, a  dopiero później Wschodu33. Warto 
wspomnieć, że buddyzm interesował Lwa Tołstoja (Путь жизни, Первая 
ступень, Лестница совершенствования), a Kim uważał się za jego ucznia, 
na którego pisarz z  Jasnej Polany być może oddziaływał nie tylko rosyjską 
duchowością34. Właśnie mądrość Wschodu ukształtowała stosunek późnego 
Tołstoja do zwierząt w kategoriach etycznych35. Poszukiwanie źródeł huma‑
nitarnej postawy Kima wobec „braci mniejszych” znacznie wykracza poza 
ramy niniejszych rozważań, a spekulacje na ten temat wydają się jałowe.

32  Ibidem, s. 65.
33  В поисках гармонии (Диалог писателя А. Кима и критика Е. Шкловского). 

«Литературное обозрение» 1990, № 6, s. 54. Podaję za: P.  Fast, K. Jastrzębska: Wczesna 
twórczość Anatolija Kima. Wybrane zagadnienia poetyki i  interpretacji. Katowice 2006, s. 31 
(zob. przypis 68). 

34  K.  Jastrzębska: Sztuka uważności…, s. 36.
35  Zob. J .  Tymieniecka‍‑Suchanek: Egzystencja zwierzęcia‍‑(nie)rzeczy. „Bystronogi” 

Lwa Tołstoja w ujęciu ekozoficznym. W: Tekst — Rzecz — Egzystencja…

Юстына Тыменецка‍‑Суханек

О СОБАЧЬИХ КЛОШАРАХ В ГОРОДСКОМ ПРОСТРАНСТВЕ 
НА МАТЕРИАЛЕ РАССКАЗА ГЛАЗА БЕЗДОМНОЙ СОБАКИ АНАТОЛИЯ КИМА

Резюме

Целью настоящей работы является анализ проблемы бездомных городских собак на 
примере рассказа Глаза бездомной собаки Анатолия Кима. Рассказ принадлежит к циклу 
Прогулка по городу, возникшему на переломе 70. и 80. гг. Писатель проявляет в произве‑
дении интерес к нравственному вопросу отношения человек — животное. А. Ким в худо‑
жественном пространстве произведения создаёт оппозицию „в доме (в квартире) — вне 
дома (на улице)”, которой соответствует противопоставление судеб друх разных собак, 
кобеля Гая и суки Рыжей, о которых заботится тот же человек — Бабуркин. Главный 
герой занимается общественной деятельностью в секции охраны животных. 

Проведенный анализ доказал, что в пространственной модели мира рассказа образ 
улицы занимает главное место. Улица является пространством враждебным — символом 
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жизни „собачьих бомжей” вне цивилизации, принадлежащих к худшей и второсортной 
действительности, а бездомная собака это „отброс общества животных”, который вос‑
принимается здесь как угрызение совести современного человека. Кроме того, рассказ 
подтверждает мнение исследователей, которые считают, что Ким в своём творчестве про‑
являет интерес не к антропоцентризму, а к биоцентризму.

Слова ключи: Ким, собака, животное, бездомный, город

Justyna Tymieniecka‍‑Suchanek

ON DOG TRAMPS IN THE CITY SPACE  
ON THE BASIS OF A STORY THE EYES OF A STRAY DOG BY ANATOLY KIM

Summary

The article analyses the problem of dog homelessness in a city on the basis of a story The 
eyes of a stray dog by Anatoly Kim. The story belongs to the cycle A walk around the town 
written at the turn of the 1970s and 1980s. The writer was interested in people’s attitude to 
animals and its ethical dimension. In an artistic space of A. Kim’s work we deal with the op‑
position: at home (in a flat)‍‑outside home (in the street)which is juxtaposed with the fate of 
two dogs, namely a male dog called Gaja and a female dog called Ryża that are taken care of 
by the same person, that is Barbukin. The main protagonist is a  social activist in the animal 
care association.

The analysis conducted showed that the street as an external space in a spacious model of 
the story world takes place the main place. The street is a hostile space — a symbol of life of 
those dog tramps thrown away beyond the margins of civilization belonging to the worse and 
subordinate reality. A stray dog, accordingly, belonging to the “margin of the animal commu‑
nity” is perceived here as a prick of conscience of a human being these days. Besides, the very 
work confirms the researchers’ opinion who treat Kim as a bio‍‑centric writer.

Key words: Kim, dog, animal, homelessness, city



Związki przestrzenne „nowej” Rosji —  
krajOBRAZ po „pierestrojce”  

w dramaturgii Aleksandra Galina
Paulina Charko‍‑Klekot

Aleksander Galin — utalentowany obserwator życia 

Aleksander Galin — dramaturg, scenarzysta i reżyser, — autor popularny 
zarówno w Rosji, jak i za granicą — jest wymieniany jako jeden z twórców 
„nowej fali”, obok Ludmiły Pietruszewskiej, Aleksieja Kazancewa czy Wa‑
lentina Rasputina1. Jego dramaturgia wyróżnia się prostotą formy i poruszaną 
tematyką. W latach dziewięćdziesiątych XX wieku autor skupił się na proble‑
mach społeczeństwa żyjącego w epoce przemian.

Niniejszy artykuł stanowi próbę przybliżenia twórczości Galina2. Tea‑
tralność jego sztuk oraz podejmowana tematyka sprawiają, że jego utwo‑
ry często goszczą na deskach teatrów. Według Anatolija Smielańskiego, 
w  utworach Galina „tematyka dominuje nad poetyką”3. Jego sztuki nie są 
nowatorskie pod względem formy czy języka, a  jego teatr nie aspiruje do 
eksperymentalnego — Galin na przekór tendencjom do szukania „nowego” 
w  dramaturgii i  teatrze, pozostaje bliski tradycyjnemu realizmowi. Uwa‑
ga widza czy czytelnika winna skupiać się na poruszanych zagadnieniach, 
a nie na formie strukturalnej utworu; przedstawione problemy, ludzkie syl‑
wetki, postawy społeczne mają przyciągać uwagę i  skłaniać do refleksji. 

1  Szeroko opisuje to zjawisko we współczesnej dramaturgii rosyjskiej Walenty Pi ła t: 
Współczesna dramaturgia rosyjska. Lata osiemdziesiąte. Olsztyn 1995, s. 71—108.

2  Ostatnio polskim widzom sztukę Aleksandra Galina Gwiazdy na porannym niebie 
(Звезды на утреннем небе,1982) przypomniał Andrzej Pieczyński, który ją wyreżyserował 
w  Teatrze Polskim. Premiera odbyła się w  lutym 2010 roku. Wcześniej sztukę tę wystawił 
w  1989 roku Teatr im. Kochanowskiego w  Opolu. Największą popularnością cieszyły się 
w Polsce dramaty Galina na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, szczególnie 
sztuka Retro (Ретро,1979; wystawiona przez Teatr im. Horzycy w Toruniu i Teatr Telewizji 
Polskiej).

3  А. Смелянский: Первая книгa. В: А. Галин: Пьесы. Москва 1989, s. 3. 
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Walenty Piłat określając sztuki Galina mianem „smutnych komedii”, pod‑
kreśla zasadniczą cechę jego dramaturgii, która poprzez sytuacje na pozór 
błahe, niekiedy śmieszne, niekiedy tragiczne, zmierza do odkrycia prawd 
oraz problemów uniwersalnych4. Galin prowadzi swoje historie w taki spo‑
sób, że widz czy czytelnik identyfikuje się z  omawianymi problemami. 
Po krótkich momentach śmiechu przychodzi refleksja nad podstawowymi 
prawdami moralnymi. Sztuki dramaturga bowiem „nastawione są na odkry‑
wanie duszy”5.

Niniejsza analiza topograficznej płaszczyzny tekstów Galina stanowi 
wspólny obszar badawczy literaturoznawstwa i socjologii. W artykule podjęto 
próbę przedstawienia literackiego spojrzenia na współczesne problemy Rosja‑
nina w kontekście występujących w utworach miejsc i obszarów. W analizie 
przestrzennej dramaturgii Galina lat dziewięćdziesiątych XX wieku będzie 
nam towarzyszył kontekst społeczno‍‑kulturowo‍‑polityczny. W  tym okresie 
pisarz skupił się na obrazie rosyjskiej inteligencji, której często przeciwstawia 
„nowych Rosjan”. W ostatniej dekadzie wieku w twórczości dramatopisarza 
następowały oscylacje wokół metamorfozy świadomości starej inteligen‑
cji, a przede wszystkim konfrontacje powstałe w wyniku zmian polityczno
‍‑ekonomiczno‍‑społecznych6.

Geopoetyka jako metoda badawcza

Wybrany kierunek analizy obliguje do wykorzystania współczesnych te‑
orii literaturoznawczych, a  dokładnie — teorii urbanistycznych, do spojrze‑
nia na omawiane utwory ze strony geopoetyki. Terminem tym posługuje się 
Kenneth White. Definiuje to pojęcie jako „studium związków intelektualnych 
i zmysłowych pomiędzy człowiekiem a Ziemią w celu wykształcenia harmo‑
nijnej przestrzeni kulturowej”7. Jego dość pompatyczny stosunek do natury, 
przestrzeni i  roli poezji na polski grunt przenosi Elżbieta Rybicka w swoich 
badaniach nad topografią literacką, jednak — jak sama zaznacza — neutra‑
lizując nieco tłumaczenie White’a, zarazem odchodząc od jego pragnienia 
„umiejscowienia filozofii” oraz zjednoczenia kultury i  natury ku zwykłym 

4  W. Pi ła t:  Na progu XXI wieku. Szkice o współczesnej dramaturgii rosyjskiej. Olsztyn 
2000, s. 93. 

5  А. Степанова: Современная советская драматургия и ее жанры. Моска 1985, 
s. 107.

6  W. Pi ła t:  Na progu XXI wieku…, s. 83—94; Idem: Współczesna dramaturgia rosyj‑
ska…, s. 90—99.

7  K. White: Atlantica. Wiersze i  rozmowy. Wybór i  tłum. K. Brakoniecki. Olsztyn 
1998, s. 21. 
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„opisom i zapisom miejsc w kulturze”8. W niniejszym szkicu termin „geopoe‑
tyka” zostaje przywołany w rozumieniu Rybickiej, czyli jako główny przed‑
miot tego pojęcia przyjmuje się wszelkiego rodzaju topografie.

Zainteresowanie problematyką przestrzenną zajmuje ważne miejsce w ba‑
daniach literackich różnych ośrodków naukowych. Brytyjskie i amerykańskie 
badania tzw. place studies wzbudziły tak wielką ciekawość, że powstały m.in. 
branżowe czasopisma („Interdyscyplinary Studies In Literature and Environ‑
ment” czy „Gender, Place and Culture”) oraz stowarzyszenia (np. Association 
for the Study of Literature and the Environmen9) poświęcone tej właśnie tema‑
tyce. Polskie badania geopoetyckie ograniczają się jeszcze w głównej mierze 
do publikacji naukowych, aczkolwiek coraz częściej prace z cyklu urban stu‑
dies można znaleźć w czasopismach publicystyczno‍‑naukowych. Miasto jako 
metafora kultury pojawia się w monograficznych opracowaniach różnych pe‑
riodyków: Petersburg wystepuje w numerze 3. „Zeszytów literackich” z 2003 
roku oraz w numerach 10.—12. „Tygla Kultury” z 2002 roku, Moskwie po‑
święcono numery 10.—11. „Literatury na Świecie” z  2001 roku,  Praga zaś 
była opisywana m.in. w 5. numerze „Karsnogrudy” w 1996 roku. To tylko nie‑
wielki fragment swoistych „map literackich”10, które czytelnikowi oferują wy‑
dawnictwa, podążając za ogólnoświatowymi zainteresowaniami badawczymi.

Rację miał Janusz Sławiński, kiedy pisał, że problematyka przestrzeni „zaj‑
mie w niedalekiej przyszłości miejsce równie uprzywilejowane […] jak — nie‑
dawno jeszcze — problematyka narratora i sytuacji narracyjnej, problematyka 
czasu, problematyka morfologii fabuły”11. Największą uwagę uczonych skupia 
zagadnienie miasta oraz metropolii, którego bogactwo znaczeniowe dostarcza 
materiału badawczego literaturoznawcom, językoznawcom, kulturoznawcom, 
filozofom czy socjologom. Problematyka miejska nie wyczerpuje jednak tema‑
tyki przestrzennej. Badaniom poddawane są również inne jej płaszczyzny. Spo‑
śród polskich ośrodków badawczych warto wymienić Lublin, Poznań czy Kra‑
ków, choć temat jest podejmowany niemal w każdym środowisku naukowym12.

  8  E. Rybicka: Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych teoriach 
i  praktykach kulturowych). W: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i  problemy. Red. 
M.P. Markowski,  R. Nycz. Kraków 2006, s. 479—480.

  9  Szerzej zob.: Eadem: Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca. Zwrot topograficzny 
w badaniach literackich. „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 21—23.

10  Eadem: Geopoetyka (o  mieście, przestrzeni i  miejscu we współczesnych teoriach 
i  praktykach kulturowych)…, s. 482. Badaczka poświęca pasażom tekstowym całą książkę:  
Eadem: Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej literatu‑
rze polskiej. Kraków 2003. 

11  J. Sławiński: Przestrzeń w  literaturze: elementarne rozróżnienia i  wstępne oczywi‑
stości. W: Przestrzeń i  literatura. Red. M. Głowińsk, A. Okopień‍‑Sławińska. Wrocław 
1978, s. 9.

12  W Lublinie problematykę przestrzeni podejmuje Zakład Kulturoznawstwa Uniwersytetu 
Marii Curie-Skłodowskiej z  dr.  hab. Janem Adamowskim na czele, który m.in. zredagował 
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Poetyka przestrzeni nie jest obca również literaturoznawcom rosyjskim 
i  rosyjskojęzycznym. Najbardziej znane są prace dotyczące struktur czasu 
i przestrzeni w utworach literackich napisane przez Michaiła Bachtina i Juri‑
ja Łotmana13. Bachtinowska koncepcja chronotopu, czyli czasoprzestrzennej 
struktury dzieła stanowi podstawę dla wielu badaczy zajmujących się tym 
aspektem literatury. Podobnie rzecz ma się z pracami Łotmana, którego sze‑
rokie ujęcie zagadnienia przestrzeni nie tylko jako kategorii literackiej, ale 
także kulturowej, cieszy się dużą popularnością wśród literaturoznawców 
i  antropologów. O przestrzenno‍‑czasowym aspekcie współczesnej dramatur‑
gii pisze m.in. Swietłana Gonczarowa‍‑Grabowska14.

Niemal każdy ośrodek i każda orientacja badawcza na swój sposób zajmu‑
ją się tematyką przestrzenną. Jak podkreśla Rybicka, popularniejszymi kierun‑
kami zainteresowań pozostają: regionalizm, teorie urbanistyczne oraz topiki 
takich miejsc, jak dom, ogród, pustynia i  inne. Współczesne reinterpretacje 
spacjologii tematycznej w  perspektywie gender, postkolonialnej, etnicznej 
czy związanej z konstruowaniem tożsamości narodowej prowadzą do wnio‑
sku, że „literatura i  miejsca geograficzne nie są wobec siebie ekskluzywne, 
lecz komplementarne”15. Badania nad ich wspólnymi punktami nieustannie 
się rozwijają. Poszukiwania w  obrębie metropolii wieńczy ukazanie współ‑
czesnych stratyfikacji i rozmieszczeń pod względem narodowym, etnicznym, 
płciowym czy religijnym. Wskazują na problemy globalizacji i transkulturo‑
wości, co tym samym powoduje włączenie do badań nad literaturą nowych 
kategorii16. Transdyscyplinarność współczesnego myślenia „zmusza” literatu‑

pokonferencyjne tomy z tzw. czerwonej serii wydawnictwa UMCS, jawiące się jako wizytów‑
ka środowiska językoznawczego UMCS i  lingwistyki antropologiczno‍‑kulturowej w  Polsce. 
Przestrzeń w  języku i  kulturze. Analizy tekstów literackich i  wybranych dziedzin sztuki. Red. 
J.  Nowak. Lublin 2005. Na Uniwersytecie im. A. Mickiewicza w  Poznaniu działa Zakład 
Kultury Miasta, który reprezentuje prof. Ewa Rewers z publikacjami: E. Rewers: Społeczna 
świadomość językowo‍‑artystyczna. Poznań 1991; Eadem: Język i przestrzeń w poststruktura‑
listycznej filozofii kultury. Poznań 1996;  Eadem: Post‍‑polis. Wstęp do filozofii ponowoczesne‑
go miasta. Kraków 2005. Uniwersytet Jagielloński reprezentuje dr Elżbieta Rybicka z Zakładu 
Antropologii Literatury i  Badań Kulturowych. Zob. E. Rybicka. Modernizowanie miasta. 
Zarys problematyki urbanistycznej w polskiej literaturze nowoczesnej. Kraków 2003;  Eadem: 
Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich [książka 
w przygotowaniu].

13  M. Bacht in: Formy czasu i czasoprzestrzeni w powieści. W: Idem: Problemy literatu‑
ry i estetyki. Przeł. W. Grajewski. Warszawa 1982, s. 279; J. Łotman: Problemy przestrzeni 
artystycznej. W: Idem: Struktura tekstu artystycznego. Przeł. A. Tanalska. Warszawa 1984, 
s. 312.

14  С.Я. Гончарова‍‑Грабовская:  Комедия в русской драматургии конца ХХ‍‑ начала 
ХХI века. Москва 2006.

15  Ibidem, s. 6.
16  Warto również wspomnieć o stosunkowo młodej metodzie badawczej, jaką jest krytyka 

ekologiczna, która na pierwszy plan wysuwa kwestię relacji pomiędzy człowiekiem a środo‑
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roznawstwo do dialogu nie tylko z  innymi dyscyplinami humanistycznymi, 
ale także z dyscyplinami nieliterackimi.

Interdyscyplinarny charakter ma również niniejszy szkic, w którym ana‑
lizie zostały poddane związki przestrzenno‍‑tożsamościowe Rosjan w okresie 
tzw. pierestrojki. Podstawę do analizy stanowią utwory dramaturgiczne Ga‑
lina napisane po roku 1989, czyli w czasie postępujących zmian polityczno
‍‑społeczno‍‑kulturalnych w  ZSRR, a  kontynuowanych już w  Federacji Ro‑
syjskiej17. Naprzeciw sobie stają dwie grupy społeczne — „nowi Rosjanie” 
i  „bohaterowie marginalni”. Przyjęte określenia — dobrane na podstawie 
najbardziej charakterystycznych cech danego typu bohatera — stanowią swo‑
iste uproszczenia sylwetek w  dramaturgii Galina. Niektóre postacie mogą 
wymykać się z ram przyjętych definicji, ale bilans cech charakterystycznych 
pozwala na pewne zaszufladkowanie oraz kategoryzację w celach analitycz‑
nych. Zastosowane uogólnienia mają pomóc w stworzeniu jednolitego obra‑
zu związków przestrzenno‍‑tożsamościowych, które pozostają jednakowe dla 
większości figur danego typu. Pierwsza nazwa jest powszechnie używana za‑
równo przez naukowców, publicystów, jak i przez opinię publiczną, natomiast 
drugie pojęcie zostało zaczerpnięte od Gonczarowej‍‑Grabowskiej. Badaczka 
literatury nazywa ich „marginalnymi bohaterami”, będącymi jedną z podgrup 
większego zbioru „socjalno‍‑egzystencjalnych postaci”18. Z  tym pojęciem li‑
teraturoznawczyni wiąże ludzi, którzy zostali oszukani przez system sowiec- 
ki i nie nadążają za zmieniającym się światem, ludzi wykluczonych z życia 
społecznego i  funkcjonujących poza jego głównym nurtem. Ci wrażliwi na 
naukę, kulturę, innego człowieka Rosjanie nie potrafią się odnaleźć w  no‑
wych czasach. Pogłębia się ich poczucie osamotnienia, odrzucenia, wyobco‑
wania. Mimo to bohaterowie Galina są dość aktywni w porównaniu z innym 
„z  marginesu” życia społecznego. Gonczarowa‍‑Grabowska zauważa podej‑
mowane przez nich próby odnalezienia swojego miejsca we współczesności. 
Galin pokazuje, że dążenia jednostek zmierzają w  jednym kierunku — ku 
odnalezieniu sensu i  szczęścia w  życiu. Co ważne, w  jego dramatach wy‑

wiskiem naturalnym. Pytanie, czy zasięg ekokrytyki zbliża się do geografii literackiej, jest za‑
gadnieniem spornym. Jak pisze Rybicka, ekokrytyka czyni obszarem swoich dociekań kwestie 
literackich reprezentacji natury i nie ulega wątpliwości, że ze zwrotem topograficznym łączy ją 
kategoria miejsca. Zob. E. Rybicka: Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca…, s. 26—27.

17  Niniejszy artykuł podejmuje analizę dramatów napisanych po 1989 roku, a  w  szcze‑
gólności utworów: Grupa (Группа, 1989), …Sorry (1990), Czeskie zdjęcie (Чешское фото, 
1993), Anomalia (Аномалия, 1996), Syrena i Wiktoria (Сирена и Виктория, 1997) i Konkurs 
(Конкурс, 1999). Za każdym razem, gdy w tekście jest mowa o dramaturgii Aleksandra Galina, 
w domyśle chodzi o dramaturgię po 1989 roku. 

18  С.Я. Гончарова‍‑Грабовская:  Актуальные проблемы русской драматургии 
конца ХХ—начала ХХI века. В: Комедия в русской драматургии конца ХХ—начала ХХI 
века. Москва 2006. Электронный ресурс: www.bsu.by/Cache/pdf/204953.pdf [data dostępu: 
15.12.2012].
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eksponowano pewną niezmienność owych typów, niezależnie od sytuacji 
polityczno‍‑kulturowej otaczającego świata19. Ponieważ w  większości są to 
przedstawiciele mieszczańskiej inteligencji, Walenty Piłat używa terminu 
„stara inteligencja”20, które to pojęcie będzie w  niniejszym szkicu również 
stosowane, zamiennie z  terminem „bohaterowie marginalni”, mimo iż odro‑
binę węższe semantycznie zawiera większość cech omawianych postaci. Bo‑
haterowie Galina nastawieni są na poszukiwanie swojej życiowej drogi. Mo‑
tywy ontologiczne wyraźnie przebijają spod warstwy komediowej utworów. 
Sytuacje na pozór zabawne mają na celu zwrócenie uwagi na głębszy prob‑
lem. Pisząc o  „zwykłych” ludziach i  ich kłopotach, uwaga widzów zostaje 
skierowana na kryjące się pod codziennością pytania o sens istnienia, szcze‑
gólnie w sytuacji gdy system, do którego Rosjanie byli przyzwyczajeni, upadł 
i  musieli się odnaleźć na nowo, a  dotychczas obowiązujące zasady utraciły 
swoją wartość. Brutalnie odarci z  socjalizmu ludzie próbują znaleźć swoje 
miejsce w nowych kapitalistycznych czasach.

Natomiast „nowi Rosjanie” stanowią grupę społeczną powstałą na fali 
przemian ekonomicznych i społecznych21. Dla większości ludzi są to bandyci, 
awanturnicy, oszuści, którzy w nielegalny sposób dorobili się majątku. „No‑
wych Rosjan” łączy miłość do luksusu, zagranicznych marek, a nawet sposób 
ubierania się czy czesania. Reszta obywateli pogardliwie odnosi się do tego 
nowobogackiego sposobu bycia, o czym świadczy ogromna liczba dowcipów 
na temat „nowych Rosjan”. Ironia i  szyderstwo są sposobem nie tylko na 
wytknięcie ewidentnie negatywnych cech nuworyszy, ale również na ukry‑
cie wewnętrznego rozgoryczenia, a  także zazdrości, z  powodu umiejętności 
„robienia” pieniędzy. Ich wrodzony zmysł do interesu, zupełnie nieprzydatny, 
a  nawet niepożądany w  poprzedniej epoce, teraz okazał się nie tylko mile 
widziany, ale również niezwykle użyteczny. O  fenomenie „nowych Rosjan” 

19  Ibidem. 
20  W. Pi ła t:  Na progu XXI wieku…, s. 88.
21  „Novyj russkij” (ros. новый русский, pl. „nowi Rosjanie”) — pojęcie stworzone w celu 

nazwania nowej grupy społecznej powstałej w Rosji po pieriestrojce w czasie kształtowania się 
gospodarki wolnorynkowej. „Nowymi Rosjanami” nazywano ludzi, którzy szybko wzbogacili 
się po rozpadzie ZSRR, zarówno legalnymi, jak i nielegalnymi środkami. Ponieważ najczęściej 
byli to ludzie z tzw. nizin społecznych, którzy na każdym kroku pokazywali swoje bogactwo, 
nazwa ta nabrała pejoratywnego charakteru. Określenie użyte po raz pierwszy w zagranicznej 
prasie w 1992 roku obecnie na stałe weszło do językowego użycia. Choć nie jest określeniem 
naukowym, to występuje w bardziej publicystycznych pracach filozoficzno‍‑kulturoznawczych 
czy socjologicznych badających początki powstawania klasy przedsiębiorców w Rosji. Obec‑
nie występują dwie formy pojęcia: „Novyj russkij” jako pojęcie socjologicznej, ekonomicznej 
kultury oraz „novyj russkij” jako metafora bogactwa (zarazem głupoty, nieokrzesania, braku 
manier), funkcjonująca w  społeczeństwie rosyjskim. Patrz: В.Г. Костомаров: Языковый 
вкус эпохи. Из наблюдений за речевой практикой массмедия. Санкт Петербург 1999, 
s.  319; Р.Х.  Симонян: О некоторых социокультурных итогах экономических реформ 
90‍‑х годов. «Мир перемен» 2010, № 3, s. 98—114. 
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ciekawie pisze Nikołaj Żurawlow, który definiuje tę grupę jako tych, którzy 
stanąwszy do wyścigu o nazwie „swobodna konkurencja”, potrafili wystarto‑
wać i bieg ten ukończyć22. Niestety, wyścig ten wygrała w większości stara 
nomenklatura:

Нынешние олигархи, просто богачи и т.н. мелкая буржуазия — все это бывшие 
советские люди в процессе полной духовной перестройки23.

Dziennikarz podkreśla brak moralnego i mentalnego przygotowania społe‑
czeństwa radzieckiego na zmianę systemu — ludzie musieli po części z dnia 
na dzień nauczyć się funkcjonować w kapitalistycznym świecie, tak różnym 
od dotychczasowego. Według Żurawlowa nikt nie przygotował Rosjan na 
moralne problemy związane z przejściem od własności ogólnopaństwowej do 
prywatnej, nie przygotował ich do walki każdego z  każdym o  najmniejszy 
kawałek «гигантского бесхозного пирога», czyli nowej Rosji24. 

Przestrzeń w dramaturgii Galina

Układ topograficzny w  dramaturgii Galina, choć pozornie niewielki ob‑
jętościowo, stanowi jeden ze znaczących elementów charakterystyki bohate‑
rów. Dokonana przez nich samoidentyfikacja w przestrzeni jest jednoznaczna 
z samoidentyfikacją społeczną, równie ważną zarówno dla „bohaterów mar‑
ginalnych”, jak i dla „nowych Rosjan”. Do głosu dochodzi inne pojmowanie 
człowieka i  jego miejsca w świecie — przywiązanie do rzeczy oraz rzeczy‑
wistości materialnej wysuwa się na pierwszy plan, a  posiadane przedmioty 
zaczynają stanowić o człowieku. 

Przestrzeń rzeczywista dramatów Galina jest na ogół dość wąska — 
w  większości utworów akcja toczy się w   jednym miejscu w  ciągu doby. 
Ograniczona czasoprzestrzeń „tu i  teraz” kontrastuje z  rozbudowaną prze‑
strzenią literacką. Ten system topograficzny nasuwa skojarzenia z binarnym 
schematem podziału świata, stosowanym przez Łotmana, który porządkował 
rzeczywistość na osi pionowego lub poziomego podziału25. Wyraźnie zazna‑
cza się opozycja: regionalne — globalne. Regionalizm przestrzenny towa‑
rzyszy opisom tzw. starej inteligencji, z kolei globalizm jest właściwy nowo- 
bogackim. 

22  Н. Журавлев: «Рaзве мы не мечтали в молодости о таком корабле?» Новая 
драматургия в поисках новых русских (нетеатральные заметки). «Современная 
драматургия» 1998, № 1, s. 175—181. 

23  Ibidem, s. 177.
24  Ibidem, s. 178.
25  J. Łotman: Problemy przestrzeni artystycznej…, s. 312.
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Terytoria przypisywane „bohaterom marginalnym” są małe i  koncentru‑
ją się wokół miejsca zamieszkania oraz pracy. Egzystujący poza głównym 
nurtem życia społecznego ludzie charakteryzują się specyficznym przywiąza‑
niem do posiadanych rzeczy i starych miejsc. Dbałość oraz troska o własność 
nie wynikają z samej chęci posiadania, ale wiążą się ze statusem społecznym 
posiadacza. Mieszkanie bohaterki dramatu …Sorry, Niny Rassadiny, to jeden 
pokój, którego kobieta pod żadnym pozorem nie chce stracić.

Комнату у меня отберут — останусь я вообще без площади. Знаешь, чего мне 
стоило комнату получить?26

— mówi do Jurija. Strach przed utratą swego małego miejsca na ziemi widać 
w  całym jej zachowaniu. Dom, praca, najbliższa okolica są swego rodzaju 
gwarantami bezpieczeństwa. Lęk, że można postradać to, co się do tej pory 
z trudem zdobyło, jest konsekwencją trudności w odnalezieniu się w nowym 
systemie. Nie tylko przestrzeń Niny jest mała i ograniczona do kilku metrów 
— podobnie jest w przypadku bohaterek Konkursu (Конкурс). Niekiedy ob‑
szar ten zostaje jeszcze zmniejszony, a nawet pozbawiony prawa własności, 
jak w  sytuacji Zudina (Czeskie zdjęcie — Чешское фото), który mieszka 
w  teatrze, Konstantego (Syrena i  Wiktoria — Сирена и Виктория), który 
cały czas spędza w malutkiej pracowni na uniwersytecie czy trupy teatralnej 
z  Anomalii (Аномалия), której za dom przez większość dni w  roku służy 
teatralny autobus. Te zamknięte przestrzenie (pokój, piwnica, kino) symboli‑
zują zamknięte dusze bohaterów. Zmęczeni walką, bezradni wobec twardych 
reguł rządzących światem, niespełnieni zawodowo ludzie są uwięzieni w ry‑
zach starych zasad moralnych. Nowa rzeczywistość z  jednej strony ciekawi, 
a z drugiej — przeraża. Jednak strach przegrywa z pragnieniem lepszego ży‑
cia. Bohaterowie podejmują próby wyrwania się z marazmu dotychczasowej 
egzystencji, która układa się zupełnie nie po ich myśli. Nina jest niespełnio‑
ną poetką, która zarabia na chleb, pracując w szpitalnej kostnicy («Я здесь 
в подвале пишу стихи…»27). Zudin jest utalentowanym, ale niedocenionym 
fotografem («И если бы мне вот сейчас сказали, Зудин, выбирай — или 
фотографировать, или на выбор — остальное, я сказал бы — смотрите 
в объектив, люди»28). Wszystkie bohaterki Konkursu są kobietami nieusatys‑
fakcjonowanymi dotychczasowym życiem: Tamara jest muzykiem amatorem 
(«Я сюда с аккордеоном пришла29»), Ninel marzy o  aktorstwie («Я тоже 
участвовала в самодеятельности, в студенческом театре пантомимы»30), 

26  А. Галин: …Sorry. «Театр» 1992, № 3, s. 153.
27  Ibidem, с. 157.
28  Idem: Чешское фото.www.a‍‑galin.ru [data dostępu: 18.12.2012].
29  Idem: Конкурс. «Современная драматургия» 1999, № 3, s. 58.
30  Ibidem, s. 57.
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Olga zaś była artystką cyrkową («Я — актриса цирка!»31). Wiktoria (Syrena 
i Wiktoria) musi zarabiać na życie korepetycjami, zamiast zajmować się pracą 
naukową. Konstanty, aby mieć środki na jedzenie i  badania astronomiczne, 
trudni się strzyżeniem psów nowobogackich:

КОСТЯ. А в чем вы специализируетесь? 
ВИКТОРИЯ. В английской филологии. А вы ко всем своим достоинствам еще 
и стрижете собак? 
Правильно я вас поняла?
КОСТЯ. […] Стригу собак… кошек… завиваю32.

Z  nastrojami psychicznymi bohaterów korelują otaczające ich miejsca 
i krajobrazy. Ciasne, małe pomieszczenia są odpowiednikiem ograniczonego 
komfortu psychicznego, uwięzienia duszy, która nie może znaleźć swojego 
miejsca. Atmosferę niespełnionych marzeń bohaterek Konkursu oddaje bę‑
dące tłem akcji dramatu niszczejące kino, mające czasy świetności dawno 
za sobą. Stare, połamane krzesła, podupadające sale kinowe mogą służyć za 
metaforę życia bohaterek. I dla nich, i dla kina jednym z ważniejszych wy‑
darzeń ostatnich dni jest przeprowadzany przez Japończyków konkurs. Po‑
dobnie sytuacja kształtuje się w utworze Anomalia — ludzie i miejsca ramię 
w ramię walczą o sens swojego istnienia. Trupa aktorska, która jeździ po kra‑
ju z  przedstawieniami lalkarskimi, oraz żołnierze czekający na zakończenie 
służby w zamkniętej oficjalnie jednostce nie funkcjonują w pamięci społecz‑
nej, tak jak obszar, na którym się znajdują. Utraciwszy pozycję w macierzy‑
stym teatrze, lalkarze próbują znaleźć widzów na prowincjach. Jeżdżąc po 
kraju ze swoimi sztukami, wierzą, że przyjdzie ponownie czas sławy. Żołnie‑
rze zaś czekają na odgórne decyzje o opuszczeniu stanowisk — ich rodziny 
zostały już wykwaterowane, tylko oni zapomniani czekają w odseparowanej 
od świata jednostce:

[…] объект‍‑то уже три года как закрывают. Офицеры семьи отправили. Понял си‑
туацию? Остались одни мужики33.

Grupa niepotrzebnych już nikomu ludzi spotyka się w równie niepotrzeb‑
nym nikomu miejscu. Ta podwójna nieprzydatność, bezużyteczność społecz‑
na, zrównanie człowieka z przestrzenią nadają komedii Galina tragiczny wy‑
dźwięk. 

Naprzeciw tym smutnym krajobrazom stają mapy topograficzne „nowych 
Rosjan”, nieograniczone obszarowo oraz mentalnie, na pozór radosne i  sa‑
tysfakcjonujące. Rosyjskich nuworyszy nie krępują schematy socjalistycz‑

31  Ibidem, s. 58.
32  Idem: Сирена и Виктория. www.a‍‑galin.ru [data dostępu: 18.12.2012].
33  Idem: Аномалия. www.a‍‑galin.ru [data dostępu: 14.12.2012].
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nego myślenia, co jest często charakterystyczne dla „marginałów”. Kapita‑
lizm, własność prywatna, walka o swoje — pojęcia te nie wywołują u nich 
strachu, ale są obietnicą szybkich pieniędzy. Pozyskany kapitał jest jedno‑
znaczny ze zdobywaniem nowych terytoriów. Jedną z  najbardziej widocz‑
nych cech specyfikacji przestrzennej nowobogackich stanowi jej ogromna 
rozpiętość. „Nowi Rosjanie” swobodnie podróżują po świecie. Uwidocznia 
się ich brak przynależności topograficznej. Europa, Ameryka, Azja — cały 
świat stoi przed nimi otworem. Nie mają wyraźnie zaznaczonego centrum, 
jak w przypadku „bohaterów marginalnych”. Ich dom jest raz w Moskwie, 
raz w Paryżu albo w Nowym Jorku. Im większy majątek, tym większy status, 
a tym samym większa liczba pokonywanych kilometrów. Nuworysze traktu‑
ją świat bardzo ekspansywnie. Ich życie to ciągłe podboje kolejnych miejsc 
na mapach. Zmieniają adresy ze względów ekonomicznych, prestiżowych, 
a czasami dla kobiety. Razdorskij z Czeskiego zdjęcia mówi: «Затеял развод 
с женой и умчался с Леной в Париж»34. Bohaterowie Galina traktują miej‑
sca przedmiotowo, wszystko wszak jest na sprzedaż. Razdroskij twierdzi: 
«Сделал в Саратове кое‍‑какие покупки…»35, mając na myśli nieruchomo‑
ści. Jurij Zwonariew (…Sorry), słysząc rozmyślania Niny o spokojnym życiu 
we wsi Wiałka, zastanawia się, czy można ją kupić — ją, a może nawet całą 
gubernię:

Звонарев. В какой губернии село?
Нииа. В Рязанской.
Звонарев. Можеть быть, поговорить с Эриком? Он все озирается — ищет, что ку‑
пить можно. После шипра, не купить ли ему Рязанскую область?36

Konsumpcjonizm jest motorem działania tego typu ludzi. Postawa taka 
stała się zupełnie niezrozumiała dla przedstawicieli „starej inteligencji”,  
którzy nie są w  stanie wyobrazić sobie tak daleko sięgającego kapitalizmu. 
«…отрезанный ты ломоть…»37 — takimi słowami reaguje Nina na plany 
Zwonariewa. Rozszerzenie przestrzeni życiowej przedstawicieli współczesnej 
elity powoduje jednoczesny jej podział — brak „nowym Rosjanom” środka, 
centrum, osi, wokół której mogliby budować swój świat. Fragmentaryczność 
ta jest przejawem globalizmu, a zarazem swoistej „bezdomności”. Rodzinne 
miasto jest dla „nowych Rosjan” za małe, z kolei upragnione Moskwa, Nowy 
Jork lub Paryż są — mimo pozornego oswojenia — obce. Powstaje para‑
doksalna sytuacja — posiadając wspaniały dom, a nawet kilka domów, moż‑
na odczuwać brak tego mitycznego ogniska domowego. W  topograficznych 

34  Idem: Чешское фото…
35  Ibidem. 
36  Idem: …Sorry…, s. 154.
37  Ibidem.
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związkach „nowych Rosjan” dom nie występuje jako oaza spokoju ani wentyl 
bezpieczeństwa. Domy nowobogackich są jedynie budynkami. Obserwuje się 
w  nich niedostatek ciepła rodzinnego. Brak w  nich atmosfery zrozumienia 
i  oparcia. Uwarunkowane zostało to również tym, że równie łatwo jest im 
taką posiadłość zdobyć, jak też stracić. Razdorskij tak mówi o ewentualnym 
podziale majątku przy rozwodzie:

Но когда уходит муж, у которого свои дома в Москве, а также банк и много ма‑
газинов, то для него это дорогое удовольствие. Или пихать в горло все, что она 
сможет проглотить или вернуться38. 

Zginął też topos ojczyzny, ciągle widoczny w przypadku bohaterów „mar‑
ginalnych”. Zwonariew, Razdorskij, Syrena są już obywatelami świata. Wśród 
tych, którzy emigrowali, można zarejestrować brak zupełnej przynależności 
narodowej — nie jest problemem zmiana narodowości, obywatelstwa, imie‑
nia.

Жизнь меня сделала евреем, но если в конце концов она сделает меня испанцем 
я не буду сопротивляться. Почему бы нет?39

— słyszymy od Zwonariewa, podczas gdy Nina krzyczy: «Имя я не отдам!»40, 
kiedy Jurij informuje ją o konieczności wyrobienia nowego paszportu w Izra‑
elu. W środowisku emigrantów szczególnie istotna jest opozycja „tu” i „tam”, 
opozycja „Rosja” i „zagranica”, ze zdecydowaną przewagą zagranicy. Zarów‑
no bohatera …Sorry, jak i emigrantki z dramatu Grupa charakteryzują uwiel‑
bienie dla obczyzny oraz wrogość do dawnej ojczyzny. Zachwytu tego nie 
podziela „stara inteligencja”, która dostrzegając wady kraju ojczystego, ma 
świadomość, jak ważna jest tożsamość narodowa. 

Звонарев. Что ты должна этой стране? Что она тебе дала? Посмотри, что она с то‑
бой сделала!
Нина. А ты без нее кем стал? Приехал как кто? Приехал как лакей за тысячу дол‑
ларов в день. Ну и что мне твоя тысяча? […]
Там тоже нет свободы! Какая у тебя свобода? Нет никакой свободы вообще! Ты 
холуй у богатого Эрика, а говоришь о свободе! Я здесь, в подвале, пишу стихи 
и я свободнее вас!41

Wśród „nowych Rosjan” mieszkających na stałe w  kraju nie ma takie‑
go wyobcowania narodowego, choć pochwały dla Zachodu są na porządku 

38  Idem: Чешское фото…
39  Ibidem. 
40  Idem: …Sorry…, s. 152.
41  Ibidem, s. 154, 157.
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dziennym. Europa i Ameryka Północna funkcjonują jako synonimy prestiżu, 
elegancji, wysokiego statusu społecznego. 

Oprócz opozycji horyzontalnej: regionalne — globalne można dostrzec 
opozycję wertykalną góra — dół, którą rozpatrzymy na przykładzie komuni‑
kacji. Bohaterowie „marginalni” zajmują przestrzeń niżej. Ich środkami trans‑
portu są metro, samochód, pociąg. Natomiast „nowi Rosjanie” przemieszcza‑
jąc się, zajmują przestrzeń wyżej — ich głównym środkiem lokomocji jest 
samolot, który oprócz zwyklej funkcji komunikacyjnej pełni również funkcję 
rozrywkową:

Раздорский. Полеты над бездной уже не часто себе позволяю, и не в Москве, а где
‍‑нибудь в Малайзии... Сингапуре. Решил я себе устроить очередной полет. На бе‑
лом лайнере, по трем океанам сопровождал я женский ансамбль танца, но не как 
в прежние времена — фотографом, а как главный спонсор, как, можно сказать, 
отец42.

Przyglądając się stworzonym przez Galina postaciom „nowych Rosjan”, 
można dojść do wniosku, że zdobywanie nowych terytoriów i ekspansywny 
styl bycia nie dają szczęścia. Razdorskij nie potrafi odpowiedzieć na pyta‑
nie, czy jest usatysfakcjonowany swoim życiem. Ciężko mu się przyznać, 
że mimo pozornej „wygranej” w rzeczywistości jest tak samo przegrany jak 
Zudin. Podobnie jest z pozostałymi bohaterami utworów dramaturga. Syrena 
traktuje lekcje angielskiego jako pretekst do rozmowy z Wiktorią. Pozbawio‑
na przyjaciół bizneswoman pragnie stworzyć przyjacielską relację ze swoją 
nauczycielką («Я имею право поужинать… с подругой. Мы же подруги 
теперь!»43). Zwonariew chce zabrać Ninę do Izraela, żeby mieć kogoś „stam‑
tąd” — z  Rosji. Mimo zaaklimatyzowania się na obczyźnie mężczyzna nie 
czuje się do końca szczęśliwy, brakuje mu osoby, która podobnie jak on była‑
by „obarczona” wielką Rosją. Tacy są właśnie bohaterowie Galina. Zarówno 
„nowi Rosjanie”, jak i  „stara inteligencja” są pełni uprzedzeń, kompleksów 
czy lęków, będących konsekwencją długotrwałej propagandy socjalistycznej. 
Wspólnym punktem obu grup jest dążenie do identyfikacji z otoczeniem i od‑
nalezienie własnej tożsamości.

Według Aleksandra Wallisa, „ustalając swoje miejsce w społecznej i urba‑
nistycznej strukturze miasta, jednostka zdaje sobie sprawę ze swojej tożsamo‑
ści, która zawsze obejmuje jedynie wybrane przestrzenie i  instytucje”44. Dą‑
żenie do identyfikacji z otoczeniem jest przyczyną bólu egzystencjalnego nie 
tylko „marginałów”, ale również „nowych Rosjan”. Jedni nie mogąc odnaleźć 
się w nowej rzeczywistości, nie mają własnej przestrzeni, a  tym samym po‑

42  Idem: Чешское фото… .
43  Idem: Сирена и Виктория. www.a‍‑galin.ru [data dostępu: 14.12.2012].
44  A. Wall is: Miasto jako system społeczny. Warszawa 1990, s. 70. 
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zbawieni są tożsamości. Drudzy zaś, pozornie posiadający ogromne teryto‑
ria, tak naprawdę nie mają w pełni żadnego z nich i  również szukają sensu 
swojego istnienia. Pragną przynależności do jakiejś grupy społecznej, która 
da im oparcie i  bezpieczeństwo, jednak w  świecie tak bardzo materialnym, 
w którym konsumpcjonizm i niezdrowa konkurencja rządzą, nie są w stanie 
znaleźć niczego, co mogłoby ich połączyć. 

Niniejsza analiza dowodzi, że sposoby percepcji przestrzeni zależą w du‑
żej mierze od kondycji bohatera: przestrzeń postaci „wykluczonych” często 
ograniczają różne czynniki wewnętrzne i zewnętrzne, „bohaterowie marginal‑
ni” próbują za wszelką cenę utrzymać swój kawałek miejsca w świecie, pod‑
czas gdy „nowi Rosjanie” w pewien sposób przejmują kontrolę nad światem. 
Rozszerzeniu ulegają i  przestrzeń realna (fizyczna), i  przestrzeń mentalna 
(psychiczna). Świat niejako współtworzy „nowych Rosjan”. Podróże, posia‑
dane rzeczy są integralną częścią ich jestestwa. W tym czasie dla „wykluczo‑
nych” świat jest wrogi, nieprzyjazny, staje się agresorem, próbuje się wedrzeć 
i zmienić (co bywa często odbierane jako zniszczenie) stary porządek rzeczy. 
Wiązać się to może z  lękiem przed nowym. Poznanie nowego świata może 
doprowadzić do likwidacji dotychczasowego. Bohaterowie nie są gotowi na 
zostawienie znajomego ładu. Świat „nowych Rosjan”, mimo pozornego do‑
brobytu, kryje w  sobie taką samą potrzebę identyfikacji z  otoczeniem, jak 
świat „starej inteligencji”.

Być może najlepiej oddaje sytuację przywoływany już w niniejszym szki‑
cu Żurawlow:

Мы, повторюсь, все в чем‍‑то новые русские и (чтоб ты жил в эпоху перемен!) 
— маргиналы как по отношению к эпохе, уходящей на наших глазах, эпохе пол‑
ностью нашей же, так и по отношению к наступающей, которую мы же и творим, 
не ведая что именно45.

45  Н. Журавлев: «Разве мы не мечтали в малодости о таком корабле?»…, s. 179.



związki  przestrzenne  „nowej”  rosji  —  kraj0braz  po  „pierestrojce”… 115

Паулина Харко‍‑Клекот

ПРОСТРАНСТВЕННЫЕ СВЯЗИ «НОВОЙ РОССИИ» —  
ПЕЙЗАЖ ПОСЛЕ ПЕРЕСТРОЙКИ  

В ДРАМАТУРГИИ АЛЕКСАНДРА ГАЛИНА

Резюме

Статья является попыткой пространнственного анализа произведений А. Галина на‑
писанных после 1989 года. В ней представляется топографическая и психологическая 
контрастность «маргинальных героев» и «новых русских». На основе текстов драматурга 
(Чешское фото, Группа, Сирена и Виктория, Аномалия, …Sorry) указана связь ограни‑
ченного пространства с ограниченными жизненными способностями среди «маргина‑
лов» и соотношение расширенного пространства с социальной позицией среди «новых 
русских».

Слова ключи: «новые русские», «маргинальные герои», общественная драма, ограничен‑
ное пространство.

Paulina Charko‍‑Klekot

SPACIOUS CONNECTIONS OF A “NEW” RUSSIA —  
A LANDMARK AFTER “PERESTROIKA”  

IN DRAMATURGY BY ALEKSANDR GALIN

Summary 

The article is an attempt of a spacious analysis of works by Aleksandr Galin written after 
1989. Topographical and psychological images of “marginal characters” and “new Russians” 
were contrasted here. The analytical basis constitutes such works as Anomaly, Czech picture, 
Group, …Sorry, The Siren and the Victoria. Basing on them, the author shows a relationship 
between a limited space and limited life possibilities of “marginals” and a relationship between 
a broadened space and a social position of ‘new Russians”. 

Key words: “new Russians”, perestroika, “old intelligentsia”, social drama



Tajemnicza przestrzeń transcendencji 
O Bursztynowym jabłku Haliny Twaranowicz

Beata Siwek

Zadaniem twórcy jest nie tylko doświadczenie „nieznanego”, które po‑
zwoli mu zaznać jego psyche, ale także transpozycja olśnienia w  poetycki 
przekaz. I z  tego zadania białoruska poetka, Halina Twaranowicz, wywiązu‑
je się po mistrzowsku, rozwijając, modyfikując czy tworząc wreszcie środki 
poetyckie, zarówno werbalne, jak i wersyfikacyjne, dzięki którym przekazu‑
je niezwykłość doznań, zawierających w sobie ducha, poznanie, wyobraźnię 
i  wzmacniających proces komunikacji. Poetka urodziła się 17 lutego 1955 
roku we wsi Darahanawa w obwodzie Mohylewskim. Jest absolwentką Bia‑
łoruskiego Uniwersytetu Państwowego, obecnie — profesorem katedry filo‑
logii białoruskiej Uniwersytetu w  Białymstoku, redaktor naczelną rocznika 
„Studia Wschodniosłowiańskie” (wydawanego od 2001 roku) oraz rocznika 
naukowo‍‑teoretycznego „Białorutenistyka Białostocka” (wydawanego od 
2009 roku), autorką licznych prac historycznoliterackich i  komparatystycz‑
nych poświęconych literaturze białoruskiej oraz związkom literatury bia‑
łoruskiej z  literaturą polską i  literaturami narodów byłej Jugosławii (m.in. 
Маральны свет героя: Беларуская і югаслаўская ваенная проза 60— 
70‍‑х гг., 1986; Пакутаю здабыты мір: Тыпалогія характару ў беларускай 
і славенскай прозе, 1991; Пад небам Айчыны. Літаратурна‍‑крытычныя 
артыкулы, 2005), współautorką Гісторыі беларускай літаратуры ХХ ст. 
(Т. 1—4, 1999—2002), autorką zbiorków poetyckich Ускраек тысячагоддзя 
(1996), Верасы Дараганава (2000), Чацвёртая стража (2004), wreszcie 
— tłumaczką poezji serbskiej i polskiej.

Wymieniona tu została zaledwie skromna cząstka naukowego i artystycz‑
nego „dzieła” Twaranowicz. Miejsce szczególne w  tym dorobku stanowi 
bez wątpienia ostatni zbiór wierszy — Bursztynowe jabłko (Бурштынавы 
яблык), wydany w 2010 roku nakładem, istniejącej od 1990 roku, Biblioteki 
Białoruskiego Stowarzyszenia Literackiego „Białowieża”, kierowanej przez 
Jana Czykwina.



tajemnicza  przestrzeń  transcendencji… 117

Już pierwsze wiersze zamieszczone w tym tomiku, wokół którego ogni‑
skować się będą niniejsze rozważania, wskazują na wyraźne nacechowanie 
aksjologiczne tej poezji oraz na istotną rolę doświadczenia wiary chrześci‑
jańskiej. Tradycja chrześcijańska należy do głównych zjawisk kulturowych 
kształtujących literaturę polską. Jest to zwykle siła inspirująca i prowokująca, 
dająca możliwości różnorodnego przetworzenia biblijnych czy może raczej 
— szerzej — sakralnych motywów1. Jednakże w przestrzeni literatury biało‑
ruskiej tematyka religijna podejmowana jest niezwykle rzadko. Za wyjątko‑
we można zatem uznać liryczne teksty białoruskiej poetki zanurzone w  ży‑
wiole religijnym. O przyczynach tak nikłej obecności problematyki sakralnej 
w poezji białoruskiej Jan Czykwin pisze: 

Gdyby spojrzeć na białoruską poezję XX wieku przez pryzmat jej duchowego wymiaru, 
to można by stwierdzić, że ma ona niemal całkowicie świecki charakter (może za wy‑
jątkiem poezji przełomu lat 80.‍‑90.), ponieważ problem stosunku do Boga, stanowi tu 
zjawisko marginalne. Związane jest to zapewne nie tylko z faktem dominacji wulgarno
‍‑socjologicznego schematyzmu i wszelakich dyktatów ideologicznych, ale też i z  tym, 
że problemy religijne z różnych względów nie przyciągały uwagi białoruskich pisarzy. 
Nie byli oni poszukiwaczami Boga. Religia nie stała się dla nich źródłem wyższych idei, 
poetyckich obrazów i motywów2.

Tradycja czy może raczej świadomość chrześcijańska w wierszach Twara‑
nowicz ujęta jest w stylu kerygmatycznego przeświadczenia i w sposób wyra‑
zisty eksponuje postawę wyznawczą. Dzięki niej wykreowany w analizowa‑
nych tekstach podmiot liryczny nieustannie dąży do poznania ukrytego sensu 
świata, obnaża wielobarwne przestrzenie swojej duszy i serca, nie poddaje się 
rozpaczy i zwątpieniu — po prostu jes t. Istnieje w całym bogactwie i biedzie 
swego jestestwa, w grzechu i w cnocie, w nienawiści i w miłości, w zwątpie‑
niu i w wierze, w rozpaczy i w niegasnącej nadziei. Żyje w swoim ułomnym, 
grzesznym ciele i w swojej pięknej, nieśmiertelnej duszy, która choć czasem 
spogląda w stronę ciemności, to jednak ostatecznie podąża w stronę światła, 
wieczności. Wiara, Nadzieja, Miłość, Wieczność, Światło — to nie są zwykłe, 
przypadkowe słowa. Stanowią one klucz do przestrzeni transcendencji wykre‑
owanej w poezji Twaranowicz. Są pejzażem jej duszy.

W  refleksji literaturoznawczej nad zagadnieniem transcendencji nie spo‑
sób uciec od filozoficznych dociekań Immanuela Kanta, który spopularyzo‑
wał ten termin, znany już wcześniej w  przestrzeni kultury rzymskohelleni‑
stycznej. Jak konstatuje o. Jarosław Kupczak, problematyka transcendentalna 

1  Patrz na ten temat: W. Gutowski: Wśród szyfrów transcendencji. Szkice o sacrum 
chrześcijańskim w literaturze polskiej XX wieku. Toruń 1994, s. 25.

2  Я. Чыквін: Паэтычная тыпалогія (Праблема стаўлення да Бога ў беларускай 
паэзіі ХХ стагоддзя. B: Idem: Па прызванні і абавязку. Літаратурна‍‑крытычныя 
артыкулы. Беласток 2005, s. 36; tłum. — B.S.
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pojawiła się w myśli filozoficznej Kanta w wyniku epistemologicznej refleksji 
nad możliwością metafizyki. Wskazywała na aprioryczne struktury ludzkiego 
umysłu, umożliwiajace, a  zarazem warunkujące poznanie rzeczywistości3. 
Kant odróżniał problematykę transcendentalną od transcendencji człowieka, 
która wskazuje na fenomen przekraczania (sięgania poza i  ponad), obecny 
w  sferze wolitywnej i  poznawczej człowieka4. Problematyka transcendencji 
człowieka jest żywo obecna zarówno w myśli filozoficznej, jak i teologicznej 
Karola Wojtyły, który czerpał ważne dla jego personalistycznej antropologii 
inspiracje z myśli Kanta. W książce Osoba i czyn z 1969 roku Wojtyła wy‑
różnił transcendencję poziomą i pionową podmiotu. Transcendencja pozioma 
obejmuje wykraczanie podmiotu poza siebie w  aktach chcenia i  poznania. 
Transcendencja pionowa dotyczy samostanowienia podmiotu, który w aktach 
chcenia nie tylko dokonuje wyboru między różnymi dobrami (wartościami), 
ale także (i przede wszystkim) kształtuje siebie5.

Jak modeluje przestrzeń transcendencji Halina Twaranowicz? Czy jest to 
przestrzeń dychotomiczna, czy może raczej jednorodna? Czy posiada miejsca 
szczególnie uprzywilejowane, wyjątkowo znaczące, czy może jest jednolita 
i spójna? — można postawić tego typu pytania.

Przestrzeń transcendencji Twaranowicz rozciąga się między niebem i zie‑
mią, między pragnieniem nieśmiertelnej duszy i ułomnością ludzkiego ciała, 
które tak uporczywie i konsekwentnie dąży do przekraczania wszelkich gra‑
nic, chce wznieść się „poza” i  „ponad”. W  swoich niepowtarzalnych wier‑
szach białoruska poetka tworzy wielobarwne, plastyczne i   pełne tajemnicy 
obrazy ludzkiej duszy, dążącej ze wszech miar do odnalezienia utraconej nie‑
winności, zdeptanej nadziei i zagubionej prawdy. Przedstawia duszę wiecznie 
niezaspokojoną, wyrywającą się wciąż dalej, sięgającą wciąż wyżej:

Калі набягае раса нябесная,
Убіраецца ў сілу маленне.

Пасмялелыя праталіны душы маёй
Нараджаюць сціплыя кветкі лагоды.

Яна струменіць у Вечнасць, туды,
Дзе губляюцца час і прастора зямныя.

3  J. Kupczak OP: Transcendencja i transcendentalność w teologicznej antropologii Kar‑
la Rahnera i Jana Pawła II. W: Testi Ioannis Pauli II. Księga jubileuszowa z okazji 70. urodzin 
Jego Eminencji księdza kardynała Stanisława Dziwisza Metropolity Krakowskiego i W ielkie‑
go Kanclerza Papieskiej Akademii Teologicznej. Red. ks. S. Koperek CR. Kraków 2009, 
s. 183—201.

4  I. Kant: Krytyka czystego rozumu. Warszawa 1959, T. 1, s. 59—90.
5  Por. Jan Paweł  II: Mężczyzną i niewiastą stworzył ich. Odkupienie ciała a sakramental‑

ność małżeństwa. Red. T. Styczeń. Lublin 2011, s. 132—133.
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Мы маем іх тут, каб, зведаўшы аднойчы берагі,
Назаўжды стаць удзячнымі — ТАМ... 6 

( *** Калі набягае раса, s. 6)

Pejzaż duszy, pejzaż wewnętrzny był chwytem z upodobaniem wykorzy‑
stywanym przez symbolistów, którzy chcieli przedstawić przygody duszy po‑
szukującej Absolutu. Nieobcy jest także poetom współczesnym. Twórczość 
białoruskiej poetki dowodzi tego ze zdwojoną siłą. 

Już Jurij Łotman zauważył, że przestrzenny model świata w utworze lite‑
rackim przywołuje jakości o charakterze nieprzestrzennym, ponieważ w dzie‑
le literackim przestrzeń powiązana jest z  innymi pojęciami funkcjonującymi 
w naszym obrazie świata. Relacje przestrzenne w literaturze mogą więc me‑
taforycznie wyrażać owe zależności nieprzestrzenne — modelować znacze‑
nia zaczerpnięte ze wszelkich możliwych systemów semiotycznych. Według 
rosyjskiego semiotyka specyficzny język relacji spacjalnych tworzyły opozy‑
cyjne cechy przestrzeni, które mogły nieść dodatkowe znaczenia, religijne, 
etyczne czy polityczne7. Tak też dzieje się w wierszach Twaranowicz, które 
w  sposób wyrazisty eksponują dychotomiczny charakter przestrzeni duszy  
czy szerzej — przestrzeni transcendencji, a zatem opozycje: góra — dół, wy‑
sokie — niskie, bliskie — dalekie, ograniczone — nieograniczone, otwarte 
— zamknięte, stanowią swoisty kod, pozwalający dotrzeć do istoty kreowanej 
rzeczywistości, opisać ją i  zrozumieć. Białoruska poetka dąży do ukazania 
doświadczeń wewnętrznych i przeżycia podstawowych sytuacji granicznych:

  Іісус‍‑
		  Айчына.
Горняй мары —
		  жальба і надзея.
У бясконцасць —
		  працяг жыцця.

 (***Іісус, s. 13)

Jak trafnie zauważa Manfred Lurker, dla nikogo z ludzi myślących nie jest 
tajemnicą, że nasz świat przeżywa autentyczny kryzys, którego rozwiązanie 
zdecyduje o  być lub nie być ludzkości. Współczesny człowiek zdaje sobie 
wprawdzie sprawę z  własnego istnienia, lecz w  wielu przypadkach nie zna 
już jego sensu8. W kontekście przytoczonych słów wiersze białoruskiej poetki 

6  Wszystkie cytaty z  tekstów źródłowych podaję za: Г. Тварановіч: Бурштынавы 
яблык. Беласток 2010.

7  Por. J. Łotman: Zagadnienie przestrzeni artystycznej w prozie Gogola. W: Semiotyka 
kultury. Wybór i oprac. E. Janus, M.R. Mayenowa. Przedmowa S. Żółkiewski. Warszawa 
1977, s. 240—242.

8  M. Lurker: Przesłanie symboli w mitach, kulturach i religiach. Przeł. R. Wojnakow‑
ski. Warszawa 2011, s. 9.
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nabierają szczególnego znaczenia, ponieważ pozwalają zatrzymać się na tym, 
co najważniejsze, przenikają do samej głębi ludzkiej duszy, nie pozostawiają 
obojętnym, wskazują drogę, odciskają — tak istotny częstokroć w życiu po‑
szukującego czy zagubionego człowieka — ślad.

O znaczącej roli śladu ks. Józef Tischner pisał:

Szukać Boga, to jakby iść za śladem. Nie oznacza to, że idzie się w  przeszłość. Nie 
szuka się raju na zawsze utraconego, lecz ziemi od wieków obiecanej. […] Ślad nie jest 
śladem na piasku lub śladem na śniegu. Jest śladem na twarzy innego. Idąc po zwykłych 
śladach, porzucamy jeden, by móc znaleźć obok następny, ale tego śladu, którym jest 
twarz innego, porzucić nie możemy. Jest to bowiem „ślad na śladzie” — idziemy za 
tym, kto znalazł się na śladach Boga9.
Twarz innego jest śladem Transcendencji. Przyjmować innego znaczy więc zarazem 
dochodzić do Boga. Dochodzimy do Boga dając świadectwo o  innych. […] Słowem 
kluczowym opisującym spotkanie jest twarz. Rzeczy mają wyglądy, ludzie mają twarze. 
Rzeczy zjawiają się poprzez wyglądy, twarze objawiają się. Twarze są śladami Trans‑
cendencji10.

W świecie poetyckim Haliny Twaranowicz takich śladów jest wiele. Dzię‑
ki nim przestrzeń ludzkiej egzystencji wypełnia się światłem i pozwala zbli‑
żyć się do zagadki nieskończoności. To one sprawiają, że szczególne miejsce 
w przestrzeni transcendencji Twaranowicz zajmuje człowiek. W utworach *** 
Są ludzie (*** Ёсць людзі…), *** Czy mam prawo (*** Ці маю права…), 
*** Spotkały się (*** Стрэліся...) ta myśl pobrzmiewa bardzo wyraźnie. 
Światło nie tylko oznacza tu Boską iluminację, lecz również dotyka człowie‑
czeństwa w człowieku:

Ёсць людзі,
	 у якіх уваходзіш,
	 быццам у Храмы...
Дзе льецца святло
	 і прарастае
		  увачавідкі
зямля ў Неба... 
(***Ёсць людзі…, s. 72)

Należy podkreślić, że religijność tekstów Twaranowicz jest nie tylko kwe‑
stią tematyki czy słownictwa, ale także totalnego odniesienia jego semantycz‑
nej wymowy do sfery sacrum. Jak zauważa Maria Jasińska‍‑Wojtkowska, nie‑
zaprzeczalnie religijny charakter utworu, zwłaszcza gdy powtarza się częściej 
w  twórczości danego autora, skłania badacza do wciągania w  obręb swych 
zainteresowań światła, które takie utwory nieuchronnie rzucają na autora — 

  9  J. Tischner: Filozofia dramatu. Paris 1990, s. 47.
10  Ibidem, s. 48.
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według prostej zasady: „moje dzieło świadczy o mnie”11. Jak zatem podkreśla 
polska badaczka, pełna religijność jest wyznawstwem, świadectwem. W prze‑
strzeni transcendencji Twaranowicz ślady kontaktów z religią odnależć moż‑
na w  zasadzie na każdym poziomie organizacji jej tekstów — są to przede 
wszystkim słowa bądź większe całostki znaczeniowe związane z sacrum, sto‑
sowane przez białoruską poetkę formy stylistyczne, tematy, motywy, figury 
semantyczne, różnorodne obrazy, sceny, postaci przejęte z  realnej, konkret‑
nej sfery rzeczywistości — kultu, Biblii czy autentycznych wydarzeń historii 
Kościoła. Na podstawie wierszy białoruskiej poetki można mówić o jakościo‑
wym charakterze relacji homo religiosus i sacrum, od pełnej afirmacji i kultu 
do poszukiwań, wątpliwości i  buntu. Zdecydowanie częściej Twaranowicz 
wskazuje jednakże na odwrotny kierunek relacji człowieka z sacrosferą — od 
poszukiwań, buntu i wątpliwości do pełnej afirmacji i  kultu: 

Ён наперад ведае
кожны мой уздых — 
не тое, што стогн.
І нешта такое ведае,
чаго мне зараз пабачыць 
нельга нават здаля,
бо звыш майго зроку.
Ён — беражлівы, спагадлівы,
а я шчымлюся за ласкаю […]

Шчаслівая!
Магу сабе дазволіць
	 Удыхаць і стагнаць —
	 Даверлівае дзіця
		  Ля ног
		  Бацькі‍‑Бога12. 

(***Ён наперад ведае, s. 140)

W książce Wśród szyfrów transcendencji Wojciech Gutowski stawia nie‑
zwykle istotne pytanie: Czy po skrajnie pesymistycznej diagnozie metafi‑
zycznej Artura Schopenhauera, po demaskatorskich diatrybach Fryderyka 
Nietzschego, po demitologizacji religii przez neoheglistów i Ernesta Renana, 
po relatywizmie religioznawstwa porównawczego, Ewangelie mogą być od‑
czytane jako żywe źródło wartości i duchowa inspiracja?13 To pytanie, które 
najpierw nurtowało młodopolskich poetów i  pisarzy, a  później wielokrotnie 
powracało, zarówno w przestrzeni literatury, jak i w refleksji historycznolitera‑

11  M. Jasińska‍‑Wojtkowska: Horyzonty literackiego sacrum. Lublin 2003, s. 29.
12  Wszelkie cytaty z tekstów źródłowych przytaczam za: Г. Тварановіч: Бурштынавы 

яблык. Беласток 2010.
13  W. Gutowski: Wśród szyfrów transcendencji…, s. 51.
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ckiej, teraz również zdaje się pytaniem fundamentalnym. Nie można bowiem 
mówić o przestrzeni transcendencji w poezji Twaranowicz bez odniesienia jej 
do tego życiodajnego źródła, którym jest Słowo Boże. To dzięki niemu czło‑
wiek przenika przez zewnętrzną powłokę świata, widzi więcej i  sięga dalej 
— dotyka rzeczywistości niewidzialnej, rozciągającej się w przestrzeni wiary: 

Святочная
Дуга завету Божага 
услед магутнае залеве
па надвячорка чыстым ззяні
пра моц і вернасць Слова
напомніць паспяшае тым,
хто шчыра жджэ… 

(Тройца: Духаў дзень, s. 85)

Szczególne miejsce wśród biblijnych obrazów i  motywów obecnych 
w  wierszach białoruskiej poetki zajmuje obraz Chrystusa i  jego odkupień‑
czej śmierci na krzyżu. Motyw ofiary Chrystusa za każdym razem ewoku‑
je obecność Transcendencji i  Nieskończoności oraz łączy się z  przeżyciami 
ludzkiego ducha. Tak liczne odniesienia do śmierci Chrystusa na krzyżu ro‑
dzą w  wierszach Twaranowicz pytanie o  Tajemnicę Odkupienia, odsłaniają 
jednocześnie problem ludzkiego cierpienia. Cierpienie Chrystusa ma wartość 
metafizyczną:

Углядаюся ўглыб свае душы,
зашчэмленай жорнамі тугі.
Цемраю сонечны день перацяты.
Паволі гасну
	 і быццам
		  знікаю,
але яшчэ знаю,
	 што
ўсё існае нараджаецца ў пакуце,
бо аднойчы,
	 - і мяне ратуючы, ‑
быў раскрыжаваны 
	 самы светлы ў Сусвеце Чалавек... 

(***Углядаюся ўглыб…, s. 20)

Osoba Boga Cierpiącego stanowi w przytoczonym utworze wartość naj‑
wyższą, jest źródłem siły i nadziei dla każdej wątpiącej duszy, dla wszystkich 
upadających pod brzemieniem swojego losu. Można by powtórzyć za Lurke‑
rem, że w  misterium krzyża następuje połączenie wszelkich przeciwieństw. 
Linia pozioma łączy się z pionową, to, co tkwi w ziemi, łączy się z tym, co 
wznosi się ku niebu. Po najgłębszym poniżeniu następuje wywyższenie do 
najwyższego bytu. Krzyż odsyła nas zatem poza czas i  przestrzeń, staje się 
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pomostem do czegoś innego, niezbadanego. Pozwala uświadamiać sobie, że 
wszystko, co przemija, to jedynie parabola wiecznego bytu14. 

Bóg w poezji Haliny Twaranowicz jest nie tylko Bogiem cierpienia, ofia‑
ry, ale też Bogiem miłości. Śmierć nie jest tu kresem, ale początkiem nowe‑
go życia. Poetka w wielu tekstach pogłębia antropologiczny i  religijny sens 
chrześcijaństwa, nadaje mu wyższy wymiar: 

Па ўсведамленні залежнасці
Гаючая сіла вяртання
да Першакрыніцы — Хрытова Крыжа,
Гасподняй расплаты Сабою. 

(***Па ўсведамленні, s. 109)

Podmiot liryczny wierszy Twaranowicz jest typowym, choć wykreowa‑
nym w  sposób niepowtarzalny, homo religiosus, człowiekiem otwartym na 
duchowy wymiar bytu, podążającym w stronę sacrum — i to sacrum jawnie 
chrześcijańskiego. Ślady obecności Boga dostrzega on także w  przyrodzie, 
w naturze pełnej cudowności, która stanowi częstokroć środek porozumienia 
między człowiekiem a Stwórcą.

W utworach tych sens egzystencji zostaje człowiekowi dany poprzez in‑
stancję wobec niego transcendentną. Najważniejszym zadaniem staje się od‑
krycie powołania — powołania danego od Boga. Z wielu wierszy wyłaniają 
się pytania: Jakie jest moje miejsce w Bożym planie? Jak żyć, żeby wypełnić 
swoje przeznaczenie? Podmiot liryczny wierszy Twaranowicz, doświadczają‑
cy tych fundamentalnych, ludzkich dylematów, niezmiennie dostrzega twardy 
punkt oparcia w Bogu, będącym gwarancją sensu i spełnienia, wymykającym 
się rozumowi i wyobraźni: 

Сусвет распасцёрты над лёсам маім.
Жыцця светаноснага крыж
уздыхам адным працінае глыбіні вякоў.
Абноўленай існасці шлях
рыхтуецца ў ранак Хрыстоў... 

(***Сусвет распасцёрты, s. 21)

Według Wojciecha Gutowskiego:

Dramat naszego czasu polega na tym, iż mieszkaniec cywilizacji XX wieku odczytując 
tradycję chrześcijańską popada w tragiczną sprzeczność — pozbawiony doświadczenia 
sacrum, usiłując wypowiedzieć siebie w symbolice chrześcijaństwa petryfikuje ją, od‑
biera jej życie. W konsekwencji zabija mowę religii, sam siebie coraz głębiej okalecza, 
uniemożliwia przeżycie teofanii i czyni siebie więźniem języka, który sam zdegradował. 
W rezultacie pozostaje samotny z bezmiarem cierpienia i z naiwnością swych nadziei15.

14  M. Lurker: Przesłanie symboli…, s. 51—53.
15  W. Gutowski: Wśród szyfrów transcendencji…, s. 153.
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Wiersze Haliny Twaranowicz prezentują sytuację zgoła inną. Stanowią 
żywe świadectwo ugruntowanej wiary. Pokazują to, czego większość ludzi 
nie potrafi dostrzec: nieznane głębie, ukryte sensy życia. Odkrywają świat 
ducha, który karmi się Słowem. Jest w  tej poezji niegasnące metafizyczne 
światło, jest nadzieja i pełna ufności wiara, jest Człowiek. 

Бэата Сивек

ТАИНСТВЕННОЕ ПРОСТРАНСТВО ТРАНСЦЕНДЕНЦИИ  
ЯНТАРНОЕ ЯБЛОКО ГАЛИНЫ ТВАРАНОВИЧ

Резюме

Данная статья сосредоточивается на вопросе трансцендентного пространства в твор‑
честве Галины Тваранович. Названная категория анализируется на материале сборни‑
ка стихов Янтарное яблоко, в котором белорусская поэтесса, ранее не встречавшимся 
в белорусской литературе образом, представляет религиозную проблематику, стремится 
показать внутренний опыт человека и ключевые экзистенциальные дилеммы. Свойствен‑
ная этой поэзии аксиологическая нагрузка и значимая роль опыта христианства здесь 
показаны в широком философско‍‑анторопологическом контексте.

Слова ключи: трансценденция, пространство, Бог, аксиология

Beata Siwek

A MYSTERIOUS SPACE OF TRANSCENDENCE ON  
AN AMBER APPLE BY HALINA TWARANOWICZ

Summary

The article concentrates on the phenomenon of the space of transcendence in poetry by 
Halina Twaranowicz.  The very issue is analysed on the basis of a  collection of poems An 
amber apple where a Belarusian poet exposes a  religious theme, as well as aims at showing 
internal experiences and fundamental existential dilemmas in a way that has not been found 
in the space of the Belarusian literature so far. Axiological marking and an important role of 
experiencing the Christian faith, typical of this poetry, were presented in a wider philosophical- 
anthropological context. 

Key words: transcendence, space, God, axiology



Metro 2033, 
czyli postapokaliptyczna przestrzeń labiryntu

Andrzej Polak

Opublikowany w roku 2005 utwór młodego rosyjskiego prozaika Dmitrija 
Głuchowskiego1 nadal cieszy się niesłabnącą popularnością i  zgodnie uzna‑
wany jest za kultową powieść postapokaliptyczną. Początki nie były jednak 
tak obiecujące. Pierwszy wariant utworu (krótszy od wersji książkowej) nie 
znalazł uznania wśród wydawców i ostatecznie w roku 2002 został zamiesz‑
czony przez pisarza w Internecie. Ulegając sugestii czytelników, Głuchowski 
postanowił go rozbudować i nieco zmienić fabułę. Nowa wersja Metra szyb‑
ko znalazła wydawcę, a Rosjanie wręcz oszaleli na jej punkcie. Wkrótce też 
powstały liczne powieści‍‑naśladownictwa2. W 2009 roku Głuchowski opub‑
likował Metro 2034, nie jest to jednak, jak można by przypuszczać, kontynu‑
acja wcześniejszej powieści, lecz historia równoległa, z innymi bohaterami.

Przez krytykę utwór został przyjęty z  mniejszym entuzjazmem. Auto‑
rowi zarzucono m.in. nieznajomość techniki oraz zasad genetyki. Zdaniem 
specjalistów moskiewskie metro nie jest przygotowane na długi pobyt tak 
dużej liczby ludzi (około 50—70 tys.), choć zaprojektowano je i wykonano 
jako ogromnych rozmiarów schron. Opisane w powieści różnorakie mutacje 

1  Głuchowski (rocznik 1979) przez kilka lat był zagranicznym korespondentem we Francji, 
Niemczech i Izraelu. Pracował m.in. dla „Radia Rosji”, „Deutsche Welle”, „Euronews”, „Rus‑
sia Today”. Oprócz powieści Moskwa 2033 jest autorem zbioru opowiadań Ночь, Рассказов 
о  животных i  sztuki INFINITA TRISTESSA. Opublikował też powieść Сумерки (2007), 
a  wiosną 2009 roku — Metro 2034. Najnowszy utwór Głuchowskiego nosi tytuł Рассказы 
о Родине (2010). 

2  Więcej na ten temat zob. np. w: K. Kowalewska: Okno na świat: „Metro 2033”. http://
ksiazki.polter.pl/Okno‍‑na‍‑swiat‍‑Metro‍‑2033‍‑c20851 [data dostępu: 19.11.2012]; M. Frenkiel: 
Mad max w moskiewskim metrze. http://czytelnia.onet.pl/0,87694,0,43849,recenzje.html [data 
dostępu: 21.11.2012]; Д. Смоленский: Дмитрий Глуховский. «Метро 2033». http://www.
proza.ru/2009/03/29/687 [data dostępu: 13.11.2012]. Powieść Głuchowskiego nie tylko zyskała 
status kultowej, ale zapoczątkowała nadto międzynarodowy projekt „Metro 2033”, który sku‑
pia utwory poświęcone tematyce postapokaliptycznej, ukazujące świat po wojnie atomowej.
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nie mogły powstać w  tak szybkim czasie — od wojny atomowej minęło 
raptem 20 lat. Pisarzowi wytknięto też błędy stricte literackie: akcja utwo‑
ru oraz postacie bohaterów są niedopracowane i  wtórne3. Jak odnotowuje 
Dmitrij Smolenski, powieść ta — ani dobra, ani zła — nie jest obciążona 
zbyt skomplikowanym psychologizmem, z pewnością nie ratuje jej też filo‑
zoficzny banał na temat upływu i istoty czasu oraz przeznaczenia człowieka4. 
Nieco życzliwiej ocenia utwór Kinga Kowalewska, która chwali autora za 
perfekcyjnie dopasowane szczegóły i detale. Jej zdaniem Głuchowski prze‑
konująco opisuje zarówno sam wygląd metra, jak i  codzienne życie jego 
mieszkańców5. Z  kolei Bartosz Szczyżański zwraca uwagę na atrakcyjne 
i wyjątkowo udane połączenie dusznych przestrzeni, surrealistycznych wizji 
i pobrzmiewającej w tle wielkiej przeszłości ludzkiej. Wszystko to składa się 
na niezwykły klimat utworu. Krytyk docenia też talent narracyjny Głuchow‑
skiego — opowieść swą kreuje on powoli, umiejętnie rozwija akcję, cały 
czas panuje nad jej tempem6. Metro 2033 to utwór o  zetknięciu człowieka 
z  Nieznanym — stwierdza Monika Frenkiel, zauważając jednocześnie, że 
w swym filozofowaniu, mistyce i fatalizmie powieść ta jest bardzo rosyjska. 
Niczym w greckiej tragedii, cokolwiek zrobi główny bohater, i tak będzie to 
złe wyjście7.

Powieść Głuchowskiego odniosła sukces z  dość oczywistych powodów. 
Jak przekonuje jej autor:

Моя книга приоткрывает некоторые из его [metro — A.P.] секретов. Кроме того, 
наше метро — это действительно лучшее противоатомное бомбоубежище в мире. 
Вероятность ядерной войны растёт день ото дня, достаточно почитать ежедневные 
новости об испытаниях новых американских и российских ракет8.

Jak podkreśla Marija Galina, w Rosji i w krajach sąsiednich metro postrze‑
gane jest jako wieloznaczny, niemal sakralny symbol, tajemnicza przestrzeń 
wypełniona nie tyle zwyczajnymi stacjami i korytarzami, co „podziemnymi pa‑
łacami” i „sekretnymi tunelami”. W tym świecie, na powszechnie znane miej‑
sca i łatwo rozpoznawalne nazwy, nakłada się postapokaliptyczne udziwnienie, 
dzięki któremu czytelnik spogląda na nie innymi oczami9. W strukturę powie‑

3  М. Галина: Фантастика / Футурология. Мир без солнца. «Новый Мир» 2010, 
№ 8. http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2010/8/ga21‍‑pr.html [data dostępu: 21.11.2012].

4  Д. Смоленский: Дмитрий Глуховский. «Метро 2033»…
5  K. Kowalewska: Okno na świat…
6  B. Szczyżański: Gorzka postapokaliptyczna przypowieść. http://ksiazki.polter.pl/

Metro‍‑2033‍‑Dimitrij‍‑Gluchowski‍‑c21242 [data dostępu: 20.11.2012].
7  M. Frenkiel: Mad max w moskiewskim metrze…
8  П. Сергеева: Россиянин завоевал «Нобелевку» по фантастике. http://www.vz.ru/

society/2007/10/12/116973.html [data dostępu: 21.11.2012].
  9  М. Галина: Фантастика / Футурология…
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ści wpisano szereg miejskich legend, przede wszystkim związanych z metrem. 
Utwór obfituje w poddaną aktualizacji „podziemną mitologię”, zgodnie z którą 
w  metrze można się natknąć na przerażające mutanty, podobne do zwierząt 
istoty chtoniczne i oczywiście drugie, tajne metro (tzw. metro‍‑2). Według tych 
opowieści, metro jest miejscem koncentracji sił niewytłumaczalnych, wrogich, 
stanowi „przejście” pomiędzy „naszą” rzeczywistością a  światem „podziem‑
nym”, obejmuje system korytarzy wiodących wprost do piekła10. Przynajmniej 
kilka z tych legend i historii znalazło zastosowanie w świecie opisanym przez 
Głuchowskiego. Jak odnotowuje M. Galina, ten chtoniczny, podziemny świat 
różni się od naszego dwoma parametrami. Po pierwsze, brakuje tu dychoto‑
micznego, elementarnego rozróżnienia na „prawdę” i  „fałsz”, co powoduje 
zanikanie jedynej prawdziwej rzeczywistości, zastępowanej przez szereg moż‑
liwości równoległych. Po drugie, nieobecny jest tu czas biegnący liniowo, jed‑
nostajnie11 — dlatego tak łatwo wypaść z przypisanych nam czasu i przestrzeni. 

Metro 2033 pozostaje w  ścisłym związku z  modnym ostatnimi czasy 
gatunkiem antyutopii. Utwór ten można postrzegać jako kolejną powieść
‍‑ostrzeżenie. Zdaniem jej autora Orwell i Zamiatin opisywali dominację pań‑
stwa, całkowite podporządkowanie mu jednostki. Ludzi urodzonych na prze‑
łomie epok (jak rozumiem, pisarzowi chodzi o koniec zimnej wojny i rozpad 
systemu radzieckiego), na gruzach imperium, przeraża coś innego, a miano‑
wicie — nadciągający chaos, dalszy rozpad. To jeden z głównych powodów 
popularności fantastyki postapokaliptycznej, postatomowej, którą proces roz‑
padu państwa i zanikania społeczeństwa doprowadza do apogeum12. Postapo‑
kaliptyczna odmiana antyutopii jest więc wywołana nie tyle groźbą totalitary‑
zmu, ile obawą przed powszechnym chaosem, totalną anarchią, oznaczającą 
kres państwa i cywilizowanych stosunków społecznych. Jak przekonuje Głu‑
chowski: 

В 1970‍‑х люди сильно опасались атомной войны. Сейчас этого меньше боятся, 
хотя с тех пор ядерное оружие появилось у целого ряда стран, правительства ко‑
торых не всегда адекватны13.

Metro 2033 można więc odczytywać w kluczu humanistycznym — jako 
opowieść o  próbach zachowania człowieczeństwa w  warunkach skrajnych, 
granicznych. Według jej autora, powieść zawiera ważkie przesłanie, jest 
apelem do ludzkości o  opamiętanie, zanim jej resztki wylądują w  schronie 

10  Ibidem. Zainteresowanych tego rodzaju legendami odsyłam do tekstu A. Łukawskiej: 
Tajemnice moskiewskiego metra. http://npn.org.pl/?p=1672 [data dostępu: 17.11.2012].

11  М. Галина: Фантастика/Футурология…
12  Интервью с Дмитрием Глуховским. Подготовил Константин Мееров. http://cine‑

fex.ru/articles/detail.php?ID=3666/ [data dostępu: 21.11.2012].
13  П. Сергеева: Россиянин завоевал «Нобелевку»…
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przeciwatomowym14. Krytycy postrzegają ją jako parabolę o przesłaniu dy‑
daktycznym15 bądź postapokaliptyczny thriller, przypowieść o  człowieku 
poszukującym swego miejsca na Ziemi16. W  opinii Wojciecha Chmielarza 
utwór opowiada o woli przetrwania, heroizmie oraz ludzkiej głupocie, o tym, 
że naszym największym wrogiem jesteśmy my sami17. Jeden z  krytyków 
rosyjskich Metro 2033 uznaje za fantastyczną utopię. Ograniczona do roz‑
miarów metra przestrzeń dla przebywających w  niej ludzi staje się całym 
wszechświatem18. Co ciekawe, sam Głuchowski wcale nie uważa swojego 
utworu za powieść fantastycznonaukową. Twierdzi, że bliższy jest mu rea‑
lizm magiczny, rozumiany jako połączenie normalnej rzeczywistości i  ele‑
mentów fantastycznych. Przekonuje, z  czym jednak trudno się zgodzić, że 
esencją jego książek jest warstwa filozoficzna. Swój debiutancki utwór po‑
strzega jako splot powieści filozoficznej i  prozy postapokaliptycznej19. Pró‑
buje łączyć literaturę wysokogatunkową z  popularną, atrakcyjną dla szero‑
kiego grona odbiorców20. 

W Metrze zastosowano rozwiązania typowe dla tzw. uchronii, czyli utopii 
czasu (w  wariancie prospektywnym), będącej rezultatem nadmiernej wiary 
w postęp21. O ile jednak twórcy tej odmiany utopii przekonywali, że w przy‑
szłości będzie lepiej, o  tyle Głuchowski pisze kolejną czarną utopię, opisuje 
świat będący prawdziwym koszmarem. Jak na czarnego utopistę przystało 
powołuje do życia świat „konsekwentnie zły”. W  tym znaczeniu powieść 
stanowi apel o  zmianę panujących stosunków, zawierając jednocześnie ich 
trafną diagnozę. Jak orzeka znawca gatunku, powieść taka burzy zadowolenie 
z tego, co jest, pali mosty pomiędzy rzeczywistością i powinnością, stanowi 
świadomą manifestację potrzeby lepszego świata22. 

Utwór Głuchowskiego z gatunkiem anty/utopii łączy jednak niezbyt wie‑
le. Zgodnie z  konwencją gatunku jego akcja rozgrywa się w  ograniczonej, 

14  K. Kowalewska: Okno na świat…
15  B. Szczyżаński: Gorzka postapokaliptyczna przypowieść…
16  P. Deptuch: Metro 2033 (recenzja). http://www.carpenoctem.pl/recenzje/metro‍‑2033/ 

[data dostępu: 17.11.2012].
17  W. Chmielarz: Podziemne wędrówki. http://metro2033.pl/metro2033/aktualnosci/

metro2033‍‑recenzje/ [data dostępu: 21.11.2012].
18  Д. Смоленский: Дмитрий Глуховский. «Метро 2033»…
19  Wywiad z D. Głuchowskim. http://ksiazki.polter.pl/Wywiad‍‑z‍‑Dimitrijem‍‑Gluchowskim

‍‑c21276 [data dostępu: 20.11.2012].
20  Д. Глуховский: «Читатели здорово потрепали мне нервы». С писателем беседовал 

Радиф Кашапов. http://avia‍‑rt.ru/index.php?option=com_numbers&view=article&id_artic‑
le=131/ [data dostępu:19.11.2012].

21  W odróżnieniu od utopii miejsca. Przeciwieństwem wariantu prospektywnego jest wa‑
riant retrospektywny, w którym opisywany świat sytuowany jest w przeszłości. Więcej na te‑
mat różnych wariantów anty/utopii zob. np. w: J. Szacki: Spotkanie z utopią. Warszawa 1980, 
s. 76—78.

22  Ibidem,, s. 183.
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przestrzeni, od świata zewnętrznego oddzielonej nie tyle murem, co grubą 
warstwą ziemi. Powieść wyrasta z deklarowanej przez autora potrzeby ostrze‑
żenia ludzkości przed grożącą jej zagładą. Typowe dla antyutopii jest też wy‑
dzielenie w  obrębie przestrzeni zamkniętej obszaru jeszcze bardziej ograni‑
czonego (stacja WDNCh), postrzeganego przez Artioma, głównego bohatera 
utworu, jako przyjazny i swojski, na zasadzie domu rodzinnego:

[…]. Tak czy owak, przed swoim, być może, ostatnim wyjściem na powierzchnię, ko‑
niecznie musi [główny bohater — A.P.] choć na chwilę wrócić na WOGN.
Jak to brzmi… WOGN… Dźwięcznie, ciepło. Słuchałby tego i  słuchał, pomyślał Ar‑
tiom. […]. Zamknął oczy, próbując wyobrazić sobie ukochane sklepienia, eleganckie, 
lecz łagodne linie arkad, […], rzędy namiotów w holu: ten tam to Żeńki, a tutaj, bliżej, 
jego23. 

Niemniej jednak sposób organizacji świata przedstawionego w  wielu 
miejscach przeczy konwencji antyutopii. Przede wszystkim brakuje tak czę‑
stego w przypadku czarnych utopii buntu głównego bohatera, który z uporem 
i poświęceniem stara się wykonać powierzone mu zadanie, pragnie uratować 
świat. Tak naprawdę nie wiadomo, przeciwko komu i w jaki sposób miałby 
się zbuntować. Co najwyżej, ewentualny bunt mógłby nastąpić pod koniec 
utworu (Artiom czuje się oszukany przez los i innych ludzi), jednak jest nań 
za późno, pozostaje tylko rozpacz. Zbiorowość, w  której przebywa boha‑
ter, w niczym nie przypomina społeczności typowych dla antyutopii, w naj‑
wyższym stopniu zorganizowanych i zhierarchizowanych. Co prawda pewna 
hierarchia tu istnieje, zarówno w  obrębie samych stacji (przede wszystkim 
w Polis oraz na terytorium Hanzy), jak i w relacjach pomiędzy nimi (można 
wyróżnić silniejsze, lepiej urządzone ostoje kultury i cywilizacji oraz stacje 
gorsze, upadłe), jednak w świecie tym dominuje chaos, sytuacja jest niesta‑
bilna, nic nie jest tu trwałe.

Opisana przez Głuchowskiego społeczność posiada specyficzną strukturę, 
z grubsza powtarzającą podziały i dysproporcje znane „z powierzchni”, z cza‑
sów przedwojennych. Widzimy tu całe rosyjskie panoptikum w  miniaturze. 
Okazuje się, że katastrofa atomowa niczego ludzkości nie nauczyła. Podobnie 
jak w czasach przed zagładą, społeczność ta nie jest w stanie się zjednoczyć, 
pomiędzy wyznawcami różnych religii i ideologii trwają nieustanne konflikty. 
W  metrze panują spore nierówności. Poczynaniami jednostek i  poszczegól‑
nych stacji rządzi nieufność i podejrzliwość. Jest to świat, w którym człowiek 
człowiekowi jest wilkiem. 

Zwolennicy idei Lenina na dawnej linii Sokolniczeskiej (przemianowanej 
na Czerwoną) utworzyli państwo komunistyczne, które pilnie strzeże i bronni 

23  D. Glukhovsky: Metro 2033. Tłum. P. Podmiotko. Kraków 2010, s. 552—553. 
Dalsze cytaty podaję za tym wydaniem, numer strony zamieszczam po cytacie w nawiasie. 



130 andrzej  polak

swego terytorium. Przeciwników politycznych i szpiegów neokomuniści wy‑
wożą w podziemia Łubianki, gdzie poddawani są torturom. Państwo to jest 
skonfliktowane z innymi społecznościami, m.in. z Międzynarodową Czerwo‑
ną Brygadą Metra Moskiewskiego im. Towarzysza Ernesto Che Guevary. Ci 
ostatni zarzucają komunistom oportunistyczne przejście na pozycje stalinow‑
skie (sami są zwolennikami linii trockistowskiej) i rezygnację z „wszechsta‑
cyjnej rewolucji”. Przywódcę Linii Czerwonej, towarzysza Moskwina, obwi‑
niają o  renegactwo i  ugodowość. Trzy stacje położone w  centrum dawnego 
miasta opanowali z  kolei faszyści, którzy ustanowili na swym terytorium 
Czwartą Rzeszę. Hasła, które głoszą na podległych im stacjach, nawiązują do 
programu partii i organizacji nacjonalistycznych w Rosji poradzieckiej:

METRO DLA ROSJAN!,
CZARNUCHY NA POWIERZCHNIĘ!,
OGNIEM I MIECZEM ZAPROWADZIMY W METRZE PRAWDZIWIE ROSYJSKI 
PORZĄDEK.

(s. 239)

Najbogatszą organizacją jest Hanza — stowarzyszenie stacji położonych 
na linii okrężnej. Jej funkcjonowanie opiera się na liberalnej zasadzie wolne‑
go handlu, nawiązującej do teorii Adama Smitha i nauk Dale’a Carnegiego, 
teoretyka tzw. coachingu. Po dotarciu na Pawielecką Artioma zadziwia panu‑
jący tu dostatek — na stacji jest „nienormalnie czysto” i „przytulnie”, w holu 
zaś nie ma powszechnych w metrze namiotów:

Na ścianach wisiały sztandary Hanzy — koło zębate na białym tle, plakaty wzywające 
do podniesienia wydajności pracy i cytaty z jakiegoś A. Smitha. 

(s. 289)

W  Hanzie miejsce Boga zajęły prawa ekonomii. Główny bohater z  za‑
interesowaniem przygląda się żołnierzom pełniącym wartę honorową przed 
quasi‍‑ołtarzem, szklaną gablotką skrywającą księgi‍‑relikwie: Bogactwo naro‑
dów Adama Smitha oraz Jak przestać się martwić i zacząć żyć Dale’a Carne‑
giego. Podstawą dobrobytu Hanży jest handel oraz opłaty od kupców. Kultu‑
rowa i duchowa stolica podziemnego świata znajduje się w Polis (organizacja 
obejmującą cztery stacje w  najbliższym sąsiedztwie Kremla, m.in. Borowi‑
cką), gdzie powstało typowe społeczeństwo kastowe. Władza na przemian 
należy tu do kasty braminów — zajmujących się gromadzeniem i badaniem 
książek, oraz wojskowych — byłych pracowników Sztabu Generalnego. 
Oprócz nich istnieją kasty kupców i  służących. Co ciekawe, przynależność 
do danej kasty nie jest dziedziczna, lecz wybierana po osiągnięciu pełnolet‑
niości. Terytorium Polis to ostoja kultury i cywilizacji. Jego mieszkańcy jako 
jedni z nielicznych posiadają pełne, a nie awaryjne oświetlenie. Z tego powo‑
du przybywający na stację otrzymują specjalne okulary ochronne. Na temat 
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bogactwa i oświetlenia Polis krążą legendy. O ich prawdziwości przekonuje 
się główny bohater:

[…], i wreszcie stacja. Światło. Takie samo. Mówili prawdę, legendy nie kłamały. Świat‑
ło było tak ostre, że Artiom musiał zmrużyć oczy, żeby nie oślepnąć. Ale blask dosięgał 
źrenic i  przez powieki oślepiał boleśnie, i  dopiero kiedy pogranicznicy zawiązali mu 
oczy przepaską, przestały go kłuć. Powrót do życia, którym żyły poprzednie pokolenia 
ludzi, okazał się bardziej bolesny niż Artiom mógł sobie wyobrazić.

(s. 336)

W skład podziemnego panoptikum wchodzi cały szereg najróżniejszych 
organizacji. Istnieje tu m.in. utworzona przez ludność pochodzenia kauka‑
skiego konfederacja arbacka, stacje opanowane przez przestępczość zor‑
ganizowaną (m.in. Kitaj‍‑Gorod), są też czciciele Wielkiego Czerwia oraz 
próbujący się dokopać do piekła sataniści. Światem tym rządzą nieufność 
i  strach. To one właśnie kształtują życie podziemnej społeczności. Jej byt 
codzienny podporządkowany jest bezwzględnie przestrzeganym zasadom 
bezpieczeństwa. Na mieszkańców metra czyhają różnego rodzaju zagroże‑
nia, mniej lub bardziej rzeczywiste. Z  grubsza można by je podzielić na 
naturalne (obcy, mutanci, szczury) i  niewytłumaczalne (zjawiska paranor‑
malne, szkodliwe dźwięki) oraz na wewnętrzne (związane ze światem pod‑
ziemi) i  z  zewnętrzne (z  napromieniowanej ziemi). W  trakcie podziemnej 
wędrówki strach i nieufność stale towarzyszą Artiomowi. Bohater doświad‑
cza ich niemal na każdym kroku. Strach dopada ludzi w miejscach mrocz‑
nych, niebezpiecznych, przede wszystkim w  tunelach łączących poszcze‑
gólne stacje:

Lecz bardzo trudno być opanowanym, szczególnie kiedy idziesz sam. Ludzie tracili 
w ten sposób zmysły. Po prostu nie mogli się więcej uspokoić, nawet kiedy dotarli do 
zamieszkanej stacji. […] stopniowo dochodzili do siebie, ale nie mogli już się zmusić, 
by ponownie wejść do tunelu — natychmiast ogarniała ich ta sama dławiąca trwoga, 
znana każdemu mieszkańcowi metra, która jednak dla nich zmieniła się w zgubną cho‑
robę.

 (s. 103) 

Strach paraliżuje myśli i ruchy, przejmuje nad ludźmi kontrolę, oddziałuje 
na ich poczynania. Najczęściej pojawia się nagle, nieoczekiwanie — uczucia 
tego doświadcza sam główny bohater. W rezultacie zaczyna postrzegać metro 
jako potężny organizm obdarzony własnym umysłem i świadomością:

Zapomniane już uczucie strachu przed tunelem spadło na niego, przygniotło do zie‑
mi, przeszkadzając iść, myśleć, oddychać. Wydawało mu się, że teraz pojawiła się już 
u niego rutyna, że […] strach go opuści i więcej nie odważy się mu doskwierać. Nie 
czuł ani strachu, ani niepokoju, kiedy szedł z Kitaj‍‑Gorodu na Puszkińską, kiedy jechał 
z Twerskiej na Pawielecką […]. I nagle to uczucie wróciło.
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Z  każdym krokiem naprzód strach przytłaczał go coraz bardziej, miał ochotę natych‑
miast się odwrócić i rzucić na złamanie karku na stację […].
[…] ogarnęło go poczucie, że metro to nie tylko zbudowana niegdyś sieć transportu, nie 
tylko schron atomowy czy miejsce życia kilkudziesięciu tysięcy ludzi… Że ktoś tchnął 
w  nie własne, tajemnicze, z  niczym nieporównywalne życie, że posiada ono pewien 
dziwny i niepojęty dla człowieka umysł i inną od ludzkiej świadomość.

(s. 314—315) 

W  podziemnym świecie równie powszechna jest nieufność. Nie ma tu 
miejsca na zaufanie. Ludzkie życie jest w ciągłym niebezpieczeństwie. Czuj‑
ność i ostrożność decydują o przetrwaniu. W tunelach pomiędzy stacjami sta‑
le czuwają posterunki kontrolne, na których stoją uzbrojeni po zęby strażnicy, 
broniący mieszkańców nie tyle przed mutantami, co przed innymi ludźmi. 
Posterunki wartownicze są niemal na każdej stacji. Sprawdza się tu paszporty 
niezbędne do przemieszczania się po metrze.

Z podejrzliwością i brakiem zaufania spotyka się każdy obcy. Główny bo‑
hater doświadcza ich wielokrotnie, m.in. na stacji Smoleńskiej:

Nie udało mu się długo spacerować po stacji. Natknąwszy się na otwarcie podejrzliwe 
spojrzenia jej mieszkańców, Artiom już po kilku minutach zauważył, że go śledzą […].

(s. 429)

Atmosfera podejrzliwości jest powszechna. Ludzie lękają się obcych. 
Wiedzą, że zagrożenie może nadejść w każdym momencie. 

Strach i nieufność decydują o warunkach życia w podziemnym społeczeń‑
stwie. Świat ten powtarza wszystkie błędy zbiorowości ludzkiej sprzed ka‑
tastrofy. Ludzie nie są w  stanie wyzbyć się wojen, przemocy, wykluczenia, 
przekupstwa i korupcji. Większość stacji, nie mówiąc już o tunelach, tworzy 
świat, w którym króluje chaos. Po opuszczeniu uporządkowanego terytorium 
Hanzy Artiom pogrąża się „w brudnym, biednym domu wariatów, jakim był 
pozostały obszar metra” (s. 296). Swe życie postrzega jako kompletny chaos 
— „zlepek przypadków, pozbawionych związku i sensu”. Kilkakrotnie wspo‑
mina o absurdzie i chaosie egzystencji. W analogicznej sytuacji znajduje się 
większość mieszkańców podziemnego miasta. Jest to świat pozbawiony wyż‑
szej zasady porządkującej, wartości, które wprowadzałyby ład i wyznaczały 
cel pogrążonym w chaosie, skonfliktowanym resztkom ludzkości. Wszystkie 
tutejsze religie (a raczej pseudoreligie) i ideologie są rozpaczliwą próbą usen‑
sownienia absurdalnej egzystencji. Podziemna społeczność za wszelką cenę 
pragnie w  coś wierzyć, poszukuje obiektu kultu — religijnej bądź ideolo‑
gicznej proweniencji, który pomoże im zorganizować bezładną krzątaninę, 
zabije pustkę, pozwoli zapomnieć o codziennych niedogodnościach. Dążenia 
te spowodowane są śmiercią Boga. Przy czym chodzi tu nie o  Boga rozu‑
mianego jako konkretne bóstwo, istota nadprzyrodzona, ile o pewną wartość 
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nadrzędną, kojarzoną z szeroko pojętą moralnością i prawem, o zasadę, któ‑
ra pozwoliłaby im się zjednoczyć, znaleźć wspólny cel i  tym samym nadać 
sens niełatwej egzystencji. Trudność polega na tym, że każde z podziemnych 
państw i  organizacji ustanawia własnego „boga”, namiastkę prawdziwego, 
pomagającą im trwać na ściśle ograniczonym terytorium. Słowem, w świecie 
po katastrofie, prawdziwy Bóg umarł. W piekle, do którego strącono miesz‑
kańców Moskwy, zasada miłości i  wzajemnego zaufania została zastąpiona 
osobliwymi wierzeniami i agresywno‍‑obronnymi ideologiami. Świat, w któ‑
rym przyszło im żyć, jest więc pozbawiony sensu. Jest społeczeństwem bez 
Boga. Jak przekonywał Friedrich Nietzsche, ład i sens są z Boga, a jeśli ten 
naprawdę umarł, to na próżno wmawiamy sobie, że sens może ocaleć. Wów‑
czas pochłania nas i unicestwia obojętna próżnia, życie ludzi przypomina bez‑
sensowny taniec atomów, wszechświat niczego nie chce, do niczego nie dąży, 
o nic się nie troszczy. Ten, kto twierdzi, że Boga nie ma i jest wesoło, w isto‑
cie się okłamuje24. Bóg — uzupełnia Leszek Kołakowski — jest miejscem, 
które trwale przyciąga Rozum, Imaginację i Serce. To właśnie Bóg sens w byt 
wprowadza25. Próba usensownienia podziemnego świata, jaką były błędnie 
zinterpretowane przez Artioma intencje czarnych, ostatecznie kończy się nie‑
powodzeniem. Pesymistyczne zakończenie utworu odbiera wszelką nadzie‑
ję. Ludzie zostają skazani na wieczny pobyt w mroku, na ciągłą wędrówkę 
w podziemnym labiryncie w poszukiwaniu odrobiny światła, resztek potężnej 
niegdyś cywilizacji.

Wzajemne przenikanie się światła i  mroku stanowi leitmotiv powieści 
Głuchowskiego, stale towarzyszący podziemnym peregrynacjom głównego 
bohatera. To właśnie światło i  mrok, oprócz strachu, nieufności i  ciągłego 
zagrożenia, decydują o panującej w metrze groźnej atmosferze. Jak stwierdza 
Hunter, „władza mroku to najbardziej rozpowszechniona forma rządów na 
terytorium moskiewskiego metra”. Mroczne są tunele, tajemnicze przejścia. 
W  półmroku pogrążonych jest szereg stacji. Większość opisanych zdarzeń 
rozgrywa się w ciemności lub słabym świetle. Mrok decyduje o aurze tajem‑
nicy, kryje bliżej nieokreślone niebezpieczeństwa. Przejście bohatera do po‑
mieszczeń oświetlonych powoduje niemal natychmiastowy spadek napięcia, 
które w miejscach mrocznych nieustannie towarzyszy wędrowcom:

Ale teraz było po prostu strasznie. Rozciągający się przed nimi tunel, pozostawał kom‑
pletnie czarny, królował tu jakiś niezwyczajny, pełny, absolutny mrok, gęsty i  prawie 
namacalny. Porowaty jak gąbka, chciwie pochłaniał światło ich latarek, którego ledwo 
starczało na to, żeby rozjaśnić skrawek ziemi na krok przed nimi.

(s. 132)

24  Podaję za: L. Kołakowski: O Bogu. W: Idem: Mini wykłady o maxi sprawach. Kra‑
ków 2007, s. 118.

25  Ibidem.
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W podziemnym świecie światło jest czymś rzadkim i szczególnie pożąda‑
nym. Niewielka ilość źródeł światła decyduje o panującym tu nastroju tajem‑
nicy. Słabe światło nie pozwala oświetlić całej przestrzeni stacyjnej, rozjaśnia 
zaledwie jej fragmenty. Dlatego w metrze:

Wszędzie były miejsca, do których nie przedostawał się ani jeden promień światła. Każ‑
dy człowiek miał kilka cieni: jeden od świecy […]; drugi, czerwony, od lampy awaryj‑
nej; trzeci, czarny, o ostrych konturach, od latarki elektrycznej.

(s. 338)

Światło, zwłaszcza silne i  pełne, mieszkańcom metra kojarzy się z  wła‑
dzą. Na pogrążonej w ciemnościach stacji Suchariewskiej jeden z towarzyszy 
wędrówki Artioma stwierdza jednoznacznie: „Tu nie ma władzy. I nie ma kto 
dać mieszkańcom światła” (s. 138).

Podziemny świat moskiewskiego metra składa się z plątaniny tuneli, ko‑
rytarzy i różnego rodzaju przejść. Swym skomplikowaniem przypomina labi‑
rynt. Tunele składają się na niepokojące ludzi królestwo mroku. Podróż nimi 
zawsze wiąże się ze sporym ryzykiem. Tylko nieliczni decydują się na samot‑
ną wędrówkę, w trakcie której ciemność i strach są ich jedynymi towarzysza‑
mi. Śmiałkowie ci nieustannie zachowują czujność. Chwilę nieuwagi można 
bowiem przypłacić życiem. Tunel widziany ze stacji bynajmniej nie zachęca 
do wędrówki:

Niepewne światełko latarki dowódcy błądziło bladożółtą plamą po ścianach tunelu, li‑
zało wilgotną ziemię i znikało bez śladu, kiedy latarka kierowała się do przodu. Przed 
nimi był głęboki mrok, chciwie pożerający słabe promienie kieszonkowych latarek już 
w odległości dziesięciu kroków.

(s. 89) 

Nawet u  najodważniejszych wędrówka ciemnymi tunelami powoduje 
trudny do wyjaśnienia lęk zwany „strachem tunelu”. Według mieszkańców 
podziemnej Moskwy, nawet najbardziej wyludniony tunel nie jest pusty, gdyż 
coś lub ktoś na pewno w nim żyje:

[…] kusiło, żeby obejrzeć się przez ramię i popatrzeć w przód, w głąb tunelu. Ten strach 
i niepewność prześladowały go [głównego bohatera — A.P.] cały czas, zresztą nie tylko 
jego. Każdy samotny podróżny zna to uczucie. Wymyślono nawet dla niego własną na‑
zwę, „strach tunelu” — kiedy idzie się tunelem, szczególnie ze słabą latarką, cały czas 
wydaje się, że niebezpieczeństwo jest tuż za plecami. Czasem wrażenie to tak się nasila, 
że czuje się na potylicy czyjś ciężki wzrok, a nawet wcale nie wzrok…

(s. 102)

 W  metrze każdy tunel jest inny, stanowi inny rodzaj zagrożenia, nawet 
wędrówka tym samym tunelem, lecz w przeciwnym kierunku, wiąże się z od‑
miennym niebezpieczeństwem. Tylko ludzie wyjątkowo doświadczeni, którzy 
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przemierzyli setki mrocznych korytarzy, potrafią jakimś szóstym zmysłem 
wyczuć najmniejsze zagrożenie, wiedzą, którą z dróg wybrać i w którym mo‑
mencie:

Z pozoru niczym się [tunel — A.P.] nie różnił. Lecz było w nim coś, czy to wyjątko‑
wy zapach, który przywiewały tunelowe przeciągi, czy to osobny nastrój, aura, właś‑
ciwa tylko temu tunelowi i  nadająca mu indywidualność, czyniąca go niepodobnym 
do wszystkich innych. […] ojczym mówił, że nie ma w  metrze dwóch jednakowych 
tuneli, a i w tym samym przeciwne kierunki różnią się od siebie. Taka ponadwrażliwość 
rozwijała się przez długie lata wypraw i to dalece nie u wszystkich. Ojczym nazywał to 
„słyszeniem tunelu” […].

(s. 119) 

To właśnie główny bohater utworu, mimo młodego wieku i  braku do‑
świadczenia, jest jednym z  tych nielicznych, którzy potrafią „wsłuchać się” 
w  tunel, zrozumieć go i  odgadnąć czyhające w  nim zagrożenia. Artiom za‑
wsze wybiera właściwy tunel. Dlatego właśnie Burbon wyznacza go na to‑
warzysza wędrówki, wierzy, iż ten zdoła go uchronić przed niebezpieczeń‑
stwem, które — jak dowodzi — jego „nie bierze”.

Swoją organizacją moskiewskie metro przypomina ogromny labirynt zło‑
żony z setek pomieszczeń i korytarzy. Wędrujący nimi Artiom jest typowym 
bohaterem drogi, a  zarazem bohaterem labiryntu, który, pokonując kolejne 
przeszkody, uparcie zmierza do celu26. Świat, w którym przyszło mu żyć, po‑
strzega jako „niekończący się labirynt ponurych i ciasnych tuneli, korytarzy 
i  przejść” (s. 69). Labirynt rozciągający się pod ruinami Moskwy posiada 
wyjątkowo skomplikowaną strukturę. Zgodnie z  ustaleniami Paolo Santar‑
cangelego, można go potraktować jako labirynt mieszany (ani naturalny, ani 
sztuczny), uboczny (nie powstał zupełnie przypadkowo, nie jest też obiektem 
celowym), wyposażony w setki ślepych drzwi, fałszywych przejść i mylących 
odgałęzień27 — wiele z nich powstało w wyniku nuklearnej katastrofy, która 
zmieniła pierwotne przeznaczenie kolei podziemnej. Labirynt ten ma układ 
trójwymiarowy z szeregiem odgałęzień (można się w nim przemieszczać po 
płaszczyźnie, ale można też w głąb). Jest więc podwójnie skomplikowany28. 
Posiada drogę, która narzuca wybór, tym samym stanowi przykład składa‑

26  Początkowo celem tym jest Polis. Jak się jednak okazuje, zadanie jest bardziej skompli‑
kowane. Cel wędrówki ciągle wymyka mu się z rąk.

27  P. Santarcangel i: Księga labiryntu. Tłum. I. Bukowski. Warszawa 1982, s. 44.
28  Dla potwierdzenia posłużmy się następującym fragmentem powieści: „Niebezpieczeń‑

stwo […] nie zawsze pochodziło z  północy lub z  południa — dwóch możliwych kierunków 
w  tunelu. Mogło się czaić w górze, w  szybach wentylacyjnych, z  lewej lub z prawej strony, 
w licznych rozgałęzieniach, za zamkniętymi na głucho drzwiami dawnych pomieszczeń gospo‑
darczych czy tajemnych przejść. Czekało w dole, w zagadkowych włazach […], zapomnianych 
i zasypanych przez ekipy remontowe […]” (s. 89—90).
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jącego się z wielu dróg polyperiples29. W  trakcie wędrówki główny bohater 
nieustannie staje przed wyborem właściwej drogi:

I  oto, tak samo jak ten śmiałek z baśni, stał teraz przy kamieniu na rozstaju i  rozcią‑
gały się przed nim trzy drogi: na Kuźniecki Most, na Trietiakowską i  na Tagańską. 
Rozkoszował się pienistym napojem […], a w głowie dźwięczało mu w kółko: „Prosto 
pójdziesz — życie stracisz, w lewo pójdziesz — konia stracisz…” 

(s. 203) 

Wybory podejmowane przez Artioma są zawsze prawidłowe. Zdolność 
„słyszenia tunelu” pozwala mu uniknąć zagrożeń. 

Moskiewskie metro jest labiryntem nieregularnym, niesymetrycznym, 
acentrycznym, a  właściwie policentrycznym, wyposażonym w  odgałęzienia 
złożone, mającym nieznaną liczbę wejść i wyjść30. Część z nich, z powodów 
bezpieczeństwa, została na stałe zablokowana. Centrum tego podziemnego 
świata (i początkowy cel podróży głównego bohatera) znajduje się w Polis. 
Jak jednoznacznie stwierdza Suchoj, ojczym Artioma, Polis stanowi „ostatnie 
miejsce na Ziemi, gdzie ludzie żyją jak ludzie”. Jest ono prawdziwym „Mia‑
stem”, położonym w  centralnym punkcie metra, na skrzyżowaniu czterech 
różnych linii, „ostatnim autentycznym ogniskiem cywilizacji”. Misja główne‑
go bohatera tu jednak się nie kończy. Podróż musi być kontynuowana. Jej cel 
nieustannie mu się wymyka.

Zasadność postrzegania i  odczytywania plątaniny tuneli i  korytarzy 
metra jako podziemnego labiryntu znajduje uzasadnienie w  pracy Micha‑
ła Głowińskiego. Zdaniem uczonego labirynt to przestrzeń swoiście pomy‑
ślana i zorganizowana, która dzięki posiadanym osobliwościom jest szcze‑
gólnie nacechowana i wyposażona w specyficzne znaczenia. To przestrzeń 
różni się od wszelkich pozostałych. Obligatoryjnie wpływa, a nawet określa 
zachowanie osób znajdujących się w  jej obrębie. Góruje nad bohaterem31. 
Podobnie rzecz się ma z bohaterem powieści Głuchowskiego. Jego postawę 
określa przestrzeń labiryntu. Wędrówce podziemnymi korytarzami towarzy‑
szy proces dojrzewania, dążenie ku prawdzie ostatecznej, ku oświeceniu. 
Upór, wytrwałość i  determinacja Artioma są stale eksponowane. Narrator 
wielokrotnie wspomina tajemniczą siłę, przeznaczenie, które każe mu brnąć 
dalej. Jego tragedia polega na tym, iż cel ten identyfikuje błędnie. Przypusz‑
cza, że powierzona mu przez los misja polega na uratowaniu podziemnego 
świata przed inwazją czarnych32, gdy tymczasem jest nią pojednanie z nimi, 

29  P. Santarcangel i: Księga labiryntu…, s. 46.
30  Ibidem, s. 46—47.
31  M. Głowiński: Mity przebrane. Kraków 1990, s. 130.
32  Nieznanej proweniencji osobników o czarnej, twardej skórze, którzy żyją na powierzch‑

ni w pobliżu stacji Botaniczeskij sad i próbują przedostać się do metra. To właśnie ich obec‑
ność w metrze staje się bezpośrednią przyczyną wędrówki Artioma.
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które mogłoby spowodować odrodzenie człowieka i budowę nowej cywili‑
zacji. 

Podróż Artioma stanowi typową inicjację, wtajemniczenie. Jako typowy 
bohater labiryntu nie tylko wędruje, błądzi wśród korytarzy, nie tylko do‑
świadcza osaczenia w  ciasnej, zamkniętej przestrzeni, ale również poddaje 
swe położenie stałej refleksji, usiłuje je lepiej zrozumieć33. Ciągle zastanawia 
się nad swym losem, celem i znaczeniem wędrówki:

Jako podpora służyła mu świadomość tego, że wypełnia zadanie wielkiej wagi, że […] 
ta misja nieprzypadkowo dostała się właśnie jemu. […] Artiom we wszystkim doszu‑
kiwał się dowodów tego, że został wybrany, by wykonać to zadanie, jednak nie przez 
Huntera, lecz przez kogoś, lub coś większego. […] I wszystko, co przydarzyło się Ar‑
tiomowi podczas jego wyprawy, dowodziło tylko jednego: jest inny, niż wszyscy. Zgo‑
towano mu coś wyjątkowego.

(s. 560)

Jak wynika z  przytoczonych słów, Artiom uważa się za wybrańca losu. 
Poszczególne etapy jego wędrówki, przeszkody i niebezpieczeństwa, których 
cudem unika lub pokonuje, nieoczekiwanie służący mu wsparciem pomocni‑
cy (Chan, Daniła, Mielnik), dziwnym zbiegiem okoliczności wpadające mu 
w ręce tajne plany i zapiski utwierdzają go w przekonaniu, że jest tym, któ‑
remu Opatrzność powierzyła zadanie ocalenia resztek cywilizacji. W trakcie 
podróży Artiom wielokrotnie przekonuje się o swych nadzwyczajnych zdol‑
nościach. Zdaniem M. Głowińskiego, tego rodzaju współczynnik poznawczy 
jest stałym komponentem sytuacji egzystencjalnej bohatera labiryntu. Jego 
postawa nie polega na biernym, fatalistycznym poddaniu się czynnikom wy‑
znaczającym jego los. W  przestrzeni labiryntu poznać i  zrozumieć oznacza 
działać i przeciwstawiać się34.

Bohatera powieści Głuchowskiego zastanawia prawdziwa natura sił, które 
każą mu podążać naprzód. Pod koniec wędrówki jest niemal pewny, że kieru‑
je nim coś wyższego, Opatrzność,  eo ipso pozbawiająca go wolnej woli. Jak 
sam stwierdza:

[…] jeśli teraz podejmowałbym jakąś decyzję, to nie ulegałbym własnej zachciance, 
lecz linii fabularnej własnego losu.

Artiom utwierdza się w przekonaniu, że jego życie nie jest zwyczajnym 
splotem przypadków. Tkwi pomiędzy siłą własnych decyzji i czynów a dyk‑
tującym mu wybór przeznaczeniem. Jak się ostatecznie przekonuje, nie jest 
wybrańcem losu, misja, którą realizował, polegała na czymś zupełnie innym, 
a  jej prawdziwego sensu nie udało mu się odgadnąć. Ostatecznie nie został 

33  Ibidem, s. 135.
34  Ibidem.
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„tłumaczem”, pośrednikiem pomiędzy czarnymi i  ludźmi. Pełnego oświece‑
nia doznaje, gdy jest już za póżno — czarni zostają unicestwieni. W ten oto 
sposób misja kończy się klęską: 

Artiomowi zrobiło się nie do zniesienia duszno i  ciasno. Złapał za maskę przeciwga‑
zową, ściągnął ją, i  chciwie, pełną piersią, zaczerpnął gorzkiego chłodnego powietrza. 
Potem otarł łzy i, nie zwracając uwagi na okrzyki, zaczął schodzić po schodach.

(s. 591) 

Oświecenie, niezbędny czynnik każdej wędrówki po labiryncie, następu‑
je za późno, niemniej ma miejsce. Jak stwierdza P. Santarcangelo, labirynt 
ilustruje podróż człowieka ku śmierci i ku odrodzeniu. W tym sensie ma on 
dwa cele. Dla podróżnika, który zapuszcza się w świat labiryntu, celem jest 
osiągnięcie punktu centralnego, krypty tajemnic. Po jej osiągnięciu winien on 
z niej wyjść i powrócić do świata zewnętrznego, tzn. na nowo się narodzić. 
Wędrówka w labiryncie staje się niezbędnym procesem metamorfoz, z które‑
go wyłania się nowy człowiek35. Mimo poniesionej porażki bohater Metra… 
zasadzie tej w pełni podlega. Jak zauważa M. Głowiński, labirynt może być 
traktowany jako mit inicjacyjny. Wówczas jest doświadczeniem groźnym, 
które naraża na przykrości i  niebezpieczeństwa, niemniej jednak prowadzi 
do pozytywnych rozwiązań36. Chociaż w przypadku bohatera Głuchowskiego 
myśl ta pozostaje aktualna, to ostateczne rozwiązanie jest wyjątkowo tragicz‑
ne. Możliwość takiej interpretacji istoty labiryntu i  sensu wędrówki Artio‑
ma przedstawił P. Santarcangelo. Zdaniem badacza każdy labirynt ma cel, 
którym jest uprzytomnienie człowiekowi jego postępowania na całej drodze 
życia bądź też trudności dostąpienia zbawienia wiecznego37. Każdy labirynt 
jest więc pismem tajemnym, szyfrem, a każdy wędrowiec jest tu Tezeuszem, 
szykującym się do przebycia ciemnych jaskiń labiryntu, koniecznie potrze‑
bującym światła do rozjaśnienia ciemności lub nici pozwalającej mu odna‑
leźć drogę na skomplikowanej trasie hipotez i  wnioskowań38. W  przypadku 
Artioma tym „światłem” są napotkani w metrze ludzie, którzy pomagają mu 
przebyć podziemne korytarze, natomiast rolę nici odgrywa owa nakazująca 
podążać ku przeznaczeniu tajemnicza siła, która ostatecznie okazuje się tele‑
patycznymi zdolnościami czarnych. Główny bohater niczym Tezeusz idzie za 
nicią Ariadny, obawiając się, że:

[…] jeśli zrezygnuje ze swojego celu, zboczy ze swej drogi, przeznaczenie się od niego 
odwróci, i niewidoczna tarcza, chroniąca go teraz od śmierci, rozpadnie się na kawałki, 
nić Ariadny, po której ostrożnie stąpa, urwie się, i  zostanie sam na sam z  rozszalałą 

35  P. Santarcangel i: Księga labiryntu…, s. 177.
36  M. Głowiński: Mity przebrane…, s. 137.
37  P. Santarcangel i: Księga labiryntu…, s. 50.
38  Ibidem, s. 57.
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rzeczywistością, rozwścieczoną jego zuchwałym zamachem na chaotyczną istotę by- 
tu…[…].

(s. 328)

Jest w  sytuacji paradoksalnej, nie podejrzewa bowiem, że postapokalip‑
tyczna Ariadna posiada twarz czarnych, przed którymi świat metra pragnie 
ocalić. Jego misja wydaje się trudniejsza od bohaterskiego czynu Tezeusza 
— wszak podziemne stacje i korytarze zasiedlone są przez wielu Minotaurów, 
mogących w każdej chwili zakończyć tę podróż. Obecność zagrażającego mu, 
bliżej nieokreślonego monstrum, wyczuwa Artiom nieustannie. Po przybyciu 
na kolejną stację odczuwa ulgę, że zdołał znaleźć schronienie „przed tą nie‑
widzialną, ogromna istotą, która chciała go zadusić” (s. 317).

Dla bohatera labiryntu nie mniej istotne są prorocze sny. W  trakcie swej 
wędrówki Artiom doświadcza ich kilkakrotnie. Jak dowodzi Santarcange‑
lo, treść snu wędrowca po labiryncie jest wyraźnie symboliczna, bogata we 
wskazówki i  mądre rady39. W  przypadku Artioma sny wydają się posiadać 
szczególne znaczenie — praktycznie bez wyjątku są to sny prorocze, które 
odpowiednio zinterpretowane pozwoliłyby przewidzieć przyszłość i  uniknąć 
nieszczęścia. Bohater nie posiada jednak odpowiednich umiejętności, najwy‑
raźniej brakuje mu klucza, za pomocą którego dokonałby ich właściwej in‑
terpretacji. Niemniej senne koszmary stale go niepokoją. Śnią mu się czarni, 
ciągle przypominający o zleconej misji Hunter, wędrówka ruinami miasta na 
powierzchni, zniszczona i wyludniona rodzima stacja WDNCh, a także posia‑
dający szczególne znaczenie czarny sobowtór‍‑bliźniak, na próżno starający się 
przekazać mu ważną informację. Cały czas Artiom pozostaje typowym boha‑
terem drogi, systematycznie przemieszczającym się z jednego miejsca na dru‑
gie. Nie jest przy tym zwyczajnym podróżnikiem, a jego wędrówka bezcelową 
włóczęgą — nie podróżuje z  nudów czy z  ciekawości. Sytuacja wędrowca 
w  labiryncie wydaje się szczególna. Przede wszystkim dla przebywającego 
tu nie jest to teren przygody, ale codziennej egzystencji40. Położenie Artioma, 
który musi  żyć w labiryncie, jest wyjątkowe. Życie poza labiryntem, o czym 
osobiście się przekonuje, jest dużo niebezpieczniejsze od wędrówki mroczny‑
mi korytarzami. To właśnie tu znajduje się jego dom, odarty ze znaczeń trady‑
cyjnie kojarzonych z przestrzenią swoją, przyjazną. Wędrowanie po labiryncie 
radykalnie różni się od zwykłej wędrówki. W labiryncie nie sposób udać się na 
zwyczajny spacer. Przebywający w nim bohater musi być w nieustannym ru‑
chu. Należy to do jego kondycji. Ruch głównego bohatera nie jest prostym na‑
stępstwem fabularnych konieczności, lecz tworzy on jednocześnie jakby ruch 
myśli, proces poznawczy, pozwalajacy na rozeznanie się we własnej sytuacji41.

39  Ibidem, s.181.
40  M. Głowiński: Mity przebrane…, s. 133.
41  Ibidem, s. 134.
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Jak dowodzi M. Głowiński, w  większości przypadków labirynt pojmo‑
wany jest jako przestrzeń nieprzychylna, kryjąca groźne tajemnice, osacza‑
jąca i  obca. Stanowi więc kwintesencję przestrzeni zamkniętej, szczególną 
odmianę „przestrzeni negatywnej”, przeciwstawiającej się przestrzeni otwar‑
tej. Przestrzeń chtoniczna — a  za taką przestrzeń Metra 2033 uznać trze‑
ba — traktuje się jako przeciwieństwo nieba, jako więzienie42. W  świecie 
opisanym przez Głuchowskiego przestrzeń otwarta, świat na zewnątrz, czyli 
zniszczona Moskwa, jest miejscem jeszcze bardziej wrogim, w  którym nie 
sposób dłużej przebywać. Miasto na powierzchni do złudzenia przypomina 
ruiny uwidocznione na jednym z obrazów Maxa Ernsta (Europa po deszczu). 
Nadgryzione szkielety domów i innych budowli wyglądają jakby wypłukał je 
radioaktywny deszcz. Jest to przestrzeń zasiedlona przez niebezpieczne mu‑
tanty — gnieżdżących się w dawnej Lenince bibliotekarzy, podążających za 
głównym bohaterem dziwnych bestii, ogromnych ptaków czy też potężnych 
psów, nie wahających się zaatakować opancerzony pojazd. Nawet najkrótsza 
wędrówka ulicami miasta grozi śmiercią, zmusza do wyboru jak najszybszej 
i najbezpieczniejszej trasy. Taką właśnie drogę, dokładnie wyznaczoną i opi‑
saną przez Mielnika, musi przebyć Artiom, by ponownie dostać się do me‑
tra. Trasa ta, pełna niebezpieczeństw, dowodzi, że wędrówka na powierzchni 
również musi odbywać się ściśle wytyczonym szlakiem, z  którego zejście 
grozi nieprzewidzianymi konsekwencjami:

[…] Idzie się cały czas prosto. Wyjdziesz na Kaliniński i  idź nim, nigdzie nie zbaczaj. 
Nie pokazuj się na jezdni, […] trzymaj dystans od domów, tam wszędzie coś mieszka. 
Idź, aż dojdziesz do skrzyżowania z  drugim szerokim bulwarem, to będzie Sadowoje 
Kolco. Wtedy w lewo i prosto, do kwadratowego budynku […]. Dokładnie naprzeciw‑
ko, po drugiej stronie Sadowego, stoi bardzo wysoki, na wpół zburzony budynek […].

(s. 396)

Droga ta przypomina podróż ciasnymi tunelami metra. Miasto na po‑
wierzchni tworzy skomplikowany labirynt, składający się z  mniej lub bar‑
dziej niebezpiecznych przejść. Krajobraz miasta jest równie ponury jak pod‑
ziemne korytarze. W trakcie wędrówki bohater widzi zburzone i zrujnowane 
budynki, przerażające swymi rozmiarami drzewa, dziwne cienie i niepoko‑
jące światła, a  zryte lejami ulice usiane są skorodowanymi i  osmalonymi 
wrakami dawnych pojazdów. Widok ten kojarzy się z  ogromnych rozmia‑
rów nekropolią, cmentarzyskiem byłej cywilizacji. Labiryntową strukturę 
ma też gmach Biblioteki, gdzie Artiom próbuje odnaleźć zaginioną księgę. 
Pokonywanie układu sal i  korytarzy po raz kolejny przypomina wędrówkę 
labiryntem:

42  Ibidem, s. 138.
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Weszli piętro wyżej i znaleźli się w niewielkim kwadratowym pomieszczeniu. Stąd też 
były trzy wyjścia, i Artiom zaczął zdawać sobie sprawę, że bez przewodnika trudno 
byłoby mu się wydostać z tego labiryntu.

(s. 381)

Ten labirynt także posiada swych Minotaurów — groźnych bibliotekarzy, 
zazdrośnie strzegących przechowywanych tu ksiąg, zabijających śmiałków, 
którzy odważyli się wtargnąć do ich królestwa.

Główny bohater jest więc podróżnikiem na różne sposoby uwikłanym 
w  przestrzeni labiryntu. Musi pokonać labirynt podziemny, labirynt miasta 
oraz labirynt biblioteki. Jego podróż przypomina metafizyczną peregrynację 
po zakamarkach własnej duszy, powolne dążenie ku prawdzie i oświeceniu. 
O  ile labirynty przestrzenne udaje mu się przebyć, mimo licznych pułapek 
znajduje z nich wyjście, o  tyle podróż wewnętrzna kończy się niepowodze‑
niem. Artiom ponosi porażkę. Wyznaczone mu przez los zadanie nie ma nic 
wspólnego z misją, którą zlecił mu Hunter. Wędrując podziemnymi i naziem‑
nymi tunelami, gubi drogę. Jak się okazuje, dociera do fałszywego celu. Osta‑
tecznie nie jest w stanie „rozwiązać” zagadki labiryntu. Wszystko to pozwala 
nazwać Metro 2033 powieścią rozpiętą na micie labiryntu.

Анджей Поляк

МЕТРО 2033, 
ИЛИ ПОСТАПОКАЛИПСИЧЕСКОЕ ПРОСТРАНСТВО  ЛАБИРИНТА

Резюме

Настоящая статья посвящена культовому постапокалипсическому роману Дмитрия 
Глуховского Метро 2033. Действие произведения разворачивается в специфическом про‑
странстве, московском метрополитене, которое после ядерного конфликта стало местом 
проживания нескольких десятков тысяч человек. Автор статьи начинает с характнристи‑
ки отношений в пределах подземного общества, которое в течение двадцати лет, кото‑
рые минули от момента катастрофы успело разделиться на ряд вражеских группировок 
и организаций. Довольно много места посвящается путешествии главного героя романа 
путаницей тёмных тоннелей и коридоров, составляющих неповторимые пейзажи и ат‑
мосферу. Их сложная система позволяет воспринимать это пространство как огромных 
размеров лабиринт, преодоление которого составляет часть задачи порученной Атрёму. 
Как вытекает из проведённого анализа, главный герой является путешественником вся‑
чески запутанным в пространство лабиринта (лабиринт метро, города, библиотеки, лаби‑
ринт внутренний), что позволяет назвать произведение Глуховского романом растянутым 
на мифе лабиринта.

Слова ключи: лабиринт, миф, метрополитен, Глуховский, апокалипсис
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Andrzej Polak

METRO 2033  
OR ON A POST‍‑APOCALYPTIC MAZE SPACE

Summary

The very article is devoted to the cultural post‍‑apocalyptic novel by Dmitry Glukhovsky 
entitled Metro 2033. Its action takes place in a specific space, a Moscow underground that after 
an atomic conflict became the place of residence of several dozen thousand people. The author 
of the article starts from characterizing the relationships to be observed in the underground 
community that managed to divide itself into a series of hostile organizations and groups dur‑
ing the last twenty years that had passed since catastrophe. Much of the onus fell on the migra‑
tion of the main character through the maze of dark tunnels and corridors creating a  unique 
atmosphere and landscape. Their complicated structure allows for perceiving the very space as 
a large maze of, passing through which  is a par t of a task ascribed to Artiom. As the analysis 
conducted shows the main character is traveler  entangled in the maze space (the maze of an 
underground, city, library, a spiritual maze) in many ways, which explains why Glukhovsky’s 
work has been called a novel based on the myth of the maze. 

Key words: maze, myth, underground, Glukhovsky, apocalyptic



Metamorfozy przestrzeni 
Metamorfozy w przestrzeni 

(Kilka uwag o spektaklu Wilki i owce)
Jadwiga Gracla

Metamorfozy przestrzeni wyznaczały etapy rozwoju teatru1. Dominująca 
w nim od czasów baroku scena pudełkowa z czasem skostniała i na bardzo 
długi okres wyznaczyła kształt sceny, a  co za tym idzie — możliwości te‑
atru. Stała się również, co jeszcze ważniejsze, czynnikiem determinującym 
dobór repertuaru. To jej siła wyrzuciła z teatru sztuki romantyczne, których 
wielopłaszczyznowość i dwoistość świata przedstawionego nie mieściła się 
w ramach schematu sceny pudełkowej. Istnienie tekstu na scenie teatralnej, 
relację dramat — teatr w dużej mierze warunkował właśnie kształt przedsta‑
wionej w dramacie przestrzeni. Przestrzeń teatru bardzo późno powróciła do 
znanej z   commedia dell`arte umowności. Na scenie tradycyjnej panowały 
quasi — realistyczne dekoracje malarskie. Wszelkie eksperymenty, rozsze‑
rzanie granic, stosowanie chwytu przestrzeni przywołanej wymagało od po‑
tencjalnego reżysera nie tylko dużych umiejętności, ale przede wszystkim 
otwartości i odwagi do zastosowania nowych rozwiązań. Przestrzeń dramatu 
nie podlega przecież takim ograniczeniom, jakie — a priori — determinu‑
ją realną przestrzeń sceny2. Dramaturgia Aleksandra Ostrowskiego, jakkol‑
wiek niezwykle nowatorska, stanowiąca kamień milowy w  rozwoju rosyj‑
skiej dramaturgii, nie wprowadziła rewolucji pod względem kształtowania 
przestrzeni scenicznej, porównywalnej z tą, która stała się udziałem drama‑
turgii romantycznej, skazanej na długoletnie zapomnienie, między innymi 
ze względu na stopień skomplikowania przestrzeni. Aleksander Ostrowski, 
choć wyprowadził część swoich scen z  ciasnych salonowych przestrzeni, 
nie proponował całkowitej rezygnacji z  dotychczas stosowanych w  teatrze 
rozwiązań. Do takich konstatacji upoważnia w  dużej mierze sposób budo‑
wy przestrzeni dramatycznej charakterystyczny dla Ostrowskiego. Twór‑

1  Taką tezę sformował K. Braun: Przestrzeń teatralna. Warszawa 1982.
2  Szerzej na ten temat zob.: D. Ratajczak: Przestrzeń w dramacie i dramat w przestrzeni 

teatru. Poznań 1983.
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ca ten, zakładając wystawianie swoich tekstów w  teatrze i  domagając się 
tego, przystosował je niejako do funkcjonowania w warunkach tworzonych 
przez dekoracje i  rekwizyty. Jednocześnie rozumiał ograniczenia wynika‑
jące z  funkcjonowania koncepcji czwartej ściany i  sceny pudełka. Sztuki 
Ostrowskiego — zapewne nie tylko z  powodu swoistej korelacji między 
literaturą i  sztuką Melpomeny, ale również z  uwagi na  poruszane w  nich 
problemy — cieszyły się dużą popularnością wśród twórców teatru. Wystar‑
czy wspomnieć, że sztuka Wilki i owce (Волки и овцы) doczekała się wysta‑
wień wkrótce po swoim powstaniu. W okresie porewolucyjnym wystawiono 
ją około 18 razy3. Współcześnie również często gości na scenach teatrów 
zarówno rosyjskich, jak i polskich.  W tym miejscu wypada zwrócić uwagę 
na równie istotny z punktu widzenia niniejszych rozważań fakt: współcześ‑
nie twórczość Ostrowskiego budzi zainteresowanie nie tylko wśród reżyse‑
rów teatralnych, ale również filmowych, jest przenoszona na wielki ekran4 
i  uwspółcześniana, nie tracąc przy tym, w  większości przypadków, swojej 
wartości.

Próbą współczesnego odczytania klasycznego tekstu jest realizacja sce‑
niczna Konstantina Bogomołowa dokonana w moskiewskim Teatrze Studio 
O. Tabakowa5. Spektakl ten może zostać odebrany nie tylko — przynajmniej 
w  kontekście rozważań o  przestrzeni — jako chęć zmierzenia się z  teks‑
tem wielkiego dramaturga, wpisującym się w modny i silnie reprezentowa‑
ny w  rosyjskich teatrach nurt. W  równym stopniu stanowić może kolejny 
wariant tej metody realizacji, jaką zapoczątkował w swojej działalności bo‑
daj największy rosyjski reżyser, reformator i  twórca teatralny  Wsiewołod 
Meyerhold. Wprowadzając na scenę dzieła Ostrowskiego6, Gogola7 i innych, 
zainicjował nurt nazywany reinterpretacją klasyki, znany do dnia dzisiej‑

3  Kolejne realizacje są wymienione na stronie internetowej: http://ru.wikipedia.org/wiki
/%D0%92%D0%BE%D0%BB%D0%BA%D0%B8_%D0%B8_%D0%BE%D0%B2%D1%86
%D1%8B [data dostępu: 20.12.2012].

4  W 2011 roku ukazał się film Panna bez posagu, który reżyserował A. Puustemaya. W fil‑
mie akcja została przeniesiona do czasów współczesnych. Teksty Ostrowskiego bardzo szybko 
trafiły na wielki ekran. Pierwszą udaną próbą realizacji filmowej stał się film Kaya Banzena 
z 1912 roku (Panna bez posagu). W 1952 roku ukazała się filmowa wersja spektaklu Wilków 
i owiec, zrealizowanego w Teatrze Małym.

5  Szerzej na ten temat zob.: http://teatr‍‑live.ru/event/219/ [data dostępu: 4.01.2013]. Rok 
później, czyli w 2012 roku, ukazała się filmowa wersja tego spektaklu.

6  Najbardziej znaną realizacją Meyerholda stał się Las, utrzymany w szaro‍‑czarnej tonacji, 
wykorzystujący charakterystyczne dla tego okresu schody i pochylnie. Meyerhold rozbił struk‑
turę tekstu na 33 epizody. Spektakl ten stanowi jedną z jego słynnych „reinterpretacji klasyki”. 
Szerzej na ten temat zob.: K. Braun: Wielka Reforma Teatru. Ludzie  Idee Zdarzenia. Wroc‑
ław—Warszawa—Kraków 1986.

7  W  spektaklu Rewizor Meyerhold posłużył się chwytem multiplikacji postaci (korowód 
adoratorów Anny) charakterystycznym dla ekspresjonistycznych tendencji dramatyczno
‍‑teatralnych. 
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szego. W  przypadku Meyerholda eksperymenty sceniczne w  dużej mierze 
dotyczyły właśnie reform przestrzeni, polegały zaś na daleko idących jej 
przekształceniach, utrzymanych — co również nie pozostaje w omawianym 
kontekście bez znaczenia — w konwencji przemian teatralnych lat dwudzie‑
stych i  trzydziestych XX wieku. Do czasów tych i charakterystycznych dla 
ówczesnej sceny rozwiązań nawiązał współczesny reżyser, przekształcając 
zdefiniowaną przecież przestrzeń Ostrowskiego8 w scenerię przypominającą 
raczej ekspresjonistyczne obrazy rodem z  niemieckich, a  także rosyjskich 
teatrów lat dwudziestych, zamiast oczekiwanych scenerii pokoi prowincjo‑
nalnych dworków.

Rzecz u  Bogomołowa nie dzieje się bowiem w  zamkniętym świecie 
sceny pudełkowej, lecz w  szokującej, podzielonej za pomocą czerwonego 
dywanu na dwie części – szarą i  jasną, niskiej, przerażającej przestrzeni. 
Oczywiście, z  punktu widzenia jednolitości dramatu i  spektaklu wyda‑
wać by się mogło, że jest to swoista nadinterpretacja, sprzeniewierzenie 
się duchowi tekstu. Spektakl rezygnuje przecież z najbardziej przystającej 
do dramaturgii Ostrowskiego konwencji teatru realistycznego, przesuwając  
się wyraźnie w  stronę umowności. Jednak ważne wejrzenie zarówno 
w  tekst Ostrowskiego, jak i  w  przestrzeń kształtowaną przez Bogomoło‑
wa za pomocą barwy i niemniej znaczącego dźwięku, ujawnia zaskakującą 
zbieżność. 

Na początku wypada raz jeszcze z  całą mocą podkreślić, iż zdarzenia 
przedstawiane przez Bogomolowa toczą się na scenie, która w żaden sposób 
nie odzwierciedla założeń realizmu, nawet ich nie sugeruje. Całą scenografię 
artysta buduje tu za pomocą barwy (jasnej i ciemnej) oraz krzeseł, wiszących 
na obydwu ścianach (białych i  czarnych, kontrastujących z  kolorem części, 
na której się znajdują). Są to jedyne elementy dekoracyjne przestrzeni sce‑
nicznej. Nie jest to jednak wybór przypadkowy ani też, jak można się przeko‑
nać, niweczący wymowę dramatu. Nieprzypadkowo również dobrana została 
muzyka towarzysząca poszczególnym scenom. Stanowić ona może czytelne 
nawiązanie do czasów, w których pojawiły się i święciły triumfy ekspresjoni‑

8  W  tekście Ostrowskiego przestrzeń została zdefiniowana w  nastepujący sposób: „Po 
staroświecku umeblowany salon. Na prawo od widowni trzy okna; pomiędzy nimi wy- 
sokie, wąskie lustra z  podstawkami. Pod pierwszym oknem, bliżej proscenium, wysoki  
fotel i  stoliczek, na nim otwarta stara książka i  dzwonek. W  głębi, bliżej prawego rogu,  
dwuskrzydłowe drzwi do obszernego przedsionka, bliżej lewego – drzwi do pokoju  
Murzawieckiego. Między drzwiami  piec. Na lewo od widowni, w  kącie, drzwi do kory- 
tarza, który prowadzi do pokoi wewnętrznych. Bliżej proscenium  drzwi do bawialni;  
miedzy drzwiami  przysunięty do ściany duży stół jadalny”. Cyt. za: A. Ostrowski: Wil‑
ki i  owce. Przeł. Cz. Jastrzębiec‍‑Kozłowski. W: Antologia dramatu rosyjskiego. War-
szawa 1952, T1, s. 311. Wszystkie cytaty pochodzą z  tego wydania, w  nawiasach podaję  
strony.
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styczne przestrzenie Reinhardta9 i Jessnera10. Dźwiękami brzmiącymi w cza‑
sie spektaklu są dość popularne melodie niemieckich szlagierów z lat dwu‑
dziestych i trzydziestych, zapożyczone zarówno z operetki, jak i kabaretu czy 
też — w przypadku najczęściej pojawiającego się motywu — po prostu z lu‑
dowego repertuaru (Trink, trink Brüderlein trink11). Być może w sposób mniej 
zauważalny, bo wymagający zrozumienia tekstu niemieckiego, odpowiadają 
one wydarzeniom prezentowanym na scenie, podkreślają ich znaczenie, sens, 
nadając jednocześnie nieco nierealnego, mniej poważnego, a bardziej kabare‑
towego, charakteru całemu widowisku. 

Piosenki te towarzyszą scenom, w  których do głosu dochodzą ludzkie 
namiętności, poszukiwanie szczęścia i  spełnienia. Wtedy też pojawiają się 
obrazy bodaj najbardziej szokujące, całkowicie — jak się zrazu wydaje — 
nieprzystające do poetyki sztuk Aleksandra Ostrowskiego. W spektaklu Bo‑
gomołowa spotkać bowiem można sceny obrazujące seksualne namiętności, 
pełne zmysłowości, frywolności, obrazy sugerujące nietradycyjne akty płcio‑
we. Nie są one jednak niesmaczne ani też zbyt wulgarne, mimo wykorzysta‑
nia atrybutów i  strojów bardziej przypominających dom publiczny niż szla‑
checki dworek. Ich przedstawienie trąci raczej śmiesznością, którą wywołuje 
Klaudiusz Goriecki z opuszczonymi, plączącymi się wokół kostek spodniami 
i  w  staromodnych, długich, sięgających kolan bokserkach. Zapewne jest to 
właśnie produkt wyboru konwencji, czyli przeniesienia sztuki do przestrzeni 
rodem z niemieckiego kabaretu czasów między wojnami, który — jako wyni‑
kający z takiego wyboru — nie razi.

W tym momencie powrócić należy do bodaj najważniejszego pytania, ja‑
kie pojawia się zwykle w  związku ze spektaklem łamiącym schematyczny 
sposób postrzegania tekstu należącego do klasyki dramatu. Dotyczy ono za‑
chowania sensów tekstu w  zmienionym względem realiów utworu widowi‑

  9  Die Spielpläne des Deutschen Theaters von 1905—1930. Hrsg. F. Horch. München 
1930. Wypada tu wspomnieć, że scenografie budowane przez Reinhardta odznaczały się dużą 
różnorodnością. W wypadku omawianego spektaklu można odnaleźć nawiązanie do tych eks‑
perymentów, które zostały wykorzystane w Teatrze Kameralnym.

10  Leopold Jessner był obok Reinhardta bodaj najbardziej znanym reżyserem inscenizacyj‑
nego etapu Wielkiej Reformy Teatru. Jego scenografie odznaczały się nie tylko licznymi na‑
wiązaniami do ekspresjonistycznego stylu, w tym również do szarości i gry świateł, ale przede 
wszystkim wykorzystaniem schodów i wielopoziomowości sceny.

11  Autorem tej piosenki, pochodzącej z 1927 roku, jest Wilhelm Lindemman. W spektaklu 
brzmi refren piosenki: 

Refrain: |:Trink, trink, Brüderlein trink, 
laß doch die Sorgen zu Haus! |:
Meide den Kummer und meide den Schmerz, 
dann ist das Leben ein Scherz! :| : ”

Cyt. za: http://www.festgestaltung.de/allgemein/trinklieder1.shtml [data dostępu: 20.12. 
2012].
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sku. By na nie odpowiedzieć, konieczne są: uważny wgląd w strukturę tekstu, 
odszukanie możliwości, jakie daje potencjalnemu inscenizatorowi, i zastano‑
wienie się nad skutkami takich czy innych zmian dokonanych w  procesie 
transpozycji tekstu na scenę, dramatu w widowisko.

Wilki i owce Ostrowskiego są sztuką o słabych i silnych, podłych i złych, 
o zwycięstwie gorszych nad złymi. Wpływowa wdowa Meropa Murzawiec- 
ka krzywdząca Eulampię Kupawinę (szukającą szczęścia i  miłości majętną 
wdowę) zostaje w końcu pokonana przez jeszcze bardziej od niej bezwzględ‑
nego i chytrego Bierkutowa. W tle wychowanka Meropy Głafira uwodzi Łu‑
najewa, wykorzystując swoją przewagę nad prostolinijnym, uczciwym, pod‑
starzałym mężczyzną. Staje się wilkiem, choć wcześniej, tłamszona przez 
Meropę mogła być inaczej postrzegana. Przekształca się w osobę bezwzględ‑
ną i zimną, pewną swojej siły, wykorzystującą słabość innych. Proces zmiany 
zachodzącej w bohaterach (pozornej czy prawdziwej) w spektaklu eksponuje 
właśnie barwa przyporządkowana przestrzeni. Podzielona czerwonym dywa‑
nem scena staje się tu zlepkiem dwóch światów, metaforycznym przedsta‑
wieniem dobra (jasna strona sceny) i zła (ciemna strona sceny). Taka właśnie 
kreacja scenograficzna umożliwia pokazanie zmian zachodzących w  boha‑
terach, ich miotanie się pomiędzy tym, co dobre w  ich naturze, a  tym, co 
złe. Już w  jednej z  pierwszych scen, kiedy to Metropa (po dość frywolnej 
scenie) wygłasza zdanie, z  którego można by wywnioskować, iż domagać 
się będzie jedynie zadośćuczynienia za swojego zmarłego brata, symbolika 
przestrzeni odgrywa znaczącą rolę. Zdanie to bohaterka wygłasza, siedząc 
w  świetle po jasnej stronie sceny. Ale w  momencie, w  którym dowiaduje‑
my się, jak zamierza to zrobić (i  na scenie pojawia się sfałszowany list), 
przechodzi przez czerwony dywan i  dalsze kwestie wypowiada, stojąc już 
po szarej i ciemnej stronie. Zwycięża więc ciemna, godna potępienia strona 
jej natury, to ona dochodzi do głosu. Ów akt przejścia, przemieszczenia się 
w przestrzeni i  przekroczenia granicy stanowi niezwykle ciekawe, a  jedno‑
cześnie wyraźne świadectwo dążeń Metropy. Jest w stanie przekroczyć każdą 
granicę, nie cofnie się przed niczym. Nie ma hamulców ani wyrzutów sumie‑
nia. Jednak zawsze wtedy, kiedy grać będzie cnotliwą, bogobojną i uczciwą 
ziemiankę, zobaczymy ją po jasnej stronie sceny, jak na przykład wówczas, 
gdy odmówi przyjęcia pieniędzy od Eulampii, zbolałym i pełnym godności 
tonem twierdząc, iż: „brzydzi się jej pieniędzmi i  ich nie przyjmie”. Owo 
przemieszczanie się zostało wielokrotnie powtórzone przez inne postacie 
spektaklu. Właściwie trudno znaleźć wśród nich choć jedną, która by owej 
granicy nigdy nie przekroczyła. W  jednej z  ostatnich scen właśnie po tej 
ciemniej stronie stanął Bierkutow, czekając na moment, w  którym połączy 
swe dłonie (a przede wszystkim weźmie w nie majątek) Eulampii. Ona zaś, 
jakby ciągle jeszcze została w niej odrobina z tej marzącej i uczciwej kobiety, 
podając mu rękę, zatrzymała się przed metafizyczną granicą zła: symbolicz‑
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nym czerwonym pasem. Wrażenie balansowania na granicy dwóch światów 
staje się więc w przypadku spektaklu Bogomołowa nieodparte, ciągle obecne 
w  świadomości odbiorcy, trudne, wręcz niemożliwe do przeoczenia. Prze‑
strzeń spektaklu — z  pozoru więc zupełnie nieprzystająca do realistycznej 
maniery, w  której powstał tekst dramatu Ostrowskiego — stanowi element 
sprzyjający właściwemu (zgodnemu z zamiarem dramatycznym) odczytaniu 
sensu tekstu. Zobrazowane w ten sposób namiętności i wewnętrzne sprzecz‑
ności są namacalne, widoczne. Aktorzy miotają się miedzy nimi, przekracza‑
jąc granicę dzielącą dobro od zła. Konstrukcja scenografii odzwierciedla też 
tytułową antynomię wilków i  owiec, rozumianą tu jednak jako nieustający 
proces opowiadania się po jednej ze stron. Bohaterowie pojawiający się po 
obydwu stronach pozbawieni są jednoznaczności, raczej stopniowo przecho‑
dzą na szarą, wilczą stronę, a tylko chwilowo przypominają sobie o tym lep‑
szym wymiarze ludzkiej natury.

Omawiając przestrzeń spektaklu i  jej znaczenie dla wymowy widowiska, 
nie sposób zapomnieć o nieodłącznym jej elemencie, brzmiących w wielu miej‑
scach niemieckich szlagierach. Oczywiście, ich przywołanie w  rozważaniach 
dotyczących przestrzeni można by uznać za nadużycie. Do włączenia ich w ni‑
niejsze rozważania upoważnia wykorzystany przez reżysera wybór konwencji 
nawiązującej do lat dwudziestych XX wieku. Panujące wówczas ożywienie 
w teatrze, przeobrażenia i nurty reformatorskie zostały zainspirowane działal‑
nością prawodawcy, ojca Wielkiej Reformy Teatru Edwarda Gordona Craiga12. 
On po raz pierwszy wskazał na konieczność stworzenia na scenie obrazu‍‑wizji 
złożonego z  barwy, dźwięku i  światła. Obraz taki, dodatkowo wykorzystują‑
cy ekspresjonistyczną antynomię bieli i czerni, powstaje właśnie w interesują‑
cym nas spektaklu. W przypadku omawianej sztuki wstawki muzyczne są nie 
tyle tłem muzycznym, ile elementem kształtującym scenografię i — co równie 
ważne — służącym charakterystyce postaw poszczególnych postaci. 

Bodaj najbardziej sugestywną sceną ukształtowaną za pomocą barwy 
i  dźwięku (dokładnie tak, jak proponowali to wielcy reformatorzy) jest ta, 
w której Eulampia trzyma w rękach list odczytywany przez stojącego za nią 
w planie przestrzeni Bierkutowa. W trakcie tego fragmentu rozbrzmiewa na‑
pisana przez Juluisa Brammera piosenka Schoener Gigolo, armer Gigolo13. 
I  rzeczywiście, Bierkutow, przymierzający krawaty, wygląda dokładnie tak, 
jak ów nieszczęsny Gigolo, a przynajmniej odpowiada powszechnemu o  tej 
postaci wyobrażeniu. Cała scena została podzielona na dwie części: realną, 
w  której Eulampia w  czerwonej sukni trzyma w  rękach list14, i  nierealną, 

12  Pierwsze postulaty, które stały się bodaj najważniejszymi teoriami reformy, przedstawił 
Craig w swoim dziele: Ueber der Kunst des Theaters. Przeł. R. Magnus. Berlin 1905.

13  Austriacka piosenka z 1929 roku, tekst: Julius Brammer, muzyka: Leonnello Cassuci.
14  Treść listu brzmi: „Spełniam rozkaz pani, wybieram się do siebie na wieś. Od chwi‑

li, kiedy postanowiłem jechać, doznaję męczącego uczucia niecierpliwości. Gniewam się, że 



Metamorfozy  przestrzeni… 149

przywołaną płaszczyznę, gdzie Bierkutow (widoczny tylko dla publiczno‑
ści) jest odbierany jako projekcja wyobrażenia. Scena ta eksponuje kontrast 
dwóch postaw. Ona — zakochana lub tylko zdolna do miłości, i on — funk‑
cjonujący w zupełnie innym świecie uwodziciel, pazerny, pożądający jej ma‑
jątku, mizdrzący się przed lustrem Gigolo‍‑Bierkutow, jakże trafnie określony 
słowami piosenki. Takiej oceny Bierkutowa nie łagodzi wcale kolejny frag‑
ment, któremu towarzyszy melodia Liebesleid15. I choć piosenka ta opowiada 
o prawdziwej miłości, jej wykorzystanie świadczyć może o czymś zupełnie 
przeciwnym — o  pozorności uczucia, grze z  miłością. Można, oczywiście, 
założyć, iż rozmowa między Eulampią i Bierkutowem przypomina nieco roz‑
mowę zakochanych. Niemniej jednak choć kobieta jest ubrana w  czerwoną 
suknię (sugerującą jej uczucie), w  mężczyźnie nie ma prawdziwej miłości. 
Jego zachowanie trąci sztucznościa, jakby został tylko na chwilę wypożyczo‑
ny z zespołu śpiewającego ową piosenkę, czyli z Commedian Harmonist16. 

Dodanie do spektaklu niemieckich szlagierów (schadzce Eulampii z Klau‑
diuszem towarzyszy kolejny przebój — Bei mir bist Du schoen17), czy — 
w innym miejscu — fragmentu operetki Peupchen (Puepchen, mein suesses 
Puepchen18) czy Es war einmal ein Musikus19 powoduje, że prezentowana 
przestrzeń wpisuje się w  konwencję kabaretu i  koncepcji teatralnych lat 

ma mnie wieźć lokomotywa wynaleziona przez Anglików do przewożenia ciężkich ładunków; 
pragnąłbym mieć bystre skrzydła Amora” (s. 342).

15  Tekst tej piosenki brzmi: 

„Dein Kuß hat mir den Frühling gebracht. Denk’ an dich bei Tag und bei Nacht, 
denk’ an dich, an dich immerzu. All mein Träumen bist nur du! 
Und gehst du eines Tages von mir, geht auch meine Sehnsucht mit dir. 
Herbstwind wird die Blätter verweh’n — unsre Liebe wird besteh’n.

Ich fühle mehr und mehr daß ich nur dir gehör’, 
daß ich dir ganz verfalle, daß ich von allen dich nur begehr’. 
Ich höre dein helles Lachen, und mir wird ums Herz so weh. 
Sag mir, was soll ich machen, daß ich vor Sehnsucht nicht vergeh’ ?

Die Liebe kommt, die Liebe geht, solang’ ein Stern am Himmel steht, 
solang am Strauch die Rosen blüh’n, wird stets ein Herz in heißer Lieb’ erglühn. 
Und fühlst du dich geliebt, dann frag’ nicht. Und bist du mal betrübt, verzag nicht, 
denn immer wird’s so sein wie heut’: Auf Liebesleid folgt Liebesfreud”!
s

16  Wszelkie informacje na temat tego sekstetu męskiego, odnoszącego sukcesy w  latach 
trzydziestych XX wieku, można odnaleźć na oficjalnej stronie zespołu: http://www.comedian
‍‑harmonists.de/

17  Piosenka ta, pochodząca z  1932 roku, zyskała popularność dzięki Siostrom Andrews 
w 1938 roku.

18  Melodia i słowa pochodzą z operetki Jeana Gilberta Pupchen napisanej w 1911 roku.
19  Niemiecki szlagier z  1932 roku. Prawdopodobnie w  spektaklu wykorzystano wy-

konanie Paula O`Montisa. http://grammophon‍‑platten.de/news.php?item.12.5 [data dostępu: 
20.12.2012].
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dwudziestych i  trzydziestych XX wieku. Ale mieszczą się w  niej postacie 
bynajmniej  z  kabaretu niepochodzące, a  czasami nawet do niego całkowi‑
cie nieprzystające. Czy przyjęta przez Bogomołowa koncepcja nie łamie za‑
łożeń i  sensów zawartych w  sztuce rosyjskiego autora? Odpowiedź na tak 
postawione pytanie nie jest łatwa. Spektakl przenoszący akcję do zupełnie 
innych czasów, zmieniający konwencję, prezentujący elementy przypomina‑
jące chwyt kabaretowy, zamiast oczekiwanej od sztuk Ostrowskiego powagi 
i  morału, może budzić zrozumiale kontrowersje. Przedstawienie utrzymane 
w  konwencji realistycznej nie wzbudziłoby, co prawda, kontrowersji, lecz 
również nie wywołałoby żadnych emocji, sprzyjających popularności, ale za‑
razem skłaniających do zastanowienia. W tym przypadku jednak nie do końca 
tylko o  popularność chodziło. Przemyślana i  spójna koncepcja przestrzeni, 
nawiązująca do najlepszych czasów eksperymentalnych studiów20, wzboga‑
cona konsekwentnie wpisującą się w konwencję muzyką, pozwala lepiej po‑
znać i zrozumieć bohaterów. Ich lęki, targające nimi współczesne namiętności 
(Meropa i Eulampia pragną bliskości, co zbliża je do siebie), przekraczanie 
granic i sztuczne, wykonywane dla otoczenia i opinii gesty (modlitwa) ekspo‑
nuje uboga w rekwizyty, ale niezwykle sugestywna przestrzeń. 

Bohaterowie spektaklu — podobnie jak utworu dramatycznego — biorą 
udział w grze wilków i owiec. By wygrać, przybierają raz owczą, raz wilczą 
skórę. W  spektaklu walkę tę podkreśla podział przestrzeni, jej dwie barwy 
i  wyraźnie odgraniczający dwa światy czerwony pas. Przechodząc na sza‑
rą stronę, postacie stają się wilkami, z kolei wracając na jasną, zamieniają 
się w owce. Sprzeczność natury i prawo silnych stanowią motyw przewodni 
sztuki Ostrowskiego. Przestrzeń spektaklu Bogomołowa ów motyw nie tylko 
wyeksponowała, ale przede wszystkim uczyniła ponadczasowym. Podzielona 
na dwie części scena odzwierciedla naturę człowieka, jego dążenia do szczęś‑
cia i  zaspokojenia własnych potrzeb, zemsty i  władzy. Symbolizują to biel 
i czerń, oddzielone wyraźną granicą, którą przekraczamy na własną odpowie‑
dzialność. 

20  Eksperymentalne studia teatralne  Meyerholda, Wachtangowa i innych stały się najbar‑
dziej rozpoznawalnym symbolem Reformy i jej różnorodności.
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ПЕРЕМЕНЫ ПРОСТРАНСТВА  
ПЕРЕМЕНЫ В ПРОСТАНСТВЕ  

НЕСКОЛЬКО ЗАМЕЧАНИЙ О СПЕКТАКЛЕ ВOЛКИ И ОВЦЫ

Резюме

Настоящая статья является попыткой анализа одной из новейщих сценических пос‑
тоновок пьесы Александра Островского Волки и овцы. В пространстве расматриваемого 
спектакля заметны глубокие перемены. Оно напоминает тот способ конструкции сце‑
нографии, который царствовал в 20. и 30. г. ХХ века. Эту конвенцию подчеркивают по‑
руляаные песни этого времени. Все эти перемены, исползование света и цвета помогли 
сохранить и подчеркнуть идеи Островского.

Слова ключи: пространство, спектакль, драма, перемена, сценическая конвенция

Jadwiga Gracla 

SPACE METAMORPHOSIS 
METAMORPHOSIS IN SPACE 

(A FEW REMARKS ON THE WOLVES AND SHEEP)

Summary

The article is an attempt to analyse one of the latest adaptations of the Wolves and sheep, 
a play by Aleksandr Ostrovsky. The performance in question makes far‍‑reaching changes in the 
structure of the stage space that was rather adjusted to the style of the stage production typical 
of the 1920s and 1930s. In order to maintain this convention, apart from typical stage solutions, 
German hits, popular at that time, were used. It is these changes , using the colour and light 
that helped a contemporary director maintain and expose the significance of Ostrovsky’s play.

Key words: space, performance, drama, metamorphosis, stage convention
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