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Słowo wstępne

Oddajemy w  Państwa ręce 25 już tom „Rusycystycznych Studiów Litera-
turoznawczych”. Wzorem lat ubiegłych i  tym razem postanowiliśmy nie kon-
centrować się wokół jednego tematu i  stworzyć na łamach naszego czasopis-
ma miejsce spotkania rożnych poglądów, różnych szkół badawczych i  przede 
wszystkim różnej — choć przecież zespolonej wokół wspólnego dziedzictwa 
kulturowego Słowian Wschodnich — tematyki. Cieszymy się, że i  tym razem 
nasze zaproszenie przyjęli badacze o  uznanej renomie, ale również młodzi na-
ukowcy, których prace możemy na naszych łamach zaprezentować. To właśnie 
im — starym przyjaciołom, którzy towarzyszą „Rusycystycznym Studiom Lite-
raturoznawczym” od dłuższego czasu i, mamy głęboką nadzieję, przyjaciołom 
nowym zawdzięczamy różnorodność prezentowanych tekstów.

Zamieszczone w 25 tomie prace poświęcone zostały w głównej mierze za-
gadnieniom związanym z  literaturą rosyjską, co jednak jest dla nas niezwykle 
ważne, nie tylko najnowszym zjawiskom, ale także często już zapomnianej, a na 
pewno cieszącej się znacznie mniejszym zainteresowaniem spuściźnie wcześ-
niejszych epok: oświecenia, romantyzmu czy modernizmu. Takie zróżnicowanie 
pozwala na lepsze zrozumienie kultury Słowian, jej poznanie, i  jednocześnie 
sprzyja rozwojowi zainteresowania wszystkimi mieszczącymi się w  jej ramach 
zjawiskami.

Tradycyjnie też obok tekstów poświęconych epice i dramaturgii (bo te dwa 
rodzaje literackie stały się przedmiotem rozważań) można znaleźć szkic anali-
zujący realizację teatralną, a  obok tekstów poświęconych literaturze rosyjskiej 
również traktujące o  literaturze ukraińskiej. W ostatniej części tomu umieścili-
śmy recenzje prac naukowych.

Wszystkie te teksty — reprezentujące różne gatunki wypowiedzi i odmienne 
koncepcje badawcze — wskazują na znaczne bogactwo dziedzictwa Słowian 
Wschodnich i  jednocześnie, mamy nadzieję, inspirują do dalszych działań eks-
ploracyjnych.
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Chcielibyśmy, by łamy naszego czasopisma stały się miejscem wymiany 
i prezentacji różnych poglądów, czasem nawet sprzecznych punktów widzenia. 
Oddając w  ręce czytelników kolejny jego tom liczymy na życzliwe jego przy-
jęcie.

W  imieniu Redakcji
Jadwiga Gracla



Zapomniane karty 
z  dziejów rosyjskich czasopism 
dla kobiet początku XIX wieku 
(wokół inicjatyw wydawniczych 

Michaiła Makarowa i Piotra Szalikowa)
Magdalena Dąbrowska

Маленький женский журнальчик явился знамением вре
мени, а, может быть, и помог возбудить внимание к  ду-
ховной жизни женщин и их труду.

Е. Щепкина1

Уважение к прекрасному полу, с примесью эротизма, 
в  школе Карамзина довели до […] крайних пределов, до 
смешного, два лица: М.Н. Макаров и князь Шаликов.

Н. Булич2

ABSTRACT: The subject of the article is the connections of Mikhail Makarov and Peter Shalikov 
(and also Anna Bunin and Elizaveta Trubieсkaya?) with the periodicals for women “Amur” and 
“Damski zhournal”. “Amur” — the unrealized initiative from 1805 or 1806. “Damski zhournal” 
— the literary periodical of sentimental tendencies. In the article there are discussed the memories 
of Stepan Zykhariov (The student’s notes…), Mikhail Dmitriev (The Bits and Pieces from my 
Memories) and Phillip Wigiel (The memories). In their writings Makarov and Shalikov merge the 
18th century with the first half of the 19th century.

KEY WORDS: periodicals for women, 19th century, sentimentalism, Mikhail Makarov, Peter 
Shalikov, „Amur”, „Damski zhournal”, literary mystification

Początki czasopism dla kobiet, definiowanych jako „grupa czasopism […] 
których profil kształtowany jest pod kątem potrzeb czytelniczych kobiet oraz 

	 1	 Е. Щ е п к и н а:  Из истории женской личности в России. Лекции и статьи. Санкт
‍‑Петербург 1914, с. 155. Wszystkie przywoływane w  niniejszym artykule pozycje książkowe 
i czasopiśmiennicze pochodzące z XVIII i początku XX wieku znajdują się w zbiorach Rosyjskiej 
Biblioteki Państwowej (RGB) oraz Państwowej Publicznej Biblioteki Historycznej Rosji (GPIBR) 
w Moskwie.
	 2	 Н.Н. Б у л и ч:  Очерки по истории русской литературы и просвещения с начала XIX 
века. Т. 1. Санкт-Петербург 1902, с. 109.
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ich aktualnego położenia społecznego”3, sięgają w E uropie XVIII wieku. Ten 
właśnie wiek miała na myśli Jekaterina Szczepkina, zaliczając „małe pisemka 
dla kobiet” do znaków rozpoznawczych tamtych czasów. Pierwsze niemieckie 
czasopismo dla kobiet to „Die vernünftigen Tadlerinnen” Johanna Christopha 
Gottscheda z  lat 1726—1727, we Francji zaś dał im początek „Journal des 
Dames” z  lat 1759—1779, a za najstarsze angielskie pismo tego typu uznawa-
ny jest miesięcznik Jaspera Goodwilla „Lady’s Magazine” z  lat 1749—1753 
(mający zresztą szerszy profil niż to wynika z  jego tytułu)4. Czytelniczki ro-
syjskie czekały na rodzimy periodyk do 1779 roku, kiedy to ukazało się pis-
mo Nikołaja Nowikowa „Modnoje jeżemiesiacznoje izdanije, ili Biblioteka dla 
damskogo tualieta”. Pierwszy okres w dziejach rosyjskiego czasopiśmiennictwa 
dla kobiet zamyka pismo Piotra Szalikowa „Damskij żurnał” z lat 1823—1833. 
Periodyki powstałe w  ciągu tych ponad czterech dziesięcioleci stanowią grupę 
niejednorodną. Od samego początku zachodził bowiem wśród nich proces dy-
ferencjacji, polegający na wyodrębnieniu się czasopism — z  jednej strony — 
wielotematycznych oraz — z drugiej — o profilu literackim; ponadto w ramach 
pierwszej grupy bądź jako całkiem oddzielną grupę wyodrębnia się „magazyny 
mód”, zdominowane przez materiały (także graficzne) dotyczące strojów i  fry-
zur, a  także mebli, powozów itp.5 Podobne procesy zachodziły w  zachodnim 
czasopiśmiennictwie dla kobiet, stanowiącym dla wydawców rosyjskich wzór 
do naśladowania oraz źródło zamieszczanych tekstów.

Najstarsze rosyjskie czasopisma dla kobiet nieczęsto stają się przedmiotem 
rozpatrzenia. Luki uwidaczniają się w badaniach zarówno nad ich zawartością, 
jak i dziejami. Właśnie o  tej ostatniej kwestii będzie mowa w niniejszym arty-
kule, mającym na celu przybliżenie (wraz z wprowadzeniem w szersze konteksty 
interpretacyjne) zapomnianych epizodów z historii dwóch periodyków z pierw-
szych lat XIX wieku. Oświetlenie zapomnianych kart z dziejów  jest jednocześ-
nie wydobywaniem z  zapomnienia pisarzy, wydawców, drukarzy i  księgarzy, 
jednym słowem — działaniem nastawionym na „personalia”.

Niniejszy artykuł jest poświęcony dwóm skierowanym do kobiet przedsię-
wzięciom — niedoszłemu i zrealizowanemu — w zakresie czasopiśmiennictwa, 

	 3	 M.Z. [M. Z a w i l s k a]:  Prasa kobieca. W: Encyklopedia wiedzy o  prasie. Red.  J. M a -
ś l a n k a.  Wrocław 1976, s. 172.
	 4	 Ibidem.
	 5	 Zob.  В. С м е ю х а:  Отечественные женские журналы: историко-типологический 
аспект. Ростов-на-Дону 2011, с. 22—26;  И.Г. Н е х о р о ш е в а:  Журнал мод как вид 
периодического издания. В: Проблемы развития русского искусства. Вып. 17. Ред. 
И.А. Б е р т е н е в.  Ленинград 1984, с. 75—80.
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przypisywanym najczęściej Michaiłowi Makarowowi (1785—1847)6 i Piotrowi 
Szalikowowi (1768?— 1853)7.

Niezrealizowany pomysł wydawniczy („Amur”)

Na okoliczności „narodzin” i  niemal natychmiastowej „śmierci” pisma 
„Amur” rzucają światło Zapiski studenta… Stiepana Żychariowa oraz Drobiazgi 
z zasobów mojej pamięci Michaiła Dmitrijewa, a także — w mniejszym stopniu 
— wspomnienia Filipa Wigla. Wszyscy oni zapisali się jako uważni obserwa-
torzy świata. Co oczywiste, do zawartych w  ich pracach treści należy odnosić 
się z  ograniczonym zaufaniem, jak w  całej literaturze tego typu trzeba liczyć 
się z konsekwencjami np. luk w pamięci czy świadomego przeinaczania faktów.

Zapiska Żychariowa z  25 lutego 1806 roku zaczyna się od czterowiersza, 
w którym mowa jest o spotkaniu z Jelizawietą Trubiecką na przyjęciu w domu 
księcia Sybirskiego. Nosząc się z  zamiarem wydawania nowego pisma dla ko-
biet, zwróciła się ona do Żychariowa z  prośbą o  pomoc w  wyborze głównego 
motta gazety. Żychariow odesłał ją zaś do Piotra Szalikowa jako „najlepszego 
specjalisty w  stolicy od mott, madrygałów i  wszystkiego, co tyczy się litera-
tury spod znaku Amora”8. Księżna postanowiła pójść za radą. Zapiskę kończą 
słowa o  „talentach […] w  rodzinie” Trubieckich9. Dmitrijew wspomniał o  po-
myśle założenia pisma „Amur” w kontekście Michaiła Makarowa, jego udziału 
w  wydawaniu czasopisma „Żurnał dla miłych” oraz krytyki tego ostatniego 
periodyku na łamach pisma „Siewiernyj wiestnik”10. Można dodać, że na Ma-
karowa jako pomysłodawcę założenia nowego czasopisma dla kobiet wskazywał 
później S.J.  Sztrajch, komentator zapisków Żychariowa11. „Dobrze będzie […] 
poznać cel i  twórców tego czasopisma” — pisał Dmitrijew, a  w  rozwinięciu 
tego stwierdzenia przywołał siostry Annę Biezninę i  Jelizawietę Trubieskę, 
Chorwatki osiadłe w  Rosji12; pierwszej z  nich przypisuje się krytyczną ocenę 
	 6	 Zob.  В.П. С т е п а н о в:  Макаров Михаил Николаевич. В: Русские писатели 1800—
1917. Биографический словарь. Т. 3. Ред.  П.А. Н и к о л а е в.  Москва 1994, с. 468—470.
	 7	 Zob.  Н.И. М и х а й л о в а:  Шаликов Петр Иванович. В: Русские писатели. XIX век. 
Биобиблиографический словарь. В двух частях. Ч. 2. Ред.  П.А. Н и к о л а е в.  Москва 1996, 
с. 407—408.
	 8	 С. Ж и х а р е в: Записки современника. Дневник студента. Дневник чиновника. Т. 1. 
Ред.  С.Я. Ш т р а й х.  Москва—Ленинград 1934, с. 259. W  oryginale: „…что касается до 
амурной литературы”. Tu i  dalej, o  ile nie podano inaczej, przekład własny — M.D.
	 9	 Ibidem.
	 10	 Zob. Я-: Журнал для милых, издаваемый в Москве. 1804. „Северный вестник” 1804, 
ч.  3, с. 259—261. Por. [Б.п.]: Технологический журнал… „Северный вестник” 1804, ч. 2, 
№ 4, с. 136—138.
	 11	 С. Ж и х а р е в:  Записки современника…, c. 456—457 (przypis S.J. Sztrajcha).
	 12	 М.А. Д м и т р и е в:  Московские элегии. Стихотворения. Мелочи из запаса моей 
памяти. Москва 1985, с. 194.



14 Magdalena Dąbrowska

zawartości kilku numerów pisma „Wiestnik Jewropy” z  1804 roku oraz dwa 
inne artykuły w  formie listowej, opublikowane przez „Żurnał dla miłych”13. 
Narodowość sióstr oraz zapis ich nazwiska należą wciąż do kwestii spornych14. 
Kiedy wiadomo było, że „Żurnał dla miłych” przestanie wychodzić, jego twórcy 
namówili drugą z  sióstr do wydawania „w  swoim imieniu” następnego pisma 
dla kobiet. Trubieska zgodziła się, i jako Jelizawieta Trubieckaja (nie: Trubieska) 
zamieściła w  gazecie ogłoszenie o  nim. Znane nazwisko miało być wabikiem 
przyciągającym czytelniczki oraz darmową reklamą periodyku. „Podszycie się” 
pod reprezentantkę znanego rodu przysporzyło Makarowowi kłopotów. Relacja 
Dmitrijewa kończy się stwierdzeniem, że ostatecznie „Amur” nie ukazał się, 
siostry wyjechały za granicę, a opowieść o  tym wszystkim „czyta się teraz jak 
bajkę”15.

Jednym słowem, Stiepan Żychariow i Michaił Dmitrijew inaczej rozstawiają 
akcenty w  odpowiedzi na pytanie, kto miał kryć się za pomysłem wydawania 
omawianego czasopisma:

…с будущего года [Елисавета Трубецкая 
— M.D.] намерена издавать модный жур-
нал для женщин под заглавием Амур16.

Тогда издатели [„Журнала для милых” — 
M.D.] уговорили одну из сотрудниц изда-
вать другой от своего имени. — Она не 
задумалась и немедленно объявила в  га-
зетах о новом журнале Амур, и перевела 
свою фамилию по-русски, т.е. вместо кн. 
Е. Трубеска подписалась под програм-
мой: княжна Елизавета Трубецкая17.

	 13	 А.Б. [А.А. Б е з н и н а]:  Письмо к издателям. „Журнал для милых” 1804, ч. 1, № 4, 
апрель, с. 248—250;  А.Б. [А.А. Б е з н и н а]:  Отрывок из письма м[илому] р[едактору]. 
„Журнал для милых” 1804, ч. 1, № 5, май, с. 296—299;  Б.п. [А.А. Б е з н и н а?]:  Критика на 
3, 4, 5 и 6 номер Вестника Европы. „Журнал для милых” 1804, ч. 2, № 7, июль, с. 55—78. 
Atrybucja m.in. według: Сводный каталог сериальных изданий России (1801—1825). Т. 2 
(Журналы: Г-Ж). Ред.  Е.К. С о к о л и н с к и й.  Санкт-Петербург 2000, с. 313—319. W ostat-
nim artykule zostały poddane ocenie m.in. następujące pozycje: Любовь и честность. (Повесть 
Дюкре-Дюминиля). „Вестник Европы” 1804, № 3, с. 175—203; [Б.п.]: О чеpкешенках. 
„Вестник Европы” 1804, № 3, с. 223—224; Добродушный. (Повесть Гжи. Жанлис). „Вестник 
Европы” 1804, № 4, с. 247—259.
	 14	 Zob. М.П. Л е п е х и н:  Безнина Анна Александровна. В: Русские писатели 1800—1917. 
Биографический словарь. Т. 1. Ред.  П.А. Н и к о л а е в.  Москва 1989, с. 197—198. Zostało 
wzięte pod uwagę także ich pochodzenie serbskie lub mołdawskie, a  nazwisko zapisywane jest 
również jako Trubesska lub Turbesska.
	 15	 М.А. Д м и т р и е в: Московские элегии…, c. 195.
	 16	 С. Ж и х а р е в:  Записки современника…, с. 259.
	 17	 М.А. Д м и т р и е в:  Московские элегии…, с. 194—195.

To, co stanowiło ostatni „akord” w całym ciągu zdarzeń, Żychariow przyj-
muje za jedyne zdarzenie; wszystkie ogniwa, łącznie z  kłopotami Makarowa 
po wykryciu oszustwa, odtwarza tylko Dmitrijew. Jeszcze innym tropem idzie 
Filip Wigiel, stosujący swoisty skrót myślowy:
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Вдруг вздумалось затейнику Макарову 2-му, который первому совсем не был родня, 
объявить об издании Амура, под вымышленным именем небывалой княжны Елиса-
веты Трубецкой18.

Z  całej trójki pamiętnikarzy Wigiel najszerzej opisuje protest rodziny Tru-
bieckich:

Дорого было пришлось ему [Макарову — M.D.] расплатиться за эту совсем не 
умную проказу; все Трубецкие восстали, и начальство архивское едва могло дело 
сие утишить19.

Możliwość weryfikacji informacji Żychariowa i przede wszystkim (jako do-
kładniejszej) Dmitrijewa stwarzają Materiały do historii rosyjskich kobiet-au-
torek Michaiła Makarowa, publikowane w częściach (wraz z opracowywanymi 
przez niego na bieżąco uzupełnieniami) w piśmie Szalikowa „Damskij żurnał” 
w  1830 roku. Praca Makarowa, na którą składają się opisy kilkudziesięciu au-
torek od średniowiecza do początku XIX stulecia, stanowiła — obok Katalogu 
bibliograficznego rosyjskich pisarek S.W. Russowa (Roussowa) z  1826 roku, 
zaliczanego do „rzadkości bibliograficznych”20 — pierwszą próbę stworzenia 
tego typu słownika. Jedno z  występujących w  niej haseł zostało poświęcone 
Annie Biezninie:

В 1805 или 1806 году она [Анна Александровна Безнина — M.D.] задумала — было 
от имени сестры своей — издавать дамский журнал под названием Амур (который 
уже и был объявлен в Московских ведомостях); но ее кончина и другие обстоятель-
ства заставили сестру ее оставить Москву и Россию, и потому в разряде наших 
журнальных названий нет имени Амура21.

We wcześniejszym ustępie hasła przypomniane zostało krytyczne wystąpie-
nie na temat pisma „Wiestnik Jewropy”. W przytoczonym fragmencie przykuwa 
natomiast uwagę  użycie słów „w imieniu”. Jeśli zestawić ze sobą poszczególne 
świadectwa „dziejów” pisma „Amur”, można zauważyć, że wytworzył się swo-
isty „łańcuszek” osób występujących „w  czyimś imieniu”: w  haśle Makarowa, 
który wyraźnie nie przyznaje się do pomysłu jego wydawania, jedna z  sióstr 

	 18	 Ф.Ф. В и г е л ь:  Воспоминания. Москва 1864, с. 138. Pod określeniem „Makarow pierw-
szy” kryje się Piotr Makarow (1764—1804), prozaik, krytyk literacki, wydawca pisma „Moskow-
skij Mierkurij”, najbardziej znany jako autor odpowiedzi na głośną Rozprawę o starym i nowym 
stylu języka rosyjskiego Aleksandra Szyszkowa.
	 19	 Ibidem.
	 20	 Д.В. Ул ь я н и н с к и й:  Среди книг и их друзей. Ч. 1 (Из воспоминаний и заметок 
библиофила. Русские книжные росписи XVIII века. Библиографический обзор). Москва 1903, 
с. 29.
	 21	 [М.Н. М а к а р о в]:  Материалы для истории русских женщин-авторов. (Продолжение). 
„Дамский журнал” 1830, ч. 32, № 51—52, с. 114.



16 Magdalena Dąbrowska

zastępuje drugą, zaś w  relacji Dmitrijewa Trubieska zostaje podstawiona przez 
Makarowa. Michaił Makarow jeszcze raz zaprzeczy swoim związkom z niedo-
szłą inicjatywą wydawniczą w artykule Lichy los czasopism dla kobiet w Rosji 
z 1817 roku22. Jak również widać, poszczególni „kronikarze” wypadków zwią-
zanych z czasopismem „Amur” inaczej osadzają je w czasie: słowa Żychariowa 
„w  przyszłym roku” oznaczają, że datował je on na rok 1807, z  biogramu ze 
słownika Makarowa wynika natomiast, że chodziło o 1805 lub 1806 rok. Jeżeli 
przyjąć zaś, co sugerował zresztą już Sztrajch23, że „Amur” został pomyślany 
jako kontynuacja pisma „Żurnał dla miłych”, wydawanego w  1804 roku, wy-
padki rozgrywały się rok wcześniej24.

Obszerny komentarz do relacji Dmitrijewa i  hasła Makarowa, a  także Go-
licynowskiego słownika pisarek rosyjskich25 pozostawił Stiepan Wiengierow26. 
Za najbliższe prawdzie uznał on informacje Makarowa zaczerpnięte, jak za-
uważył, „z wiarygodnych źródeł”27, przez co rozumiał relacje jego znajomych. 
Jednocześnie przyznał, że najbardziej przekonywająco czy, jak wyraził się, „ka-
tegorycznie” zabrzmiała relacja Dmitrijewa28. Oprócz tego Wiengierow powo-
łał się na nekrolog Anny Biezniny z  czasopisma „Moskowskij kurier” z  1805 
roku, w  którym jako data śmierci pisarki widnieje 12 stycznia tego roku29, 
oraz (w kontekście hasła Makarowa) Przegląd systematyczny literatury w Rosji 
w  okresie pięciolecia 1801—1806 (cz. 1—2, 1810—1811) Fiodora Adelunga 
i Andrieja Sztorcha, zapoczątkowujący rosyjską statystykę książkowej produkcji 
wydawniczej. Samą działalność publicystyczną Biezniny ocenił on negatywnie. 
Przegląd jej artykułów z czasopisma „Żurnał dla miłych” zakończył złośliwymi 
słowami: „oto macie Oeuvres Completes p. Biezniny”30, wykluczając jedno-
cześnie możliwość publikowania przez nią na łamach czasopism „Wiestenik 
Jewropy” i  „Siewiernyj wiestnik”.

	 22	 М. М а к а р о в:  Худая участь дамских журналов в России. (Статья, читанная 
в  одном дружеском обществе). „Сын отечества” 1817, ч. 39, № 32, с. 219—225.
	 23	 С. Ж и х а р е в:  Записки современника…, c. 456 (przypis Sztrajcha).
	 24	 Zakładanie nowych czasopism i  traktowanie ich jako kontynuacji zamkniętych stanowiło 
na przełomie XVIII i  XIX wieku rozpowszechnioną praktykę, przy czym dotyczyło to zarówno 
tytułów zorientowanych na szerokie grono odbiorców („Prijatnoje i  poleznoje prieprowożdenije 
wriemieni” — „Ippokierina, Ili Utiechi liubosłowija” — „Nowosti russkoj literatury” — „Mi-
nerwa”), jak i  czasopism dla kobiet („Modnyj wistenik” — „Wsieobszczyj modnyj żurnal”). 
Zob. Русская периодическая печать 1703—1894 гг. (Библиография и графические таблицы) 
Состав.  Н.Н. Л и с о в с к и й.  Санкт-Петербург 1895, c. 8—11, 15.
	 25	 Zob.  Н.Н. Го л и ц ы н:  Биобиблиографический словарь русских писательниц. Санкт
‍‑Петербург 1889.
	 26	 С.А. В е н г е р о в:  Критико-биографический словарь русских писателей и ученых (от 
начала русской образованности до наших дней). Т. 2. Санкт-Петербург 1891, с. 295—300.
	 27	 Ibidem, c. 296.
	 28	 Ibidem.
	 29	 Zob. [Б.п.]: Некрология. „Московский курьер” 1805, ч. 1, № 6, с. 87—89.
	 30	 С.А. В е н г е р о в: Критико-биографический словарь…, c. 300.
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Na zakończenie warto przypomnieć, że Szczepkina wskazywała jako pomy-
słodawcę założenia pisma „Amur” Makarowa, „oddelegowującego” do tej roli 
Jelizawietę Trubieskę, mającą szansę zapisać się w  dziejach rosyjskiego cza-
sopiśmiennictwa jako pierwsza kobieta-wydawca; po zakończeniu całej sprawy 
Makarow znalazł pocieszenie we współpracy z  pismem „Moskowskij kurier”, 
w  którym w  ten czy inny sposób do poruszanej we wcześniejszych pracach 
tematyki często powracał. Poruszał tematykę kobiecą31.

Makarow czy Szalikow? („Damskij żurnał”, 1806)

O ile uczestnicy dyskusji nad „autorstwem” pomysłu wydawania czasopisma 
„Amur” skłaniali się do przypisania go bądź Makarowowi, bądź którejś ze wspo-
mnianych sióstr, o  tyle w  dociekaniach na temat założyciela pisma „Damskij 
żurnał” z 1806 roku bierze się pod uwagę Makarowa lub Szalikowa. Spornych 
kwestii związanych z  tym pismem — dużo mniej znanym niż noszący ten sam 
tytuł periodyk Szalikowa z  lat 1823—1833 — jest zresztą więcej. Dopiero po 
latach — głównie za sprawą Władimira Pokrowskiego, który w  setną rocznicę 
ukazania się pisma wydał je powtórnie wraz z  własną przedmową32, wyjaśniło 
się, że światło dzienne ujrzał nie jeden jego numer (w styczniu 1806 roku), lecz 
trzy (od stycznia do marca tego roku). Wydanie tylko jednego numeru zaświad-
czył Nikołaj Lisowski w bibliografii rosyjskich wydawnictw periodycznych z lat 
1703—189433. Bez szerszej odpowiedzi pozostaje wciąż pytanie o krąg autorów 
(pisarzy i  tłumaczy) publikujących w  nim swoje utwory. Gdyby nie odnale-
ziono dwóch kolejnych numerów czasopisma „Damskij żurnał”, to, dla przy-
kładu, nieznane pozostałoby zakończenie Korespondencji czułych przyjaciół34, 
i  nie wiedzielibyśmy, że nie jeden, ale dwa zamieszczone tu wiersze Nikołaja 
Kuguszewa (najznaczniejszego autora współpracującego z periodykiem) zostały 
włączone do zbioru jego utworów z 1814 roku35.

Kwestia osoby wydawcy pisma nurtowała „kronikarzy” ówczesnego życia 
kulturalnego, a później także historyków literatury i bibliografów. Ostatnią gru-
pę reprezentował Lisowski, przypisujący go Makarowowi36. Sam zaś Maka-

	 31	 Е. Щ е п к и н а:  Из истории женской личности…, c. 179. Zob. np.: К девушкам. (Из 
Journal des Dames et des Modes). Пер.  М. М а к а р о в. „Московский курьер” 1805, ч. 1, 
№ 11, с. 174—175.
	 32	 Дамский журнал (1806—1906 гг.). Ред.  В. П о к р о в с к и й.  Москва 1906.
	 33	 Русская периодическая печать…, с. 11.
	 34	 [Б.п.]: Переписка чувствительных друзей. „Дамский журнал” 1806, № 1, с. 10—13; 
№ 2, с. 26—28.
	 35	 К. [Н.М.] Ку г у ш е в:  Эпитафия. Любови Ивановне Комсиной. „Дамский журнал” 
1806, № 1, с. 15; Князь Н. [М.] Ку г у ш е в:  Приветствие к Весне. „Дамский журнал” 1806, 
№ 3, с. 109—111.
	 36	 Русская периодическая печать…, c. 11.
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row zaprzeczył związkom z czasopismem we wspomnianym artykule Lichy los 
czasopism dla kobiet w  Rosji. W  opinii Żychariowa za wydaniem czasopisma 
„Damskij żurnał” krył się Piotr Szalikow, a komentator jego zapisków, Sztrajch, 
nie tylko podzielił tę opinię, ale nawet uznał „Damskij żurnał” z lat 1823—1833 
za „odrodzenie” tego z 1806 roku37. W zapisce z 7 listopada 1805 roku Życha-
riow przytoczył treść dopiero co przywiezionego z  drukarni Seliwanowskiego 
ogłoszenia o  nowym piśmie38:

Из уважения к почтеннейшим российским дамам (!) в следующем 1806 году будет 
издаваться ежемесячное издание под названием „Дамский журнал”. В нем помещать-
ся будут пиесы разных родов в стихах и прозе. Главным предметом будет: нежная 
чувствительность, сопряженная с моралью. Иногда помещаемы будут статьи о модах, 
переводимые из иностранных журналов. Критика и политика исключаются. Издатель 
поставит себе за особливую честь, если удостоен будет от почтенных российских 
поэтов присылкою их произведений39.

Ogłoszenia prasowe o  zaplanowanych publikacjach stanowią niezastąpione 
źródło do studiów nad produkcją wydawniczą, gdyż, jak obrazuje to rozpatry-
wany przykład, dostarczają argumentów do ustaleń w kwestii atrybucji oraz, jak 
wykazały to wcześniejsze rozważania o  czasopiśmie „Amur”, rzucają światło 
na niezrealizowane przedsięwzięcia wydawnicze40.

Dużo wskazuje na to, że w  Szalikowie widział wydawcę pisma „Damskij 
żurnał” Nikołaj Bulicz, który przy porównywaniu czasopism Szalikowa i współ-
tworzonego przez Makarowa (wraz z Siergiejem Kriukowem, Iwanem Samari-
nem, i  właśnie Szalikowem) pisma „Żurnał dla miłych” posłużył się słowami 
pochodzącymi od wydawcy czasopisma z  1806 roku:

И я сложил сей краткий стих		    Е    сли у Шаликова „нежная чувствитель-
Сочту себя во блеске новом,		         ность сопряжена была еще с моралью”,
Когда укроюся под кровом		         то в журнале Макарова („Журнал для
Божественных щедрот твоих*.	        милых” — M.D.) сентиментальность до-
* Предмет сего издания („Дамский жур-	 ведена была до грубого сладострастия
нал” — M.D.), нежная чувствительность,	 и до изображений разврата, прикрытых, 
сопряженная с моралью… Издатель41	        однако, нежным слогом Карамзина42.

	 37	 С. Ж и х а р е в: Записки современника…, c. 449 (przypis Sztrajcha).
	 38	 Na stronie tytułowej pisma „Damskij żurnał” widnieje: „В Губернской Типографии 
у А. Решетникова”.
	 39	 С. Ж и х а р е в: Записки современника…, c. 180.
	 40	 Zob.  И.Л. К а р п о в а:  Объявления „Московских ведомостей” как источник сведений 
о неизвестных изданиях второй половины XVIII века. В: Вивлиофика. История книни 
и изучение книжных памятников. Вып. 1. Ред.  А.Ю. С а м а р и н.  Москва 2009, с. 112—120.
	 41	 О. С а м а р и н:  Просили, и я исполнил. В: Дамский журнал…, с. 29.
	 42	 Н.Н. Б у л и ч:  Очерки по истории русской литературы…, с. 109—110.
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Słowa o połączeniu uczuciowości z moralnością stanowią przypis wydawcy 
do wiersza Osipa Samarina i wyraźnie pełnią one funkcję deklaracji programo-
wej, zwykle składanej przez wydawcę w przedmowie do czasopisma. W komen-
tarzu Bulicza przytoczone (w  zmienionej nieznacznie postaci) słowa odnoszą 
się raczej do Szalikowa niż Makarowa43. Krótko mówiąc, komentarz wydawcy 
pisma „Damskij żurnał” — mający zasadnicze znaczenie, bo określający pro-
gram całego periodyku — został wykorzystany przez badacza w charakterystyce 
czasopism Szalikowa, co może oznaczać, że Szalikow był także wydawcą pisma 
z  1806 roku. Samarin i  przede wszystkim Nikołaj Kuguszew to najznaczniejsi 
zidentyfikowani twórcy publikujący w  piśmie „Damskij żurnał”. Z  dotychcza-
sowych badań nie wynika natomiast, by którykolwiek z zamieszczonych w nim 
utworów był autorstwa Piotra Szalikowa lub Michaiła Makarowa, jak wiadomo, 
pochłoniętych wtedy współpracą z  innymi pismami i  redagowaniem własnych.

***

Powyższe rozważania o  dziejach czasopism „Amur” i  „Damskij żurnał” 
zdominowały — jak często bywa w przypadku studiów nad epokami dawnymi 
— dociekania nad problemem atrybucji (ustaleniem autorstwa), w których bra-
ne pod uwagę były zarówno okoliczności zewnętrzne, jak i  same właściwości 
omawianych tekstów. Nawet jeżeli wyniki badań nie są w pełni satysfakcjonu-
jące, gdyż pytania o to, z jednej strony, kto miał rzucić pomysł założenia pisma 
„Amur”, i kto wydawał pismo „Damskij żurnał”, oraz, z drugiej, spod czyjego 
pióra wyszły poszczególne opublikowane w  nich pozycje, wciąż pozostają ak-
tualne, ich wartość polega na odsłonięciu cech szczególnych życia kulturalnego 
i  literackiego tamtych czasów.

Jednym z wyróżników życia kulturalnego przełomu XVIII i XIX stulecia jest 
obecność mistyfikacji literackich, podyktowanych chęcią zażartowania z  pub-
liczności literackiej lub względami ideologicznymi44. Faktem jest bowiem, że do 
wielu poczynań literackich Michaiła Makarowa nie można odnieść się inaczej 
niż z dystansem czy przymrużeniem oka; niemniej należy pamiętać o jego ciąg
łych staraniach utrzymania się na rynku wydawniczym, energicznie podjętych 
choćby po zakończeniu wydawania czasopisma „Żurnał dla miłych”. „W związ-
ku z tym, że istnienie rodu Turbesskich [lub: Trubesskich — M.D.] i rzeczywi-
stego radcy stanu Bieznina [tj. męża Anny Biezniny, z d. Turbesskiej, Trubesskiej 
lub Trubeski — M.D.] nie znalazło potwierdzenia w  dokumentach, nie można 
wykluczyć, że postać Biezniny jest literacką mistyfikacją wydawców pierwszego 

	 43	 Por. С. Ж и х а р е в:  Записки современника…, c. 449 (przypis Sztrajcha).
	 44	 Zob.  M. G ł o w i ń s k i:  Mistyfikacja literacka. W:  M. G ł o w i ń s k i,  T. K o s t k i e w i -
c z o w a,  A. O k o p i e ń - S ł a w i ń s k a,  J. S ł a w i ń s k i:  Słownik terminów literackich. Wroc-
ław 2010, s. 313—314.
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rosyjskiego czasopisma dla kobiet” — pisał M.P. Lepiochin45, przy czym o  ile 
z  pierwszą częścią jego wypowiedzi można się zgodzić, o  tyle z  drugą nie 
sposób, gdyż pierwszym rosyjskim czasopismem dla kobiet był nie „Żurnał dla 
miłych”, lecz „Modnoje jeżemiesiacznoje izdanije, ili Biblioteka dla damsko-
go tualieta” Nikołaja Nowikowa. Za osobę wymyśloną uznawany jest również 
Siergiej Lwow, wydawca tygodnika „Moskowskij kurier” z lat 1805—1806. Nie 
dziwi zatem, że współcześni nazywali Makarowa kłamcą, mając na myśli nie 
tylko jego skłonność do „mieszania wszystkiego i wszystkich”46. Osobną kwestię 
stanowi działalność Makarowa na polu etnografii i  historii (w  tym kontekście 
również mówi się o  mistyfikacjach) oraz jego pasje teatralne. Odnotowania 
wymagają wreszcie jego szkice o  pisarzach, w  tym zestawienie F.G. Karina 
i  J.I. Kostrowa47.

Ten sam rezultat — odsłonięcie specyficznych cech życia kulturalnego po-
czątku XIX stulecia — daje rozpatrzenie artykułu Michaiła Makarowa Lichy 
los czasopism dla kobiet w Rosji, w którym autor zaprzecza, jakoby łączyło go 
coś z  czasopismami „Amur” i  „Damskij żurnał”. Same za siebie mają mówić 
sformułowania typu „ktoś” czy „nieznany wydawca”:

В 1805 или 1806 году не знаю кто-то напечатал в Университетской типографии и издал 
три или четыре книжки Нового Дамского Журнала [т.е. „Дамского журнала”— M.D.], 
который однако же никогда больше не продолжался — думаю надобно от того, что 
не было подписчиков, или не для того ли, что по несчастному началу Журнала для 
женщин [т.е. „Журнала для милых” — M.D.] и в сем дамском журнале не было 
ничего хорошего48.
Странное сцепление обстоятельств, постигшее неизвестного издателя Амура, […] не 
допустило к нам ни одной книжки, украшенной именем бога любви49.

Z negatywną oceną Makarowa spotkał się nie tylko „Damskij żurnał” z 1806 
roku, z którym, jak przekonuje, nie miał on nic wspólnego, ale także, jak widać, 
pismo, którego był współtwórcą, „Żurnał dla miłych”. Jego artykuł ma więc 
charakter rozrachunku z  przeszłością wydawniczą, złożoną po latach samokry-
tyką. „Żurnał dla miłych” Makarow traktuje jako „błąd młodości” w dosłownym 
rozumieniu tego ostatniego słowa, w  chwili jego wydawania miał on bowiem 
zaledwie piętnaście lat i  był najmłodszy w  kolegium redakcyjnym (najstarszy 
— Szalikow — był od niego dwadzieścia lat starszy). Na młody wiek wydawcy 
pisma zwrócił uwagę Wasilij Puszkin w  epigramacie Pewien poeta (dość ich 
u  nas…), który Makarow z  właściwym sobie dystansem i  poczuciem humoru 
	 45	 М.П. Л е п е х и н:  Безнина Анна…, c. 197.
	 46	 Zob. Письма к И.И. Дмитриеву. „Русский архив” 1869, кн. 1, с. 642 (list Piotra Wia-
ziemskiego z  13 grudnia 1835 roku).
	 47	 М. М а к а р о в:  Карин и Костров, записка прежних лет. „Маяк” 1840, ч. 4, с. 135—
139.
	 48	 М. М а к а р о в:  Худая участь дамских журналов…, с. 222.
	 49	 Ibidem.
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wspomina w  artykule, i  który w  całości zostaje przytoczony w  przypisie do 
niego; wypełniająca go dyskusja o „wysłanych na Parnas” wierszach tytułowego 
„pewnego poety” (Makarowa) kończy się w następujący sposób:

Читая, Феб зевал и наконец спросил:
„Каких лет стихотворец был,
И оды громкие давно ли сочиняет?”
— Ему пятнадцать лет, Эрата отвечает:
„Пятнадцать только лет?” — Не более того! —
„Так розгами его!”50

Oprócz własnego pisma z 1804 roku Makarow poddaje krytyce wydawany 
w  latach 1816—1817 „Modnyj wiestnik”, w  którym, jego zdaniem, „brak jest 
logiki, gramatyka poszła w zapomnienie, poezji nie ma wcale”51. Wysoko ocenia 
zaś pisma „Moskowskij Mierkurij” Piotra Makarowa i  „Agłaja” Piotra Szali-
kowa, które jednak, choć chętnie czytane przez panie i  poruszające tematykę 
kobiecą, są adresowane do szerokiego grona odbiorców. Na końcu artykułu 
autor zastanawia się nad przyczynami niskiego poziomu rodzimych pism dla 
kobiet: jak sugeruje, zadecydowała o  tym „zła ręka” pierwszych wydawców, 
w  tym jego samego.

Zarówno z  epigramatu Wasilija Puszkina, jak i  samego artykułu Michaiła 
Makarowa płynie jeszcze jeden istotny wniosek. Krytyka czasopism dla kobiet 
była jednocześnie krytyką sentymentalizmu, którego przedstawicielami — często 
„ortodoksyjnymi”, jak Szalikow (co wyraził Bulicz w wypowiedzi przytoczonej 
jako motto do niniejszego szkicu) — byli w znacznej części ich wydawcy, oraz 
którego założenia odcisnęły zasadnicze piętno na ich zawartości.

Ponadto Szalikow i  Makarow często zostawali przez współczesnych wy-
mieniani obok siebie:

…живучи на содержании грузинской весталки Аглаи, [Макаров] знаком только 
с глупостью, весьма знатною госпожею, и с невежеством, родным братцем Аглаи…52

W  epigramacie Wasilija Puszkina złośliwą aluzję do sentymentalizmu 
w jego radykalnej odmianie stanowi wers o różowo-żółtych obłokach opisywa-
nych przez poetę. Przegląd zawartości czasopism przełomu XVIII i XIX wieku 
pozwala stwierdzić, że podobne słowa często wychodziły spod pióra krytyków 

	 50	 Ibidem, с. 220. Zob. Сочинения Пушкина (Василия Львовича). Санкт-Петербург 1855, 
с. 150.
	 51	 М. М а к а р о в:  Худая участь дамских журналов…, с. 222.
	 52	 Сочинения К.Н. Батюшкова. Т. 3. Санкт-Петербург 1886, с. 183 (list do Piotra Wia-
ziemskiego z  10 maja 1812 roku). Mowa jest o  czasopiśmie Szalikowa, z  pochodzenia księcia 
gruzińskiego, „Agłaja” (1808—1810, 1812).
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sentymentalizmu, zwłaszcza pisarstwa Szalikowa53. Nikołaj Bulicz zauważy po 
latach: „oto do czego doprowadził nurt karamzinowski”54.

Zarówno czasopisma dla kobiet, jak i literatura sentymentalna zasługują jed-
nakże na obronę. Rolę pism dla kobiet określiła już Szczepkina (również chodzi 
o słowa zacytowane jako motto na wstępie rozważań). Oto zaś jak przełomowe 
znaczenie sentymentalizmu przedstawił (w  kontekście badań nad twórczością 
Konstantina Batiuszkowa) L. Majkow:

В течение всего XVIII века в нравах даже высших слоев патриархальная суровость 
уживалась с грубою распущенностью, пока сентиментальное направление не про-
тивопоставило естественных влечений сердца холодной рассудочности житейских 
отношений и не обуздало до некоторой степени распущенности нравов идеализацией 
чувства. Отношения к женщинам стали приобретать уже иной характер — более 
утонченный и в то же время более свободный, романический […], потому что 
главным проводником сентиментализма служила […] романическая литература. При 
таких условиях начала складываться салонная жизнь. […] Общественные нравы 
смягчались, и образование ума и сердца делало успехи55.

Korzyści z  rozkwitu tego kierunku literackiego, rozwijającego się w  Rosji 
od lat 60. XVIII wieku do początku stulecia następnego, jest oczywiście więcej 
niż to wynika ze słów badacza, wysuwającego na plan pierwszy w istocie tylko 
jeden z  aspektów — formowanie się kultury salonowej. To sentymentalistom 
literatura rosyjska w znacznym stopniu zawdzięcza przecież wstąpienie na drogę 
psychologizmu, nawet jeśli w Makarowowskim czy Szalikowowskim „wydaniu” 
był to jeszcze psychologizm płytki, powierzchowny, naiwny. To im wreszcie 
należy przypisywać wpływ na ukształtowanie się kultury czytelniczej w Rosji.
	 53	 Zob.  M. D ą b r o w s k a:  Książę Piotr Iwanowicz Szalikow oczami współczesnych (na ma-
teriale utworów poetyckich i  dramaturgicznych początku XIX wieku). „Przegląd Rusycystyczny” 
2004, z. 3, s. 17—32.
	 54	 Н.Н. Б у л и ч:  Очерки по истории русской литературы…, с. 110.
	 55	 Л. М а й к о в:  Батюшков, его жизнь и сочинения. Санкт-Петербург 1896, с. 25.
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Sakralne treści poezji Tarasa Szewczenki (1814—1861) kojarzą się przede 
wszystkim z utworami o  tematyce biblijnej: cyklem Давидові псалми (Psalmy 
Dawidowe, 1845), wierszem Подражаніє 11 псалму (Naśladowanie psalmu 11, 
1859), naśladowaniami proroków, mianowicie: Ісаія. Глава 35 (Izajasz. Roz-
dział  35, 1859), Подражаніє Ієзекіїлю. Глава 19 (Naśladowanie Ezechiela. 
Rozdział 19, 1859), Осія. Глава XIV (Ozeasz. Rozdział XIV, 1859), oraz poe-
matem Марія (Maryja, 1859). Wymienione dzieła posiadają wysokie walory 
zarówno duchowe, jak i  estetyczne. Ich analiza pozwala nie tylko zgłębić fe-
nomenologię twórczości wybitnego ukraińskiego poety, lecz także uświadomić 
jego niekwestionowaną misję duchową jako proroka swego narodu, przez wieki 
pozbawionego własnej państwowości2.
	 1	 Urodzonego w 1814 roku.
	 2	 Zob.  І. Ф р а н к о:  Шевченко і Єремія. „Літературно-науковий вісник” 1904, nr  6; 
Л. Б і л е ц ь к и й:  Віруючий Шевченко. Авгсбурґ 1949;  М и т р о п о л и т  І л а р і о н 
(І.  О г і є н к о):  Релігійність Тараса Шевченка. Вінніпеґ 1964;  Д. Ч и ж е в с ь к и й: 
Шевченко й релігія. W: Повне видання творів Тараса Шевченка. T. 10. Варшава 1936, 
s. 329—347;  Д. Ч и ж е в с ь к и й:  До світогляду Шевченка. Антропоцентрична релігійність. 
W:  I d e m:  Нариси з історії філософії на Україні. Київ 1992, s. 167—174;  Ю.О. І в а к і н: 
Коментар до „Кобзаря” Шевченка: Поезії до заслання. Київ 1964;  I d e m:  Коментар 
до „Кобзаря” Шевченка: Поезії 1847—1861. Київ 1968;  Г. Г р а б о в и ч:  Шевченко як 
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Słynne Psalmy Dawidowe to pierwsza niezwykle owocna interpretacja twór-
cza tekstów biblijnych, dokonana przez Szewczenkę. Cykl powstał jesienią 1845 
roku (rękopis datuje się na 19 grudnia), podczas drugiej podróży poety na Ukra-
inę. Jednocześnie Mikołaj Pawluk zwrócił uwagę na to, że już we wczesnych 
utworach Szewczenki — oraz w jego poezji z tzw. okresu Trzech lat, np. w wier-
szach Думи мої, думи мої, лихо мені з вами (Myśli moje, myśli moje, bieda 
mi tu z  wami, 1839), Три літа (Trzy lata, 1845), Заповіт (Testament, 1845), 
Холодний Яр (Chłodny Jar, 1845) i  innych — pojawiają się obrazy, symbole 
i  reminiscencje, a  nawet bezpośrednie cytaty z  Psałterza. Psałterzowe motta 
otwierają takie utwory, jak Великий льох (Містерія) (Wielki loch (Misterium), 
1845) oraz poematy Єретик (Heretyk, 1845) і Осика (Osika, 1847)3.

Fakt, że ze wszystkich ksiąg Pisma Świętego Szewczenko odwoływał się 
przede wszystkim do Psałterza, ma charakter symboliczny, albowiem w  życiu 
duchowym narodu ukraińskiego właśnie Psałterz od czasów najdawniejszych 
odgrywał wyjątkową rolę. Jako ważny składnik liturgii chrześcijańskiej, należał 
on do tych sakralnych tekstów, od których na Ukrainie zaczynała się znajomość 
Biblii. Jednocześnie wpływ Psałterza przekraczał granice religijno-duchowe, 
obejmując bardzo specyficzne obszary życia codziennego. Psałterz czytano nad 
ciałem zmarłego; posługiwano się nim jako podręcznikiem do nauki czytania 
w  szkołach; czasem służył nawet jako narzędzie wróżby4.

Początki tradycji, która istniała w  ukraińskiej literaturze przed powstaniem 
Psalmów Dawidowych Szewczenki, obejmują czasy od Rusi Kijowskiej do epoki 
baroku, czyli od XI do XVIII wieku. Prezentują ją m.in. monumentalny Psałterz 
Kijowski, napisany w K ijowie w  roku 1397, oraz Псалтирь рифмотворная 

міфотворець. Семантика символів у творчості поета. Пер.  С.Д. П а в л и ч к о.  Київ 1991; 
C. Р о с о в е ц ь к и й:  Біблійні мотиви у творчості Шевченка. W: Теми і мотиви поезії 
Тараса Шевченка. Упоряд., наукове ред.  Н. Ч а м а т а.  Київ 2008, s. 344—372. Zob. także: 
S. K o z a k:  Prawda jako sacrum w twórczości Tarasa Szewczenki. W:  I d e m:  Z dziejów Ukrai
ny. Religia. Kultura. Myśl społeczna. Studia i  szkice. Warszawa 2009, s. 149—171.
	 3	 Zob.  М.М. П а в л ю к:  Інтерпретація Псалтиря в поезії Т. Шевченка. W: Українська 
література в системі літератур Європи і Америки (ХІХ—ХХ ст.). Bідп. ред.  Д.С. Н  а -
л и в а й к о.  Київ 1977, s. 63, 67, 76, 90.
	 4	 Najstarsze świadectwo wróżby za pośrednictwem Psałterza, które zyskało rozgłos w świe-
cie słowiańskim, zostało opisane w dziele Поученье (Pouczenie, ok. 1117) Włodzimierza Mono-
macha (1053—1125). Otóż w chwili dokonania trudnego wyboru moralnego pomiędzy wartościa-
mi chrześcijańskimi a obowiązkami męża stanu i zwierzchnika wojska, Włodzimierz Monomach 
oddał przewagę tym pierwszym. Odmówił posłom swoich kuzynów, którzy namawiali go wojować 
przeciwko galicyjsko-wołyńskim książętom Włodarzowi i Wasylkowi Rostisławowiczom, bowiem 
udział w  tej bratobójczej wojnie oznaczał złamanie przysięgi złożonej na krzyż Chrystusa. Po 
odejściu posłów otworzył Psałterz w  miejscu dowolnym, znajdując rozstrzygnięcie problemu 
w  tych oto wierszach: „Вскую печална еси, душе моя, вскую смущаеши мя? Упова[й] на 
Бога, яко исповѣмся ему” (Пс. 41: 6, 12; 42: 5 [w Pouczeniu numeracja psalmów dokonuje się 
wg tradycji cerkiewnosłowiańskiej — I.B.]). Cyt. wg: Поученье. W:  А.С. О р л о в:  Владимир 
Мономах. Москва—Ленинград 1946, s. 130.
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(Psałterz rymowany, Moskwa 1680) — księga ta ukazała się „на нашем языце 
славенскем” („w  naszym języku słowiańskim”) w  tłumaczeniu wychowanka 
Akademii Kijowsko-Mogilańskiej Symeona Połockiego, będąc wybitnym zjawi-
skiem kulturowym swych czasów. Oprócz tego ową tradycję reprezentują także 
liczne lokalne interpretacje motywów psałterzowych w wierszach Atanazego Fi-
lipowicza, Joanna Armaszenki, Łazarza Baranowicza, Iwana Wieliczkowskiego, 
Klemensa Zinowijiwa i  wielu innych.

W kontekście tradycji przyswajania liryki Psałterza w literaturze ukraińskiej 
na szczególną uwagę zasługują Pouczenie Włodzimierza Monomacha oraz Сад 
божественных пѣсней, прозябшій из зерн Священнаго Писанія (Ogród pieś-
ni nabożnych, który wyrósł z  ziaren Pisma Świętego, 1757—1785) Hryhorija 
Skoworody (1722—1794). Owe dzieła cechuje zarówno konceptualne ujęcie wy-
branych motywów psałterzowych, a także ich ciekawa interpretacja artystyczna. 
Te cechy są właściwe również Psalmom Dawidowym Szewczenki.

Warto podkreślić, że, nie próbując odtworzyć całej treści Psałterza, każdy 
z  trzech autorów w  oparciu o  rzetelnie wybrane poszczególne psalmy czy na-
wet pojedyncze motywy, na swój sposób rozwiązał to zadanie twórcze, które 
postawił przed sobą. Przy tym ich dzieła wykazują identyczny system wartości 
duchowych, światopoglądowych oraz religijno-etycznych. W  sensie ogólnym 
system ten przewiduje totalną konfrontację świętości i grzechu na drodze życia 
ludzkiego, której celem jest poznanie Boga do tego stopnia, na który stać nar-
ratora/bohatera lirycznego w każdym konkretnym przypadku.

Psalmy Dawidowe Szewczenki są w  pewnym sensie bardzo zbliżone do 
swoich oryginałów sakralnych. Reprezentują one w  całości dziesięć psalmów: 
1, 12, 43, 52, 53, 81, 93, 132, 136 i 149 wg numeracji cerkiewnosłowiańskiej, 
nie redukując ich do pojedynczych motywów, cytatów, mott etc. Już samą swoją 
ilością apelują do tradycji Ogrodu… Skoworody, a konkretnie do tych dziesię-
ciu pieśni nabożnych, które dosłownie wyrosły z  ziaren Psałterza. Mianowicie: 
pieśni 1, 6, 9, 11, 15, 19, 20, 22, 25, 27 posiadają odpowiednie motta, z  tym, 
że pieśń 11 de facto wyrasta z  dwóch ziaren Psałterza.

Bardzo istotną wskazówkę, dotyczącą problemu obecności tradycji Ogro-
du… Skoworody w  Psalmach Dawidowych, zawiera wiersz-dedykacja Szew-
czenki А.О. Козачковському (Do A.O. Kozaczkowskiego, 1847). W  tym posła-
niu lirycznym poeta m.in. uwiecznił swoje jakże wzniosłe religijno-estetyczne 
przeżycia z  dzieciństwa:

Давно те діялось. Ще в школі,
Таки в учителя-дяка,
Гарненько вкраду п’ятака —
Бо я було трохи не голе,
Таке убоге — та й куплю
Паперу аркуш. І зроблю
Маленьку книжечку. Хрестами
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І візерунками з квітками
Кругом листочки обведу.
Та й списую Сковороду
Або Три царіє со дари.
Та сам собі у бур’яні,
Щоб не почув хто, не побачив,
Виспівую та плачу5.

Adresat posłania, lekarz z  miasteczka Perejasław Andrij Osypowycz Ko-
zaczkowski, był przyjacielem Szewczenki. Poeta niejednokrotnie odwiedzał go 
podczas swojej drugiej podróży na Ukrainę, on zaś od listopada 1845 do lu-
tego 1846 roku opiekował się Szewczenką, który wówczas ciężko chorował. 
W  tym okresie poeta napisał wiele słynnych utworów, między innymi Psalmy 
Dawidowe, których geneza w swoisty sposób została zawarta w wyżej cytowa-
nym wierszu. Także biograf poety Paweł Zajcew twierdzi m.in., że mały Taras, 
„uciekając ze szkoły i  ukrywając się w  krzakach, spisywał do własnoręcznie 
zrobionych zeszycików psalmy Skoworody i  kolędy, ornamentując je […] tak, 
jak to robili nauczyciele-diacy, u których to oglądał on różnego rodzaju rękopisy, 
zawierające zbiorki z  psalmami i  kantatami”6.

Można zatem wysnuć wniosek, że owe „psalmy Skoworody”, czyli jego 
pieśni nabożne, w  świadomości Szewczenki od wczesnych lat kojarzyły się 
z  sakralno-symbolicznym kontekstem Psałterza, którego czytanie nadal pozo-
stawało najpewniej jednym z  najważniejszych punktów programu nauczania 
w  XIX-wiecznych wiejskich szkołach Imperium Rosyjskiego. Zajcew przyta-
cza także fragment opowieści Szewczenki Княгиня (Księżna, 1853), w którym 
narrator podaje bardzo istotne wskazówki:

Znałem prawie cały Psałterz na pamięć, oraz czytałem go, jak mówili moi słuchacze, 
„wyraźnie”, to znaczy na głos. Dzięki takiej mojej „bezczynności” nie pochowano na wsi 
ani jednego nieboszczyka, nad którym to nie ja przeczytałbym Psałterz7.

	 5	 Cyt. wg  T. Ш е в ч е н к о:  Повне зібрання творів у шести томах. T. 2: Поезія 1847—
1861. Упоряд. та ком.  В. Б о р о д і н  та ін., ред. тому  В. Б о р о д і н.  Київ 2003, s. 58. Por. 
„Dawno to działo się. Już w szkole / U nauczyciela mego, diaka, / Zgrabniutko skradnę ja piątaka 
— / Bo byłem jak nieomal golec — / Ubogi taki — kupię sobie / Papieru arkusz. Szybko zrobię 
/ Malutką książkę. Krzyżykami, / Wizerunkami też z  kwiatkami / Dokoła kartki jej obwiodę. / 
I  przepisuję Skoworodę / Albo też Królów trzech z  darami. / A  godzinami sam w  burzanie, / 
By nikt nie słyszał, nie zobaczył, / To wyśpiewuję, to znów płaczę”. Cyt. wg  T. S z e w c z e n -
k o:  Kobziarz w tłumaczeniu Piotra Kuprysia. Słowo wstępne  W. J u s z c z e n k o.  Lublin 2008, 
s.  415.
	 6	 Zob. П. З а й ц е в: Життя Тараса Шевченка. Париж—Нью-Йорк—Мюнхен 1955, 
s. 23. Tu i dalej, oprócz specjalnie wskazanych przypadków, tłumaczenia z ukraińskiego są moje 
— I.B.
	 7	 Ibidem, s. 22.
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Inne ciekawe fakty biograficzne, które naświetla Zajcew, dotyczą tego okre-
su, kiedy Szewczenko służył w rodzimej wsi Kyryliwka u miejscowego duchow-
nego prawosławnego, ojca Hryhorija Koszycia. Znajomy rodziny Koszyciów, też 
duchowny prawosławny, ojciec Lebiedynciw informował: „Zimowymi wieczo-
rami Taras zawsze w  kuchni „coś czytał”, jak opowiadała potem pani-matka, 
która przypominała też, że na ich kuchni Taras wyuczył na pamięć także dwa 
Kathisma z Psałterza”8.

Istotnym wydaje się fakt, że w  kontekście Psalmów Dawidowych tradycja 
Ogrodu… Skoworody tworzy koło symbolicznych skojarzeń nie tyle o  pod-
łożu ściśle tekstualnym, co raczej psychologiczno-biograficznym. Okazuje się 
bowiem, że w  swojej totalnej dychotomii świętości i  grzechu cykl Szewczenki 
ma o  wiele więcej wspólnego z  pokutniczo-moralizatorską treścią Pouczenia 
Włodzimierza Monomacha sprzed siedmiu wieków niż z  mistycyzmem pieśni 
nabożnych, od powstania których (jesień 1845 roku) nie minęło jeszcze nawet 
sto lat.

Jak słusznie zauważa Pawluk, formuła „kontrastowego przeciwstawienia 
Dobra i  Zła […] przenika cały cykl Psalmy Dawidowe”9. Przejawia się ona 
już w 1 psalmie w sposób następujący: „Діла добрих оновляться, / Діла злих 
загинуть”10. W  stosunku do tego nadrzędnego imperatywu moralnego reszta 
składających się na cykl psalmów komponuje się w  sposób bardzo wymowny. 
Np. cały 132 oraz w dużej mierze 149 psalm opiewają apoteozę świętości. Na-
tomiast treści pozostałych tekstów w  sumie stanowią inspirującą orację o  tym, 
„Яко Бог кара неправих, / Правим помагає”11. Przy tym liryczne inwektywy, 
adresowane do tych złych, podstępnych, nieprawych etc. są zrównoważone mod-
litewnymi apelacjami uciskanych sprawiedliwych do Boga.

Jak się okazuje, właśnie w  całościowym kontekście tradycji przyswajania 
liryki Psałterza w  literaturze ukraińskiej stają się bardziej oczywiste pewne 
głębokie powiązania pomiędzy dziełami z różnych epok historycznych, co daje 
niezbędne podstawy teoretyczno-metodologiczne, by porównywać ze sobą nie-
które istotne motywy Psalmów Dawidowych i Pouczenia. Merytoryczne pokre-
wieństwo niektórych kontekstów jest tym bardziej uderzające, że genetycznie 
wywodzą się one z  różnych fragmentów Psałterza. Np. następująca inwek-
tywa z  Pouczenia: „Oружья извлекоша грѣшьници, напрягоша лукъ свой 
истрѣляти нища и убога, заклати правыя сердцемь. Оружье их внидеть въ 

	 8	 Ibidem, s. 26.
	 9	 М.М. П а в л ю к:  Інтерпретація Псалтиря в поезії Т. Шевченка…, s. 66, 67.
	 10	 T. Ш е в ч е н к о: Повне зібрання творів у шести томах… T. 1: Поезія 1837—1847. 
Упоряд. Та ком.  І. Б а ж и н о в  та ін., переднє слово  І. Д з ю б а,  М. Ж у л и н с ь к и й,  ред. 
тому  В. Б о р о д і н.  Київ 2003, s. 358. Por. „Czyny dobrych się odnowią, / Czynów złych nie 
stanie”,  T. S z e w c z e n k o:  Kobziarz…, s. 343.
	 11	 T. Ш е в ч е н к о:  Повне зібрання творів у шести томах… Т. 1…, s. 364. Por. „Jako 
karze Bóg nieprawych, / Wspiera prawych, chorych”,  T. S z e w c z e n k o:  Kobziarz…, s. 350.
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сердця ихъ, а луци ихъ скрушатся” (Пс. 36: 14—15)12, bezpośrednio wykazuje 
typologiczne podobieństwo z  tymi wersami 93 psalmu Szewczenki, w  których 
to bohater liryczny grozi grzesznikom, że Bóg

[…] воздасть їм за діла їх
Кроваві, лукаві,
Погубить їх, і їх слава
Стане їм в неславу13.

Także jedna z  modlitw Włodzimierza Monomacha: „Помилуй мя, Боже, 
яко попра мя чловѣкъ; весь день боряся, стужи ми. Попраша мя врази мои, 
яко борющиися со мною свыше” (Пс. 55: 2—3)14, przypomina modlitwę z 12 
psalmu Szewczenki:

[…] Спаси мене,
Спаси мою душу,
Да не скаже хитрий ворог:
„Я його подужав”.
І всі злії посміються,
Як упаду в руки,
В руки вражі, cпаси мене
Од лютої муки15.

Następny przykład jest wyjątkiem, ponieważ zarówno kontekst Włodzimie-
rza Monomacha, jak i  Szewczenki, genetycznie wywodzi się z  tego samego 
źródła — Пс. 81: 3—4. Te wersy figurują w Pouczeniu w  sposób dość specy-
ficzny — jako ukryty cytat (czyli bez odwołania się do źródła, które zazwyczaj 
jest wskazywane, kiedy to autor bezpośrednio apeluje do Pisma Świętego)16. 

	 12	 Поученье…, s. 130. Por. „Bezbożni dobyli miecza i  napinają łuk swój, / Aby powalić 
ubogich i  biednych, / Aby wymordować tych, którzy idą drogą prawą, / Lecz miecz ich wbije 
się w  ich własne serca, / A  łuki ich będą połamane” (Ps. 37: 14—15). Tu i  dalej polskojęzycz-
ne cytaty biblijne wg: Pismo Święte Starego i N owego Testamentu. Biblia Tysiąclecia. Wyd. V. 
Poznań 2000.
	 13	 T. Ш е в ч е н к о:  Повне зібрання творів у шести томах… T. 1…, s. 363. Por. „[…] im 
odda za ich czyny, / Fałszywe i  krwawe, / Ich wytraci, a  ich sława / Będzie im niesławą”, 
T. S z e w c z e n k o:  Kobziarz…, s. 348.
	 14	 Поученье…, s. 130. Por. „Zmiłuj się nade mną, Boże, bo ludzie nastają na mnie; / Cały 
dzień wrogowie uciskają mnie! / Cały dzień nieprzyjaciele moi nastają na mnie, / Gdyż wielu 
zuchwale mnie zwalcza” (Ps. 56: 2—3).
	 15	 T. Ш е в ч е н к о: Повне зібрання творів у шести томах… T. 1…, s. 358—359. Por. „[…] 
Więc zbaw mnie, / Zbaw już duszę moją, / Niech nie powie wróg ten chytry: / „I przemogłem go 
już”. / I  zaśmieją się źli wszyscy, / Kiedy wpadnę w  ręce, / W  ręce wrogie. Zbaw mnie zatem, 
/ Bym nie ginął w  męce”,  T. S z e w c z e n k o:  Kobziarz…, s. 343—344.
	 16	 Zob. „Убогых не забывайте, но елико могуще по силѣ кормите и подавайте сиротѣ 
и вдовицю оправдите сами, а не вдавайте силным погубити человѣка”. Cyt. wg: Поученье…, 
s. 136.
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Porównanie tego fragmentu z odpowiednim fragmentem 81 psalmu Szewczenki 
usuwa jakiekolwiek wątpliwości odnośnie jego genezy:

Вдові убогій поможіте,
Не осудіте сироти
І виведіть із тісноти
На волю тихих, заступіте
Од рук неситих17.

Podobieństwa w  sferze ideowej oraz merytorycznej pomiędzy Pouczeniem 
a  Psalmami Dawidowymi czasami są podtrzymywane także na poziomie kom-
pozycyjnym. Tak cykl Szewczenki kończy się psalmem 149, który w Psałterzu 
jest przedostatnim, należy on do grona tzw. psalmów „allilujnych”:

Псалом новий Господеві
І новую славу
Воспоєм честним собором,
Серцем нелукавим;
[…]
Преподобнії во славі
І на тихих ложах
Радуються, славословлять,
Хвалять ім’я Боже,
І мечі в руках їх добрі,
Oстрі обоюду,
На отмщеніє язикам
І в науку людям.
[…]
І осудять губителей
Судом своїм правим.
І вовіки стане слава,
Преподобним слава18.

„Allilujne” psalmy to pieśni radości, zawierające charakterystyczne motywy 
chwalenia Boga z okazji zwycięstwa nad wrogami, odzyskania wolności czy też 
apoteozy świętości etc. Pod tym względem 149 psalm Szewczenki należałoby 
porównać z tą częścią Pouczenia, którą kończy dość znaczący fragment, złożony 

	 17	 T. Ш е в ч е н к о:  Повне зібрання творів у шести томах… T. 1…, s. 361. Por. „Ubogiej 
wdowie pomagajcie, / Nie osądzajcie też sieroty / I wyprowadźcie wnet z ciasnoty / Na wolność 
cichych, wybraniajcie / Od chciwych rąk”,  T. S z e w c z e n k o:  Kobziarz…, s. 346.
	 18	 T. Ш е в ч е н к о:  Повне зібрання творів у шести томах… T. 1…, s. 364—365. Por. 
„Nowy psalm naszemu Panu / Oraz nową sławę / Zaśpiewajmy w zgromadzeniu / Sercem szcze-
rym, prawym; / […] / Świątobliwi w swojej sławie / I na cichych łożach / Już radują się, słowami 
/ Chwalą imię Boże; / A  w  ich rękach miecze dobre. / Obosieczne, ostre, / Są ku zemście na 
narodach / A  ludziom na postrach. / […] / I  osądzą tych zabójców / Sądem sprawiedliwym, / 
I na wieki będzie sława, / Sława świątobliwym”,  T. S z e w c z e n k o:  Kobziarz…, s. 349, 350.
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właśnie z cytatów z Psałterza, z dokładnym wskazaniem ich źródeł (aczkolwiek 
nie można wykluczyć, że owa część została dodana później19). I  chociaż zgro-
madzono w niej cytaty nie z psalmu 149, lecz z  innych tekstów Psałterza, jest 
ona, podobnie jak 149 psalm Szewczenki, swoistym podsumowaniem, w którym 
zgłębiane zostają analogiczne „allilujne” motywy20.

***

Analizując świat przedstawiony w cyklu Psalmy Dawidowe, należy brać pod 
uwagę zarówno symboliczny charakter wykreowanych w  nim obrazów poety-
ckich, jak i  wielowymiarowość symbolu jako jego wyróżniającą cechę typo-
logiczną. Oprócz tego należy również liczyć się z  możliwościami zewnętrznej 
i wewnętrznej interpretacji psalmów, przewidującej ustosunkowanie ich treści nie 
tylko do warunków i wydarzeń rzeczywistości materialnej, lecz także do stanów 
i  konfliktów emocjonalnego oraz duchowego świata jednostki.

Psalmy to przede wszystkim teksty liturgiczne, które zawsze były ważnymi 
elementami rytuałów odprawianych w  świątyni. Ich temat nadrzędny dotyczy 
zbawienia jednostki ludzkiej, jej duszy, a nie tylko narodu czy państwa. Psalmy 
mogą służyć także jako subtelne narzędzie rozwoju duchowego, który odby-
wa się w  rzeczywistości wewnętrznej. Dlatego właśnie zawierają one cenne 
wskazówki, dotyczące owej rzeczywistości, podczas gdy poszczególne elementy 
ich poetyki nierzadko apelują do tych potęg i  bytów, które działają w  świecie 
duchowym.

W  zakresie interpretacji zewnętrznej psałterzowe postacie prześladowców 
człowieka i  narodu kojarzą się z  tyranami, mocarzami tego świata, magnata
mi etc. Przy takim podejściu zarówno teksty psałterzowe, oraz ich wersje litera-
ckie, przypominają utwory o charakterze politycznym, demaskującym wady spo-
łeczne, wzywające naród do walki z wyzyskiwaczami, nie przekraczając granic 
swego specyficznego koła tematycznego. Tymczasem interpretacja wewnętrzna, 
która ma intencję religijno-duchową, bierze pod uwagę istnienie świata niewi-
dzialnego, odgrywającego decydującą rolę w życiu jednostki, a także w historii 
całego narodu. I  jeżeli człowiek nie walczy z  królami, czy też z  archontami 
(w sensie gnostycznym tego określenia), z władcami tego świata (1 Kor. 2: 6, 8) 
— czyli po prostu ignoruje istnienie fenomenów rzeczywistości duchowej — to 

	 19	 Zob.  И.М. И в а к и н:  Князь Владимир Мономах и его „Поученье”. Ч. І. Москва 1901, 
s. 2.
	 20	 Zob. „Возвеселится праведник, и егда видит месть; руцѣ свои умыет в крови грѣшника. 
И рече убо человѣкъ: аще есть плод праведника, и есть убо Богъ судяй земли” (Пс. 57: 
11—12); „[…] устнѣ мои похвалита Тя. Тако благословлю Тя в животѣ моемь и о имени 
Твоемь вьздѣю руцѣ мои” (Пс. 62: 4—5); „[…] Възвеселитеся вси праведнии сердцемь” 
(Пс. 31: 11); „Благословлю Господа на всяко время, воистину хвала Его” (Пс. 33: 2). Cyt. 
wg: Поученье…, s. 132.
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nawet zwyciężywszy wrogów zewnętrznych, zagrażających jego narodowi czy 
jemu osobiście, stanie się tyranem w  stosunku do samego siebie czy innych.

Obie interpretacje nie tyle wykluczają się nawzajem, co uzupełniają, bowiem 
„zgodnie z psychologią głębi, te świadome interpretacje (ideologiczne, politycz-
ne, społeczne) nigdy nie odzwierciedlają rzeczywistej przyczyny zjawisk, nie 
są one w  stanie wytłumaczyć, dlaczego zło opanowało dusze wielu milionów 
ludzi”21. Np. w  samej Biblii cierpienia Izraela są pojmowane nie tylko jako 
skutek agresji ze strony wrogów, lecz także jako wynik jego własnych grzechów 
i upadków — bardziej lub mniej świadomego odtrącenia Boga, uprawiania po-
gańskich kultów etc.

Na korzyść interpretacji wewnętrznej przemawia wyraźnie osobisty, a nawet 
intymno-pokutujący charakter wielu psalmów. Jak się okazuje, cechy indywidu-
alne posiada w nich nie tylko podmiot liryczny, lecz także sam transcendentalny 
obiekt — Bóg. Występuje On jako osobowość, która bierze czynny udział w ży-
ciu człowieka jako byt spokrewniony, czytający w  głębi ludzkiego serca, oraz 
przebywający w  nieustającym dialogu wewnętrznym ze swoim stworzeniem. 
Idea pokrewieństwa człowieka z B ogiem w  niektórych psalmach traktowana 
jest na tyle głęboko, że ich dialog wewnętrzny jakby przekształca się w swoisty 
dwustronny monolog mistyczny.

Tymczasem we współczesnym kontekście kulturowym interpretacja we-
wnętrzna psalmów została praktycznie stłumiona przez tę zewnętrzną, która 
w  stosunku do Psalmów Dawidowych Szewczenki urosła do skali swoistego 
dogmatu naukowego. Taki stan rzeczy w dużej mierze ukształtował się wskutek 
dominacji paradygmatów kultury świeckiej, w  kontekście której problematyka 
religijna oraz ściśle powiązane z nią postrzeganie świata wewnętrznego najpierw 
zeszły na drugi plan, zaś później, w  dobie ateizmu, straciły swoją aktualność 
jako niezrozumiałe.

Niemniej Psalmy Dawidowe zawierają wiele wskazówek na to, że ich autor 
nie tylko nie wykluczał możliwości interpretacji wewnętrznej zarówno sakral-
nych tekstów Psałterza, jak i  swoich innowacji, a  nawet takąż interpretację 
uważał za ważniejszą, ponieważ problematyka rozwoju duchowego jednostki 
była poecie dobrze znana. Świadczy o  tym obecność elementów sakralno-sym-
bolicznych w świecie przedstawionym Psalmów Dawidowych, wyraźnie apelu-
jących do realiów rzeczywistości duchowej. Pytanie o  to, czy świadomie, czy 
też nieświadomie posługiwał się poeta odpowiednimi symbolami i  obrazami, 
w  trakcie analizy krytycznoliterackiej jego psalmów odchodzi na drugi plan. 
Warto przyjrzeć się tym oto wersom z 1 psalmu:

А лукавих, нечестивих
І слід пропадає,

	 21	 Э. Н о й м а н н: Глубинная психология и новая этика. Человек мистический. Пер. 
Ю.М. Д о н е ц,  науч. ред. и послесл.  В.В. З е л и н с к и й.  Санкт-Петербург 1999, s. 23.
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Як той попіл над землею
Вітер розмахає22.

Otóż wg doktryny chrześcijańskiej zło nie ma charakteru substancjonalnego. 
Nie stanowi ono bytu odrębnego, nie było stworzone przez Boga, oraz w  od-
różnieniu od człowieka, obdarzonego nieśmiertelną duszą, jest skazane na znisz-
czenie. Zatem w  zacytowanych wersach mianem „лукавих” („podstępnych”) 
prawdopodobnie zostały określone te ciemne siły, które zamieszkują duszę ludz-
ką, zniewalając ją. Natomiast w  12 psalmie na gruncie pojęcia teologicznego 
został wykreowany obraz-symbol Oblicza Bożego, odzwierciedlonego w duszy 
człowieka jako anioł Oblicza, albo anioł Obecności Bożej:

Чи ти мене, Боже милий,
Навік забуваєш,
Одвертаєш лице своє,
Мене покидаєш?
Доки буду мучить душу
І серцем боліти?
Доки буде ворог лютий
На мене дивитись
І сміятись!…23.

Zawarte tu osobiste doświadczenie duchowe bohatera lirycznego jest bardzo 
bolesne. Polega ono na tym, że kiedy Bóg odwraca swoje Oblicze od człowieka, 
zaczyna na niego patrzeć wróg. Jednocześnie to sam człowiek potrafi być swo-
im największym nieprzyjacielem. Natomiast następny ważny wers oryginału: 
„Rozjaśnij oczy moje, abym nie zasnął snem śmierci!” (Ps. 13: 4), Szewczen-
ko opuszcza. Dla człowieka religijnego sen jest śmiercią, symbolizując utratę 
świadomości, możliwości ujrzenia światła duchowego, kiedy to Bóg — źródło 
życia i  jego sens — „odwraca się” od człowieka. Może to nastąpić jeszcze 
za życia, a  nie tylko po śmierci, która dla jednostki religijnej wcale nie jest 
końcem istnienia.

W psalmie 43 przeważa poetycka interpretacja zewnętrzna, potęgująca patos 
rozpaczliwego wołania do Boga z prośbą o pomoc w walce. Natomiast w ory-
ginale znajdują się wersy, wskazujące na to, że chodzi tu właśnie o  walkę na 
płaszczyźnie wewnętrznej/duchowej:

	 22	 T. Ш е в ч е н к о: Повне зібрання творів у шести томах… Т. 1…, s. 358. Por. „A pod-
stępnych, niegodziwych / Ginie ślad na świecie, / Jako proch ten, ponad ziemią / Zaraz wiatr 
rozmiecie”,  T. S z e w c z e n k o:  Kobziarz…, s. 343.
	 23	 T. Ш е в ч е н к о:  Повне зібрання творів у шести томах… Т. 1…, s. 358. Por. „Czy Ty 
mnie, o B oże miły, / Całkiem zapominasz / I  odwracasz swe oblicze, / Popuszczasz na kpiny? 
/ Dokąd będę męczył duszę, / Ciężko bolał sercem? / Dokąd będzie na mnie patrzył / Wściekły 
wróg szyderczo / I  naśmiewał się?”,  T. S z e w c z e n k o:  Kobziarz…, s. 343.
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Bo nie mieczem swoim zdobyli ziemię
Ani ramię ich pomogło im,
Lecz prawica Twoja i  ramię Twoje
Oraz światło oblicza Twego […]
[…]
Dzięki Tobie porazimy nieprzyjaciół naszych,
Przez imię Twoje zdepczemy przeciwników naszych.
Bo nie na łuku moim polegam
Ani mnie miecz mój nie ocali.

(Ps. 44: 4, 6—7)

Aczkolwiek jeden raz Szewczenko także odwołuje się do czynu, dokonanego 
w  rzeczywistości wewnętrznej, wprowadzając przy tym nieobecny w oryginale 
wers: „Смирилася душа наша”24. Wygląda na to, że właśnie rezygnacja z  in-
terpretacji wewnętrznej psalmów w  poszczególnych przypadkach powodowała 
zaciemnienie ich treści, jak np. następujący wers:

Tam ogarnie ich strach, jakiego dotąd nie było;
Bóg bowiem rozproszy kości oblegających cię,
Ty ich zawstydzisz, bo Bóg wzgardził nimi

(Ps. 53: 6)25

Szewczenko w  swoim psalmie 52 interpretuje tak:

Там бояться, лякаються,
Де страху й не буде.
Так самі себе бояться
Лукавії люде26.

Poeta w  sposób psychologicznie wiarygodny oraz artystycznie doskonały 
odtwarza stan przerażającego lęku, potęgowany w świadomości człowieka jego 
archetypową personą, ponoszącą całkowitą odpowiedzialność za stłumienie tre-
ści tkwiących w  podświadomości, które, będąc przez nią wypierane, składają 
się na motywy cienia. I  to właśnie jest źródłem zawsze obecnego w  psychice 
jednostki zdezintegrowanej lęku przed ukrytymi niebezpieczeństwami duszy, 
o  których traktuje psychologia głębi. Jednocześnie poeta omija obecny w  cer-
kiewnosłowiańskim tłumaczeniu motyw „человекоугодников”, czyli osób wy-

	 24	 T. Ш е в ч е н к о:  Повне зібрання творів у шести томах… Т. 1…, s. 360. Por. „Poniżona 
duszo nasza”,  T. S z e w c z e n k o:  Kobziarz…, s. 345.
	 25	 Por. w  tłumaczeniu cerkiewnosłowiańskim: „Тамо устрашишася страха, иде же не бе 
страх, яко рассыпа кости человекоугодников; постыдешася, яко Бог уничтожи их”. Cyt. wg 
М.М. П а в л ю к:  Інтерпретація Псалтиря в поезії Т. Шевченка…, s. 70.
	 26	 T. Ш е в ч е н к о:  Повне зібрання творів у шести томах… Т. 1…, s. 360. Por. „Tam, 
gdzie strachu nie ma wcale, / Boją się, lękają. / Tak się ludzie ci fałszywi / Siebie obawiają”, 
T. S z e w c z e n k o:  Kobziarz…, s. 345.
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noszących prawo ludzkie nad prawo Boże. Należy podkreślić, że ten motyw 
także jest pomijany we współczesnych tłumaczeniach Psalmu 53, ponieważ 
jest on niezrozumiały dla antropocentrycznej kultury, która stworzyła religię 
człowieka, zastępując nią tradycyjną religię jako taką. Natomiast w psalmie 53 
(por.: Ps. 54) poeta wzmocnił czynniki, sugerujące interpretację wewnętrzną 
oryginału. Są to motywy zagrożenia psychologicznego, opatrzności Bożej oraz 
sprawiedliwości transcendentalnej:

Бо на душу мою встали
Сильнії чужії,
[…]
А Бог мені помагає,
Мене заступає
І їм правдою своєю
Вертає їх злая27

a także postrzegania modlitwy jako czynu duchowego w trakcie walki wewnętrz-
nej, której celem jest integracja różnorodnych pierwiastków psychicznych jed-
nostki w  harmonijną całość:

Помолюся Господеві
Серцем одиноким
І на злих моїх погляну
Незлим моїм оком28.

W  psalmie 81 interpretacja ma charakter całkowicie zewnętrzny, a  nawet 
niewątpliwie społeczno-polityczny:

Між царями-суддями
На раді великій
Став земних владик судити
Небесний Владика29.

Jednak intencja oryginału nie jest aż tak kategoryczna: „Bóg wstaje w zgro-
madzeniu Bożym, / Pośród bogów sprawuje sąd” (Ps. 82: 1). W tym fragmencie 

	 27	 T. Ш е в ч е н к о: Повне зібрання творів у шести томах… Т. 1…, s. 361. Por. „Bo na 
duszę mą nastają / Obcy, silni, słynni. / […] / Ale Bóg mi dopomaga / Za mą duszą stanie, / 
A im, według prawdy swojej, / Złe ich zwróci na nich”,  T. S z e w c z e n k o:  Kobziarz…, s. 346.
	 28	 T. Ш е в ч е н к о:  Повне зібрання творів у шести томах… T. 1…, s. 361. Por. „I  po-
modlę się do Pana / Sercem swym samotnym / I  na wrogów swych spoglądnę / Okiem mym 
łagodnym”,  T. S z e w c z e n k o:  Kobziarz…, s. 346.
	 29	 T. Ш е в ч е н к о:  Повне зібрання творів у шести томах… T. 1…, s. 361. Por. „Pośród 
królów oraz sędziów / W  zgromadzeniu wielkim / Zaczął władca niebios sądzić / Ziemskich 
władców wielkich”,  T. S z e w c z e n k o:  Kobziarz…, s. 346.
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m.in. da się zauważyć nieusunięty relikt pogaństwa, chociaż nie można wyklu-
czać także innych potencjalnych jego odczytań.

Warto tu przytoczyć fakt, że Pseudo-Dionizy Areopagita w  księdze O  hie-
rarchii niebieskiej twierdzi, że wyższe hierarchie (chóry) anielskie można nazy-
wać bogami30. Daje to podstawy przypuszczać, że w Psalmie 82 chodzi o  tych 
ciemnych bogów, którzy: „W  ciemności postępują”, wskutek czego: „Chwieją 
się wszystkie posady ziemi” (Ps. 82: 5). To właśnie dlatego Bóg sprawuje sąd 
nad bogami, orzekając:

Wyście Bogami
I wy wszyscy jesteście synami Najwyższego,
Lecz jak ludzie pomrzecie
I  upadniecie jak każdy księże.

(Ps. 82: 6—7)

Nareszcie, oryginalność psalmu 93 polega na tym, że Szewczenko nie ucie-
ka się tu do metody totalnej konfrontacji dobra i  zła, co ma miejsce w  innych 
tekstach Psalmów Dawidowych, i co z kolei nie do końca zgodne jest z doktryną 
chrześcijańską, bowiem:

Благо тому, кого Господь
Карає мeж нами,
Не допуска, поки злому
Ізриється яма.
Господь любить свої люде,
Любить, не оставить,
Дожидає, поки правда
Перед ними стане31.

Rozumienie natury dobra i zła nie da się ograniczyć jedynie do społecznego 
czy też klasowego poziomu egzystencji, są one bowiem obecne w duszy każdego 
człowieka — i  dlatego to właśnie ona jest najważniejszą areną walki ze złem.

***

Psalmy Dawidowe Szewczenki w  klasycznej literaturze ukraińskiej bezpo-
średnio poprzedzają Псалми Русланові (Psalmy Rusłanowe) Markijana Szasz-
kiewicza (1811—1843), datowane na lata 30. XIX wieku. Wskazuje na to nie 

	 30	 Zob. Псевдо-Дионисий Ареопагит: О небесной иерархии. W: Антология мировой 
философии. Т. 1, ч. 2. Москва 1969, s. 614.
	 31	 T. Ш е в ч е н к о:  Повне зібрання творів у шести томах… T. 1…, s. 362. Por. „Dobrze 
temu, kogo Pan nasz / Karze wśród nas samych; / Nie dopuszcza, póki złemu / Wykopie się jamę. 
/ Pan nasz kocha swoich ludzi, / Kocha, nie zostawi, / Oczekuje, póki prawda / Przed nami nie 
stanie”,  T. S z e w c z e n k o:  Kobziarz…, s. 347.
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tylko fakt, że owe interpretacje psalmów obu poetów powstały w  zbliżonym 
czasie. O wiele ważniejszą wskazówką jest m.in. cykliczno-wybiórczy charakter 
Psalmów Rusłanowych w  stosunku do oryginału, a  także spektakularna próba 
naświetlenia za pośrednictwem sakralnych tekstów ukraińskiej problematyki 
narodowej jako takiej — czyli to wszystko, co później nabyło wyjątkowego 
znaczenia w Psalmach Dawidowych.

Jeden z  kluczowych kodów symboliczno-poetyckich w  kontekście świata 
przedstawionego Psalmów Rusłanowych to leksem руський (rusinowski) w zna-
czeniu ukraiński, oraz jego liczne derywaty. Tymczasem w odróżnieniu od Szasz-
kiewicza, Szewczenko w  swoich innowacjach psałterzowych wcale nie używa 
ani pojęcia Ukraina, ani jakichkolwiek jego pochodnych. Swój cel nadrzędny, 
polegający na efekcie wyjątkowo głębokiego zaangażowania się w problematy-
kę egzystencjalną swego bezpaństwowego narodu, autor Psalmów Dawidowych 
osiąga poprzez metody ściśle literackie, nie deklarując bezpośrednio swojej 
ukraińskości.

Wśród wspomnianych metod nieprzeciętne znaczenie ma wymiar poetycki 
Psalmów Dawidowych. Cykl napisano tzw. kołomyjkowym 14-sylabowym wier-
szem, najbardziej rozpowszechnionym w ukraińskiej poezji ludowej. Oto zdanie 
Wiktora Raduckiego: „Leksyka i  poetyka psalmów Szewczenki jest zbliżona 
do współczesnej jemu leksyki i  poetyki ukraińskich ludowych dum i  pieśni, 
[…]  lecz nie zdradzają [one — I.B.] ducha oryginału”32.

Na pomyślną realizację idei autorskiej składa się także rzetelnie przemyśla-
na kompozycja wewnętrzna cyklu, nieprzypadkowy wybór psalmów etc. Poeta 
wybrał właśnie te 10 tekstów, które w sumie kształtują swoisty Psałterz w mi-
niaturze, reprezentujący korpus najważniejszych zagadnień teologii starotesta-
mentowej, a  jednocześnie odgrywający ważną rolę w  kontekście nabożeństw 
chrześcijańskich. W  oparciu o  rozpatrywane teksty sakralne, Szewczenko de 
facto sformułował swoje dziesięć przykazań narodowi ukraińskiemu33, wyra-
żając w  nich swoje religijne oraz historiozoficzne credo. Poeta był głęboko 
przekonany, że tylko priorytety duchowe są gwarancją wszechstronnego postępu 
narodu na różnych poziomach egzystencji. I właśnie to przekonanie spotęgowało 
autorytet Szewczenki jako Ukraińskiego Wieszcza.

Pierwszorzędne znaczenie Psalmów Dawidowych w kontekście tradycji przy-
swajania liryki Psałterza w  literaturze ukraińskiej polega na tym, że ich autor 
w sposób merytorycznie przekonujący oraz formalnie doskonały przedstawił za 
pośrednictwem sakralnych tekstów Starego Testamentu uniwersalne problemy 
historycznej egzystencji Ukrainy — duchowe, narodowe, społeczno-polityczne 
etc. Nie bez znaczenia jest także to, że cykl ten z  psychologiczną wiarygod-
	 32	 В. Р а д у ц ь к и й:  „Псалми Давидові” Тараса Шевченка очима перекладача. W: Jews 
and Slavs. V. 5: Jews and Ukrainians. Ed. by  W. M o s k o v i c h,  S. S c h w a r z b a n d, Z. D a -
v y d o v,  A. A l e k s e e v,  L. F i n b e r g.  Jerusalem 1996, s. 130—131.
	 33	 Ibidem.
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nością odzwierciedlił skomplikowany duchowy stan poety jesienią 1845 roku, 
kiedy wskutek ciężkiej choroby znajdował się on na granicy życia i  śmierci. 
Ma rację Włodzimierz Domaszoweć twierdząc, że Psalmy Dawidowe Szewczen-
ki stanowią „zwieńczenie jego refleksji przez okres trzech lat twórczości […] 
Psalmy niosą pieczęć jego światopoglądu, jego filozofii życiowej, jego ideologii 
oraz priorytetów, o  które walczył, precyzując to wszystko za pomocą retoryki 
biblijnej […] On trzyma się bardzo mocno oryginału, szczególnie nagłośniając 
to, co było bliskie jego sercu”34.

Po Szewczence tradycję przyswajania liryki Psałterza kontynuowali Piotr 
Hułak-Artemowski, Michał Maksymowycz, Włodzimierz Ałeksandrow, Iwan 
Franko, Piotr Karmański, Lina Kostenko, Dmytro Pawłyczko i inni. Szczególną 
rolę odegrał Pantelejmon Kulisz, znany m.in. z  tego, że jako pierwszy przetłu-
maczył wierszem cały Psałterz na żywy język ukraiński w  XIX wieku35. Tym 
dokonaniem połączył on tradycję rodzimą z  ogólnoeuropejską, idąc w  ślady 
zarówno Szewczenki, jak też Marcina Lutra, Jana Kochanowskiego, Johna Mil-
tona, Symeona Połockiego.

Psałterz, przetłumaczony wierszem na język ukraiński w  całości, zna-
cząco wzbogacił skarbnicę kultury narodowej. Lecz rezonans duchowy oraz 
społeczno-literacki niektórych pojedynczych tekstów naprawdę trudno przece-
nić. Psalmy Dawidowe Szewczenki nie przypadkowo wzbudziły wyjątkowe 
zainteresowanie tekstami 1 i  137 (136 w  numeracji cerkiewnosłowiańskiej) 
wśród następnych interpretatorów. W  Psalmie 1 (Nabożny a  bezbożny) roz-
waża się, jak zbawić duszę w  najbardziej niesprzyjających warunkach egzy-
stencjalnych. W  Psalmie 137 (Nad rzekami Babilonu — pieśń wygnańców) 
podjęto analizę problemu niewoli narodowej — najważniejszego zagadnienia 
klasycznej literatury ukraińskiej. Ów tekst, który jest świadectwem cierpień 
zniewolonego narodu, dawał wszelkie możliwości do postrzegania wymownych 
analogii w  historycznych losach Żydów i  Ukraińców, co nie umknęło uwadze 
wielu pisarzy ukraińskich.

Pierwsza w  tradycji narodowej próba ujęcia tragedii Ukrainy zniewolonej 
przez Imperium Rosyjskie za pośrednictwem symboliki sakralnej oraz egzysten-
cjalnej Psalmu 137 należy najprawdopodobniej do Artemiusza Wedla (1767—
1808), wybitnego ukraińskiego kompozytora, dyrygenta, śpiewaka i  skrzypka. 
Wśród jego licznych utworów muzycznych, w  tym także na teksty Psałterza, 
jednym z najbardziej znanych jest koncert nr 1 На ріках вавілонських (Na rze-
kach babilońskich). Zainteresowanie właśnie tym sakralnym tekstem nie może 

	 34	 В. Д о м а ш о в е ц ь: „Псалми Давидові” в поетичних творах Т. Шевченка. Оттава—
Моріс Плейнс 1992, s. 148—149.
	 35	 Zob. Псалтирь або книга хвали Божої, переспів український. Львів 1871 (opublikowano 
pod pseudonimem: Павло Ратай).
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być przypadkowe u twórcy muzyki duchowej, który, zdaniem Dmytra Antonowi-
cza, słynął ze swoich patriotycznych poglądów, a także odpowiednich czynów36.

Symboliczne zestawienia Babilon — Imperium Rosyjskie, Jerozolima — 
Ukraina zostały ostatecznie utrwalone w psalmie 136 (На ріках круг Вавілона 
/ Nad rzekami Babilonu) Szewczenki. Ten płacz liryczny wszyscy następni in-
terpretatorzy postrzegali jako niekwestionowany drogowskaz w  bolesnych roz-
ważaniach o  losach ojczyzny. Kongenialna dla tekstu Szewczenki jest historio-
zoficzna medytacja liryczna Franki На ріці Вавілонській — і я там сидів (Na 
rzece Babilońskiej — i ja tam siedziałem, 1906). Jej głęboki, rozpaczliwy patos 
tak samo współbrzmi z  sakralnym oryginałem, podczas gdy zasadnicza treść 
merytoryczna przerasta jego granice. To kolejny ponadczasowy utwór w  kon-
tekście potężnej wielowiekowej tradycji literatury ukraińskiej, który znacząco 
wzbogacił ją w  sensie ideowym oraz poetyckim.
	 36	 Zob.  Д. А н т о н о в и ч:  Українська музика. W: Українська культура. Лекції за 
редакцією Дмитра Антоновича. Упоряд.  С.В. Ул ь я н о в с ь к а,  вступ. ст.  І.М. Д з ю б а, 
переднє слово  М. А н т о н о в и ч,  додатки  С.В. Ул ь я н о в с ь к а,  В.І. Ул ь я н о в с ь к и й. 
Київ 1993, s. 431—432.
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ABSTRACT: The author of this article attempts to describe and explain the status and role of the 
female characters in poetry and life of an “older” symbolist, Valery Bryusov. The mythological 
origins of women in his works are to underline that the poet draws on the classical literature. 
The mythological characters, functioning in the Western societies as cultural models, play similar 
role and the poet takes them as his point of departure to present the symbolist perspective on 
women. Moreover, Bryusov follows the ideas of free, and at the same time scandalous, French 
symbolism, which he tried to introduce into the Russian social and artistic life.
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Процесс творческого, этико-эстетического и мировоззренческого ста-
новления Валерия Брюсова был своеобразен и неординарен, что, в резуль-
тате, сделало его «контрастным явлением» на фоне сложившейся в рус-
ской литературе традиции Соловьевского софизма. Противоречивость его 
настроений, сменяющихся друг другом без особых переходов, стремление 
к новаторству и возвращение к проверенным временем формам классики, 
— все это делает его современный стиль мышления и письма особенным, 
синтетизирующим сложно сочитаемые качества. Среди творческой элиты 
того времени он слыл неоднозначными характаристиками и к нему отно-
шением. Андрей Белый характеризовал В. Брюсова, как «поэта мрамора 
и бронзы»; в то же время Семен Венгеров его считал поэтом «торжест-
венности по преимуществу»1, а по мнению Льва Каменева, В. Брюсов — 
«молотобоец и ювелир»2.

В спектре его мировоззренческого, тематического и творчески-стилис-
тического разнообразия мы попытаемся отыскать его философское пони-

	 1	 http://www.webcitation.org (9.11.2013).
	 2	 http://www.rusbibliophile.ru (19.11.2013).
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мание образа Женщины, как носителя иногда диаметрально-полярной «экс-
тримальной трансцендентности». В эпоху, ознаменовавшуюся под знаком 
«вечной женственности», поэт не мог остаться безучастным к тем пуль-
сирующим мотивам, которые устанавливали ритм экзистенции символиз-
ма. То ли по причинам личной неприязни к Владимиру Соловьеву3, или 
же с  позиций творческих убеждений (вполне возможно, что обе причины 
имели место), Брюсов первый, вперекор софийным прозрениям, которые 
бережно охраняли Белый, Блок и Сергей Соловьев»4, рисует женщину 
в  облике носительницы дьявольского начала. Воодушевленный мировоз-
зрением Пушкина Брюсов ищет и находит в собственном мироощущении 
ответ на вопрос о месте и роли поэта: “Поэт должен переродиться, он 
должен на перепутье встретить «ангела», который рассек бы ему грудь 
мечом и вложил бы, вместо сердца, «пылающий огнем уголь». Пока этого 
не было, безмолвно влачись в пустыне дикой”5. Поэт нашел этого ангела 
с «пылающим углем» в жизни и увековечил его в литературе. Как результат 
его творческих реминисценций, В. Брюсов создает собственный идеал — 
свою «демоническую даму» (роман Огненный ангел, 1907) с многозначи-
тельным именем — Рената в противовес блоковской «Прекрасной Даме» 
и  «жене, облеченной в солнце» А. Белого. Его колдунья, словно антитеза 
установившейся традиции, ибо она ведет героя не в рай, как Беатриче, а на 
дьявольский шабаш, куда Фауста водил Мефистофель. Автор, используя 
неожиданный психологический прием, делает носительницей злой магии 
свою возлюбленную, прототипом которой послужила Нина Петровская, 
бывшая жена С. Соколова (творческий псевдоним — С. Кречетов), одна 
из роковых увлечений А. Белого, вызвавшая к жизни не только роман 
Брюсова, но и одно из лучших стихотворений Ходасевича и его же очерк 
Конец Ренаты6. Очерк как бы подводил черту под русским Возрождением, 

	 3	 В 1985 г. В одной из статей Вл.Соловьев выразился весьма резко о стихотворении 
В. Брюсова Золотистые феи. На то время автору исполнился 21 год, что в литературной 
среде того времени считалось зрелым возростом: “Несмотря на «ледяные аллеи в атласном 
саду», сюжет этих стихов столько же ясен, сколько и предосудителен. Увлекаемый «полетом 
фантазий», автор засматривался в дощатые купальни, где купались лица женского пола, 
которых он называет «феями» и «наядами». Но можно ли пышными словами загладить 
поступки гнусные? И вот к чему в заключение приводит символизм! Будем надеяться по 
крайней мере, что «ревнивые доски» оказались на высоте своего призвания… Общего 
суждения о г. Валерии Брюсове нельзя произнести, не зная его возраста. Если ему не 
более 14 лет, то из него может выйти порядочный стихотворец, а может и ничего не выйти. 
Если же это человек взрослый, то, конечно, всякие литературные надежды неуместны”: 
В.С. С о л о в ь е в:  Русские символисты;  В. С о л о в ь е в:  Собр. соч. в 10-ти т. Т. 7, с. 161.
	 4	 К. М о ч у л ь с к и й: В. Брюсов. Париж 1962, с. 100.
	 5	 См.: В. Б р ю с о в:  Дневники. Автобиографическая проза. Письма. Москва 2002.
	 6	 http://www.az.lib.ru/h/hodasewich_w_f/text_0020 (19.11.2013).
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ибо наступало «Новое средневековье»7. Даже ее реальная фамилия могла 
быть символичной для завершителей Петровского периода русской культу-
ры. Двойственность авторского отношения к прототипу вполне сказалась 
на образе героини романа. Даже сложная творческая история Огненного 
ангела, рукописи которого представлены тремя авторскими редакциями, 
свидетельствует о метаниях его суждений.

В поисках собственно «Брюсовского пути» в символизме еще в начале 
творческого созревания автор то закладывал фундамент энциклопедизма 
(широчайших знаний в области истории, литературы, языков), то старался 
выглядеть причастным к тайнознанию и высшим смыслам бытия, которые 
для него крылись в демонизме и что неоднозначно воспринималось его 
соратниками8 (желание рационализировать все, чем дышала новая эпоха, 
сумело трансформировать магию в определенную рациональную доктрину, 
внеся осмысленность и логику в гадания, научно обосновая полеты на ша-
баш и т.п.), то, преодолевая эгоцентрическую ограниченность декадентства 
с его узкокамерной лирикой, поэт обращается к тому, что он сам называл 
«лирической эпикой», а материал для нее он черпает в прошлых веках. 
Уход в прошлое и поэтизация его «властительных теней» свидетельствуют, 
несомненно, о том, что Брюсов не находил настоящего героя в современ-
ности, что в окружающем его буржуазно-мещанском обществе он видел 
преимущественно тусклое прозябание, вызывавшее его осуждение и отвра-
щение. В то время, как прошлое взывало к «поэтическому эго» Брюсова 
дефицитными на то время эстетическими критериями (он любуется силь-
ными характерами и яркими личностями независимо от их социального 
и морального облика, прибегая, как к мировой, так и к русской классике).

На пути к демоническому идеалу, автор уже с ранних поэзий, игра-
ясь красками и тонами, создал свой образ «женщины загадки», которому, 
впрочем, остался верным до конца жизни, наделяя его с возрастом, жиз-
ненным опытом, глубинной срастью и трагизмом, апогеем которого стал 
выше описанный Огненный ангел.

	 7	 См. Н.А. Б е р д я е в:  Новое средневековье (Размышление о судьбе России). Москва 
2002.
	 8	 Борис Зайцев вспоминал о Брюсове: “Нелюбовь окружала его стеной; любить его 
действительно было не за что. Горестная фигура волевого, выдающегося литератора, но 
больше «делателя», устроителя и кандидата в вожди. Его боялись, низкопоклонствовали 
и ненавидели. Льстецы сравнивали с Данте. Сам он мечтал, чтобы в истории всемирной 
литературы было о нем хоть две строки. Казаться магом, выступать в черном сюртуке со 
скрещенными на груди руками «под Люцифера» доставляло ему большое удовольствие”. 
Брюсов строил свою родовую мифологию, возводя свое происхождение к знаменитому 
чернокнижнику петровской эпохи — Якову Брюсу, хотя был всего лишь сын купца, 
выбившегося из крепостных: См.  Б. З а й ц е в:  Москва;  Б. З а й ц е в:  Улица Святого 
Николая. Повести и рассказы. Москва 1989, с. 301.
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Возвращаясь к его дебютному мировоззрению, где свою первую книгу 
молодой поэт дерзко представил с претенциозным иноязычным названием 
Chefs d’oeuvre — Шедевры (1895), что в штыки встретила литературная 
критика того времени, на первый план выступает его стремление проде-
монстрировать новые возможности декадентской лирики, обладавшей уже 
признанными европейскими образцами. Одной из главных тем сборника 
выступает эротическая тема: она в ранних сборниках будет представлена 
очень широко.

Сначала образ «женщины-загадки» — это лишь бледные наброски, еле 
уловимые намеки: «Ты вошла в неумолимый сад», «глаза твои смежаются», 
«…твой неподвижный стан» («Предчувствие») — вот все детали, точнее, 
общие обозначения, не создающие живого образа возлюбленной, пришед-
шей на свидание в «неумолимый сад», где ее ожидали некто «Я»  и… ги-
бель.

«Она» присутствует во всем цикле Стихов о любви. Обозначены даже 
пунктирно ее внешние очертания, но ни в одном стихотворении она не 
произносит ни одного слова и никак не выражает своих чувств — это-
го не позволяет «поэзия намеков», рупором которой считал себя Брюсов. 
Женщина Брюсова — безмолвная «мумия», «тайна». Он — герой, раздира-
емый любовной страстью, абсолютно лишенный внешних примет. В ито-
ге — «мы два бледных изваянья», — резюмирует поэт от имени своего 
лирического героя.

Брюсовская новизна в этом вековом диалоге — «Женщина-Любовь» 
сказывалась в дерзкой прямолинейности, не принятой в тогдашней рус-
ской поэзии. В стихах В. Брюсова почти нет того чувства, которое принято 
называть «возвышенной» любовью (о которой мы говорили выше в связи 
с именами Вл. Соловьева, А. Белого и А. Блока), привычной в классичес-
кой русской культуре. Тема любви к женщине «явлена с конкретностью 
личного опыта, со смелостью саморазоблачения и во всем богатстве поло-
жительных и отрицательных, с точки зрения общепринятой тогда морали, 
подробностей и обобщений»9.

Любовную лирику Брюсова многие исследователи его творчества назы-
вают «эротической». И считают, что «в этом плане она восполняет замет-
ный пробел в русской поэзии, поскольку эротическая лирика имеет право 
на существование в каждой развитой поэтической традиции»10.

Все тот же эротизм Шедевров присутствует в четвертом сборнике 
Брюсова Urbi et orbi (Граду и миру, 1903), который многие исследовате-
ли творчества поэта и даже коллеги-современники считали вершиной его 
творчества.
	 9	 Валерий Брюсов: Литературное наследство. Редакторы издательства  Е. Б е л о в а, 
В. В о р о в с к а я.  Москва 1976, с. 15.
	 10	 Ibidem, с. 16.
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В стихотворении L’ennui de vivre сборника женщина изображается поэ-
том, как страшный рок, как «могильного креста тяжелый пьедестал».

О, да, вас, женщины, к себе воззвал я сам
От ложа душного, из келий, с перепутий,
И отдавались мы вдвоем одной минуте,
И вместе мчало нас теченье по камням.
Я отдал душу вам — на миг, и тем навек.
И я влеку по дням, клонясь как вол,
Изнемогая от усилий,
Могильного креста тяжелый пьедестал:
Живую груду тел, которые ласкал,
Которые меня ласкали и томили11.

Жуткий образ вечного любовника, который «клонясь как вол», влачит 
за собой «груду» женских тел! В прикованности к страсти, действительно, 
— злой рок героя Брюсова: он одержим сладострастием и не знает любви, 
порабощен женщиной и глубоко ее презирает. Он — палач и жертва: хо-
лодный экспериментатор любви. В отделе Элегии Дон-Жуан прославляет 
страсть, как таинство, хулит ее, как позор и ужас, упивается грехом, со-
дрогается от наслаждения и отвращения. Эффектно подчеркнуты противо-
положные полюсы страсти: богоподобие и звериность.

Страсть — таинство, мистический «путь в Дамаск».

Губы мои приближаются
К твоим губам,
Таинства снова свершаются
И мир, как храм12.

Страсть — распятие на кресте; он знает, что она ведет его на казнь, 
но целует ее руки «в сладострастной безмерности». В «таинствах ночей» 
— дьявольская ложь: ни слияния, ни счастья — вечное одиночество и бес-
силие; в страсти:

Есть только смутная алчба
Да согласованность желанья,
Да равнодушие раба13.

Когда проходит желанье, открывается «бедная нагота» тела, бесстыдно 
простертого на постели. Как пишет Георгий Гачев это событие — сти-
хийное бедствие, пожар, землетрясение, эпидемия, после которого жить 

	 11	 L’ennui de vivre. В:  I d e m,  В. Б р ю с о в:  Собр. Соч. в 7-ми т…, Т. 1, с. 293.
	 12	 В Дамаск. В:  I d e m,  В. Б р ю с о в:  Собр. Соч. в 7-ми т…, Т. 1, с. 311.
	 13	 Ibidem.
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больше нельзя, а остается лишь омут, обрыв, OTKOC, овраг14. И тогда 
хочется убить «сообщницу преступления», осквернившую храм поэта «по-
зором соучастья», и рука сжимает отравленный кинжал. Герой пресыщен 
и неудовлетворен — он соблазняет и бросает, идет дальше «к ужасу новых 
границ».

Вас я любил так, как любят, и каждой
Душу свою отдавал до конца,
Но — мне не страшно немого лица!..
Вы, опаленные яростной страстью,
В ужасе падали ниц,
Я, прикоснувшись к последнему счастью,
Не опуская ресниц,
Шел, увлекаем таинственной властью,
К ужасу новых границ15.

И снова вместо живых женщин перед нами обобщенный образ: все 
женщины для лирического героя сливаются воедино — «немое лицо».

Особое место в сборнике занимают Баллады. Брюсов создает новый 
жанр лирического монолога в экзотической рамке. В центре каждой бал-
лады появляется Она — царица, царевна, гетера, дева, всегда «прекрас-
ная», «прекраснейшая». Он — юноша, всегда красивый, мужественный 
и страстный. Герои окружены рабами, невольниками, эфиопами, светиль-
никами. Напряженное, патетическое действие строится на контрасте: свет 
— тьма, царица — раб, ангел и «две дщери тьмы». Цель поэта — «со-
здать высшую напряженность эмоционального тона: для этого он усилива-
ет звуковую стихию речи, умножает повторения, анафоры, ассонансы, ал-
литерации; нагромождает эффектные эпитеты, напряженные слова. Очень 
любопытен эротический словарь Брюсова: страсть-таинство, тайна, чудо, 
чары, бред, грезы, мечта, сон, а в другом плане, страсть-дрожь, содроганье, 
пламя, опьянение, муки, пытки, стоны, яд, отрава, кровь. В этом бурном 
лирическом потоке слова теряют свой точный логический смысл. Поэт пре-
спокойно может сказать: «свет вошел в душу тенью» или «не исчерпано 
блаженств». Ему «достаточно создать впечатление эмоционального напря-
жения; он действует магнетически»16.

В Шедеврах эротическая одержимость — теза — из нее органически 
развивается антитеза сборника Граду и миру. Душный мир алькова и «ложа 
сладострастья» — только этап на пути восхождения поэта. Вольный дух 
задыхается в этом застенке. В одной из самых «декадентских» своих поэм 
сборника Граду и миру, Город женщин, поэт рассказывает о корабле, вхо-

	 14	 http://www.rulit.me/books/russkij-eros-roman-mysli-s-zhiznyu-read-238621-3.html.
	 15	 Одиночество. В:  I d e m,  В. Б р ю с о в:  Собр. соч. В 7-ми т…, Т. 1, с. 309.
	 16	 К. М о ч у л ь с к и й:  В. Брюсов. Париж 1962, с. 97.
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дящем в гавань мертвого города. Шесть смельчаков отправляются на раз-
ведку: пышный город пуст.

Но всюду, у портиков, в сводах, в тени
Дышало раздетое женское тело
И в запахе этом мы были одни17.

Так и в «любовных» стихах Брюсова, считает Константин Мочульский, 
нас преследует этот навязчивый «запах». И с каким облегчением выходит 
герой на свежий воздух! Звучный трубный зов, победный и торжественный, 
любовник «разрывает кольцо из рук», распахивает тяжелый полог — перед 
ним огромный мир, залитый солнцем.

Будучи лидером в группе символистов, рано декларируя собственное 
мировоззрение, как доминантное, сам В. Брюсов отчетливо понимал, что 
несмотря на преклонение перед ним «младших» символистов как мэтром, 
Золото в лазури Белого и Стихи о Прекрасной Даме Блока основаны на 
недоступном ему мистическом опыте; что «младшие» воспевают явление 
соловьевской Вечной Женственности, они видят зори, и слышат звуки, 
которых он не видит и не слышит.

В сборнике Граду и миру помещено послание Младшим с эпиграфом из 
Блока: «Там жду я Прекрасной Дамы», в котором «попытался представит 
себе Прекрасную Даму Блока как реальный, видимый образ, но сделать 
это оказался бессильным: он не обладал даром символиста — романтика 
воплощать мистические идеи (брюсовская женщина хоть и загадочна, не-
определенна, состоит из одних намеков и полуграней, но она реалистична 
и обладает вполне земными любовными страстями — курсив наш)»18. Он 
«трогательно по наивному выражению ревности мага к тайному знанию 
юных «посвященных»19.

Они Ее видят! Они Ее слышат!
С невестой жених в озаренном дворце!
Светильники тихое пламя колышат,
И отсветы радостно блещут в венце20.

Брюсов удивляется, как это младшие символисты видят и слышат ту-
манное создание — Прекрасную Даму в храме. Сам же Брюсов не видит 
и не чувствует образ Вечной Женственности:

	 17	 Город женщин. В:  I d e m,  В. Б р ю с о в:  Собр. соч. в 7-ми т…, Т. 1, с. 358.
	 18	 Н. Б у р л а к о в:  Валерий Брюсов. Москва 1975, с. 69.
	 19	 К. М о ч у л ь с к и й: В. Брюсов. Париж 1962, с. 100.
	 20	 Младшим. В:  I d e m,  В. Б р ю с о в:  Собр. соч. в 7-ми т…, Т. 1, с. 353.
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А я безнадежно бреду за оградой
И слушаю говор за длинной стеной21.

Уподобаясь логике молодого поколения, Брюсов пытается проникнуть 
в темный храм, где происходит обряд венчания полуангела-полуженщины, 
Прекрасной Дамы, дышащей духами и туманами, с коленопреклонным от-
роком, — и не может: не только, «в силу разности талантов, как считает 
Н. Бурлаков, но и по причине философско-эстетических воззрений, отли-
чающих Блока от Брюсова:

Там, там, за дверьми — ликование свадьбы,
В дворце озаренном с невестой жених!
Железные болты сломать бы!
Но пальцы бессильны, и голос мой тих22.

То, что “дворец озаренный» закрыт на «железные болты», может по-
казаться только поэту — каменщику, да еще любящему металл, грубую, 
тяжелую материю (реалисту)”23.

Именно эта «тяжесть» обуславливает «своеобразие образа безликой 
Женщины» брюсовских произведений: ни его безмолвная тайная подруга, 
состоящая из одних очертаний, ни прекрасная царица, гетера из арабских 
сказок явно не дотягивают до того понимания женщины, которое свойс-
твенно «младшим» символистам. Над Женщиной Брюсова витает все тот 
же тяжелый, навязчивый запах страсти, «злой аромат» «запаха тела» (Город 
женщин)24.

Видимо, поэтому отношение поэта, как мы увидели, к женщине совсем 
другое, о чем говорят в воспоминаниях современники.

Как у великого человека («вождя» нового направления в литературе) 
у Брюсова всегда хватало недоброжелателей, так что не стоит удивлять-
ся множеству негативных воспоминаний и легенд о нем. Однако некото-
рые из них являются дополнительным штрихом для написания портрета 
В. Брюсова. В связи с темой женщины в его творчестве замечательным 
есть высказывание Владислава Ходасевича, по мнению которого Брюсов не 
любил людей, разве что — Ивана Коневского, 3. Гиппиус и Константина 
Бальмонта; не любил он и женщин, с которыми был близок: «Борис Садов-
ский, человек умный и хороший, за суховатой сдержанностью прятавший 
очень доброе сердце», возмущался любовной лирикой Брюсова, называя 
ее постельной поэзией25. Тут он был неправ. В эротике Брюсова есть глу-
	 21	 Ibidem.
	 22	 Ibidem.
	 23	 Н. Б у р л а к о в:  Валерий Брюсов…, с. 70.
	 24	 Ibidem, с. 123—129.
	 25	 Ibidem, с. 110.
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бокий трагизм, но не онтологический, как хотелось думать самому автору, 
— а психологический: не любя и не чтя людей, он ни разу не полюбил ни 
одной из тех, с кем случалось ему «припадать на ложе». Женщины брюсов-
ских стихов похожи одна на другую, как две капли воды: это потому, что 
ни одной не любил, не отличил, не узнал. Вероятно, что он действительно 
чтил любовь. Но любовниц своих он не замечал. Слова: «Мы, как свя-
щеннослужители, / Творим обряд,» — страшные уже потому, что «обряд» 
требует жертвы и поклонения, но не требует «личности». «Жрица любви» 
— любимое изречение Брюсова. Именно потому лицо у  жрицы закрыто, 
иными словами она «обезличена». Одну жрицу можно заменить другой — 
«обряд» останется тот же. Так во всем: гимн, восторг, дифирамб, упоение, 
ода, а на деле — перечисление свойств, качеств, определений, взвешенных 
и строго обдуманных.

В этом избытке оценочных стихов сказывается ум созерцательный, зор-
ко всматривающийся в характерные приметы вещей, но стоящий от них 
в стороне, непричастный их динамической жизни. Пушкин тоже описывал 
«страстное ложе», но там каждое слово индивидуализировало любимую 
женщину: “«смиренница моя», «стыдливо-холодна» и т. д. А у Брюсова 
каждое слово обобщает ее: женщина у него — синтетическая”26. Хода-
севичу вторит Дмитрий Максимов «Преобладание чувственной стихии при-
водило к нивелированию брюсовских героинь, которые являлись не столько 
обладательницами индивидуальных особенностей, сколько выражением не-
коего обобщенного женского начала и часто были похожи одна на другую:

Нет, не тебя так рабски я ласкаю!
В тебе я женщину покорно чту27.

Здесь конечно, трудно спорить с Ходасевичем и Максимовым (вспом-
ним, хотя бы, обезличенную «живую груду тел, которые ласкал» из «Скуки 
жизни»), однако возможно. Обратим внимание на письмо Брюсова к Нине 
Петровской: «И вдруг пришла — ты, как что-то новое, неожиданное, не-
сбыточное, о чем мечталось давно и что вдруг осуществилось. Пришла лю-
бовь, о которой я только читал в книгах, но не видел никогда. Ты мне часто 
говорила, что тот год был воскресением для тебя; но он был и для меня 
воскресением. У меня вдруг открылись глаза, сделались в сто раз более 
зоркими; в руках я почувствовал новую силу. Я вдруг увидал вокруг вновь 
сокровища, которых мой прежний взор не различал; получил возможность 
разбивать такие таящие золото камни, на которые прежде не смел поднять 
руки. Я сказал себе: «Безумец! ты считал себя нищим! но смотри! видишь! 

	 26	 И. Г а р и н:  Серебряный век. В 3-х т. Т. 2, с. 206.
	 27	 Д. М а к с и м о в:  Брюсов: поэзия и позиция. Ленинград 1969, с. 158.
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твой рудник еще полн богатством! бери лом, заступ, добывай, торжествуй!» 
Ты знаешь, что я это сделал»28.

В 1905 году, в самый разгар декабрьского восстания в Москве вышел 
пятый сборник стихотворений Брюсова Венок (1905), который исследовате-
ли считают вершиной творчества Брюсова, мерой совершенства, доступной 
поэту.

Стихи, посвященные Н. Петровской, занимают центральное место 
в  Венке. Эротическая тема осложнена все тем же трагическим чувством 
безнадежности любви и бессилия страсти. Возлюбленная — «жрица луны»: 
она чужда нашему миру, подвластна таинственным внушениям, в ней — 
тайна. В отделе «Из ада изведенная» поэт говорит об уже знакомой нам 
любви-вражде, о страсти-обреченности.

В жажде ласки, в жажде страсти
Вся ты — тайна, вся ты — ложь.
Ты у лунных сил во власти,
Тело богу предаешь.
В жажде ласки, в жажде страсти,
Что тебя целую я!
У Астарты ты во власти,
Ты — ее, ты не моя!29.

И любовь ее похожа на ненависть: «Меж нами — вечная вражда, Меж 
нами — древняя обида30».

Чувство обреченности и предчувствие гибели придают эротическим 
стихам Венка сумрачное величие. В. Брюсов никогда еще не поднимался 
на такую высоту. Чувственность его одухотворена, на страсти лежит от-
блеск «небесного света».

Она — мертва, лежит в склепе; он наклоняется над ее тихим лицом:
Ты — неподвижна, ты — прекрасна в миртовом венце,
Я целую свет небесный на твоем лице31.

Любовные стихи Венка — пронзительные и горькие, в них — подлинное 
переживание человека. Нина Петровская своей мучительной и полубезум-
ной любовью сделала Брюсова поэтом, который смог увидеть «небесный 
свет» на лице возлюбленной. И все равно, Брюсов не смог приобщиться 
к таинству идеала Прекрасной Дамы младосимволистов: эта возлюбленная 
— не мечта о Вечной Женственности, гармонии, Божественной Софии, 
к которой стремятся, она уже тень того, другого мира, о котором, как о за-
	 28	 И. Г а р и н:  Серебряный век. В 3-х т. Т. 2, с. 141.
	 29	 Жрице луны. В:  I d e m,  В. Б р ю с о в:  Собр. соч. в 7-ми т…, Т. 1, с. 398.
	 30	 Ibidem.
	 31	 Ibidem.
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кономерном итоге страсти, все время говорил Брюсов, его формуле — Лю-
бовь и Смерть, темная любовь, ведущая к светлой смерти.

У Дocтoeвcкoгo также нeт ни гармонии любви, ни блaгooбpaзия жизни 
ceмeйнoй. Oн бepeт чeлoвeкa в тoт мoмeнт eгo cyдьбы, кoгдa пoшaтнyлиcь 
yжe вce ycтои жизни и нe pacкpывaeт нaм выcшeй любви, кoтopaя вeдeт 
к пoдлиннoмy coeдинeнию и cлиянию. Taйнa бpaчнaя нe ocyщecтвляeтcя. 
Любoвь ecть иcключитeльнo тpaгeдия чeлoвeкa, paздвoeниe чeлoвeкa 
и  она влeчeт к гибeли. Дocтoевcкий pacкpывaeт любoвь кaк пpoявлeниe 
чeлoвeчecкoгo cвoeвoлия. Любовь pacкaлывaeт и paздвaивaeт чeлoвeчecкyю 
пpиpoдy. Пoэтoмy oнa никoгдa нe ecть coeдинeниe и к coeдинeнию нe 
пpивoдит. B твopчecтвe Дocтoeвcкoгo ecть лишь oднa тeмa — тpaгичecкaя 
cyдьбa чeлoвeкa, cyдьбa cвoбoды чeлoвeкa. Любoвь лишь oдин из мoмeнтов 
в этoй cyдьбe32.

В силу целого ряда как личных обстоятельств (нелюбовь к Вл. Соло-
вьеву, прокламировавшему идею «вечной женственности», своему мрачно-
ватому сексуальному опыту, ибо его возлюбленные уходили в тьму, кончая 
с собой), так и остроте социально-культурного зрения и научной трезвости 
ума, Брюсов рассчитал силу магического влияния, которое способно уп-
равлять массами, еще жившими в язычески-магическом прошлом, не про-
шедшими выучку христианского гуманизма. Но беда в том, что этот поэт 
и мыслитель, будучи человеком строго научной выделки с рациональным 
мышлением, словно провоцировал свою эпоху, давая ей как бы ключи к ма-
гическим силам, во всяком случае показывая, что магия — это сила. А, как 
известно, для преодоления норм достаточно одного, который показал бы 
эту возможность. В европейском масштабе таким был Ницше, в России 
таким стал В. Брюсов.

Анализируя произведения В. Брюсова в ключе «Вечной женственности», 
следует отметить, что все его творчество насквозь пронизано темой любви-
страсти, не признающей уз ханжеской морали. В его лирике эротическая 
тема выросла от юношеского инстинктивного метания до пережитого зре-
лого подлинного драматизма с символичной глубиной, многообразием и не-
поддельной искренностью. А встреча с Н. Петровской не только послужила 
автобиографической основой для его самых ярких литературных образцов, 
а и обернулась мучительно-сложной личной драмой. Но та же захватыва-
ющая драматическая страсть была насыщена новой силой переживаний 
и  возносила автора на уровень манящей «демонической космогонии», где 
витал его «огненный ангел». Его творчесто — яркое доказательство, что 
путь к истине лежит не через любовь к небесам, а любовь есть небесное 
блаженство на земле, где его идол — «женщина-космогония» — есть его 
истина. Героическая страсть, возведённая до трагической высоты, стала ос-

	 32	 Н.А. Б е р д е е в:  Миросозерцание Достоевского. Москва 2006, с. 87—88.
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новным содержанием творчества поэта. Она и была тем оружием, которым 
он боролся с «малой любовью», с «дачными страстями». Это его норма 
«трансцендентной любви», возвышающая автора над общим стандартом 
и  характеризуя его, как «поэта здоровой целомудренной страсти»33, кото-
рый, благодаря «аду» смог прикоснуться к «небу».

	 33	 http://www.litmir.net (2.11.2013).
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ABSTRACT: Prevalent at the turn of the 19th and 20th centuries, the theme of the artist and 
art found its reflection in stories by Aleksandr Kuprin. The present article narrows down our 
examination of the theme solely to painters, sculptors, and representatives of the world of music, 
as their example allows one to observe a  certain division in the artistic community.
When portraying painters and sculptors, the prosaist mainly focuses on the psychology of his 
characters, and their motivation; he depicts the characters’ struggles with the reality around them, 
as well as their alienation and asceticism.

However, while delineating the profiles of musicians and singers, the writer also takes notice 
of their appearance, which constitutes one of the aspects of self-creation in response to the then 
expectations, as well as of their spoilt, vain, and hedonistic lifestyle.
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Kim jest artysta czy też jaki być powinien; czy jest jednostką wybitną, 
znacznie wyrastającą ponad przeciętny poziom człowieczeństwa, czy tylko rze-
mieślnikiem; jaka jest jego rola w  społeczeństwie; jakie są motywy jego twór-
czości; jak wyglądają jego relacje z odbiorcą; czy — lub może na czyj użytek 
oraz dlaczego — kreuje on swój wizerunek? To tylko część pytań, które zdają 
się nurtować ludzkość od zarania istnienia sztuki. Poczynając od starożytności 
do chwili obecnej, próbują na nie udzielić odpowiedzi przedstawiciele różnych 
dziedzin nauki i kultury: filozofowie, estetycy, historycy sztuki, krytycy, litera-
turoznawcy, malarze, pisarze etc. Proponują oni własne, nierzadko opozycyjne 
rozwiązania, które uzależnione są od ogółu panujących w  danym okresie wa-
runków tak kulturowych, jak i  społeczno-politycznych1.

	 1	 Zob.  M. G o ł a s z e w s k a:  Kim jest artysta?. Warszawa 1986;  M. P o d r a z a - K w i a t -
k o w s k a:  Symbolizm i  symbolika w  poezji Młodej Polski. Kraków 2001; Wizerunek artysty. 
Studia z  dziejów sztuki XIX i  XX wieku. Red.  M. K i t o w s k a - Ł y s i a k,  P. K o s i e w s k i. 
Lublin 1996.
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Na przestrzeni wieków wielokrotnie zmienia się zarówno samo znaczenie 
terminu „artysta” oraz „twórca”, jak i  pozycja jednostki wytwarzającej dzieła 
sztuki. Niemniej jednak można zaobserwować dwie przeciwstawne tendencje: 
eksponowanie wyjątkowości sztuki i  artysty oraz traktowanie go jak zwykłego 
człowieka. Hezjod w  swoich pismach stawiał poetę na równi z  mędrcem, zaś 
sofiści widzieli w malarzach i poetach ludzi wywołujących iluzję, ułudę. Platon 
natomiast wyraźnie rozgraniczał twórców na dwie grupy: w  jego przekonaniu 
poeci byli wieszczami, a malarze, rzeźbiarze i architekci — wyłącznie rzemieśl-
nikami. Tymczasem kultura hellenistyczna akcentowała znaczenie wyobraźni 
przy tworzeniu sztuki. W  wiekach średnich uwidoczniło się tzw. „służebne” 
rozumienie artysty, służył on bowiem Bogu, władcy oraz odpowiadał na po-
trzeby społeczeństwa.

Mimo iż takie postrzeganie artysty utrzymało się jeszcze do XIX wieku, 
już w  odrodzeniu mamy do czynienia z  jego nobilitacją. Jeden z  wybitnych 
przedstawicieli renesansu, Leonardo da Vinci, utrzymywał na przykład, że umysł 
malarza pokrewny jest umysłowi boskiemu. Jednakże kult geniusza, jednostki 
nieprzeciętnej, pojętej jako wszechwładna potęga, został wykreowany przez ro-
mantyków, którzy stworzyli mit poety-wieszcza, poety-proroka. Doprowadziło 
to do rozziewu między indywidualizmem artystów a  nie dorównującą im na 
płaszczyźnie świadomości artystycznej resztą społeczeństwa. Odmienne stano-
wisko zajęli teoretycy pozytywizmu, którzy wyznaczali artyście niewielką rolę, 
starając się sprowadzić sztukę wyłącznie do sfery życia codziennego i użytecz-
ności publicznej. Niemniej ideały sztuki romantycznej okazały się trwałe także 
w  tym okresie, by odrodzić się ze wzmożoną siłą na przełomie XIX i  XX 
wieku. Typowa dla tego czasu dyferencjacja przejawiała się między innymi 
w gloryfikowaniu artysty i umacnianiu się autorytetu sztuki przy jednoczesnym 
wzroście automatyzacji życia społecznego. Niezgoda na bycie częścią takiej 
rzeczywistości, opozycja wobec odbiorcy oraz pragnienie wyodrębnienia się 
ze zautomatyzowanej masy ludzkiej wyznaczyły ówczesnemu artyście-twórcy 
poczwórną rolę: Boga-ofiary-clowna-psychopaty2.

Zawarta w powyższej formule heterogeniczność wizerunku artysty pobudza-
ła wyobraźnię wielu twórców. Za ilustrację może tu posłużyć powieść Sceny 
z  życia cyganerii (Scènes de la vie de bohème, 1851) Henriego Murgera. Za-
proponowana przez przedstawiciela paryskiej bohemy nieco wyidealizowana, 
	 2	 M. G o ł a s z e w s k a:  Kim jest…, s. 6—10;  M. P o d r a z a - K w i a t k o w s k a:  Bóg, 
ofiara, clown czy psychopata? O roli artysty na przełomie XIX i XX wieku. W:  I d e m:  Symbo-
lizm i symbolika…, s. 289—308;  Е.А. Л у т к о в а:  Живопись в эстетике и художественном 
творчестве русских романтиков. Кемерово 2008, ss. 256, wersja elektroniczna: http://www.
dissercat.com/content/zhivopis-v-estetike-i-khudozhestvennom-tvorchestve-russkikh-romantikov 
[dostęp: 22.03.2015].  М.А. Т а в р и н а:  Образ героя-творца в русской романтической прозе 
30-х годов XIX века. „Вестник Томского государственного педагогического университета” 
2012, № 9 (124), s. 110—116, wersja elektroniczna: http://cyberleninka.ru/article/n/obraz-geroya
-tvortsa-v-russkoy-romanticheskoy-proze-30-h-godov-xix-veka [dostęp: 19.03.2015].
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melancholijna deskrypcja życia młodych artystów przyczyniła się zarówno do 
ugruntowania romantycznego mitu niezawisłego artysty, jak i  natchnęła kolej-
nych twórców. Z  inspiracji powieścią Murgera powstały dwie jednobrzmiące 
opery włoskich kompozytorów: Cyganeria (La Bohème) Giacomo Puccinie-
go ukazała się w  1896 roku, zaś dzieło Ruggiera Leoncavalla — rok póź-
niej. Na rosyjskim gruncie szeroko pojęty temat artysty i  sztuki także silnie 
zaznaczył swoją obecność. Poczynając od lat dwudziestych XIX wieku, re-
fleksja nad pięknem i  istotą twórczości zaczyna zajmować niezwykle istotne 
miejsce w  utworach romantyków. Świadczą o  tym między innymi takie tytuły 
jak Ostatni kwartet Beethovena (Последний квартет Бетховена, 1830) i  Im-
prowizator (Импровизатор, 1933) Władimira Odojewskiego, Artysta malarz 
(Живописец, 1833) i  Abbadonna (Аббадонна, 1834) Nikołaja Polewoja, Noce 
egipskie (Египетские ночи, 1835) Aleksandra Puszkina czy Portret (Портрет, 
1835) Nikołaja Gogola. W  drugiej połowie XIX wieku rozważania o  sztuce 
odnajdujemy między innymi w utworach Artyści (Художники, 1879) i Nadież-
da Nikołajewna (Надежда Николаевна, 1885) Wsiewołoda Garszyna, Aniu-
ta (Анюта, 1886) i  Mewa (Чайка, 1896) Antona Czechowa czy Leonardo 
da Vinci. Zmartwychwstanie bogów (Воскресшие боги. Леонардо да Винчи, 
1899—1900) Dmitrija Mierieżkowskiego, który kontynuuje swoje zaintereso-
wania także w  czasie emigracji, kiedy to powstaje esej biograficzny Dante 
(Данте, 1939). Do tematu osobowości twórczej i  jej dokonań nawiązują także 
inni pisarze-emigranci, między innymi Vladimir Nabokov i Mark Ałdanow3.

	 3	 Zob.  В.В. Б ы ч к о в:  Эстетика Дмитрия Мережковского: между традицией и  но
ваторством. „Эстетика: Вчера. Сегодня. Всегда” 2006, Вып. 2. ИФ РАН, s. 79—106, wersja 
elektroniczna: http://iph.ras.ru/page49224200.htm [dostęp: 22.03.2015]; Искусство и  художник 
в русской прозе первой половины XIX века. Сборник произведений. Сост. авт. коммент. 
А.А. К а р п о в, авт. вступ. ст. В.М. М а р к о в и ч. Ленинград 1989, ss. 560;  М.Н. К о п а с о в а: 
Некоторые особенности создания образа героя-творца в прозе В.  Набокова. „Вестник 
Нижнегородского университета им. Н.И. Лобачевского” 2008, № 3, s. 282—287, wersja elek-
troniczna: http://cyberleninka.ru/article/n/nekotorye-osobennosti-sozdaniya-obraza-geroya-tvortsa-
v-proze-v-nabokova [dostęp: 21.03.2015];  Н.О. Ку л и ш к и н а:  Образ художника в прозе 
Н.А. Полевого («Живописец», «Рассказ о красноглазом музыканте». „Известия Российского 
государственного педагогического университета им. А.И. Герцена” 2012, № 150, s. 49—54, 
wersja elektroniczna: http://cyberleninka.ru/article/n/obraz-hudozhnika-v-proze-n-a-polevogo-
zhivopisets-rasskaz-o-krasnoglazom-muzykante [dostęp: 20.03.2015]; М. Н и к е:  «Венецианка» 
Набокова, или Чары искусства. „Звезда” 2000, s. 201—205;  Ю.А.  О р л о в а: Идейно-
тематическое своеобразие повести М. Алданова «Бельведерский торс». „Гуманитарные 
исследования в Восточной Сибири и на Дальнем Востоке” 2013, № 4 (24), s. 81—85, 
wersja elektroniczna: http://cyberleninka.ru/article/n/ideyno-tematicheskoe-svoeobrazie-povesti-m
-aldanova-belvederskiy-tors [dostęp: 19.03.2015];  М.А. Т а в р и н а:  Образ героя-творца…, 
s. 110—116;  М.Н. Ц в е р о в а:  Основные мотивы творчества В. Набокова в рассказе 
«Венецианка». „Вестник Нижнегородского университета им. Н.И. Лобачевского” 2009, № 6 
(2), s. 130—133, wersja elektroniczna http://cyberleninka.ru/article/n/osnovnye-motivy-tvorches 
tva-v-nabokova-v-rasskaze-venetsianka [dostęp: 22.03.2015].
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W  tę tradycję wpisuje się także Aleksandr Kuprin (1870—1938), pisarz 
tworzący na styku stuleci. Karty jego utworów zapełniają bowiem liczne opisy 
przedstawicieli środowiska artystycznego4. Oprócz pisarzy, malarzy, rzeźbiarzy, 
śpiewaków, skrzypków czy kompozytorów spotykamy w  nich także portrety 
artystów cyrku i  teatru. Tak znacząca reprezentacja ludzi sztuki w  opowiada-
niach autora Sulamitki wynikała zarówno ze szczególnego zainteresowania, jakie 
budził wówczas świat cyganerii, jak i  z  niekonwencjonalnego stylu życia sa-
mego Kuprina. Spośród nieprzebranego grona jego bardziej lub mniej znanych 
przyjaciół i  znajomych można wymienić ludzi pióra (Fiodor Batiuszkow, An-
driej Bieły, Iwan Bunin, Anton Czechow, Maksym Gorki, Izabella Griniewska, 
Władimir Korolenko, Skitalec, Nadieżda Teffi, Akim Wołynski i  in.), malarzy 
(Kyriak Konstandi, Nikołaj Kuzniecow, Ilja Riepin, Piotr Trojanski i  in.), arty-
stów estrady i  teatru (Fiodor Szalapin, Aleksandr Zakuszniak i  in.) oraz arty-
stów cyrkowych (Giacomo Cireni, Anatolij Durow, Iwan Poddubny, Iwan Zaikin 
i  in.)5. Nie należy wszakże zapominać, że prozaik równie chętnie spędzał czas 
z  wybitnymi osobistościami, jak i  przedstawicielami półświatka. O  nieszablo-
nowym, często wręcz aroganckim zachowaniu Kuprina, skłonnego do żartów 
i  złośliwości, a  także nie stroniącego od kieliszka i podejrzanego towarzystwa, 
piszą w swoich wspomnieniach autor Wsi, Korniej Czukowski i Jewsiej Aspiz6. 
Uzasadnione wydaje się tu sięgnięcie po dłuższy passus ze wspominków bała-
kławskiego felczera, w którym zawarty został opis symptomatycznego dla autora 
Pojedynku ekstrawaganckiego sposobu bycia:

Куприн, у которого привычка к кутежам укоренилась еще со времени его офицерской 
службы, был втянут в кутящие круги богемы. Большую «известность» имел тогда 
фешенебельный ресторан «Вена», где обычно собирались писатели, известные адво-
каты и т. д. Был и более дешевый литературный кабачок «Давыдка». Этот ресторан 
стал резиденцией Куприна, его третьей и наиболее часто посещаемой квартирой, 
куда, как говорили, направляли даже корреспонденцию на его имя.
Один раз я решил заглянуть туда и нашел Куприна в окружении каких-то странных 
людей, напоминавших персонажей Достоевского. «Благородные», но опустившиеся 

	 4	 Fakt ten nie umknął uwadze badaczy. Zob.  D. S z y b a j:  Wizerunek artysty w  opowia-
daniach Aleksandra Kuprina. „Przegląd Rusycystyczny” 2007, z. 2 (118), s. 20—31;  D. S z y -
m o n i k:  Etos piękna w  twórczości artystycznej Aleksandra Kuprina. „Scripta Neophilologica 
Posnaniensia” 2012, T. XII, s. 185—198. Pierwsza z  badaczek postawiła przed sobą zadanie 
przeanalizowania w  artykule całego środowiska artystycznego przedstawionego w  twórczości 
Kuprina bez pominięcia żadnej grupy. Druga natomiast na marginesie przemyśleń dotyczących 
szeroko rozumianej „wartości artystycznej”, której elementem składowym jest wieloznaczne po-
jęcie „piękna”, zawarła w  swoim tekście rozważania na temat nieprzemijającej wartości sztuki.
	 5	 Zob.  К. Ч у к о в с к и й:  Куприн. W: Встречи с писателем. А.И. Куприн. Сост. 
Н.Н. С в е т л о в с к а я,  Т.С. П и ч е - о о л.  Москва 1997, s. 132—143.
	 6	 И. Б у н и н:  Куприн. W:  I d e m:  Полное собрание сочинений в XIII томах. Т. 9. Москва 
2006, s. 98—103;  К. Ч у к о в с к и й:  Куприн…, s. 131—138;  Е. А с п и з:  С А.И. Куприным 
в Даниловском. «Литературная Вологда» 1959, № 5. http://www.booksite.ru/usadba_new/
bat/8_27.htm [data dostępu: 03.01.2015].
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лица, не то чиновник, не то ходатай по судебным делам, «погибшие таланты»... 
Там же слонялись сотрудники бульварных газет, которые тут же писали статьи 
и  составляли сенсационную хронику. Куприн среди них был законодатель и бог. 
По-видимому, многие и угощались на его счет. Обращался он с ними бесцеремонно 
и даже деспотически7.

W  niniejszym tekście zawęzimy nasze rozważania wyłącznie do artystów 
pędzla i  dłuta oraz przedstawicieli świata muzyki, ponieważ w  opowiadaniach 
prozaika można zaobserwować swego rodzaju polaryzację środowiska artystycz-
nego, która uwidacznia się zwłaszcza w  charakterystykach tych dwóch grup 
twórców. Przy portretowaniu malarzy i  rzeźbiarzy Kuprin skupia się głównie 
na psychologii postaci, eksponuje świat wewnętrzny i  motywacje ich działań, 
ukazuje zmagania bohaterów z  otaczającą rzeczywistością lub ich uwikłanie 
w  skomplikowane relacje z  odbiorcami. Opisy wyglądu zewnętrznego służą 
jedynie podkreśleniu warunków socjalno-bytowych, w jakich żyją i  tworzą, lub 
wytrwałości w  dążeniu do osiągnięcia celu, jakim jest stworzenie arcydzieła. 
Kreśląc sylwetki artystów muzyków pisarz inaczej rozkłada akcenty. Nierzadko 
podkreśla fakt, że ich pyszne wizerunki są po prostu autokreacją, skutecznie od-
powiadającą na oczekiwania społeczeństwa wobec artysty; w  swoich utworach 
porusza on także kwestię interakcji ludzi sztuki z  publicznością.

Kuprinowscy artyści plastycy przekonani są o wyjątkowym znaczeniu sztuki 
w  życiu duchowym jednostki. Pozwala ona bowiem zbliżyć się do wyższych 
prawd bytu, uchylić rąbka tajemnicy istnienia, które są niedostępne dla innych 
sposobów poznania. Daje to człowiekowi możliwość rewizji dotychczasowych 
wartości oraz nowego spojrzenia na siebie i  otaczający świat, jednakże społe-
czeństwo nie tylko nie jest na to gotowe, lecz stara się narzucić twórcy swoje 
gusta i  upodobania, ponadto nagradza go lub odmawia mu poklasku. Sprawia 
to, że artysta popada w  trudną zależność. Gdy ulega naciskom — publiczność 
go wielbi, gdy zaś nie zgadza się jej podporządkować — staje się wyrzutkiem, 
a  jego prawdziwy talent często zostaje niezauważony. Uświadomienie sobie 
przez artystę tych niełatwych filiacji łączących go z  odbiorcami, zrozumienie 
własnej rangi, ale i  ogromnej odpowiedzialności, prawie zawsze czyni z  niego 
postać tragiczną.

Tacy właśnie są bohaterowie opowiadań Psyche (Психея, 1892), Szaleń-
stwo (Безумие, 1894) i Zmarnowany talent (Погибшая сила, 1900). Przekonani 
o  swoim oryginalnym i wielkim talencie, postulują wolność sztuki i nieugięcie 
trwają przy swoich poglądach, dlatego też wybierają samotniczy i  surowy tryb 
życia, to bowiem, w  ich mniemaniu, predysponuje ich do stworzenia dzieła 
doskonałego. Takie zachowanie nie jest bynajmniej wymysłem bohaterów Ku-
prina. Wyrzeczenie się przyjemności, unikanie towarzystwa ludzi i  dyscyplina 

	 7	 Е. А с п и з:  С А.И. Куприным в Даниловском…
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wewnętrzna cechowały wielu wybitnych twórców. Żyjący współcześnie z  Mi-
chałem Aniołem Ascanio Condivi pisze:

W  życiu swoim był [on, tj. Michał Anioł — N.B.] bardzo wstrzemięźliwy i  używał po-
żywienia raczej z  konieczności niż dla przyjemności, głównie wówczas, gdy był oddany 
pracy; w  którym to czasie najczęściej zadowalał się kawałkiem chleba, spożywając go 
w  trakcie roboty8.

Natomiast wśród wielu rad, których autor Mony Lisy udziela twórcom, znalazła 
się następująca:

Iżby pomyślność nie psuła pomyślności ducha, powinien malarz czy rysownik być samot-
ny, a zwłaszcza, jeśli oddaje się badaniom i  rozważaniom, które ukazując się ustawicznie 
oczom, dostarczają pamięci materiału, by go wiernie zachowała9.

Najbardziej reprezentatywnym przykładem takiej postawy jest bohater Zmar-
nowanego talentu. Iljin już w trakcie nauki w Akademii Sztuk Pięknych uchodził 
za postać niemal legendarną, zarówno wśród studentów, jak i profesorów. Kiedy 
inni w Akademii naśladowali wielkich mistrzów, on wypracował swój własny, 
niekonwencjonalny, świeży styl. Iljin wyraźnie wyróżniał się ze środowiska ża-
ków, miast bowiem oddawać się przyjemnościom, prowadził ascetyczny tryb 
życia i poświęcał się wyłącznie pracy. Przeświadczony o nieprzeciętnych uzdol-
nieniach, niemalże w  ekstatycznym uniesieniu doskonalił swoje umiejętności. 
Nie szedł na żadne kompromisy, nie uznawał chałtur, gdyż w jego przekonaniu 
były one równoznaczne z profanacją sztuki. Silna osobowość młodego twórcy, 
jego wyjątkowość i determinacja w dążeniu do celu sprawiły, że wyobcowanie 
Iljina nie raziło jego spontanicznych i  beztroskich kolegów:

Но к Ильину, к его аскетическому образу жизни, к его изумительному трудолюбию, 
к его отчужденности от безалаберной художнической богемы все относились с вни-
мательным почтением. Чувствовалось, что он не хочет разбрасывать даром своих 
огромных сил, а посвящает их исключительно на служение искусству10.

Recz jasna, życie pełne wyrzeczeń i niedostatku nie zawsze wynika ze świa-
domego wyboru bohaterów. Głód, chłód i ubóstwo są nieodłącznymi atrybutami 
egzystencji wielu, zwłaszcza początkujących, artystów, o  czym możemy prze-
konać się czytając opowiadania Bajka (Сказка, 1896) i  Przyjaciele (Друзья, 
1896). Bohater pierwszego utworu, znany, ceniony i żyjący w dostatku malarz, 
wspomina minione czasy i  dochodzi do wniosku, że koleje jego losu przypo-
minają fabułę bajki. Przed dwunastu laty był biedny i nikt w niego nie wierzył, 
	 8	 A. C o n d i v i:  Żywot Michała Anioła. W:  M. G o ł a s z e w s k a:  Kim jest…, s. 71.
	 9	 L. d a  V i n c i:  Wybór pism. W: M. G o ł a s z e w s k a: Kim jest…, s. 75.
	 10	 А.И. Ку п р и н:  Погибшая сила. W: I d e m: Собрание сочинений в девяти томах. Т. 2. 
Москва 1971, s. 453.
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wtedy jednak spotkał Lidię — dużo młodszą, piękną, mądrą, otoczoną wianusz-
kiem wielbicieli. To ona pierwsza wyciągnęła do niego rękę i  podtrzymywała 
na duchu w  trudnych chwilach, gdy nie radził sobie z nieżyczliwością i nędzą. 
Natomiast w drugim utworze Kuprin kreśli sylwetki dwóch utalentowanych stu-
dentów malarstwa, którzy by przetrwać, zmuszeni są zastawiać ubrania w lom-
bardzie. Wasia i  Fiedia mieszkają w  nieogrzewanym pokoju, a  brak jedzenia 
rekompensują sobie imaginując wymyślne dania:

— А на закуску чего-нибудь солененького… икорки, например, зернистой… 
знаете, этак на нее лимончиком слегка накапать… очень вкусно… не правда ли?…

— Балычку бы осетрового… — вставил Васька, глотая слюну.
— Прекрасно. Потом сырком побалуемся… свежим… что со слезою бывает… 

Затем… затем… затем, знаешь что?
— Что? — спросил Васька, поворачиваясь к товарищу лицом.
— Затем съедим устриц десяточка по полтора и к ним шабли…11

To właśnie wspomniana tu bogata wyobraźnia czyni Kuprinowskich artystów 
artystami. W  wypadku rzeźbiarzy i  malarzy niezwykle istotne jest sensualne 
doświadczanie świata. Chłonąc rzeczywistość wszystkimi zmysłami, wnikliwie 
przyglądając się otoczeniu i zachowując w pamięci spostrzeżenia, które stają się 
później nierzadko źródłem inspiracji, zdają się oni iść za radą twórcy Ostatniej 
Wieczerzy. „Umysł malarza — przekonuje da Vinci — winien ustawicznie prze-
chodzić tyle zmian treści, ile jest kształtów rzeczy godnych uwagi, które ukazują 
się przed nim, powinien wstrzymać krok przed nimi i notować je, i stosować do 
nich reguły, rozważając miejsce i okoliczności, światła i cienie”12. Obserwowa-
nie ulicznej krzątaniny o każdej porze dnia lub roku sprawia przyjemność mię-
dzy innymi Sawinowowi ze wzmiankowanego Zmarnowanego talentu. Malarz 
przy każdej okazji delektuje się feerią miejskich kolorów, dźwięków i zapachów, 
a  także stara się wyszukiwać prawdziwe perełki, pobudzające twórczą fantazję: 
urokliwy zaułek, intrygującą budowlę czy pełną ekspresji scenkę obyczajową:

Он любил кровавый и безветренный закат солнца после студеного зимнего дня, 
когда здания фантастически тонут в легкой сизой дымке, пронзительно визжат по-
лозья и дым из труб идет, не колеблясь, прямо вверх густым белым столбом; любил 
большие улицы в жаркие летние праздничные дни, с нарядной толпой, с яркой 
пестротой женских туалетов, с морем раскрытых цветных зонтиков, насквозь прони-
занных солнечным светом и теплом; […] любил ранним летним утром забраться на 
рынок и любоваться на груды сочной мокрой зелени с ее острыми, пронзительными 
и приятными запахами, на свежие лица торговок, на мелочную и живую базарную 
суету; любил среди кипучего городского водоворота неожиданно отыскать тихий 
архаический переулок, уединенную старинную церковь, поросшую влажным мхом, 
или натолкнуться на яркую, полную движения народную сцену13.

	 11	 А.И. Ку п р и н:  Друзья. W:  I d e m:  Собрание сочинений в девяти томах. Т. 2…, s. 62.
	 12	 L. d a  V i n c i:  Wybór pism. W:  M. G o ł a s z e w s k a:  Kim jest…, s. 76.
	 13	 А.И. Ку п р и н:  Погибшая сила…, s. 448—449.
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Zaprezentowani w utworach autora Jamy artyści plastycy obdarzeni są sze-
roką gamą najczęściej ambiwalentnych cech charakteru. Są to jednostki o  ot-
wartym umyśle, błyskotliwe, bystre, bezpośrednie, przenikliwe i  jednocześnie 
egotyczne, ekscentryczne, rozkojarzone, nie przystosowane do życia, niedbałe 
i  niepunktualne. Na ogół, jak bohaterowie Zmarnowanego talentu czy Bajki, 
są życzliwie nastawieni do swoich kolegów po fachu. Iljin dostrzega bowiem 
niezwykły talent Sawinowa i chyli przed nim czoła, natomiast Chołszczewnikow 
z drugiego utworu nie tylko nie odczuwa zawiści ani zagrożenia typowych dla 
artystycznego środowiska, lecz wręcz przeciwnie — chętnie dzieli się wiedzą 
ze swoim uczniem i  jest dumny z  jego osiągnięć. Uwagi o  „зависти, столь 
свойственной бурной и вульгарной среде художников” pojawiają się z rzad-
ka, przeważnie na marginesie innych rozważań pomieszczonych w Bajce. Nieco 
więcej miejsca prozaik poświęca tej kwestii w  opowiadaniu Obraz (Картина, 
1895). Widok znakomitego dzieła sprawia, że bohater utworu, książę Andriej, 
nie jest w  stanie zapanować nad targającymi nim silnymi, przeciwstawnymi 
emocjami, mimo że tytułowy obraz wyszedł spod pędzla jego najlepszego przy-
jaciela. Andriej tygodniami wystaje przed sztalugami, sycąc wzrok niezwykłym 
wyobrażeniem świętej Barbary przemywającej rany trędowatemu, jednocześnie 
dusząc w sobie gniew i złość — ma on bowiem świadomość, że sam już nigdy 
nie będzie tworzyć. Niemożność doścignięcia ideału doprowadza go niemal do 
szaleństwa, dlatego też w  chwili niepoczytalności niszczy genialny portret.

Jeśli w  temperamencie oraz usposobieniu Kuprinowskich malarzy i  rzeź-
biarzy dostrzec można swego rodzaju różnorodność, to w opisach ich powierz-
chowności dominują zbliżone wyróżniki. Autor często podkreśla ascetyczne 
cechy w ich wyglądzie, uwydatnia, że są wątli i niepozorni z natury. Związane 
z przepracowaniem wyczerpanie i wyniszczenie organizmu pozostawia również 
piętno na ich fizjonomii: mają oni blade, wychudłe twarze o  wystających koś-
ciach policzkowych i  zapadnięte, pokrążone oczy. Tak oto prozaik przedstawia 
Sawinowa, którego duszę przepełniają radosna duma i zachwyt usatysfakcjono-
wanego swoim dziełem twórcy:

Теперь он со своими длинными, небрежно откинутыми назад волосами, с бледными, 
плотно сжатыми губами на худом аскетическом лице как нельзя больше походил на 
одного из тех средневековых монахов-художников, которые создавали бессмертные 
произведения в тишине своих скромных келий, вдохновляясь только горячей верой 
в бога и бесхитростной любовью к искусству и не оставляя потомству даже иници-
алов своих имен14.

Bohaterowie Kuprina wkładają w  pracę całe serce i  wszystkie siły, marzą 
bowiem o stworzeniu dzieła idealnego o wielkiej sile oddziaływania, w którym 
mogliby zawrzeć boski geniusz, jakim są obdarzeni. Często zamysł arcydzieła, 

	 14	 А.И. Ку п р и н:  Погибшая сила…, s. 447—448.
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zrodzony w  umyśle lub ujrzany we śnie, pielęgnują całymi latami, doskonaląc 
w myślach i czekając na odpowiedni moment, by go urzeczywistnić. Dodatko-
wo napędza ich pragnienie zdobycia sławy, nie chodzi im jednak o  chwilowy 
rozgłos, który można zyskać, dostosowując się do panujących trendów, lecz 
o  sławę wieczną, którą artysta może osiągnąć jedynie poprzez zapewnienie 
dziełu maksymalnej doskonałości oraz wyposażenie go w  wartości najwyższe. 
Przeznaczeniem takiego artystycznego tworu jest ukazanie istoty świata rzeczy-
wistego, ukrytego poza pozorem i  ułudą, wyeksplikowanie jego tragizmu, ko-
mizmu, poetyczności, wzniosłości, piękna oraz brzydoty15. Bohater Szaleństwa, 
pragnący uwiecznić na płótnie stale zaprzątającą mu umysł wizję wampirycznej 
kochanki ze snów, konstatuje:

О! Если бы мне удалось передать на полотне то, что уже давно овладело моими гре-
зами и снами! Мне кажется, что если бы кто-нибудь сумел всю мощь, все напряжение 
таланта вылить в одном произведении, — он навеки обессмертил бы свое имя. Но 
возможно ли это для человека?…16

Ostatecznie udaje mu się zrealizować idée fixe, podobnie jak rzeźbiarzowi 
z  Psyche i  Sawinowowi. Jednak bohaterowie dwóch pierwszych utworów pła-
cą za spełnienie marzeń wysoką cenę. Wycieńczenie fizyczne i  przeciążenie 
układu nerwowego doprowadza ich do pomieszania zmysłów. Tylko bohaterowi 
Zmarnowanego talentu dane jest cieszyć się swoim dokonaniem. Z pietyzmem 
i  niedowierzaniem, że potrafił nadać realny kształt niezwykłemu konceptowi, 
podziwia malowidło Matki Boskiej z  dzieciątkiem, emanujące surowym i  czy-
stym pięknem, którego swoiste dopełnienie stanowi królewski wystrój świątyni.

W analizowanych tu utworach odnaleźć można szereg sformułowań, takich 
jak: „религиозный экстаз”, „присутствие неведомого бога”, „божественное 
произведение” czy „священное упоение”, które bezpośrednio odsyłają nas do 
sfery religijno-kultowej, wpisując się tym samym w popularne na przełomie wie-
ków koncepcje, traktujące o uprzywilejowanej roli artysty. Jednocześnie jednak 
postrzeganie sztuki jako bardziej elitarnego stopnia wtajemniczenia, a  twórcy 
jako kogoś wyjątkowego i zdolnego do aktu kreacyjnego, pozwala widzieć w ar-
tyście tzw. przypadek graniczny. W dążeniu do niepowtarzalności balansuje on 
bowiem na granicy, której człowiek nie może bezkarnie przekroczyć, w  swej 
osobowości twórczej narusza normę, lawirując pomiędzy zdrowiem a  chorobą 
psychiczną17. Artysta rozumie zatem i widzi więcej niż przeciętny zjadacz chle-
ba, ale jest to jednocześnie źródłem rozdźwięku między nim a społeczeństwem, 
a  także dodatkowym czynnikiem, sprzyjającym wyalienowaniu twórcy. Rzeź-
	 15	 Zob. M. G o ł a s z e w s k a:  Kim jest…, s. 31, 33, 56.
	 16	 А.И. Ку п р и н:  Безумие. W:  I d e m:  Собрание сочинений в девяти томах. Т. 1…, 
s.  230.
	 17	 Zob.  M. G o ł a s z e w s k a:  Kim jest…, s. 51;  M. P o d r a z a - K w i a t k o w s k a:  Bóg, 
ofiara…, s. 292—293, 302—308.
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biarz z opowiadania Psyche wprost artykułuje myśl o szeroko rozpowszechnio-
nym w  społecznej świadomości stereotypie, swoistym imperatywie nakazują-
cym ludziom utożsamiać artystów z pomyleńcami, natomiast bohater Marabuta 
(Марабу, 1909) posuwa się w swych rozważaniach dalej. Uważa on bowiem, że 
takiemu szablonowemu wyobrażeniu, zrodzonemu z przeświadczenia o bliskości 
geniuszu i obłąkania, podlegają wszystkie jednostki wybitne wyrastające ponad 
przeciętność: nowatorzy, wynalazcy, ludzie nauki, filozofowie czy prorocy.

Anachoretyzm i eskapizm bohaterów Kuprina umożliwia im wprawdzie two-
rzenie dzieł wybitnych, może jednak, jak wiemy, doprowadzić ich także do zgu-
by. Implikacją ogromnej pasji i żarliwości, z jaką oddają się pracy bohaterowie 
utworów Psyche i Szaleństwo, są aberracje psychiczne. W wypadku Iljina mamy 
do czynienia z inną sytuacją. Podczas pobytu we Włoszech malarz, unikający do 
tej pory wszelkich pokus i hołdujący ascetycznym zasadom, poznaje rozwiązłą 
mężatkę i pogrąża się bez reszty w patologicznym związku z nieczułą i niemo-
ralną rodaczką. Zdaje on sobie sprawę z  jej zepsucia, mimo to nie może o niej 
zapomnieć i jeździ za nią po całej Europie. Rezultatem destruktywnej fascynacji 
piękną, lecz złą kobietą są poniżenie, upodlenie, alkoholizm, a przede wszystkim 
zdrada wysokich ideałów. W  szalonej pogoni za pieniędzmi, które tak bardzo 
ceni sobie kochanka, Iljin zaczyna malować na zamówienie, podporządkowując 
się całkowicie woli zleceniodawców. Warto tu zwrócić uwagę, że Kuprin kreśląc 
portret frywolnej mężatki, po raz kolejny odwołuje się do motywów popularnych 
w sztuce przełomu XIX i XX wieku. Kobiety takie jak ona, rudowłose i gibkie, 
były przecież natchnieniem prerafaelitów i Gustava Klimta:

И поглядела на меня. Знаете, Иван Григорьевич, — странная вещь: я лицо ее совер-
шенно — ну, совсем-таки забыл, и никак не могу его себе представить, даже не знаю, 
была ли она дурна или хороша собою, а этот взгляд вот как теперь вижу. Бессты-
жий, понимаете ли, открыто бесстыжий, и хищный, и насмешливый, и манящий, до 
безумия манящий. И вся она, как вино, бросилась мне в голову со своим змеиным 
телом, с рыжими волосами, с каким-то пряным запахом духов. И почувствовал я, что 
с этого момента «кончено мое земное странствие…»18.

Dla większości omawianych tu artystów plastyków typowe są wyobcowanie 
i  wyrzeczenie się przyjemności. O  wesołej i  beztroskiej malarskiej, jak i  rzeź-
biarskiej braci prozaik wspomina tylko en passant. Natomiast znaczna część 
zobrazowanego w jego utworach środowiska muzyków preferuje hedonistyczny 
styl życia i  chętnie otacza się tłumem wielbicieli. Wyjątek stanowią przedsta-
wieni w opowiadaniu Taper (Тапер, 1900) słynni rosyjscy kompozytorzy i pia-
niści — Siergiej Taniejew i Anton Rubinstein. Taniejew został wprowadzony do 
utworu jako nieśmiały, lecz dumny Jurij Azagarow. Niezwykły talent chudego 
czternastolatka o  twardym i  mądrym spojrzeniu poważnych, szarych oczu do-

	 18	 А.И. Ку п р и н: Погибшая сила…, s. 458.
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strzega ukazany pod własnym nazwiskiem autor opery Demon. Rysując postać 
Rubinsteina Kuprin akcentuje jego władczy, dostojny sposób bycia oraz poczu-
cie godności osobistej. Zaznaczmy tu tylko, że monarchistyczno-arystokratyczne 
analogie są także rezultatem wspomnianego wcześniej przeświadczenia o uprzy-
wilejowaniu i wyjątkowości artystów.

Tymczasem bohaterów opowiadań Straszna chwila (Страшная минута, 
1895), Czary (Чары, 1897) i  Kaprys (Каприз, 1897) charakteryzują miłość 
własna, wygodnictwo, niefrasobliwość, pogoń za doraźną sławą, olbrzymie am-
bicje czy dopasowywanie się do ogólnie akceptowanych trendów. Są oni pewni 
siebie, świadomi własnej atrakcyjności oraz faktu, że są ubóstwiani zarówno 
przez płeć przeciwną, jak i publiczność w ogóle. W utworach tych prozaik po-
święca sporo miejsca opisom wyglądu zewnętrznego postaci, prezencja bowiem 
odgrywa niezwykle istotną rolę w ich kontaktach z odbiorcami sztuki. Śpiewak 
Rżewski ze Strasznej chwili i bezimienny skrzypek z Czarów to wysocy, przy-
stojni bruneci, zaś bohaterka Kaprysu to piękna, powabna, odziana w  śmiałą 
suknię francuska śpiewaczka operowa. Tak oto odmalowany został Rżewski:

Следом за ним шел легкой самоуверенной походкой очень высокий, стройный 
и сильный на вид господин лет тридцати с лишком. Он был красив эффектной, сразу 
бросающейся в глаза красотою смуглого брюнета, выхоленного, здорового, самонаде-
янного, с темными глазами, влажными и дерзкими, с яркими чувственными губами 
под небольшими красивыми черными усами: трафарет итальянского красавца19.

To właśnie połączenie urody artystów, ich uwodzicielskich spojrzeń ze zmy-
słowym głosem lub oryginalnymi dźwiękami, które wyczarowują z  instrumen-
tów, zdaje się mieć niezwykły wpływ na audytorium. Muzyka w ich wykonaniu 
ma ogromną moc oddziaływania na słuchaczy, potrafi zbudzić uśpione namięt-
ności i  ukryte pragnienia, dlatego też Henrietta Ducreux zawsze otoczona jest 
wianuszkiem zakochanych, gotowych spełniać każdą jej zachciankę wielbicieli, 
a śpiewakowi i skrzypkowi kobiety nie są w stanie się oprzeć, skłonne poświę-
cić nawet rodzinne szczęście. Nie można oczywiście trywializować siły przeżyć 
estetycznych, które potrafią wzbudzić ci artyści. Doznania, których dostarczają 
odbiorcom, nierzadko rozwijają wyobraźnię tych ostatnich, wzbogacają ją no-
wymi skojarzeniami i  wizjami, mogą też stać się epizodem, który zmieni bieg 
ich życia20. Do prawdziwie głębokiego i intensywnego odbioru wrażeń estetycz-
nych zdolny jest Aleksiej z Kaprysu, prawdziwy meloman o wysublimowanym 
guście, przeżywający muzykę całym swym jestestwem:

Алексей Сумилов, студент-медик II курса, стоял, прислонившись к боковой колонне, 
и слушал с закрытыми глазами пение, нежно и властно раздававшееся с эстрады. Он 

	 19	 А.И. Ку п р и н:  Страшная минута. W:  I d e m:  Собрание сочинений в девяти томах. 
Т. 2…, s. 192.
	 20	 M. G o ł a s z e w s k a:  Kim jest…, s. 36.
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любил музыку какой-то удивительной, болезненно-страстной любовью, ощущая ее не 
только ушами, но всем телом, всеми нервами, всей своею душой... И теперь каждый 
звук чудного голоса проникал в самую глубь его существа и отзывался там такой 
сладкой дрожью, что Алексею мгновениями казалось, будто эти звуки раздаются 
в  его собственной груди21.

Niemniej jednak ludzie potrafiący podarować tak silne wzruszenia i emocje 
bywają często próżni i płytcy. Dzieje się tak dlatego, jak konstatuje Georg Hegel, 
że muzyka wymaga od świadomości artysty niewiele albo wręcz żadnej treści 
duchowej. Z tej racji talent muzyczny daje o sobie znać z reguły w najmłodszych 
latach i bardzo wcześnie potrafi rozwinąć się do niezwykle wysokiego poziomu, 
zanim jednostka nabierze doświadczenia życiowego. W związku z tym nierzadko 
mamy do czynienia z  wyjątkowym wirtuozostwem w  kompozycji muzycznej 
lub w wykonaniu utworów muzycznych, któremu towarzyszy wyraźne ubóstwo 
ducha i charakteru22. Uosobieniem tej tezy jest Henrietta. Bohaterka obdarzona 
została wprawdzie wspaniałym głosem i cudownym ciałem, ale jednocześnie jest 
ona bezduszna, zła i  egoistyczna. Na próżno by szukać w  niej uduchowienia 
czy wzniosłości. Ducreux za wszelką cenę dąży wyłącznie do spełniania swych 
zachcianek, co w  rezultacie kończy się tragicznie. Doświadczona femme fatale 
uwodzi Sumiłowa, którego świeżość i niewinność tyle ją rozbawiły, co urzekły, 
po czym przestaje się nim interesować. Co więcej, spotyka się z kolejnymi fawo-
rytami i szydzi z  jego miłosnych wyznań, dlatego też zrozpaczony młodzieniec 
zabija wyrachowaną kochankę i  popełnia samobójstwo.

W opowiadaniu Czary Kuprin podnosi ponadto dwie istotne kwestie, które 
łączą się ze sobą. Prozaik porusza sprawę wizerunku kreowanego przez artystów 
na użytek publiczności, a także demaskuje mit o nich jako wybrańcach bożych, 
górujących nad zwykłymi odbiorcami sztuki. Dzieło sztuki, projekt artystyczny 
przesycony osobistymi doznaniami nie zawsze jest wartościowy dla publiczno-
ści, dlatego też artyści podejmują swoistą grę z odbiorcami, tworząc nie to, co 
wyraża ich samych i ich doświadczenia życiowe, lecz to, co może stać się inte-
resujące dla innych23. Bohater utworu prowadzi podwójne życie — to na pokaz 
oraz prywatne. Podczas koncertów i w  towarzystwie nakłada maskę człowieka 
tajemniczego, znudzonego życiem światowca, cierpiącego z powodu braku zro-
zumienia dla porywów jego twórczej duszy, ponieważ takie emploi jest mile 
widziane czy wręcz wymagane przez publiczność, zwłaszcza przedstawicielki 
płci pięknej, które chcą w nim widzieć postać demoniczną. Dla podtrzymania tej 
fikcji prowadzi korespondencję z wielbicielkami, w listach zaś narzeka na ludz-
ką małostkowość i  zawiść, oraz wyraża wdzięczność, że znalazło się wrażliwe 
kobiece serce, które go doceniło. Gdy wraca do domu, pozbywa się sztucznej 
	 21	 А.И. Ку п р и н: Каприз. W:  I d e m:  Собрание сочинений в девяти томах. Т. 2…, 
s.  166.
	 22	 G.W.F. H e g e l:  Estetyka. W:  M. G o ł a s z e w s k a:  Kim jest…, s. 87—88.
	 23	 M. G o ł a s z e w s k a:  Kim jest…, s. 25.
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pozy, a  czas spędza w  otoczeniu gromadki dzieci i  bliskich osób. Widok ido-
la trzymającego na kolanach niemowlę i  opiekującego się nim troskliwie, jest 
ogromnym wstrząsem dla zakochanej w  nim siedemnastoletniej pensjonarki, 
która przypadkiem zobaczyła scenę z  życia prywatnego muzyka, całkowicie 
odzierającą go z  tajemniczości i  ukazującą jako zwyczajnego, ale przy tym 
szczęśliwego członka rodziny. Kuprin ucieka się tu do metody odheroizowania 
bohatera i  przeciwstawia inspirowanej romantycznym kultem twórcy-wieszcza 
postaci artysty wyidealizowanego, szlachetnego, pozbawionego niemal życia 
osobistego artystę, który, jak każdy inny człowiek, posiada cechy sprzeczne. 
Dlatego też prozaik uwypukla w portrecie skrzypka to co potoczne i banalne24.

Konkludując, niezależnie od tego czy artysta przedstawiany jest w opowia-
daniach Kuprina jako indywiduum wybitne, czy też poddany zostaje zabiegowi 
odmitologizowania, wciąż pozostaje jednostką niepowtarzalną — potrafi bo-
wiem jeśli nie przeniknąć, to choćby przybliżyć się do tego, co pozaracjonalne, 
do zagadki ludzkiego bytu.
	 24	 Ibidem, s. 43.
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Rozmyślania o śmierci towarzyszyły człowiekowi od zawsze, choć nieustan-
nie próbuje on je od siebie odsunąć z  racji tego, że świadomość nieuchronno-
ści końca egzystencji nierzadko wywołuje lęki. Rudolf Otto w  związku z  tym 
stwierdza:

Reakcje uczuciowe na „śmierć” odczutą w sposób naturalny — są oczywiście tylko dwoja-
kiego rodzaju. Z jednej strony „odraza” do tego, co się rozkłada, cuchnie, co budzi wstręt. 
Z drugiej strony lęk przed śmiercią, strach jako uczucie zagrożenia i zahamowania własnej 
woli życia, która budzi się bezpośrednio w obliczu zmarłego […]1.

Trudno rozpatrywać śmierć w  oderwaniu od rozważań na temat życia, bo-
wiem oba zjawiska są tak silnie od siebie uzależnione, że nie można uchwycić 
istniejącej pomiędzy nimi granicy. Areną walki ze śmiercią od czasów najdaw-
niejszych były filozofia, religia i magia, które dawały człowiekowi nadzieję na 
życie po życiu. W niniejszym artykule skoncentrujemy się na kontekście filozo-

	 1	 R. O t t o:  Świętość. Elementy irracjonalne w pojęciu bóstwa i  ich stosunek do elementów 
racjonalnych. Wrocław 1993, s. 137.
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ficznym, niezwykle ważnym przy analizie powieści Sanin Michaiła Arcybasze-
wa, niosącej duży ładunek ideologiczny. Należy zaznaczyć, że rosyjska filozofia 
zawsze żywo reagowała na nowe idee pojawiające się na zachodzie Europy. 
Szerokim echem odbijały się w Rosji poglądy głoszone przez Immanuela Kanta, 
Friedricha Schellinga, czy Georga Hegla. Ta rosyjska otwartość w stosunku do 
filozofii Zachodu szczególnie silnie uwidoczniła się w przypadku myśli filozo-
ficznej Fryderyka Nietzschego2. Nikołaj Bierdiajew zauważał, że «был очень 
пережит Ницше, хотя не всеми одинаково»3. Również Michaił Arcybaszew, 
prozaik pierwszej fali uchodźstwa rosyjskiego, nie pozostał obojętny wobec idei 
niemieckiego myśliciela, do których liczne odwołania można odnaleźć w Sani-
nie. Warto wspomnieć, że sam pisarz miał rzekomo przekonywać, iż nie czytał 
Nietzschego i  nie rozumiał jego filozofii, a  swoje idee zaczerpnął z  traktatów 
Maxa Stirnera4. Co więcej, tytułowy bohater powieści Arcybaszewa również nie 
jest zwolennikiem poglądów niemieckiego filozofa: „Cанин […] хотел читать 
«Так говорит Заратустра» […] но c первых страниц ему стало досадно 
и  скучно. Напыщенные образы не трогали его души”5. Czytając Sanina 
można jednak powątpiewać w  prawdziwość słów pisarza, ponieważ powieść 
jest wyraźnie nasycona cytatami z Nietzschego. Poglądy głównego bohatera są 
powtórzeniem idei wyłożonych przez niemieckiego filozofa, dotyczących kon-
cepcji nadczłowieka i  śmierci Boga6.

W Saninie, jako powieści filozoficznej, zostały poruszone wszystkie najważ-
niejsze zagadnienia, którymi żyli współcześni Arcybaszewowi ludzie. Sens życia 
i  stosunek do śmierci z  pewnością można uznać za jedne z  bardziej palących 
problemów rozpatrywanych przez pisarza. Rozważania na temat życia i śmierci 
łączą się ściśle z  rozmyślaniami nad człowiekiem i  jego miejscem w  świecie. 
I  pod kątem tych właśnie pojęć analizie poddana zostanie najgłośniejsza po-
wieść Arcybaszewa. Krytycy podkreślają, że Sanin przypomina filozoficzny klub 
dyskusyjny, w  którym prawie każdy bohater wypowiada się na temat życia, 
Boga oraz człowieka7. To poszczególni bohaterowie są nosicielami określonych 
poglądów i postaw wobec życia i śmierci, dlatego też, aby odkryć stosunek Ar-

	 2	 В. Ш е с т а к о в:  Ницше и русская мысль. W: Россия и Германия. Опыт философского 
диалога. Ред.  А. Ш а р о в.  Москва 1993, s. 280.
	 3	 Н. Б е р д я е в:  Русская идея. W: Самопознание. Москва-Харковь 1998, s. 219.
	 4	 Zdaniem Mariny Mogilner poglądy takie miał głosić Arcybaszew. Patrz:  М. М о г и л ь н е р: 
Мифология «подпольного человека»: радикальный микрокосм в России начала ХХ века как 
предмет семиотического анализа. Москва 1999, s. 129.
	 5	 М. А р ц ы б а ш е в:  Санин. W:  I d e m:  Санин. Роман. Повести и рассказы. Москва 
2009, s. 29. W  dalszej części pracy strony przytaczanych z  Sanina cytatów umieszczać będę 
w nawiasach.
	 6	 Н. Ге р г а л о:  Ницшеанские мотивы в романе «Санин» М. Арцыбашева и трилогии 
«Homo sapiens» С. Пшыбышевского. „Slavia Orientalis” 2000, Nr 1, s. 35.
	 7	 Л. Е р м е н к о,  Г. К а р п о в а:  Философско-эстетические искания М. П. Арцыбашева 
в романе „Санин”. W: Серебряный век. Ред.  Г. К а р п о в а.  Кемерово 1996, s. 16.
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cybaszewa do interesujących nas zagadnień, należy scharakteryzować poszcze-
gólne postacie powieści, ich zachowania i  poglądy. W  tym kontekście Zinaida 
Czubrakowa konstatuje: „Традиционная и новая философия жизни [w Saninie 
— P.W.] выверяются не столько в интеллектуальных поединках, сколько 
в  судьбах героев”8. Analizę warto rozpocząć od protagonisty utworu — tytu-
łowego Sanina, utożsamianego często z  samym autorem9.

Wspomniany już wyżej Nietsche wyróżnił dwie antynomiczne ludzkie posta-
wy wobec życia. Symbolem jednej z  nich stał się Apollo, drugiej zaś — Dio-
nizos. Postawę apollińską charakteryzuje harmonia i  równowaga, dionizyjską 
natomiast — witalność, pęd życiowy aktywizm szału i upojenia10. Carl Gustav 
Jung stwierdzał, że apollińskość jest ograniczeniem i  opanowaniem wszelkiej 
dzikości i  nieokiełznania, które wciela dionizyjskość11. Sanin jest wyznawcą 
dionizyjskiej postawy wobec życia. Przedstawiony został jako niezwykle silna 
osobowość. Przechodzi on przez życie nie bacząc na powszechnie przyjmowane 
konwenanse oraz pozostałości dziewiętnastowiecznej tradycji rosyjskiej, które 
uważa za przestarzałe i nie mające już racji bytu. Przykładem może tu być od-
mowa pojedynkowania się ze swoim powieściowym antagonistą — Zarudinem. 
Ku zdumieniu całego otoczenia, również siostry, o  której honor miał walczyć, 
Sanin odmawia stanięcia z bronią naprzeciw Zarudina, stwierdzając, że nie chce 
go zabić, a jeszcze bardziej sam nie chce zginąć (s. 193). Sanin preferuje życie 
zgodne z  naturą, które rozumie poprzez zaspokajanie podstawowych potrzeb 
człowieka i  dążenie do osiągnięcia stanu spełnienia i  rozkoszy:

[…] потребность и понимание наслаждений и есть одна из немногих черт, которыми 
естественный человек отличается от животного. Животные, чем больше они — жи-
вотные, не понимают наслаждений и не способны их добиваться. Они только отправ-
ляют потребности. Мы все согласны с тем, что человек не создан для страданий и не 
страдания же идеал человеческих стремлений.

(s. 28)

	 8	 З. Ч у б р а к о в а:  Славянские акценты в системе персонажей романов М. Горького 
«Мать» и М. Арцыбашева «Санин». W: Русскоязычная литература в контексте восточнос
лавянской культуры. Ред.  Т. Р ы б а л ьч е н к о.  Томск 2007, s. 63.
	 9	 Utożsamiać Sanina z Arcybaszewem pozwala analiza roli bohatera, jaką wypełnia w kom-
pozycji powieści. Sanin nie przynależy do epoki opisanej w utworze. Znajduje się na uboczu, rzad-
ko bierze udział w ideologicznych sporach z innymi bohaterami, z nikim nie łączą go emocjonalne 
więzi. Jest on bardziej obserwatorem życia prowincjonalnego miasteczka, niż jego uczestnikiem. 
Patrz:  М. Н и к о л а е в:  Особенности творчества М. П. Арцыбашева. http://lib.ru/RUSSLIT/
ARCYBASHEW/n_artz.txt [dostęp: 20.10.2013].
	 10	 L. W i ś n i e w s k a:  Między Bogiem a naturą. Komparatystyka jako filozofia kultury. Byd-
goszcz 2009, s. 108.
	 11	 C.G. J u n g:  Pierwiastek apolliński i pierwiastek dionizyjski. W:  I d e m:  Rebis czyli kamień 
filozofów. Wyb., przeł. i wstęp  J. P r o k o p i u k.  Warszawa 1989, s. 90.
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Hołdując sentencji carpe diem, Sanin ubolewa nad tym, że ludzie sami od-
gradzają się od szczęścia, wznosząc wokół siebie mury. Celem życia, zdaniem 
bohatera, jest natomiast osiągnięcie stanu upojenia. Sanin żyje zgodnie z własną 
naturą, biorąc od życia wszystko, czego potrzebuje. Chociaż z  pewnością spo-
śród wszystkich bohaterów powieści jest on najbliżej osiągnięcia szczęścia, to, 
jak podkreśla Michaił Nikołajew, nie można powiedzieć, że osiągnął on jego 
pełnię, ponieważ Arcybaszew był wyznawcą teorii, zgodnie z  którą człowiek 
nigdy nie może zaspokoić swych wszystkich zachcianek. Świadczy o  tym cho-
ciażby fakt, że tytułowy bohater powieści znajduje się w  nieustannej drodze12. 
Sanin zdając sobie sprawę z  tego, że nie może osiągnąć spełnienia, zbliża się 
do poglądów Artura Schopenhauera, który konkludował, iż człowiek nie może 
zaznać szczęścia, dopóki jego pragnienia nie zostaną zaspokojone, a po zaspoko-
jeniu jednych pragnień wciąż pojawiają się nowe13. O ile jednak niemiecki my-
śliciel odbierał ludzką egzystencję jako tragiczną, ponieważ człowiek nie może 
zaznać długotrwałego szczęścia, o  tyle Sanin czerpie radość z  samego dążenia 
do zaspokojenia kolejnego pragnienia. Znamienne, że wyznając takie, a nie inne 
zasady, Sanin ani razu nie pomyślał o samobójstwie, w przeciwieństwie do wielu 
innych bohaterów powieści. Biorąc pod uwagę ten fakt, można jednoznacznie 
stwierdzić, że właśnie tę postawę wobec życia pochwala Arcybaszew. Pisarz 
wprowadził do swej powieści wielu antagonistów Sanina, których dialektyka 
losów, w  założeniu Arcybaszewa, miała potwierdzić tezę o  wyjątkowości nad-
człowieka, którym jest Sanin.

Jednym z najsilniej zarysowanych antagonistów Sanina jest Jurij Swarożyc 
— młody student, uczestnik organizacji rewolucyjnej, wysłany do rodzinnego 
domu na prowincji pod kuratelę policji za swoją wywrotową działalność — wy-
znający zasadę, że życie przynosi więcej cierpienia niż radości. Igor Baranow 
konstatował, że Swarożyc prowadzi donkichotowską walkę z  samym sobą, na 
którą traci całą energię, pomału się zabijając14. Paweł Pirogow był jeszcze bar-
dziej ostry w swojej ocenie ideologicznego opozycjonisty Sanina, stwierdzając: 
„Если бы вся современная молодожь состояла из самих Сварожичей, то 
над Россией можно было бы поставить крест”15.

Stawiając Swarożyca w  opozycji do Sanina, Arcybaszew wykreował boha-
tera nieszczęśliwego, niepotrafiącego cieszyć się życiem. A  wszystko przez to, 
że Swarożyc próbuje zagłuszyć swoje naturalne, zwierzęce instynkty, którym 
Sanin dla odmiany całkowicie się poddawał. Swarożyc jest przykładem ściera-
nia się obu nietzscheańskich koncepcji życiowych: apollińskiej i  dionizyjskiej. 

	 12	 М. Н и к о л а е в:  Особенности творчества…
	 13	 A. S c h o p e n h a u e r:  W  poszukiwaniu mądrości życia. Parerga i  paralipomena. T. 2. 
Tłum.  J. G a r e w i c z.  Kęty 2004, s. 254.
	 14	 И. Б а р а н о в:  М. Арцыбашев как художник-психолог и импрессионист и как певец 
смерти старого и жизни нового человека. Москва 1908, s. 50.
	 15	 Cyt. za:  И. Ж и л е н к о:  М. П. Арцыбашев и его роман «Санин». Сумы 2007, s. 87.
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W tym przypadku ostatecznie wygrywa apollińskość, co położy się cieniem na 
dalszym życiu bohatera. Na dławienie wewnętrznych potrzeb wskazuje stosunek 
do kobiet młodego studenta. Jego relacje z  Ziną Karsawiną znamionuje walka 
z samym sobą i próba odrzucenia miłości. Swarożyc, podobnie jak Sanin, zwraca 
uwagę na walory cielesne swej wybranki, jednak karci się za to:

Все то, что он думал о ее симпатичности, чистоте и душевной глубине, передавалось 
ему через ее красоту и нежность, и почему-то Юрий не признавался себе в этом 
и  старался уверить самого себя, что девушка нравится ему не плечами, грудью, 
глазами и голосом, а именно своею девственностью и чистотой.

(s. 55)

Warto zwrócić uwagę na fakt, iż Jurij Swarożyc zajmował się malarstwem. 
W młodości marzył nawet o tym, żeby zostać artystą, jednak rewolucyjna dzia-
łalność i  brak pieniędzy stanęły mu na drodze. Do sporadycznego malowa-
nia powrócił on, przebywając w  rodzinnej miejscowości, a  więc wtedy, kiedy 
bodźce seksualne działały mocniej niż w mieście, w którym Swarożyc rzucony 
był w  wir pracy. Zgodnie z  teorią Zygmunta Freuda sztuka jest doskonałym 
narzędziem do nieseksualnej inwestycji energii seksualnej. W trakcie tworzenia 
dochodzi do sublimacji popędów, czyli libido zostaje skierowane nie na ero-
tyczny obiekt pożądania, lecz na jakiś inny cel, np. na dzieło sztuki. Twórca 
teorii psychoanalizy w  sublimacji upatruje nawet jedno ze źródeł aktywności 
artystycznej16. Wydaje się, że właśnie do sublimacji popędów dochodzi w trak-
cie aktu twórczego Swarożyca, tym bardziej, iż myśl o  tym, żeby namalować 
kolejny obraz, przyszła w  trakcie marzenia o  ciele Ziny Karsawiny. Pomysł 
namalowania obrazu stał się katalizatorem rozważań na temat życia i  śmierci. 
Początkowo Swarożyc chciał przedstawić na płótnie życie, jednak konkluzje, 
do jakich doszedł w wyniku rozważań, sprawiły, że zaczął on malować śmierć, 
a następnie starość, którą personifikowała kobieta stojąca nad czarną jamą, sym-
bolizującą jej grób i  nicość (s. 56).

Celem życia dla Swarożyca jest ponoszenie ofiary w imię wyższych warto-
ści, przedkładanie potrzeb ogółu nad własny interes. Stąd zaangażowanie stu-
denta w  działalność rewolucyjną. W  pewnym momencie stwierdza on nawet: 
«жизнь и есть в борьбе» (s. 39). W  innym miejscu zaś przekonuje: „Я, быть 
может, и на крест пошел бы с радостью, если бы я верил, что моя смерть 
спасет мир!.. Но этой веры у меня нет” (s. 59). Początkiem końca Swarożyca 
było zesłanie go na rosyjską prowincję, na której owładnęła nim bezsilność. 
Życie wydawało się tu mętne i  nudne. Do podobnych wniosków doszedł rów-
nież Sanin, który zdecydował się przecież ruszyć w  dalszą drogę, ponownie 
porzucając dom rodzinny. Sytuacja prawna Swarożyca uniemożliwiała mu jed-

	 16	 Z. F r e u d:  Przyszłość pewnego złudzenia. W:  I d e m:  Dzieła. T. 4. Pisma społeczne. 
Tłum.  R. R e s z k e.  Warszawa 1998, s. 129.
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nak ucieczkę. Wyrok aresztu domowego okazał się więc tym samym wyrokiem 
śmierci. Ludmiła Jeremienko i Galina Karpowa stwierdzają, że Arcybaszew kre-
ując osobowość Swarożyca w  taki sposób, wpisuje go w  typ bohatera tragicz-
nego, reprezentowanego m.in. przez Hamleta17. Andrzej Andrusiewicz zaznacza, 
że „Hamleci różnych odcieni” na stałe zapisali się już na kartach literatury 
rosyjskiej. Zawsze odczuwali oni potrzebę dokonania wielkiego czynu, który 
często prowadził do ich samounicestwienia18. Dodajmy, że Sanin i  Swarożyc 
nie zgadzają się również w ocenie śmierci jako takiej. Sanin, pan swojego losu, 
nie boi się końca egzystencji, uważając śmierć za naturalne dopełnienie życia. 
Swarożyc natomiast stwierdza: „[…] говорить можно все, а все-таки смерть 
остается смертью!… Она ужасна сама по себе” (s. 83).

Huśtawka nastrojów i stany depresyjne doprowadziły w końcu Swarożyca do 
popełnienia samobójstwa. Bohater strzela sobie w  pierś w  centralnym miejscu 
sadu, pod wielkim dębem. Wybór miejsca targnięcia się na swoje życie nie jest 
przypadkowy. Irina Żylienko podkreśla znaczenie przyrody w  powieści, która 
pomaga budować koncepcję życia zgodnego z  naturą. Badaczka stwierdza, że 
sad w Saninie urasta do rangi symbolu zbliżenia się człowieka do natury, i bierze 
wręcz aktywny udział w powieści19. Rzeczywiście akcja utworu często rozgrywa 
się w  sadzie. Strzelając do siebie w  takim miejscu, Swarożyc podkreślił swoją 
odrębność i niezrozumienie dla świata ludzi, oraz zaznaczył swoją przynależność 
do świata przyrody. Zaskakujący może się wydawać natomiast wybór dębu, 
który symbolizuje przecież siłę, trwałość, moc i ponadczasowość20, co przywo-
dzi raczej skojarzenia z  witalnością, a  nie z  umieraniem. Jednak, jak zaznacza 
Ireneusz Sikora, dąb był motywem cenionym m.in. w  poezji młodopolskiej, 
stając się reprezentantem i  świadkiem zamierzchłej przeszłości21. Tym samym 
dąb w  powieści Arcybaszewa można interpretować jako symbol upamiętnia-
jący śmierć Swarożyca, który zabił się dlatego, że nie był potrzebny nikomu 
w  małym prowincjonalnym miasteczku. Wykreowany przez Arcybaszewa sa-
mobójca stał się zatem reprezentantem typu bohatera określanego jako „zbędny 
człowiek”, czy też „cierpiący inteligent”, którego przedstawicielami byli Pusz-
kinowski Oniegin i L ermontowski Pieczorin. Jolanta Greń-Kulesza konstatuje, 
iż bohater tego typu jest jednocześnie „produktem” i  ofiarą swoich czasów, 
skazujących inteligencję na „bezczynność oraz refleksję intelektualną rodzącą 
wśród jej przedstawicieli krańcowy sceptycyzm i  bunt wewnętrzny przeciwko 

	 17	 Л. Е р е м е н к о,  Г. К а р п о в а:  Философско-эстетические искания…, s. 19.
	 18	 A. A n d r u s i e w i c z:  Mit Rosji. T. 2. Rzeszów 1994, s. 147—148.
	 19	 И. Ж и л е н к о:  М. П. Арцыбашев…, s. 122.
	 20	 W. K o p a l i ń s k i:  Słownik symboli. Warszawa 1990, s. 64.
	 21	 I. S i k o r a:  Arboretum młodopolskie. Z badań nad liryką okresu. W: Las w kulturze pol-
skiej  II. Red.  W. Ł y s i a k.  Poznań 2002, s. 327.
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porządkowi świata”22. Sanin skomentował śmierć Swarożyca jednym zdaniem: 
«Одним дураком на свете меньше стало, вот и все» (s. 281). Tym jednym 
dosadnym stwierdzeniem po raz ostatni podkreślił on swoją odrębność wobec 
postawy życiowej Swarożyca.

Zupełnie innym typem człowieka był oficer Zarudin, chociaż skończył on 
podobnie jak Jurij Swarożyc, strzelając do siebie. Z pewnością Zarudin jest naj-
silniej zarysowanym negatywnym bohaterem powieści. Jak zauważa Żylienko, 
w krytyce panowało przekonanie, że oficer jest postacią najbardziej podobną do 
Sanina23. Trafniejsza wydaje się jednak ocena Baranowa, wedle którego Zarudin 
jest: „[…] представителем определеннoго кастового начала, которе в своей 
идее давно уже выдохлось”24. Ponieważ Sanin był nosicielem nowych, wywro-
towych idei, bohaterów dzieliła przepaść. Sanin często dawał wyraz swojej nie-
chęci do oficera, nazywając go łajdakiem i zwierzęciem (s. 27). Można jednak 
odnaleźć pewne podobieństwo między tymi dwoma postaciami. Zarudin również 
dąży w  życiu do zaspokojenia swoich popędów, interesują go kobiety, alkohol 
i dobra zabawa. Z pewnością bliżej mu do Dionizosa niż Apolla. Jednocześnie 
ograniczony jest on skostniałymi zasadami, wedle których funkcjonuje społe-
czeństwo oraz wojsko rosyjskie początku XX w. Możemy założyć, iż Zarudin 
jest symbolem monarchizmu i  konserwatyzmu.

To właśnie ślepe zapatrzenie w tradycję doprowadziło Zarudina do śmierci. 
Bohater nie widział możliwości najmniejszego odchylenia od normy. Zarudin 
był pewien, że Sanin wyzwany na pojedynek będzie musiał albo do niego sta-
nąć, albo cofnąć swoje obraźliwe słowa i  przeprosić. Odmowa wykonania obu 
tych czynności zbiła oficera z  tropu, który dodatkowo chcąc postawić swego 
przeciwnika przed faktem dokonanym, zaatakował Sanina, jednak ostatecznie 
sam został dotkliwie pobity. Taki obrót wydarzeń sprawił, że Zarudin stanął pod 
ścianą. Poczucie wstydu okazało się silniejsze niż wola życia, i  oficer zdecy-
dował strzelić sobie w głowę. Przed śmiercią pomyślał tylko: „Нельзя больше 
жить, […] чтобы жить снова, надо бросить все прежнее, начать жить как-
то иначе, сделаться совсем другим человеком, а я не могу…” (s. 210). 
Zarudin jest więc ofiarą epoki. Jego cierpienie zawiera się w  swego rodzaju 
niemocy, nieumiejętności przezwyciężenia warunków, które jednocześnie go 
ukształtowały i zniewoliły25. Znamienne, że dla społeczności prowincjonalnego 
miasteczka śmierć Zarudina była naturalna. Wszyscy spodziewali się jej, uznając 
jednocześnie Sanina za jej głównego winowajcę. Ukazuje to doskonale, że spo-
łeczeństwo początku XX w. nadal żyło wedle dziewiętnastowiecznych ideałów, 

	 22	 J. G r e ń - K u l e s z a:  Cierpienie i  ofiara. W kręgu kategorii kulturowych w prozie rosyj-
skiej przełomu XIX i  XX wieku. Opole 2010, s. 20.
	 23	 И. Ж и л е н к о:  М. П. Арцыбашев…, s. 88.
	 24	 И. Б а р а н о в:  М. Арцыбашев…, s. 62.
	 25	 J. G r e ń - K u l e s z a:  Cierpienie i  ofiara…, s. 20.



71Zagadnienie życia i śmierci w powieści „Sanin” Michaiła Arcybaszewa

zgodnie z którymi pojedynek był honorowym sposobem rozwiązywania sporów, 
a  odmowa wzięcia w nim udziału przynosiła hańbę i wykluczała społecznie.

Do „klubu samobójców” Sanina należy także Sołowiejczyk, postać drugo-
planowa, jednak ważna z  punktu widzenia omawianego przez nas tematu. Ten 
młody Żyd był pośmiewiskiem okolicy. Ludzie nie szanowali go i dawali mu to 
wyraźnie odczuć. Swoje cierpienie i samotność Sołowiejczyk przeżywał jednak 
w milczeniu, nikomu tego nie okazując. Pomimo wewnętrznej pustki wyróżnia 
się on olbrzymią empatią. Przeczuwa, że Sanin poniżając Zarudina, zabił go. 
Przełomem w życiu tego prostego człowieka okazał się przyjazd Sanina i  pro-
wadzone z  nim rozmowy. Sołowiejczyk w  pewnym momencie pyta Sanina: 
„[…] вы мне скажите, что вы думаете… если человек не знает, куда ему 
идти, […] и все ему страшно и непонятно… может, тому человеку лучше 
умереть?” (s. 216). Sanin odpowiadając, że żyć powinien tylko ten, kto czer-
pie z  życia radość, a  cierpiący lepiej niech umierają, nie spodziewał się, że 
przyczyni się do kolejnej śmierci. Sołowiejczyk dochodzi do wniosku, że jego 
życie jest pozbawione sensu i  decyduje się popełnić samobójstwo, zostawiając 
przedśmiertny list, w którym wyjawia motywację swojej decyzji: „Зачем я буду 
жить, когда сам не знаю, как надо жить. Такие люди, как я, не могут 
принести людям счастья” (s. 221).

Śmierć Sołowiejczyka ma wymiar symboliczny. Powiesił się on bowiem 
na łańcuchu swojego ukochanego psa. O  ile zastrzelenie się w  pewien sposób 
nobilituje samobójcę i  uszlachetnia śmierć, o  tyle powieszenie się jeszcze bar-
dziej poniża targającego się na swoje życie nieszczęśnika. Poza tym uwolnienie 
przed swoją śmiercią psa można interpretować jako chęć przyniesienia komuś 
szczęścia, o którym Sołowiejczyk wspomniał w swojej przedśmiertnej zapisce.

Do rozważań na temat życia i śmierci pobudza również postać Siemionowa 
— nieuleczalnie chorego na gruźlicę studenta. Siemionow, w przeciwieństwie do 
wyżej przedstawionych bohaterów, umiera śmiercią naturalną, w wyniku choro-
by. Długotrwałe cierpienie i powolne słabnięcie sił witalnych powodują poważne 
zmiany również w  psychice chorego, który staje się zgorzkniały i  zazdrosny 
o  zdrowie innych. Nic go już nie cieszy (s. 38).

Śmierć w  wątku Siemionowa podlega personifikacji. Student podkreśla, że 
śledzi ona każdy jego krok i  cały czas znajduje się tuż za jego plecami. Jako 
aktywny bohater pojawia się również w  scenie zgonu studenta. Arcybaszew 
decyduje się na naturalistyczne ukazanie jej epicentrum, i opisuje proces umie-
rania, zachowując najdrobniejsze detale (s. 72). Autor o  śmierci Siemionowa 
pisze z dwóch perspektyw: z perspektywy otoczenia oraz samego umierającego. 
Pisarz pokazuje, że ludzie stający w  jej obliczu, nie wiedzą jak się zachować, 
oraz jakie uczucia powinny im tak naprawdę towarzyszyć. Warto podkreślić, że 
od zawsze bojący się śmierci Siemionow, w  momencie jej przyjścia zachował 
nadzwyczajny spokój — kiedy przewożono go do szpitala, zapytał tylko sam 
siebie: „Уже?” (s. 78). Można więc założyć, iż Arcybaszew próbuje udowodnić, 
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że nie należy się jej obawiać , ponieważ nie jest ona na tyle straszna, żeby my-
śleć o niej przez całe życie. Za pośrednictwem historii Siemionowa Arcybaszew 
udowadnia także, że śmierć jednego człowieka jest zupełnie nieznaczącym wy-
darzeniem, które niczego nie zmienia na świecie, bowiem życie innych bohate-
rów po śmierci studenta bardzo szybko wraca do normy, do poprzedniego rytmu.

W świetle wyżej przeprowadzonej analizy możemy stwierdzić, że fala kry-
tyki, jaka spłynęła na Arcybaszewa po publikacji Sanina, była tendencyjna, 
a sama powieść potraktowana w sposób niezwykle powierzchowny26. Sanin nie 
jest klasyczną powieścią erotyczną, w ramki której próbowano ją wpisać. Głoś-
ne dzieło Arcybaszewa to powieść filozoficzna. Zagadnienie seksualności jest 
zaledwie jednym z  wielu problemów poruszonych na stronicach tego utworu. 
Pisarz, jak zauważył Timofiej Prokopow, wyraził to, co dojrzewało w rosyjskim 
człowieku, żyjącym u progu XX w.27. Arcybaszew kreuje różne postawy wobec 
życia i śmierci, skłaniając się najbardziej ku nietzscheańskiemu sposobowi życia, 
któremu hołduje tytułowy bohater powieści. Sanin miał się stać wzorem życia 
dla młodych ludzi, a o słuszności wyboru takiej drogi życiowej świadczyć miał 
tragiczny los jego ideowych oponentów. Poruszony przez Arcybaszewa problem 
trafnie podsumował Piotr Pilski. Słowa pisarza i krytyka są również doskonałym 
zwieńczeniem naszych rozważań:

Санин отпирал для Арцыбашева замки его тюрьмы. Страх смерти сменился бесстра-
шием в жизни. С теориями было покончено. Идеализм отпал. Новым началом своего 
исповедания Арцыбашев избрал жизнь с ее радостями и безумной силой. И литера-
тура, и сама человеческая мысль для Санина, как и для Арцыбашева, в этот период 
представляются только «ничтожной частицей жизни», и «миросозерцание» для него 
становится «не теорией» — а только настроением отдельной человеческой личности, 
ибо «каждый миг жизни дает новое слово»28.

	 26	 Więcej na temat recepcji Sanina patrz:  G. K r z y ż o w s k a - P r o t a s i e n i a:  Michaił Ar-
cybaszew w ocenie rosyjskiej krytyki literackiej lat 1901—1992. „Slavica Wratislaviensia” 1994, 
nr LXXXI, s. 75—87.
	 27	 Т. П р о к о п о в: Жизни и смерти Михаилы Арцыбашева. W:  М. А р ц ы б а ш е в: 
Собрание сочинений в трех томах. T. 1. Москва 1994, s. 15.
	 28	 П. П и л ь с к и й:  М. Арцыбашев. W:  М. А р ц ы б а ш е в:  Собрание… T. 3, s. 771.
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ABSTRACT: The subject of this paper is the attempt of analysis and characteristic of female 
characters in Sadur’s prose. The analysis is based on scheme love — hate — eroticism and is 
related to heroines from works written in 90. in the beginning of the 21st century. The problem 
of mutual relations between women and men and the topic of feminisation of the author’s writ-
ing are here also touched upon.
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Nina Sadur była jedną z  autorek, które zadebiutowały na rosyjskiej sce-
nie literackiej lat 70. i  80., a  które w  1988 roku założyły ugrupowanie Nowe 
Amazonki (Новые Амазонки), zrzeszające pisarki walczące o  swoje prawa 
w  świecie dotychczas zdominowanym przez mężczyzn1. Kobiety wychowane 
w  warunkach sprzeciwiania się feministycznym ideom, zjawiskom i  pojęciom, 
zdecydowały się włączyć do swoich utworów językowe konstrukcje odnoszące 
się właśnie do feminizmu. Była to próba identyfikacji samej siebie w  świecie 
feminizmu, odkrycia go w samej sobie i nawiązania wzajemnej więzi, oddania 
mu swojej pracy. Badacze twierdzą, iż była to pierwsza w historii Rosji grupa 
kobiet-pisarek w  pełni świadomych tego, iż są kobietami-pisarkami i  tworzą 
kobiecą literaturę. Wiele ówczesnych autorek, które z wyróżnieniem ukończyły 
Instytut Literacki, później spotykały się z ignorancją, a często wręcz chamstwem 
ze strony redaktorów-mężczyzn. Zdarzały się sytuacje, w  których autorki sły-
szały w wydawnictwach uwłaczające im komentarze, takie jak:

	 1	 Szerzej o biografii i twórczości autorki piszę w innych moich artykułach, m.in. Demitologi-
zacja gór Kaukazu a kult Ziemi w sztuce Niny Sadur „Niebiański chłopiec”. W: „Slavia Orientalis 
2011, nr 1; Fantastyczność i mistyka w dramaturgii Niny Sadur. W: Horyzonty wyobraźni. Fan-
tazja i  fantastyczność we współczesnej kulturze. Red.  J. K o r n h a u s e r,  D. Z a j ą c.  Kraków 
2012.
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Вы молодая женщина. Вдруг уйдете в декрет? Мы вас понимаем, но поймите и нас!,
Это бабья проза! Пойми, мы не можем печатать все эти ваши бабьи вопли-сопли!,
Ты пишешь о женщинах. Но ваши чисто женские проблемы никому не интересны.,
Ты пишешь, как будто вечно беременная!,
Нас не интересует женская психопаталогия,
Проза менструальная2.

Literatura kobieca była całkowicie pozbawiona kontaktu z  czytelnikiem, same 
autorki zaś, wierne obranej przez siebie drodze, skazane zostały na głodowe 
życie, pracując jako woźne czy sprzątaczki. W podobnie trudnej sytuacji mate-
rialnej znajdowała się również Sadur, która, nie chcąc rezygnować z pisarstwa, 
myła podłogi w  stołecznym teatrze, by w  ten sposób zdobyć środki na utrzy-
manie siebie i  swojej rodziny:

Я свою театральную карьеру начинала с уборщицы в театре. Как получила дип-
лом с отличием (Розов мне пятерку поставил за «Чудную бабу»!), так и помчалась 
в уборщицы. Не пошла ведь в министерство, в редактора, и в министры культуры не 
подалась, а в театральные уборщицы. Помню, тогдашняя завлитша Театра Пушкина 
мне сказала: «И не смейте в костюме уборщицы являться к нам, в художественную 
часть». Я и не смела3.

Żal, lęk i  rozczarowanie, jakie pobrzmiewają w słowach pisarki, bez wątpienia 
uwidocznią się także w portretach jej bohaterek. Ujawni się w nich jednak także 
wewnętrzna siła oraz wola walki, a więc cechy, które charakteryzowały zarów-
no Sadur, jak i  pozostałe przedstawicielki Nowych Amazonek. Zrozumiawszy 
bowiem, że ich sukces zależy tylko i  wyłącznie od nich samych, postanowiły 
walczyć o  należne im miejsce wśród twórców literackich. Rozwój pisarstwa 
kobiet nie był procesem przypadkowym, ale wyrazem potrzeby wypowiedzi, 
udowodnienia, że twórczość kobieca w niczym nie jest gorsza od męskiej, a jej 
różnorodność, unikalność i niepodważalne walory artystyczne stworzyły w lite-
raturze rosyjskiej nowy kierunek — kobiecy4.

Nina Sadur stawiała więc swoje pierwsze kroki na scenie literackiej w trud-
nych dla kobiet warunkach, co jednak nie zniechęciło jej do dalszej pracy 
nad swoją twórczością. Zdecydowała się sportretować w  utworach bohaterki 
wyjątkowe, których relacje z mężczyznami układają się według swoistego sche-
matu: miłość — nienawiść — erotyzm. Takie ujęcie zagadnienia kobiecości 
było dość rewolucyjne, biorąc pod uwagę fakt, iż feministki jeszcze w  latach 

	 2	 C. В а с и л е н к о:  «Новые амазонки» (Об истории первой литературной женской 
писательской группы. Постсоветское время). Korzystam ze strony internetowej: http://www.a 
-z.ru/women_cd1/html/vasilenko_e.htm [dostęp: 10.11.2014].
	 3	 Н. С а д у р:  Мои думы о денюжках. „Московский наблюдатель” 1993, № 8—9. 
Korzystam ze strony internetowej: http://teatr-live.ru/2008/09/denyuzhki-ninyi-sadur/ [dostęp: 
12.11.2014].
	 4	 Zob. więcej:  C. В а с и л е н к о:  «Новые…» [dostęp: 12.11.2014].
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80. były traktowane w  ZSRR na równi z  wrogami komunizmu, dysydentami 
i groziły im analogiczne kary. Pisma feministyczne były nielegalnie wydawane 
przez ruch podziemny, a czołowe feministki były prześladowane, a często wręcz 
przymusowo usuwane ze Związku Radzieckiego. Przyniesione wraz z  rewolu-
cją październikową równouprawnienie kobiet okazało się fikcją, kobietę odarto 
z  szacunku, a  rodzina została zdeformowana. Kobiety zaczęły pracować w  fa-
brykach i kopalniach, przestały być wyłącznie żonami i matkami. Z jednej stro-
ny komunizm rozbudził potrzebę zrównania praw mężczyzn i kobiet, z drugiej 
jednak „komunistyczna emancypacja kobiet miała charakter albo karykaturalny, 
albo pozorny, i  nastawiona była na konkretny efekt ekonomiczny i  prostą eks-
ploatację wszystkich5”. Według badań dziś zarówno bogate, jak i  biedne Ro-
sjanki decydują się zazwyczaj tylko na jedno dziecko ze względu na trudne 
relacje z mężczyznami. Jakie więc są rosyjskie kobiety? Pewną charakterystykę 
specyfiki wschodniosłowiańskiego dyskursu feministycznego przedstawiła Ewa 
Kraskowska:

Z jednej strony mamy do czynienia z ewidentną degradacją i degeneracją męskości w wy-
miarze prywatnym (alkoholizm, bezrobocie, rosnąca rola kobiety jako jedynej żywicielki 
rodziny lub coraz częstsze samotne macierzyństwo z wyboru), z drugiej zaś — z nasilają-
cym się kultem wartości męskich w życiu publicznym (rządy „silnej ręki”, odradzanie się 
nastrojów mocarstwowych w Rosji, a  z  innych obszarów życia — dewaluacja kobiecości 
przejawiająca się daleko posuniętą komercjalizacją kobiecego ciała, seksistowską retoryką 
mass mediów, wzrostem liczby przestępstw na tle seksualnym)6.

Spróbujmy odpowiedzieć na pytanie, jakie są kobiety w opowiadaniach au-
torki z  lat 90. ubiegłego wieku? Aby podjąć próbę analizy tego zagadnienia, 
skoncentrujemy się na wybranych utworach pochodzących ze zbioru Sad (Сад). 
W  tym wydanym w  1997 roku w  Wołogdzie tomie, będącym zbiorem prozy 
oraz dramaturgii Sadur, zawarte zostały opowiadania, stanowiące doskonały 
materiał dla zobrazowania swoistej psychomachii rozgrywającej się pomiędzy 
dwoma biegunowo odległymi pierwiastkami: kobiecością i męskością. Podczas 
ich lektury na plan pierwszy zdecydowanie wysuwa się kobiecość, nie tylko ze 
względu na postacie bohaterek, ale również narracji w większości prowadzonej 
przez kobietę bądź też z perspektywy kobiecej. Skoncentrowana jest głównie na 
kobiecych problemach, które doskonale zna i rozumie. Męskość z kolei wydaje 
się być nie różnorodna, bohaterowie najczęściej są postaciami drugoplanowymi, 
ignorowanymi przez narratorki, a ich zachowanie często przedstawiane jest jako 
niezrozumiałe lub nielogiczne.

	 5	 M. Ś r o d a:  Kobieta: wychowanie, role, tożsamość. W: Głos mają kobiety. Teksty femini-
styczne. Red.  S. Wa l c z e w s k a.  Kraków 1992, s. 15.
	 6	 E. K r a s k o w s k a:  Dyskurs feministyczny w  słowiańskiej literaturze, krytyce i  teorii po 
roku 1989. W: Literatury słowiańskie po roku 1989. Nowe zjawiska, tendencje, perspektywy. T. 2: 
Feminizm. Red.  E. K r a s k o w s k a.  Warszawa 2005, s. 19.



76 Marta Niedziela-Janik

Sadur koncentruje się na kobietach znających swoją wartość, niepodporząd-
kowujących się mężczyznom. Taka jest Olga, postać z  opowiadania Błysnęło 
(Блеснуло): „[…] Ольга, девушка боевая, прямо скажем, зря времени не 
тратила — сидела так развалясь и оглядывала молодых людей, собравшихся 
на шашлык”7. Dziewczyna jest niewątpliwie osobą pewną siebie, świadomą 
własnej wartości, dominującą w  towarzystwie. Jej stosunek do płci przeciwnej 
nie odbiega od tego modelu: „Ольга очень не любит, когда к ней вяжутся 
юноши, которых она не выбирала. Ольга девица смазливая, одетая (у нее 
мать — в универмаге), и при ее характере она не страдает от недостатка 
кавалеров”8. Bohaterka została wykreowana na osobę wolną i  pewną siebie, 
niezależną. Olga znakomicie wpisuje się w  model kobiety wyzwolonej, podą-
żającej z  feministycznym duchem czasu. Była to znaczna odmiana w  porów-
naniu z  Rosją Radziecką, której ustrój nie sprzyjał formowaniu się tożsamości 
feministycznej kobiet9. Zadziwia więc historia pierwotnie tak niezależnej dziew-
czyny, która początkowo niechętnie spotykała się ze swoim nowym znajomym 
— Alikiem. Następnie całkowicie zerwała z  nim znajomość i  zadzwoniła do 
niego wyłącznie dlatego, że, jak sama stwierdziła, mężczyzna przecież też jest 
człowiekiem. W  końcu całkiem niespodziewanie bohaterka „uzależniła się” od 
niego. Dziewczyna stała się uległą, dzwoniła i  prosiła o  spotkanie, z  ukrycia 
obserwowała jego przyjaciół i  narzeczoną, która, gdy Alik musiał iść do woj-
ska, wyszła za mąż za innego. Natomiast Olga po jego powrocie: „опять ему 
звонит, они опять встречаются, гуляют. И так получается, что он всегда 
соглашается с ней увидеться, но сам не звонит и гуляет с ней через силу. 
Ольга и плакала и бесилась, и наконец кое-как перестала ему звонить, но 
тут начинается новое: она стала его чувствовать”10. Atmosfera opowiadania 
staje się więc coraz bardziej tajemnicza, choć zaskoczone całą sytuacją są jedy-
nie narratorka oraz towarzyszki Olgi, nie sama bohaterka. Poprzez wprowadze-
nie wątku niesamowitości Sadur w charakterystyczny dla siebie sposób utrudnia 
percepcję utworu oraz próbę zrozumienia, dlaczego z kobiety ignorującej i nieco 
gardzącej mężczyznami bohaterka stała się całkowicie zależną i samoogranicza-
jącą się, tracącą własną indywidualność.

Olga zrezygnowała z  chodzenia na uczelnię, nie spotykała się z  innymi 
chłopakami, aż doszło do tego, iż potrafiła nawet „zobaczyć”, że za chwilę 
spotka Alika:

Например, идем мы куда-нибудь. Ольга нормальная, разговаривает. Вдруг замолчит 
и говорит: «Девки, сейчас Алика встретим». Мы говорим: «Отстань, не бери в голо-

	 7	 Н. С а д у р:  Блеснуло. В: Той же: Сад. Вологда 1997, с. 281.
	 8	 Ibidem, s. 281.
	 9	 Zob. więcej:  T. R o w i e ń s k a:  Historia prozy kobiecej w epoce transformacji, czyli „oczy 
szeroko zamknięte” rosyjskiego feminizmu. W: Literatury słowiańskie po…
	 10	 Н. С а д у р:  Блеснуло…, s. 282.
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ву». Бац — Горохов собственной персоной навстречу. У нас аж поджилки трясутся. 
[…] А у нее доходит до ужасов. Она уже не чувствует его, а уже совсем видит. 
«Вот, — говорит, — у него сегодня кто-то умер из близких. А он еще не знает» […] 
Естественно, так все и происходит11.

Owa nadnaturalność zachowań Olgi wydaje się być niewytłumaczalną. Boha-
terka Sadur balansuje na granicy realności i  irracjonalności, uświadamia sobie 
własną sytuację oraz konieczność wyboru, przy czym odpowiedzialność za tenże 
wybór leży całkowicie po jej stronie. Anormalność towarzysząca dziewczynie 
potwierdza, jak bardzo jest ona rozbita, nie potrafi i  nie chce zrezygnować 
z  tego życia, jednocześnie nie potrafiąc także zrezygnować ze związku z Ali-
kiem. „Zmusza” go więc do owych nietypowych spotkań: „И мне показалось, 
что он [Алик — M.N.-J.] кого-то ждет через силу, не своей волей”12. Niezwy-
kłość działań Olgi osiąga tutaj punkt kulminacyjny, będący zarazem punktem 
zwrotnym w historii nieodwzajemnionej miłości. Ostatecznie bowiem bohaterka 
zdecydowała się wyjść za innego, a  jej ostatnią wizją było inwalidztwo Alika.

Z  opowiadania Sadur stopniowo wyłania się zjawisko przypominające to, 
które Wojciech Gutowski określił mianem „Negatywnej Kobiecości”. Koncen-
trując się w  swoim artykule na różnych wariantach mizoginizmu w  literaturze 
polskiej XX wieku, autor wysuwa teorię, iż w utworze Śnieg Stanisława Przy-
byszewskiego:

Męskość jest epifenomenem egzystencji, istnieniem chorym, traumatycznym, pełnym 
zahamowań i rezygnacji. Kobieta natomiast to polimorficzny, poróżniony w sobie, chime-
ryczny, kapryśny i dlatego właśnie pełny, totalny, łączący przeciwieństwa podmiot twórczo
‍‑niszczącej i  samoniszczącej „woli mocy”. Kobieta prowadzi w  rozmaitych, zaskakująco 
zmiennych wariantach bezwzględną grę z  mężczyzną, który na próżno usiłuje znaleźć 
stały punkt oparcia, domostwo. Jest dla mężczyzny wyzwaniem, prowokacją, inspiracją 
i  kresem, czyli śmiercią13.

I  choć wiele cech „Negatywnej Kobiecości” odnaleźć można także u  Sadur, 
to jednak jej bohaterki nie napędza przemożne dążenie do unicestwienia sie-
bie oraz mężczyzny. Miłość i nienawiść stanowią tu pułapkę, w którą wpadają 
oboje i  w  której się wypalają, nie potrafiąc uciec z  tego toksycznego kręgu. 
Oldze nie pozwala na to miłość, która w pewnym stopniu przerodzi się w nie-
nawiść do samej siebie, stanowiącą ciąg dalszy jej fascynacji Alikiem. Pragnąc 
być obiektem miłości w  tajemniczy sposób ubezwłasnowolnia chłopaka, które-
go uczucia zapewne także bliższe stają się nienawiści, niż pierwotnej miłości. 
Wyłania się wyraźna opozycja między silną, ale jednocześnie zagubioną, nieco 

	 11	 Н. С а д у р:  Блеснуло…, с. 282.
	 12	 Ibidem, s. 283.
	 13	 W. G u t o w s k i:  Pod ciężarem Ewy: totalność — obojętność — nicość. W: Kobiety w  li-
teraturze. Red.  L. W i ś n i e w s k a.  Bydgoszcz 1999, s. 134.
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sparaliżowaną kobiecością, a  słabą, podporządkowującą się tajemnym siłom, 
zdominowaną męskością.

W jednym z wywiadów Sadur nader trafnie określiła istotę otchłani w swojej 
twórczości:

— Нина, у вас очень часто встречается слово бездна. Человеческая душа на-
клоняется над бездной и смотрит туда то глазами, полными детского любопытства, 
то — ужаса и слёз. Но ведь не все люди живут над бездной?

— Нет, не все. И слава Богу! Ведь это же опасно для жизни. Не все, но любой 
может попасть туда, любой человек.

— А вы живёте…
— А я — над ней…14

Cytat ten stanowi klucz do wielu utworów Sadur, w  tym również do opowia-
dania Błysnęło. Właśnie owa symboliczna otchłań, nad którą znalazła się Olga 
spowodowała, iż początkowo całkowicie realistyczny świat przeobraził się w ir-
racjonalny twór. Autorka lubi „straszyć”, nadawać swoim utworom atmosferę 
tajemniczości i  grozy. Jednocześnie poprzez ową złowieszczość uzmysławia 
odbiorcom, iż w  świecie pełnym absurdu odwieczny konflikt kobiecości i  mę-
skości oparty na antynomii miłości i nienawiści realizuje się jako moc destruk-
cyjna. Miłość i  nienawiść stopniowo stają się dla bohaterów jedynie pustymi 
pojęciami, pozbawionymi namiętności czy fascynacji, niemożliwe jest jednak 
całkowite ich wyeliminowanie z wzajemnych stosunków. Stanowią one bowiem 
rodzaj metafizycznej cząstki wpisanej w  relacje damsko-męskie, symbolizują 
próbę uporządkowania świata, który najczęściej pozostaje obojętny wobec ludz-
kich dążeń i  nadziei. Kochając i  nienawidząc Olga i Alik docierają do granicy 
otchłani, którą stanowi wizja kalectwa chłopaka. Dopiero wtedy dziewczyna 
decyduje się go uwolnić, jednak wydostanie się z  tej unicestwiającej pułapki 
jest praktycznie niemożliwe. Dlatego Alik wpadł pod samochód i  rzeczywiście 
stał się inwalidą, a O lga rozwiodła się z  mężem i  ponownie rozpoczęła naukę 
na uniwersytecie. Z pozoru „Всё на этом прекратилось”, jednak takie zakoń-
czenie utworu wyraźnie wskazuje na wewnętrzną pustkę i trywialność pragnień 
pozostałych, gdy bohaterowie odrzucili miłość i  nienawiść.

Z  potężną antynomią miłości i  nienawiści zmagają się również bohatero-
wie opowiadania o znamiennym tytule Nieodwzajemniona miłość (Безответная 
любовь). Tajemniczą i  intrygującą jest jego bezimienna narratorka, obiekt tytu-
łowej nieodwzajemnionej miłości. Sadur stworzyła świat przesycony absurdem, 
w którym kobieta czuje się zdominowana przez zniewalające uczucia, jakie żywi 
do niej bohater — Orłow — podczas gdy jej stosunek do mężczyzny sama 
opisuje w groteskowy sposób:

	 14	 Cyt. za:  М. С е т ю к о в а - Ку з н е ц о в а:  Тёплая шапка вечности. Korzystam ze strony 
internetowej: http://lit.1september.ru/article.php?ID=200004201 [dostęp: 12.11.2014].
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Как туча-туша. Как час пик. Как щека мента. Как обида на армию. Как встать в шесть 
утра. Как потерять кошелек. […] Как слух в коммуналке, что еще одного подселят. 
Как полголубия на тротуаре. Как видеть, что бьют собаку. Как бьют ребенка. Как 
по телевизору — разыскиваются без вести. […] Как ждать лета, а сесть в тюрьму. 
Как молчание по телефону, когда ИХ боишься. А это не они молчат. Это ты. По 
фамилии Орлов Олеша15.

To tylko wybrane przykłady określeń, doskonale obrazujących uczucia, jakie 
budzi w kobiecie Orłow. Niechęć do niego jest tak wielka, że nawet imię wy-
mawiane jest z błędem, a zniekształcenie to ukazywać ma deformację całej po-
staci mężczyzny w oczach kobiety. Narratorka znakomicie przedstawia Orłowa: 
„Большой, одеревенелый, и лицо деревянное, а очки стеклянные. Был бы 
ты слепой. И глухой, и немой, и неосязательный, и необонятельный. Без 
рук, без ног, без головы, без туловища, без зубов, без волос, без адреса, 
без голоса. Без твоего дурацкого сердца”16. Opis ten stanowi nader intensyw-
ny kontrast dla zupełnie innego uczucia — przywiązania kobiety do Orłowa, 
„неразделенности навеки”. Narratorka ograniczana jest ciągłymi wizytami Or-
łowa, które, co zaskakujące, akceptuje jej mąż oraz córka — zawsze uprzejmie 
witają gościa, by niczym go nie urazić. Kobieta również, choć z drugiej strony 
nie chce już pić z nim herbaty, nie chce mieć z nim nic wspólnego. Jednocześ-
nie nie potrafi przerwać tego toksycznego związku, czuje się odpowiedzialna 
za mężczyznę oraz jego uczucia, bowiem sama je w  nim rozbudziła: „Я сама 
виновата. Ты скитался по жизни, я нечаянно по-доброму, по хорошему 
к  тебе отнеслась тем летом. Я не знала, что ты рухнешь весь на меня”17. 
On także ma rodzinę, żonę i  syna, który nienawidzi narratorkę: „Ты любишь 
свою семью, но болеешь мною”18.

Pozornie narratorka została przedstawiona przez Sadur jako kobieta silna, 
próbująca pomóc słabemu mężczyźnie, jednak i  ona znalazła się na granicy 
otchłani. Oboje wypalają się w  tej paradoksalnej miłości-nienawiści, dążąc do 
własnego zniszczenia. Trwają w nienormalnym przywiązaniu i wydawać by się 
mogło, że sami nie są do końca świadomi swoich uczuć, nie wiedzą, co jest 
silniejsze — miłość czy nienawiść. Doświadczanym przez bohaterów uczuciom 
towarzyszy ich karykaturalny mikroświat, przestrzeń, w której: „Все спять, ты 
работаешь. Все работают, ты бродишь по миру и меня ищешь. А я сплю, 
когда ты работаешь, и сплю, когда все остальные работают. Я всегда сплю. 
Меня нет. Я еще не родилась. Я уже поняла, что надо спать”19. Słowa te 
podobnie jak cały utwór niosą ze sobą duży ładunek emocjonalny. Swoisty mo-
nolog narratorki przepełniony jest żalem i  rozgoryczeniem. Poznając jej myśli 
	 15	 Н. С а д у р:  Безответная любовь. В: Той же: Сад. Вологда 1997, с. 308.
	 16	 Ibidem, s. 308.
	 17	 Ibidem, s. 309.
	 18	 Ibidem, s. 309.
	 19	 Ibidem, s. 308—309.
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czytelnik zagłębia się w  świat absurdu, w  którym miłość nie daje szczęścia, 
a  rodzi nienawiść, przed którą kobieta musi uciekać w  sen. Nie znajduje ona 
jednak ukojenia, wciąż balansując na krawędzi, współczując i cierpiąc: „А мне 
тяжело, когда ты сидишь напротив и твое сердце громко ворочается в твоей 
истомленной груди. А твои очки мерцают пытками”20. Surrealistyczną atmo-
sferę tworzy mozaika miłości i  nienawiści, ograniczania i  pragnienia ucieczki. 
Sadur udowadnia swoim opowiadaniem, że panująca niepodzielnie w płaszczyź-
nie związków międzyludzkich niszcząca siła miłości-nienawiści jest jednocześ-
nie podstawą życia bohaterów: „[…] никакой краски для мира, кроме любви, 
я не знаю. Очень сильная ненависть — тоже любовь, только с обратной 
стороны”21 — stwierdziła w  jednym z wywiadów autorka. Nie ma już wyjścia 
z  integralnej przestrzeni świata narratorki opowiadania, którą nadzieją napawa 
jedynie własne marzenie o tym, że na świecie nie ma już smutku i nieszczęścia, 
a ona i Orłow są nieznajomymi. Utopijność świata bez bólu potwierdza jedynie 
niemożność zerwania więzi z  mężczyzną. Życie w  ograniczających i  destruk-
cyjnych relacjach będzie więc trwało dalej.

Co sprawia, iż bohaterki Sadur trwają w  toksycznym kręgu wzajemnych 
uzależnień z  mężczyznami, którzy często budzą w  nich niechęć, czy wręcz 
odrazę, jak miało to miejsce w  Nieodwzajemnionej miłości. Ich doświadczenia 
mają dość traumatyczny charakter, ujawnia się w nich głęboki konflikt tkwiący 
w  samym życiu, który sprawia, iż kobiety te nie potrafią odnaleźć całkowitej 
identyczności z samymi sobą. W pracach dotyczących psychologii kobiet Karen 
Horney zwraca uwagę na nadmierny wzrost potrzeby miłości u  współczesnej 
kobiety. Wywołuje to sytuację, w  której kobiety pragną być kochane, ale jed-
nocześnie nie potrafią ofiarowywać miłości22. Odczuwając silną potrzebę bycia 
kochaną bohaterki nigdy nie są do końca zaspokojone, poszukują idealnego 
samospełnienia w  objęciach mężczyzn, mając nadzieję na zaznanie miłości. 
Ta nieustanna pogoń i  wieczne nienasycenie człowieka może doprowadzić do 
autodestrukcji, do życia nad otchłanią, w którą Olga oraz bezimienna narrator-
ka drugiego z  opowiadań spoglądają każdego dnia. W  zamian otrzymują od 
mężczyzn jedynie rozczarowanie, gdy Orłow kieruje do kobiety słowa: „Вчера 
видел, как человека задавило. Подумал, что это ты лежишь на тротуаре 
раздавленная”23. Sadur stworzyła świat, w którym przestrzeń emocjonalna kon-
centruje się wokół miłości i nienawiści, przy czym sami bohaterowie zdają się 
nie wiedzieć, które z  uczuć staje się dominującym. Tym niemniej ich wpływ 
na życie bohaterów jest tak silny, iż jakikolwiek wybór pomiędzy pozostaniem 
a  ucieczką jest pozorny, sens przekształca się w  absurd i  bezład. Symbolika 

	 20	 Ibidem, s. 309.
	 21	 Е. Ул ьч е н к о:  Загадочная писательница, с которой не дружат. Korzystam ze strony 
internetowej: www.sem40.ru [dostęp: 3.11.2014].
	 22	 Zob. K. H o r n e y:  Psychologia kobiety. Tłum.  J. M a j e w s k i.  Poznań 1997.
	 23	 Н. С а д у р:  Безответная…, s. 309.
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„Negatywnej Kobiecości” nie jest i  nie może być jasna i  klarowna. Bohaterki 
Sadur cierpią kochając i  nienawidząc, nawet całkowita świadomość sytuacji, 
w  jakiej się znalazły, nie może uchronić ich przed tragicznymi przeżyciami. 
Sadur opowiada się tutaj całkowicie po stronie kobiet, choć Maria Arbatowa, 
rosyjska pisarka i feministka, negatywnie oceniła jej udział w tworzeniu kobie-
cego nurtu literackiego, stwierdzając: „Асексуальная литература Людмилы 
Петрушевской и Татьяны Толстой, Нины Садур и Валерии Нарбиковой, 
написанная под страхом получить ярлык женской, дамской”24. Tymczasem 
Sadur w swoich pracach walczyła o kobiety, ukazała je jako istoty potrzebujące 
akceptacji ze strony mężczyzn, uzależnione od nich, choć starające się zacho-
wać swoją niezależność, co doprowadza do wyniszczenia kobiecej osobowości. 
Mężczyźni zaś stają się nie tyle przyczyną, co tłem dla opisanych kobiecych 
cierpień i  klęsk. Zamiarem autorki nie było odświeżanie prastarego konfliktu 
płci. Historie jej bohaterek stają się uniwersalnymi prawdami o  wyobcowaniu 
i samotności, demaskującymi prawdę o świecie, w którym siły miłości i niena-
wiści stanowią jedność prowadzącą do rozproszenia, nicości i  otchłani.

Tak sformułowane relacje męskości i kobiecości ukazane przez pryzmat mi-
łości-nienawiści w prozie Sadur już w XXI wieku zostają wzbogacone o  jeden 
istotny element — erotyzm. Za przykład posłuży tutaj utwór Cygan (Цыган), 
bohaterką którego jest zamężna kobieta. Poznajemy ją, gdy wraca samotnie po-
ciągiem do Moskwy znad Wołgi, gdzie mieszkała w  wiele dla niej znaczącym 
małym domku odziedziczonym po mamie. Sama jest narratorką swojej historii. 
Opowiada więc o nieudanym trzyletnim małżeństwie, luksusowym życiu z bo-
gatym mężem, którego określa mianem „умного животного”. Kobieta wie, że 
jej małżeństwo się rozpada, a  po powrocie do domu czeka ją rozwód. Jedną 
z  jego przyczyn jest kleptomania kobiety, ponieważ pragnąc choć przez chwilę 
poczuć wolność czasami kradnie ze sklepu drobiazgi, by przynajmniej w  ten 
sposób złamać obowiązujące reguły. Próbowali oni wielu, często dość kontro-
wersyjnych metod, by ratować swój związek:

Он приводил домой девок, от шикарных шлюх до привокзальных бомжих. Он поил 
их «Вдовой Клико» и трахал на нашей кровати, одев в мое белье. Он приводил для 
меня мужчин и заставлял меня кататься с ними по туркменским коврам. Он снимал 
нас на видео и потом показывал мне. Он водил меня к сексопатологу, которому са-
мому нужен был сексопатолог или хотя бы психотерапевт25.

Relacje kobiecości i  męskości zostały odarte z  wyjątkowości, sakralności czy 
intymności, pozostaje jedynie fizyczność prowadząca do demoralizacji. Warto 
nawiązać do koncepcji Georges’a B ataille’a  mówiącej o  trzech rodzajach ero-
	 24	 M. А р б а т о в а:  Женская литература как факт состоятельности отечественного 
феминизма. Korzystam ze strony internetowej: http://www.a-z.ru/women_cd1/html/preobrazh_ 
3_1995_a.htm [dostęp: 14.11.2014].
	 25	 Н. С а д у р:  Цыган. В: Той же: Вечная мерзлота. Москва 2004, с. 150.
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tyzmu: erotyzmie ciała, erotyzmie serca i sacrum26. Zdaniem filozofa na skutek 
zbliżenia do siebie sfery erotyki i  sacrum pojawia się podobieństwo w  inten-
sywności przeżywania aktów związanych z  aktywnością seksualną i  religijną. 
Zarówno doświadczenia erotyczne, jak i  religijne zbliżają człowieka do nie-
wiadomego, są zarazem atrybutami czasu wyjątkowego, wykraczającego poza 
codzienność istnienia, wpisanego w przestrzeń niepospolitości. Tymczasem dla 
bohaterki Cygana erotyzm zatracił całą swą niepowszedniość, stał się jedynie 
tępym uczuciem, które, analogicznie do miłości-nienawiści, określić można jako 
erotyzm-nienawiść.

Mimo to, a  być może dzięki temu, narratorka opowiadania pozostaje silną 
kobietą, nie przeraża jej myśl o  samotności po rozwodzie, o  wynajęciu jedno-
pokojowego mieszkania i powolnym wyprzedawaniu wszystkich kosztowności, 
by przeżyć. Jej świat już dawno zatracił sens, rozpadł się na absurd i  bezład, 
przez co o  swoim życiu opowiada jak bierna obserwatorka, poddająca się 
temu, co ma nastąpić. Swoista apatia nie pozwala jej nawet przestraszyć się 
cygana, który na jednej ze stacji niespodziewanie wskoczył przez otwarte okno 
do wykupionego przez nią w  całości przedziału. Od tego momentu akcja opo-
wiadania zaczyna toczyć się bezpośrednio wokół erotyzmu, uniesień i nagości, 
a  poprzednie zobojętnienie kobiety zniknęło. Atrybuty męskości nieoczekiwa-
nego tajemniczego gościa zadziwiły kobietę, przypominały jej o  pierwotnych 
żądzach. Wbrew temu, czego można by się spodziewać, nie dochodzi do gwał-
tu, którego zresztą bohaterka również się nie obawia. Największy lęk wywołuje 
w  niej uczucie wstrętu, jakie odczuwa do bliskości mężczyzny. Kluczowym 
dla utworu jest pojęcie erotyzmu, nie seksualności, bowiem, według Bataille’a: 
„erotyzm obejmuje w  istocie tylko dziedzinę zakreślaną przez wyłamanie się 
z  reguł. Zawsze chodzi tu o  wyjście poza przyjęte ograniczenia; w  grze sek-
sualnej podobnej do zwierzęcej nie ma nic erotycznego. […] W  istocie polega 
on [erotyzm — M.N.-J.] na tym, że przyjęte formy zachowań seksualnych re-
alizowane są w sposób sprawiający, iż stają się niedopuszczalne”27. Wydarzenia 
z  przedziału pociągu nie mają nic wspólnego z  erotyzmem, jakiego kobieta 
doświadczała w  małżeństwie, nie mają w  sobie bowiem nic ze zwierzęcej fi-
zjologiczności. Bohaterka postrzega nagie ciało mężczyzny jako piękne, i choć 
myśl o  zbliżeniu wciąż budzi w  niej wstręt, to „uroda przedmiotu jest tym, 
co czyni z  niego obiekt pożądania”28. Podążając dalej za myślą Bataille’a: 
„Namiętnie pożądamy piękności doskonałej, wykluczającej zwierzęcość, dlate-
go właśnie, że pożądanie oznacza zwierzęce zbrukanie. Pożądamy piękności, 
żeby ją zbrukać. Pożądamy nie dla niej samej, tylko dla radości, jaką daje 

	 26	 Zob.  G. B a t a i l l e:  Wprowadzenie do antropologii erotyzmu. W: Odmieńcy. Red.  M. J a -
n i o n,  Z. M a j c h r o w s k i.  Tłum.  M. O c h a b.  Gdańsk 1982.
	 27	 G. B a t a i l l e:  Historia erotyzmu. Tłum.  I. K a n i a.  Kraków 1992, s. 106.
	 28	 G. B a t a i l l e:  Erotyzm. Tłum.  M. O c h a b.  Gdańsk 1999, s. 138.
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pewność, że ją profanujemy”29. W utworze Sadur do samego aktu seksualnego 
jednak nie dochodzi, dlatego zamiast sprofanowania i  zbrukania ma miejsce 
swoiste odrodzenie bohaterki. Gdy kobieta budzi się rano sama, czuje, że krew 
w  jej żyłach płonie. Opiekunka wagonu doznała szoku widząc ją nagą, czym 
narratorka jednak się nie przejęła: „Неужели она не помнила те древние 
времена, когда мы ходили голыми и лето облипало нас с ног до головы? 
Мы были счастливы тогда. […] Потом я села на кровать и заплакала”30. 
W  naszych kręgach kulturowych zakaz nagości nadał wyraźny sens czynności 
rozbierania się, przez co „obraz kobiecej nagości jednoczy dziś w sobie kobiece 
piękno i  zwierzęcą obsceniczność — wyróżnik przedmiotu pożądania”31. Na-
gość często mylona jest z  obscenicznością, gdy tymczasem bohaterka Cygana 
odczuwa ją jako niczym nieskrępowaną wolność i  nieograniczony zakazami 
erotyzm. Narratorka uświadamia sobie to po wizycie Cygana, motyw które-
go w  literaturze i  kulturze od dawna funkcjonuje jako symbol niezależności 
i  niepodporządkowywania się nikomu ani niczemu. W  cywilizacji europejskiej 
Cyganom przypisano rolę obcego, a  więc groźnego człowieka z  marginesu, 
którego należy wykluczyć, napiętnować. W opowiadaniu pojawia się on jednak 
nie jako złoczyńca, a  pewnego rodzaju wyzwoliciel, i  znamienne, iż dopiero 
jego tajemnicza postać uwolniła od dawna, a  być może od zawsze skrywane 
przez bohaterkę pragnienia. Erotyzm nie łączy się już w  jej świadomości 
z  nienawiścią, lecz z  miłością przede wszystkim do samej siebie.

Narratorka stopniowo zdaje się wyzbywać wszystkich ograniczeń: „Я (nar-
ratorka — M.N.-J.) стала гладить себя, но это было обидно. Я упала на 
кровать, бессильно свесив одну ногу на пол и пролежала так довольно 
долго […] Через несколько минут я металась по купе, как бешеная кошка. 
Жилы мои ныли так, что хотелось их полизать. Промежность горела”32. 
Tekst o  miłości fizycznej czy erotyzmie nie jest rewolucją, a  jednak trudno 
byłoby znaleźć taki, który odrzuca wszelkie fabularne alibi i  opowiada tylko 
o  tym, co naprawdę stoi w centrum, oczywiście wykluczając powieści o zabar-
wieniu ściśle erotycznym. Również Sadur wykorzystuje tematykę seksualności, 
by sięgnąć głębiej, chociaż jej tekst mógłby zostać uznany za pornograficzny, 
zwłaszcza uwzględniając dalszy rozwój wydarzeń, podczas których kobieta od-
najduje w  futerale na naszyjnik małego węża. Wbrew obawom nie zabija on 
jej, lecz doprowadza do ekstazy. Narratorka odtwarza wszystkie wydarzenia 
w  przedziale, drobiazgowo opisuje całą historię, jednak nie dokonuje jej ana-
lizy, nie rozważa roli zmysłów ani naruszenia tematów tabu. Wydaje się, że 
dzięki temu opowieść erotyczna nie traci impetu, okazuje się całkowicie wol-
na od obowiązujących ograniczeń. Kobieca narracja bez jakichkolwiek uspra-
	 29	 Ibidem, s. 140.
	 30	 Н. С а д у р:  Цыган…, s. 158.
	 31	 G. B a t a i l l e:  Historia…, s. 130.
	 32	 Н. С а д у р:  Цыган…, s. 159.
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wiedliwień opisuje podniecenie, męskie ciało, zapachy. Używa słów, jakich nie 
spodziewamy się u  tzw. „porządnej” kobiety, i  nie tłumaczy, czemu to robi. 
Dlaczego więc tekstu tego nie należy uznać za pornograficzny? Ponieważ jego 
efektem nie jest podniecenie, raczej rodzaj zdziwienia, może lekkiego szoku, 
z którego jednak wynikają wnioski bardziej intelektualne niż erotyczne. Nie jest 
to opowiadanie sekso-centryczne, koncentruje się na kobiecie i  przyjemności, 
jakiej ma prawo doznać. Istotne, iż czysto fizyczną rozkosz zaznała nie dzięki 
mężczyźnie, a wężowi, odwiecznemu kusicielowi, któremu uległa już Ewa. Zda-
niem Sadur miłość to temat, którego nie da się wyczerpać, jednak, jak twierdzi: 
„Сейчас столько всего происходит в нашем больном мире. Чтобы понять 
его, надо отказаться от чего-то личного. Даже порой кажется, грех быть 
эротически влюбленной”33. W  opowiadaniu o  erotyzmie nie usprawiedliwio-
nym miłością, o porzuceniu poprawności, o kierowaniu się potrzebami własnego 
ciała, nie zaś ograniczeniami moralno-społecznymi, grzech jednak nie zaistniał. 
Nie obowiązuje już odwieczny pogląd, iż kobiety pragną miłości, a mężczyźni 
seksu, ograniczający płeć piękną w  spełnieniu seksualnym praktycznie jedynie 
w  ramionach ukochanego. Współcześnie to kobiety, bardziej świadome swoich 
potrzeb, pragną seksu, poszukują rozkoszy seksualnej, widząc w niej podstawo-
wy element swojego życia i  związków, choć oczywiście pragnienie spełniania 
nie wyklucza pragnienia odnalezienia prawdziwej miłości34.

Przekształcenie erotyzmu-nienawiści w erotyzm-miłość spowodowało prze-
mianę samej bohaterki, która postanowiła zrezygnować z  rozwodu: „Я была 
мед, вино и капля яда. Я знала, что сегодня же Дима будет клянчить, 
ныть и вновь клянчить, чтоб я все забыла, чтоб осталась с ним, чтоб не 
разводилась. И я даже согласна была не разводиться с ним, ведь когда-то 
я влюбилась в его золотистые брови”35. Nieskrępowane przeżycie erotyczne 
stało się impulsem dla energii wewnętrznej, stymulującej ponowne złączenie 
kobiecości i męskości. Potęga erotyzmu-miłości zrodziła nowe kobiece oblicze 
z  jego skrajnymi zachowaniami, które jednak nie dehumanizują, nie desakrali-
zują i  nie wypaczają pojęcia „kobiecy”. Pojawia się więc szansa na zerwanie 
z  absurdalnością dotychczasowej rzeczywistości, na odejście znad przepaści 
i przywrócenie całości świata, sensu życia. Utwór staje się swoistą manifestacją 
kobiecej zdolności do przekształcania, której jednak niezbędny jest odpowiedni 
bodziec.

Hélène Cixous nawołuje w  swoim artykule: „Chodzi o  to, żeby kobieta 
wreszcie siebie napisała: musi zacząć pisać o  kobiecie i  wprowadzić kobiety 
w świat pisma, z którego zostały wyparte z taką samą gwałtownością, jak i z od-
czuwania swoich ciał. […] Dlaczego nie piszesz? Pisz! Pisanie jest dla ciebie, 
	 33	 Е. Ул ьч е н к о:  Загадочная писательница… [dostęp: 20.11.2014].
	 34	 Zob. więcej: A. G i d d e n s: Przemiany intymności. Seksualność, miłość i erotyzm we współ-
czesnych społeczeństwach. Tłum. A. S z u l ż y c k a. Warszawa 2006.
	 35	 Н. С а д у р: Цыган…, c. 162.
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ty jesteś dla siebie, twoje ciało jest dla ciebie, weź je!”36 Sadur odważyła się 
odpowiedzieć na to wezwanie. Jej bohaterki to kobiety zagubione pomiędzy mi-
łością i nienawiścią, cierpiące i ponoszące klęskę. Ich sytuacja odpowiada temu, 
co Bataille określił mianem erotyzmu serca: „Namiętność miłosna skazuje nas na 
cierpienie, gdyż jest poszukiwaniem niemożliwego, a w sensie mniej głębokim 
— poszukiwaniem przymierza, które zależy od okoliczności przypadkowych. 
[…] Cierpimy z  powodu naszego odosobnienia w  nieciągłej indywidualności. 
Namiętność powtarza nam bezustannie: gdybyś posiadł ukochaną istotę, to twoje 
zdławione samotnością serce tworzyłoby jedność z jej sercem”37. Z miłości rodzi 
się cierpienie, z  cierpienia nienawiść, i  dopiero swoiste połączenie erotyzmu 
serca z erotyzmem ciała tworzy kobietę zdolną do odbudowywania więzi i ładu 
świata.
	 36	 H. C i x o u s: Śmiech Meduzy. W: Ciało i  tekst. Feminizm w  literaturoznawstwie — anto-
logia szkiców. Red. A. N a s i ł o w s k a. Warszawa 2001, s. 168—169.
	 37	 G. B a t a i l le: Erotyzm…, s. 23.



„Rosja śniegiem stoi” 
Motyw śniegu/lodu 

w  twórczości Władimira Sorokina
Aleksandra Zywert

…była to lodowa łamigłówka […] Kay składał całe figury, 
które tworzyły napis, ale nie udawało mu się ułożyć słowa, na 
którym mu właśnie zależało. Tym słowem była „Wieczność”.

Hans Christian Andersen, Królowa śniegu1

ABSTRACT: The theme of snow/ice, as one of the emblems of Russia, prevails in the works of 
Vladimir Sorokin virtually as a  constant. Depending on the period and direction of the author’s 
artistic explorations, it acquires different meanings. Initially, it facilitates the deconstruction of 
classical discourse, but gradually it transforms into a  symbol of power founded on violence to 
eventually become an inextricable part of the metaphor of Russia’s imminent death.

KEY WORDS: Vladimir Sorokin, Russia, snow, ice, motif

Śnieg/lód jest (obok jedzenia i  narkotyków) jednym ze stałych motywów 
obecnych w  twórczości Władimira Sorokina2. Źródeł tego wyboru należy, jak 
się wydaje, upatrywać między innymi w  osobistych poglądach autora. Pisarz 
widzi bowiem w śniegu/lodzie nie tylko kolejne bogactwo Rosji („Снег — наше 
богатство, как и нефть, и газ. То, что делает Россию Россией в  большей 
степени, чем нефть и газ. Снег мистифицирует жизнь, он, так сказать, 

	 1	 H.Ch. A n d e r s e n:  Królowa śniegu. W:  I d e m:  Baśnie. Tłum.  S. B e y l i n,  J. I w a s z -
k i e w i c z.  Warszawa 1974, s. 200—201.
	 2	 Dodajmy, że twórczość Władimira Sorokina niezmiennie znajduje się w  centrum uwa-
gi znawców przedmiotu. Świadczą o  tym choćby takie pozycje jak praca Iriny Skoropano-
wej  (И.С.  С к о р о п а н о в а:  Русская посмодернистская литература. Учебное пособие. 
Москва 2002), oraz wydane w  ostatnim okresie monografia Maksyma Marusienkowa 
(М.П. М а р у с е н к о в:  Абсурдопедия Владимира Сорокина. Заумь, гротеск и абсурд. Санкт
‍‑Петербург 2012) i praca Jekatieriny Bibergan  (Е. Б и б е р г а н:  Рыцарь без страха и упрека. 
Художественное своеобразие прозы Владимира Сорокина. Санкт-Петербург 2014).
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скрывает стыд земли”3), ale wręcz uznaje zimę jako jedyną porę roku właś-
ciwą dla tego kraju, jest ona jego cechę wywoławczą („Зима — это матрица 
России, ее нормальное состояние. Весна и лето — не полноценные времена 
года, а  случайности. Лето — это нонсенс, исключение. Вот чем Россия 
отличается от Востока? Только зимой”4).

Obecność wspomnianego motywu można zaobserwować już w  początko-
wym okresie twórczości pisarza. Przykładowo w debiutanckim, powstałym jesz-
cze w  latach 70. opowiadaniu Заплыв5 autor opisuje, jak uczestniczący w  cy-
klicznej akcji propagandowej żołnierze (pływacy-agitatorzy) płyną w lodowatej, 
parzącej ich ciała wodzie. W innej, opartej na popularnym motywie „romantyki 
poszukiwania złóż w dalekiej tajdze”6 noweli Геологи7 akcja rozgrywa się pod-
czas silnej zamieci śnieżnej. Gęsty mokry śnieg towarzyszy również „pracy” 
snajpera w powieści Утро снайпера. Jak widać, stałym, choć znajdującym się 
jeszcze na dalekim planie, elementem przewijającym się przez utwory autora jest 
wariantywnie eksponowany motyw śniegu/lodu (ледяная вода, лавиноопасная 
зона, буран, вьюга, густой мокрый снег). Jego znaczenie jest dwojakie. Z jed-
nej strony jest to nawiązanie do obrazu substancji zawierającej w sobie zarów-
no element trwałości i  nietrwałości, oraz zaakcentowanie ważnej dla pisarza 
magii języka, przy pomocy którego może on materializować dowolne metafory 
(„лишая ключевые слова переносного, фигурального значения”8). Z drugiej 
— obraz śniegu/lodu wzmacnia siłę procesu dekonstrukcji socjalistycznego dys-
kursu9, bo wpisując się w  konwencję socrealistycznej matrycy, jednocześnie 
ją kwestionuje i  deformuje, towarzysząc procesowi powstawania podwójnego 
symulakrum (współtworzy on hiperrealistyczny obraz i  jest jego immanentną 

	 3	 В. С о р о к и н:  Я почувствовал, что сейчас пойду и просто-напросто убью его. 
Беседовал  И. Р у д и к.  «Конкурент» № 17, 2 апреля 2008. http://www.konkurent-krsk.ru/inde 
x.php?id=1259 [dostęp: 05.03.2014].
	 4	 В. С о р о к и н:  Двойное сознание — это Россия. Беседовал  А. А р х а н г е л ь с к и й. 
http://www.ogoniok.com/5029/29/ [dostęp: 04.03.2014].
	 5	 Sorokin uważa ten utwór za oficjalny debiut literacki. W  jednym z  wywiadów mówi: 
„Неожиданно для себя я бросил рисовать и написал первый рассказ — Заплыв. Его люди 
одобрили люди, которых я уважал […] И я стал писателем”.  В. С о р о к и н:  Доктор 
Сорокин. Беседовал  И. Г а в р и к о в.  „Лица” 2005, № 9 s. 88.
	 6	 A. Wo ł o d ź k o - B u t k i e w i c z:  Od pierestrojki do laboratoriów netliteratury. Przemia-
ny we współczesnej prozie rosyjskiej. Warszawa 2004, s. 239.
	 7	 Opowiadanie wchodzi w  skład zbioru Первый субботник (1979—1984).
	 8	 А. Ге н и с:  Лук и капуста. Парадигмы современной культуры. „Знамя”1994, № 8, 
s.  191.
	 9	 Władimir Sorokin sam podkreślał ten fakt, mówiąc, że nowela Геологи została skonstruowa-
na „по канонам официальной советской литературы среднего уровня. Как если бы он вышел 
в каком-нибудь калужском издательстве”.  В. С о р о к и н:  Текст как наркотик. W:  I  d e m: 
Сборник рассказов. Москва 1992, s. 119.
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częścią). Ostatecznie daje to efekt „logicznego ślepego zaułka”10, czyli dokona-
nia procesu rytualnego niszczenia historii11 i  demaskowania typowo rosyjskiej 
„metafizyki obecności”12 w  twórczości pisarza.

Motyw śniegu/lodu zyskuje na znaczeniu w momencie zwrotu autora w stro-
nę fantastyki. Pierwszym utworem, w  którym urasta on do rangi samodzielne-
go symbolu są wieńczące pierwszy okres twórczości pisarza Сердца четырех 
(1991). W  powieści tej, określonej przez autora jako ociekającej krwią i  sper-
mą13, Sorokin odchodzi od dominujących wcześniej zasad konceptualizmu, soc- 
i  pop-artu, by skupić się bardziej na etycznych problemach epoki postradzie-
ckiej. Najwyraźniej widać to w  finale powieści, kiedy zostaje wyjaśniony cel 
wszystkich starań czworga bohaterów — po popełnieniu rytualnego zbiorowego 
samobójstwa ich serca zostają zamrożone i  przerobione w  lodowe kostki do 
gry, po czym rozrzucone na lodowym, zalanym płynną substancją polu. Sorokin 
pisze:

Прессы заработали. […] Через 28 минут спрессованные в кубики и замороженные 
сердца четырех провалились в роллер, где были маркированы по принципу играль-

	 10	 A. S k o t n i c k a - M a j:  Koniec czy początek? Proza rosyjska po 1985 roku. W: Od sym-
bolizmu do postmodernizmu. Szkice o  literaturze rosyjskiej. Red.  P. F a s t,  B. S t ę p c z y ń s k a. 
Katowice 1998, s. 111.
	 11	 И. К а л и н и н:  Владимир Сорокин. Ритуал уничтожения истории. „НЛО” 2013, 
№ 120. http://magazines.russ.ru/nlo/2013/120/k13.html [dostęp: 05.03.2014].
	 12	 Michaił Epsztajn pisze: „…разоблачение „метафизики присутствия” издавна отмеча-
ется в российской цивилизации — как своебразная интуиция пустоты, открывающейся за 
круговращением знаков и номинаций. Может быть, это ее основная религиозная интуиция. 
Если Запад развил интуицию религиозного оправдания земного мира, общества, политики, 
ремесел и профессий, истории, культуры, а Восток развил интуицию их отрицания, то в Рос-
сии постепенно развилась сложная, парадоксальная интуиция одновременного утверждения 
и отрицания позитивного мира. Россия страстно, лихорадочно, неистово конструирует мир 
позитивных форм — политики, истории, экономики, культуры — и  одновременно деконс-
труирует их, открывая за каждым знаком пространство отсутствия и пустоты. Цивилизация 
обнаруживает свой условный, чисто идеологический характер, как набор номинаций, ко-
торым ничего не соответствует в реальном мире”.  М. Э п ш т е й н    Истоки и смысл рус-
ского посмодернизма. «Звезда» 1996, № 8. http://www.emory.edu/INTELNET/pm.istoki1.html 
[dostęp: 05.02.2014].
	 13	 В. С о р о к и н:  Спящий в ночи. Беседовала  Е. Ку т л о в с к а я.  http://www.ng.ru/satur 
day/2005-09-16/13_sorokin.html. Есть „Сердца четырех”, которые сочатся кровью и спермой. 
И роман „Роман”, где целуются только в щеку. Я же не пишу только жесткую литературу. 
Почему так много жестокости у меня в произведениях? А почему ее так много в Беслане? 
В Ираке? В ХХ веке? И по сравнению с впечатлениями мальчика, который оказался в этой 
злосчастной бесланской школе номер один, мое произведение „Сердца четырех” — просто 
детский лепет. Насилие существует в мире. И его очень много. И я пытаюсь все время 
ответить на вопрос — почему люди не могут обойтись без насилия. Что это такое вообще? 
В чем его природа? Почему надо обязательно убивать или давить кого-то? Почему надо 
подчинять людей своей воле? Для меня это загадка. И я пытаюсь по-своему дать на нее 
ответ. Ibidem.



89„Rosja śniegiem stoi”. Motyw śniegu/lodu…

ных костей. Через 3 минуты роллер выбросил их на ледяное поле, залитое жидкой 
матерью. Сердца четырех остановились: 6, 2, 5, 5.14.

W Сердцах четырех lód symbolizuje (przewrotnie potraktowany) zarówno sens 
życia, jak i  śmierci, a  nawet los człowieka. Wielka idea, wokół której skupiali 
się gotowi na śmierć wyznawcy, to w  gruncie rzeczy przejaw rozpaczliwej 
i  zarazem utopijnej w  swej naturze chęci sięgnięcia ideału, stworzenia cze-
goś stabilnego w  świecie pełnym rzeczy ulotnych, przełamania wszechobecne-
go rozkładu i  podmiany. Wniosek ten zostaje uwypuklony poprzez obecność 
w  tekście połączenia obrazów substancji trwałej i  nietrwałej (zalane płynną 
substancją lodowe pole)15. Jednocześnie z utworu przebija niespełnione pragnie-
nie uporządkowania, które w kontekście idei postmodernizmu można postrzegać 
jako swoisty dialog z  chaosem. Potwierdza to sam autor mówiąc: „все это 
— некая ускользающая субстанция. […] Думаю, что это подсознательная 
романтическая, может быть, утопическая идея выделить абсолют некий, 
которого не хватает в нашей жизни. То, что является ключом”16.

Pogoń za trwałością oraz rozpaczliwa chęć ocalenia autentyczności coraz 
bardziej uwydatniają się na przełomie lat 80. i  90. W  tym okresie Sorokin 
chętniej osadza akcję swoich utworów zimą (Землянка 1985, Щи 1995—1996, 
С Новым Годом 1998), postrzegając tę porę roku z  jednej strony jako jeden 
ze swoistych emblematów Rosji, z  drugiej (poprzez fakt kojarzenia tego okre-
su z  obecnością śniegu/lodu) jako czas plastyczny, czas „łączności pomiędzy 
tym, co uformowane i  tym, co bezkształtne”17. W  rezultacie omawiany motyw 
można zaobserwować choćby w większości dramatów Sorokina. W niektórych 
z  nich jest on wyeksponowany na pierwszym planie. Tak się dzieje między 
innymi w  analizującym problem nowego (alogicznego acz sugestywnego) wy-
miaru totalitaryzmu dramacie Щи (1995—1996), w  którym tragedią jest top-
nienie niewiarygodnie cennej kolekcji zamrożonych kapuśniaków — symbolu 
rosyjskiej tradycji narodowej („Рысь: Алчные твари! Вы погубите самую 
дорогую коллекцию! Без нее русские повара как народ без истории!”18). 
W  innych tekstach z  tego okresu motyw śniegu/lodu jest nieco bardziej zaka-

	 14	 В. С о р о к и н:  Сердца четырех. Москва 2008, s. 253—254.
	 15	 Dodajmy, że motyw nietrwałych substancji jest charakterystyczny dla całej twórczości Soro-
kina. Przykładowo w rozpoczynającej pierwszy okres twórczy powieści Норма (1979—1984) do-
minującym motywem jest kał, zaś w zbiorze nowel (określenie samego Sorokina.  B. С о р о к и н, 
И. С м и р н о в:  Диалог о еде. http://www.guelman.ru/slava/texts/eda.htm) Uczta (Пир 2001) 
wszystko zamienia się w  popiół, albo wręcz w  nicość, wszystko można zniszczyć, pożreć, uni-
cestwić, a  potem wydalić w  półpłynnej postaci.
	 16	 В. С о р о к и н:  Мы все отравлены литературой. http://srkn.ru:8080/interview/arba.shtml 
[dostęp: 06.03.2014].
	 17	 Hasło: Lód.  J.E. C i r l o t:  Słownik symboli. Przeł.  I. K a n i a.  Kraków 2000, s. 236.
	 18	 В. С о р о к и н:  Щи. W:  I d e m:  Капитал. Полное собрание пьес. Москва 2007, s. 298.
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muflowany. Szczególnie ciekawa pod tym względem jest kontynuująca temat 
analogii pomiędzy radzieckim komunizmem i niemieckim nazizmem19 Hochze-
itreise (1994—1995). Zima z  nieodłącznie towarzyszącym jej śniegiem i  mro-
zem występuje w niej w dwojakiej roli: najpierw jawi się jako jeden ze znaków 
wywoławczych stojącej w  opozycji do Niemiec Rosji. Przykładem może być 
finał dialogu pomiędzy Maszą Rubinstein i Günterem von Nebeldorfem:

Гюнтер: Скккажи, кккакое твое любимое время гггода?
Маша: Зима.
Гюнтер: А у ммменя — лллето20

Zasygnalizowana tylko hasłowo w  drugim akcie zima w  finale sztuki zosta-
je skonkretyzowana pod postacią zamieci śnieżnej. Na początku sceny ślubu 
z Günterem Masza mówi:

Все рухнуло, как снежная лавина.21

Eksponując niszczycielską siłę żywiołu Sorokin pokazuje, że tak samo jak 
mariaż dwóch skrajnie różnych, obarczonych jakościowo odmiennymi traumami 
postaci-symboli nieprzystających do siebie światów jest niemożliwy do zreali-
zowania, tak samo i  niewykonalne staje się uwolnienie ich od bagażu własnej 
przeszłości.

Motyw lodu pojawia się również w  scenariuszu do filmu Moсква (1997), 
a potem w filmie pod tym samym tytułem22, w którym w centrum uwagi autora 
znalazł się temat poradzieckiego moskiewskiego stylu życia. Sorokin zgłębia 
go przez pryzmat opozycji żywe/nieżywe, ciepłe/zimne w kontekście zdolności 
języka do tworzenia realności. Wykorzystuje do tego obraz stworzony wcześ-
niej w  sztuce Пельмени (1986), w  której choć motyw śniegu/lodu jest jeszcze 
wyeksponowany niezbyt wyraziście, to wpisuje się w  autorskie eksperymenty 
w zakresie dekonstrukcji realistyczno-socrealistycznej tradycji. Lokalizacja akcji 
zimą („Вот и погода опять тово… […] Вот… метели и заносы. А к ночи 
26 градусов”23) konweniuje na zasadzie opozycji zimne/gorące, życie/śmierć, 
koniec/początek z  zaprezentowaną w  finale sztuki sceną jedzenia gorącego, 
	 19	 Pierwszym utworem, w którym Sorokin podjął ten temat, było opowiadanie Месяц в Дахау 
(1990). Zob.  М.П. М а р у с е н к о в:  Абсурдопедия русской жизни Владимира Сорокина. 
Санкт-Петербург 2012, s. 52—53;  М. Р ы к л и н:  Борщ после устриц. Археология вины 
в „Hochzeitsreise” В. Сорокина. http://www.srkn.ru/criticism/ryklin1.shtml [dostęp: 06.04.2014].
	 20	 В. С о р о к и н:  Hochzeitreise. W:  I d e m:  Капитал. Полное собрание пьес. Москва 
2007, s. 214.
	 21	 Ibidem, s. 242.
	 22	 Film Moсква z 2001 roku, reż. Aleksander Zeldowicz, scenariusz: Władimir Sorokin, Alek-
sander Zeldowicz.
	 23	 В. С о р о к и н:  Пельмени. W:  I d e m:  Капитал. Полное собрание пьес. Москва 2007, 
s. 75.
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nafaszerowanego ludzkim mięsem pieroga. O  ile w  Пельменях symboliczne 
zakończenie „starego” życia zostaje przedstawione jako zjadanie jego uosobie-
nia — „człowieka w  okularach”, „sowka”, o  tyle w  Moсквe autor idzie dalej, 
pokazując, że ludzie funkcjonujący w  ulepionej przez język realności są jak 
gotowe do przetworzenia pierogi. W  zależności od siły oddziaływania języka 
mogą być albo zamrożone, spętane strachem, albo rozmrożone. Owa plastycz-
ność i  uległość człowieka wobec mocy słów znajduje swoje wyrażenie w  roz-
mowie chirurga plastycznego z psychoanalitykiem Markiem, który utyskując na 
kondycję psychiczną współczesnych pacjentów mówi:

Марк: Десять лет назад все дети были парализованы страхом, который, кстати, 
и  сформировал симптоматику. Была хотя бы ясная клиническая картина. Теперь же, 
когда нет больше этого страха, я, как никогда, понял, насколько психоанализ беспо-
мощен в этой инфантильной стране. Когда общество представляет из себя сгусток 
непроваренных пельменей, психиатр беспомощен.

Хирург: А раньше?
Марк: Раньше? Эти пельмени были заморожены. С ними было проще, гораздо 

проще24.

Motyw zamrożonych/rozmrożonych ludzi-pierogów odzwierciedla charaktery-
styczny w  twórczości Sorokina w  latach 90. temat przemiany, przechodzenia 
od starego życia ku nowemu, jeszcze nie oswojonemu zarówno przez zwykłych 
ludzi, jak i  twórców kultury25. Z  wnioskiem tym współgrają także inne frag-
menty cytowanego utworu. W jednej ze scen czytamy o narkotycznych wizjach 
bohaterki, która z przerażeniem stwierdza, że wszystko wokół niej się roztapia. 
W  innej scenie obserwujemy erotyczną zabawę w  „oswajanie lodu” — dwoje 
bohaterów podrzuca i  zamyka w  dłoniach kostki lodu26.

Interesującym w  kontekście omawianego problemu jest również jeden 
z  ostatnich utworów pochodzących z  drugiego okresu twórczości Sorokina — 
powieść Голубое сало (1999), w  której motyw śniegu/lodu splata się z  mo-
tywem klonów i  klonowania, a  więc tworzenia istot nie do końca żywych, 
będących częścią samych siebie, nieposiadających odrębnej świadomości, we-
wnętrznie zamrożonych w  błędnym kole powtarzalności. Fuzja obu motywów 
wspomaga realizację autorskiej chęci spojrzenia i  odniesienia się do rosyjskiej 
mentalności, która, jak twierdzi Sorokin, przypomina nieustanne wariacje na 
ten sam temat. Rosjanie są jakby „zamrożeni”, nigdy nie żyją teraźniejszością, 
a  tylko kręcą się w  kółko, powielając utarte schematy tęsknoty za przeszłoś-

	 24	 В. С о р о к и н:  Москва. W:  I d e m:  Москва. Москва 2001, s. 383.
	 25	 Szerzej na ten temat zob.  В. Б о н д а р е н к о:  В. Сорокин как рама эпохи. http://www.
library.ru/2/liki/sections.php?a_uid=116 [dostęp: 09.03.2014].
	 26	 W tym miejscu należy dodać, że motyw gry kostkami lodu w nieco innym znaczeniu został  
wykorzystany w  finale pierwszej części Sorokinowskiej „lodowej trylogii” — w ostatniej scenie 
powieści mały chłopiec siedzi na podłodze i  bawi się bryłką lodu.
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cią lub utopijnych marzeń o  świetlanej przyszłości. Sorokin mówi: „В жизни 
России нет настоящего — лишь прошлое и будущее — и мы занимаемся 
эквилибристикой между этими временами27.

W  inaugurującej trzeci okres twórczości Sorokina trylogii Lód (Лед 2002), 
Droga Bro (Путь Бро 2004) i  23000 (23000 2005) znaczenie lodu zostało 
nieco przemodelowane. Pierwszych wskazówek dostarczył sam autor, który 
po publikacji Lodu w  jednym z  wywiadów podkreślał, że powieść ta została 
zaplanowana jako pierwsza część większej całości — metafory ślepego zauł-
ka, w  który zabrnęła ludzkość28. Już z  tego względu Lód zdecydowanie różni 
się od wcześniejszych utworów Sorokina. Tu autor zrezygnował z gry słowem 
i  zabawy formą, oraz przeniósł punkt ciężkości na treść i  fabułę skonstruo-
waną w  oparciu o  schematy myślowe właściwe kulturze masowej. W  Trylogii 
lód występuje także w  dwóch znaczeniach. Z  jednej strony jest on symbolem 
przemocy — został z  niego zrobiony obuch młota, którym odpowiedzialni za 
stworzenie świata kosmici uderzają w  serca ludzi w  poszukiwaniu uśpionych 
pobratymców. Z drugiej zaś ten sam lód to symbol boskiego światła umożliwia-
jącego przezwyciężenie chaosu i powrót do źródeł. Jego niezwykłe właściwości 
są podkreślone poprzez opozycje woda/lód, ciekłe/stałe, w których woda/ciekłe 
kojarzy się z czymś błędnym, koślawym, lód natomiast — odwrotnie, ponieważ 
zawiera w  sobie element stałości, jednolitości. Jako przykład może posłużyć 
fragment z  pierwszej części trylogii, w  którym opisana została historia uwię-
zienia Braci w  ludzkich skorupach. Sorokin pisze:

И однажды мы сотворили новый мир. И одна из семи планет его была вся покрыта 
водой. Это была планета Земля. Раньше мы никогда не сотворяли таких планет. 
Это была Великая Ошибка Света. Ибо вода на планете Земля образовала шарооб-
разное зеркало. Как только мы отразились в нем, мы перестали быть лучами света 
и воплотились в живые существа. Мы стали примитивными амебами, населяющими 
бескрайний океан. Наши мельчайшие полупрозрачные тела носила вода, но в нас 
по-прежнему жил Изначальный Свет. И нас по-прежнему было двадцать три тысячи. 
Но мы были рассеяны по просторам океана29.

Kolejna grupa utworów, w których motyw śniegu/lodu zajmuje eksponowane 
miejsce to trylogia: Dzień oprycznika (День Опричника 2006), Cukrowy Kreml 
(Сахарный Кремль 2008) i Zamieć (Метель 2010).

	 27	 В. С о р о к и н:  Тоталитаризм — растение экзотическое и ядовитое, крайне редкое 
и опасное. http://inosmi.ru/untitled/20020924/159243.html [dostęp: 09.04.2014].
	 28	 Zamysł powieści powstał podczas dwuletniego pobytu autora w Japonii. Sorokin wspomina: 
„Odkryłem dla siebie Japonię — wykładałem tam dwa lata na uniwersytecie. Kiedyś w  lipcu, 
najgorętszym japońskim miesiącu, znękany upałem szedłem ulicą i  nagle z  baru wyrzucono mi 
pod nogi pokruszony lód. Gdy lód zachrzęścił pod podeszwami — zrodził się pomysł: żeby tak 
lodowym młotkiem dopukać się do gorącego serca”. Pierwszy pornograf Rosji. Wywiad przepro-
wadziła  A. Ż e b r o w s k a.  „Gazeta Wyborcza” 14 lutego 2005, s. 7.
	 29	 В. С о р о к и н:  Трилогия. Москва 2006, s. 395.
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Począwszy od Dnia oprycznika Sorokin zmienia orientację i  zwraca się ku 
tematyce politycznej, ze szczególnym uwzględnieniem problemu władzy30. Po-
równuje ją do stanu upojenia alkoholowego, przy czym trunek powodujący ów 
stan to koktajl powstały z połączenia najbardziej charakterystycznych rosyjskich 
symboli: wódki, krwi, śniegu („Если смешать в граненом стакане водку, снег 
и кровь, это и будет вкус русской власти”31) oraz narkotyków (tu: kokainy 
i  cukru — narkotyku dla dzieci). Tożsamość tych symboli wyraźnie widać już 
w pierwszym z wymienionych utworów. Oprycznik Andriej Daniłowicz Komia-
ga kocha śnieg („Хорошо, когда снег! Он срам земной прикрывает. И душа 
чище от него делается”32), zimę („Люблю зиму. Мороз голову прочищает, 
кровь бодрит. Зимой в России дела государственные быстрей вершатся, 
спорятся”33), narkotyki, jak i krew. Krew miesza się ze śniegiem podczas okrut
nej rozprawy ze szlachcicem Iwanem Iwanowiczem Kunicynem; krwawy kolor 
ma sunący przez zaśnieżoną Moskwę mercedes Komiagi. Motyw śniegu/cukru/
narkotyku pojawia się także w  snach bohatera — Komiaga śni o  białym jak 
śnieg cukrowym koniu. Podobnie jest w  Cukrowym Kremlu. W  noweli Sen 
(Сон) Monarchini śni się biały jak śnieg/cukier Kreml zrobiony z  czystej ko-
kainy, w  Radości Marfuszy (Марфушина радость) opisane zostało, jak na 
Boże Narodzenie dzieci dostają od Monarchy białe jak śnieg cukrowe miniaturki 
Kremla, a w Liście (Письмо) Sonia Borisowna pisze do siostry o  reakcji ludzi 
na przemalowane na biało jego ściany. W ekstatycznej relacji bohaterki Kreml 
stopniowo traci swoją dotychczasową „czerwoną” materialność i  przekształca 
się w  zbudowany z  kokainy/cukru obiekt boskiego kultu, którego magnetyzm 
przyprawia ludzi o  fanatyczny religijny obłęd („пей глазами Кремль белый, 
ешь глазами Кремль белый”34). Stawiając znak równości pomiędzy śniegiem, 
cukrem a kokainą, Sorokin materializuje metaforę smaku władzy w kontekście 
utopijnej idei odrodzenia Rosji. Strategia ta, zdaniem Marka Lipowieckiego, 
pozwala pisarzowi nie tylko zająć stanowisko wobec aktualnej kondycji swoje-
go kraju, ale także pokazać przemiany w  specyfice nowoczesnego dyskursu35. 
Jądrem metafory jest jakościowa modyfikacja znaczenia symbolu bieli. Śnież-

	 30	 Sorokin wyjaśniał, że bezpośrednim powodem zmiany orientacji tematycznej była z  jednej 
strony chęć oderwania się od „lodowej trylogii”, z  drugiej, jak sam stwierdził, po skończeniu 
50 lat postanowił bliżej przyjrzeć się polityce, tym bardziej, że jego zdaniem zmierzała ona w nie-
bezpiecznym kierunku. Zob.  И. К о р м и л ь ц е в:  Владимир Сорокин. Собачье сердце. http://
www.rollingstone.ru/articles/rubric/obraz_zhizni_5/article/vladimir_sorokin_sobache_serdce_345/ 
[dostęp: 10.03.2014].
	 31	 В. С о р о к и н:  Вкус русской власти — водка, снег и кровь. http://www.charter97.org/
ru/news/2008/4/17/5846/ [dostęp: 10.03.2014].
	 32	 В. С о р о к и н:  День опричника. Москва 2006, s. 13.
	 33	 Ibidem, s. 32.
	 34	 В. С о р о к и н:  Сахарный Кремль. Москва 2008, s. 230.
	 35	 Zob.  М. Л и п о в е ц к и й:  Сорокин-троп: карнализация. http://www.nlobooks.ru/node/ 
3381 [dostęp: 12.04.2014].
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nobiały kolor, dotychczas kojarzący się z boskością, doskonałością, czystością, 
ideałem władzy, zostaje zamieniony na kolor wchłaniającego krew niewinnych 
śniegu i ogłupiającego ludzi narkotyku. „Biała”, oparta na przemocy i zimnym 
okrucieństwie władza smakuje słodko, ale jej efekty są znikome — ogłupiała 
ze strachu i upojona narkotykami Rosja nie odrodzi się, a odwrotnie — będzie 
coraz szybciej pogrążać się w upadku.

Swoistym podsumowaniem tematu śniegu/lodu w  kontekście perspektyw 
rozwoju Rosji jest nawiązująca do jednego z  najpopularniejszych obrazów
‍‑symboli w  literaturze rosyjskiej Zamieć (Метель 2010). W  tej pełnej chwy-
tów i motywów literackich zaczerpniętych z utworów najwybitniejszych pisarzy 
rosyjskich, kodów kulturowych i stereotypów fantasmagorycznej powieści drogi 
zamieć śnieżna jest elementem uwypuklającym rosyjską mentalność. Sorokin 
pokazuje, że w  tym zakresie od stuleci nic się nie zmieniło. Dwoistość rosyj-
skiej natury sprawia, że jej „nosiciele” są jednocześnie i  silnymi Guliwerami, 
i pełnymi wad liliputami — z jednej strony pełni zapału, altruizmu i entuzjazmu, 
z  drugiej — leniwi, bezwolni i  zgnuśniali. Niezdolność do konsekwentnego 
działania sprawia, że stają się oni podobni do śniegowych bałwanów — wielcy 
i przerażający, ale w gruncie rzeczy słabi, bo w każdej chwili mogą się roztopić 
albo rozsypać od wiatru. Doskonałym przykładem owej wewnętrznej niespój-
ności jest osobowość głównego bohatera. Doktor Garin to zdeklarowany, choć 
daleko nie idealny społecznik. Początkowo wydaje się, że dla realizacji misji 
ratowania ludzi przed zarazą poświęci wszystko, ale z  czasem nie jest to już 
takie oczywiste. W  pewnym momencie świadomie opóźnia dalszą podróż, by 
spędzić upojną noc z  żoną młynarza, potem zaś wyłącznie dla własnej przy-
jemności spędza sporo czasu w  chacie Witaminderów na testowaniu efektów 
nowych narkotyków. Dlatego też kiedy Garin spotyka na swej drodze ogrom-
nego bałwana-potwora, z  przerażeniem stwierdza, że widzi w  jego martwych 
oczach samego siebie — martwego śnieżnego kolosa („Доктор встретился 
взглядом с глазами-булыжниками. Снеговик посмотрел на Гарина. Волосы 
зашевелились на голове у доктора. Ужас охватил его”36). Zaprezentowana 
w  Zamieci sorokinowska wizja przyszłości Rosji jest de facto obrazem jej po-
wolnej, acz nieuchronnej śmierci. Autor wskazuje, że Wielkie Imperium nie-
ustannie egzystuje w  stanie permanentnej wewnętrznej zamieci, rozpaczliwie 
poszukując swojej drogi dalszego rozwoju. Nie wróży to dobrze dla kraju, bo 
niezdolność do konsekwentnego działania w  końcu sprawi, że Rosjanie staną 
się narodem wykorzenionym, niezdolnym do obrony własnej tożsamości, i  zo-
staną prędzej czy później „zamrożeni” w swojej niemocy, przestaną istnieć jako 
społeczność.

Od początku motyw śniegu/lodu jest u  Sorokina symbolem nieodłącznie 
związanym z  Rosją, ale w  zależności od etapu i  kierunku rozwoju jego twór-

	 36	 В. С о р о к и н:  Метель. Москва 2010, s. 272.
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czości nabiera różnych znaczeń. Początkowo wspomaga dekonstrukcję socre-
alistycznego i  klasycznego dyskursu, wspomagając proces niwelacji kontrastu 
materialne-niematerialne37. Z  czasem przekształca w  metaforę chęci powrotu 
do źródeł, poszukiwania stałości i  stabilności, by następnie stać się jednym 
z symboli opartej na przemocy władzy. W ostatnim omawianym utworze śnieg/
lód wspomaga autorską wizję rosyjskiego charakteru narodowego, stając się 
symbolem jego niespójności i alogiczności. Jednocześnie z punktu widzenia idei 
postmodernizmu przebieg drogi twórczej Sorokina w  kontekście metamorfozy 
motywu śniegu/lodu doskonale ilustruje także charakterystyczne dla tego autora 
nieustanne dążenie do praktycznego przezwyciężenia opozycji ciało-tekst38.

	 37	 Jak pisze Mark Lipowiecki, „в творчестве Сорокина кристаллизуются несколько 
постоянных мотивов, которые становятся устойчивыми метафорами постоянных взаимных 
трансформаций телесного в дискурсивно-„духовное” и обратно”.  М. Л и п о в е ц к и й: 
Сорокин-троп: карнализация. http://www.nlobooks.ru/node/3381 [dostęp: 12.04.2014].
	 38	 Sorokin wyjaśnia: „Я постоянно работаю с пограничными зонами, где тело вторгается 
в текст. Для меня всегда была важна эта граница между литературой и телесностью. 
Собственно, в моих текстах всегда стоит вопрос литературной телесности, и я пытаюсь 
разрешить проблему, телесна ли литература. Я получаю удовольствие в тот момент, когда 
литература становится телесной и нелитературной”. Постмодернисты о посткультуре 
Интервью с современными писателями и критиками. Сост., предисловиe и ред.  С. Р о л л. 
Москва 1996, s. 126.
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Что говорить, время у нас — главбух, главбог, поганое 
идолище.

Саша Соколов, Знак озарения1

ABSTRACT: In each of three novels by Sasha Sokolov, the category of time plays a  vital role. 
In A school for Fools, Between Dog and Wolf and Palisandriia, the writer consistently explores 
“the philosophy of time.” In this article, the analysis focuses on the work titled Between Dog and 
Wolf since it is a  text in which Sokolov intensifies his creative strategy. The writer is interested 
in time as a  philosophical category, as well as anthropological, artistic, cultural and existential 
ones. By placing the category of time in the space of a  game, the author of A  school for Fools 
creates hybrid, processual and heterogeneous space-time of elements that permeate and interact 
with one another. “Games with time” deconstruct binary oppositions, such as linearity — cyclical-
ity, temporality — atemporality, finiteness — eternity. At the same time the richness of language 
games becomes a generator of ambiguity, which destroys any homogeneous closed systems when 
they get deprived of the stimulating “difference”.

KEY WORDS: time, game, intertextuality, Russian postmodernism, Russian literature

Sasza Sokołow, pisarz-emigrant, przedstawiciel tzw. trzeciej fali rosyjskiej 
emigracji2, prekursor i klasyk rosyjskiego postmodernizmu3, obdarzany jest mia-
	 1	 С. С о к о л о в:  Знак озарения. W: Тревожная куколка. Санкт-Петербург 2007, s. 101.
	 2	 Więcej o życiu i twórczości Saszy Sokołowa patrz np.: Дж.  Б а р т о н  Д ж о н с о н:  Саша 
Соколов. Литературная биография. W:  С. С о к о л о в:  Палисандрия. „Глагол” 1992, nr 6, 
s. 270—294.
	 3	 Debiutancka powieść Sokołowa Szkoła dla głupków jest traktowana jako jeden z pierwszych 
rosyjskich tekstów postmodernistycznych (obok takich utworów jak Moskwa-Pietuszki Wienie-
dikta Jerofiejewa i  Dom Puszkinowski Andrieja Bitowa). Patrz: „[…] произведения Андрея 
Битова, Венедикта Ерофеева, Саши Соколова […] были оценены как первые шаги русского 
постмодернизма […]” —  Н.Л. Л е й д е р м а н,  М.Н. Л и п о в е ц к и й:  Современная русская 
литература: 1950—1990-е годы. T. 2. Москва 2003, s. 376. W innej swojej pracy Lipowiecki 



97Przeciw entropii. Saszy Sokołowa gry z czasem

nem „najsubtelniejszego stylisty wśród współczesnych rosyjskich prozaików”4. 
Autor Szkoły dla głupków, Między psem a wilkiem i Palisandrii nazywany bywa 
także „anachoretą” ze względu na nieobecność w życiu publicznym; „rosyjskim 
Salingerem” z powodu przedłużającego się twórczego milczenia5; „pisarzem dla 
jajogłowych”6 czy „postsowieckim Joyce’em”7 z racji stopnia złożoności swoich 
utworów. Ten błyskotliwy i wyrafinowany wirtuoz słowa na stałe odcisnął swoje 
piętno na literaturze rosyjskiej. Jak stwierdziła pisarka Tatiana Tołstoj:

Его русский язык гибок и богат на удивление, он открыл в нем такие закоулки, оттер 
от пыли такие оттенки и отливы, которых мы не замечали, обнаружил регистры, 
долгое время прозябавшие в запустении; распахнул и залы, и каморки, и подземные 
ходы смысдов…8

Sokołow to pisarz, który bardzo świadomie i konsekwentnie określał swoje 
twórcze priorytety. W esejach, które ukazały się pod zbiorczym tytułem Niespo-
kojna poczwarka9, opowiadał się po stronie takiej tradycji literackiej, dla której 
na pierwszym miejscu znajduje się „jak”, a nie „co”10. Bronił autonomii sztuki, 
„jej niezależności od ideologii, polityki i  realiów dnia codziennego”11. Manife-
stował swój brak zainteresowania fabułą, skupienie się na języku, stylistycznej 
stronie dzieła, fascynację energią językowych przekształceń:

mówi o  tych tekstach jako o  „признанной классике русского постмодернизма, оформившей 
его художественно-философские координаты в систему” —  М.Н. Л и п о в е ц к и й:  Русский 
постмодернизм. Очерки исторической поэтики. Екатеринбург 1997, s. 106. Wśród bada-
czy pojawiają się jednak i  takie głosy: „Все три романа Соколова принципиальным образом 
содержат сочетание модернистских и постмодернистских интенций […]” —  М. Б е р г: 
Литературократия, Проблема присвоения и перераспределения власти в литературе. 
Москва 2000.  http://www.mberg.net/bestenlit/ [dostęp: 12.02.2013].
	 4	 О. Х л е б н и к о в:  Дневальный у выключателя времени. „Новая Газета”, 20 ноября 
2003, nr 87. http://2003.novayagazeta.ru/nomer/2003/87n/n87-s29.shtml [dostęp: 23.08.2013].
	 5	 Po ukazaniu się Palisandrii (1985) pisarz na długie lata przestaje publikować.
	 6	 С. С о к о л о в:  „По мне многие скучают…”. Беседовал Игорь  К р у ч и к.  Беседа 
опубликована в киевском журнале „ШО”, ноябрь 2007 года. http://codistics.com/sakansky/
paper/kruchik/igor06/htm [dostęp: 4.05.2013].
	 7	 Patrz: recenzja Kristiny Matwijenko spektaklu na motywach powieści Między psem a wil-
kiem (reż. Андрей Могучий, „Формальный театр”, Санкт-Петербург), który był prezentowa-
ny w  2006 roku na festiwalu Złota Maska. http://www.timeout/ru/theatre/event/15088/ [dostęp: 
12.03.2013].
	 8	 Т. То л с т а я:  Саша Соколов. „Огонек” 1988, nr 33, s. 21.
	 9	 (Тревожная куколка). Zbiór esejów, które powstawały w  latach 1986—2006. Tłumacze-
nie tytułu Wasilij Szczukin —  W. S z c z u k i n:  Sasza Sokołow. Na przekór absurdowi historii. 
W: Dać świadectwo prawdzie. Portrety współczesnych pisarzy rosyjskich. Red.  L. S u c h a n e k. 
Kraków 1993, s. 334.
	 10	 С. С о к о л о в:  Ключевое слово словесности. W:  С. С о к о л о в:  Тревожная куколка. 
Санкт-Петербург 2007, s. 154.
	 11	 W. S z c z u k i n: Sasza Sokołow. Na przekór…, s. 335.
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Сюжет — меня это сторона литературы никогда не увлекала. Сюжет — это надуманая 
вещь, сюжет — это на продажу. Для меня важно, как работает язык, этот своего рода 
лингвистический танец12.

[…] моя специальность в литературе — это стиль, это чистота языка. […] я оцениваю 
текст не с точки зрения сюжета, а с точки зрения стиля13.

W każdej z  trzech powieści Saszy Sokołowa kategoria czasu odgrywa klu-
czową rolę. W  słynnej Szkole dla głupków (1976) koegzystencja dwóch twór-
czych „żywiołów” — człowieka i  języka, dążących do wolności i  w  owym 
dążeniu wolność manifestujących — narusza tradycyjne pojmowanie czasu 
i  przestrzeni14.

Postrzeganie, przeżywanie, kreowanie czasu przez bohatera-schizofrenika 
(Ucznia takiego a  takiego) z  jednej strony prowadzi do subiektywizacji czasu, 
stając się wyrazistym gestem stawiającym w  centrum świata przedstawionego 
jednostkę, a nie zbiorowość, z drugiej — prowadzi do jego relatywizacji. Cza-
soprzestrzeń, w której przebywa bohater, nie ma liniowego charakteru, nie ciąży 
nad nią ani zasada przyczynowości, ani następstwa zdarzeń. Niezwykła wraż-
liwość i  wyobraźnia ucznia szkoły specjalnej narusza (a  wręcz znosi) granice 
między realnym a wyobrażonym, życiem a śmiercią, przeszłością, teraźniejszoś-
cią i przyszłością. Generuje alternatywną przestrzeń istnienia. „Osobista” mito-
logizacja15 uniwersum pozwala wyjść poza groźny i bezwzględny czas historii, 
ale jednocześnie zamyka bohatera w  pułapce „swojego” czasu16. Rozdwojenie 
osobowości bohatera koresponduje z  rozwarstwianiem czasoprzestrzeni utwo-
ru. Wielopłaszczyznowość tekstu Sokołowa ma swoje źródło także w  „pod-
miotowości” języka, powołującego do życia tekstowe byty i  oszałamiającego 
czytelnika erupcyjnością twórczego potencjału słowa. Rozliczne semantyczne, 
fonetyczne, gramatyczne i  stylistyczne gry językowe odsłaniają procesualność, 

	 12	 М. Г у р е е в:  Снимается документальное кино. Саша Соколов. „Вопросы литературы” 
2011, nr 2. http://magazines.russ.ru/voplit/20011/2/gu5-pr.html [dostęp: 5.09.2014].
	 13	 Patrz (Саша Соколов — Наум Вайман) Поверх барьаров. Беседа с Сашей Соколовым. 
http://www.svoboda.org/programs/OTB/2003/OBT/091803.asp [dostęp: 5.09.2010]. Wywiad prze-
prowadzony z Sokołowem w I zraelu w  2003 roku z  okazji 60-lecia pisarza.
	 14	 Jak zauważył Aleksandr Gienis, powieść: „[…] построена из времении и языка, и, чтобы 
обрести свободу […]. Чтобы сделать свою книгу возможной, Соколов придумал особый 
язык и особое время” —  А. Ге н и с:  Горизонт свободы. W:  I d e m:  Иван Петрович умер. 
Статьи и расследования. Москва 1999, s. 62.
	 15	 Szczegółową analizę konstrukcji czasu w  Szkole dla głupków w  perspektywie cza-
su mitycznego (w  odniesieniu do koncepcji M. Eliadego) przeprowadza Mark Lipowiecki — 
М.Н.  Л и п о в е ц к и й:  Мифология метаморфоз: «Школа для дураков» Саши Соколова. 
W:  I  d e m:  Русский постмодернизм… s. 183—188.
	 16	 „Герой Соколова живет в картинках, которые он прокручивает на экране своего 
сознания. Одиночество, замкнутость в коконе „своего” времени […].” —  А. Ге н и с: 
Горизонт свободы… s. 64.
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wariabilizm tekstu/bytu. Problematyzują tradycyjne (strukturalistyczne) pojmo-
wanie zależności między znakiem a desygnatem, słowem a  jego znaczeniem.

Również w Palisandrii (1985), pomyślanej przez autora jako próba „likwi-
dacji” gatunku powieści17, kategoria czasu odgrywa rolę pierwszoplanową:

Тема Времени — один из основных обертонов романа. Его можно подразделить, 
вполне традиционно, на время Вечности, время Истории и время Личности. Однако 
иерархия этих категорий намеренно нарушается: сверхгерой довлеет над Историей 
и в своей величественной универсальности оказывается родственным Вечности. Тема 
Времени и образ часов закольцовывают текст. В прологе — это кремлевские часы на 
Спасской башне, на стрелках которых без шестнадцати девять повесился “дедоватый 
дядя” Палисандра, Лаврентий Берия. В эпилоге же — это Вселенная, оборачиваю-
щаяся не только Вечностью, но и собственными часами18.

Pisarz poddaje wiwisekcji samo pojęcie „historii”, teleologiczność i  line-
arność procesu historycznego. Historia staje się po prostu kolejnym zbiorem 
narracji (zestawem schematów fabularnych) warunkowanym przez kondycję 
bohatera-narratora. A, jako że kondycja ta jest procesualna i  heterogeniczna 
(liczne inkarnacje, hipostazy, metamorfozy bohatera Palisandra Dalberga), Pa-
lisander traci swoją „substancjalność”. Kreacja bohatera w  utworze współgra 
z  typowym dla prozy Sokołowa pluralizmem stylistycznym oraz perspektywą 
gry językowej.

Wielu badaczy postrzega powieść Sokołowa jako egzemplifikację „końca 
historii”19. W  Palisandrii bowiem zegar staje, a  czas „zatrzymany” (bezczas) 
staje się paradoksalną figurą wieczności:

Великолепное, обрюзгшее, роскошное, дряхлое безвременье отменяет причинно
‍‑следственные связи, обыденные критерии, возможность любых поступков. Все 
аваантюры спланированы загодя, все конфликты условны”20.

	 17	 „[…] написать роман, который покончит с романом как с жанром” —  Дж. Б а р т о н 
Д ж о н с о н:  Саша Соколов: Литературная биография… s. 281. Charakteryzując specyfikę 
utworu Sokołowa Wanda Supa zwraca uwagę, że na „każdym poziomie organizacji tekstu autor 
preferuje synkretyzm w wersji parodystycznej” —  W. S u p a:  W kręgu satyry postmodernistycz-
nej. „Palisandria” Saszy Sokołowa. W: Satyra w literaturach wschodniosłowiańskich IV. Pod red. 
W. S u p y.  Białystok, 2000, s. 373.
	 18	 И. С а в е л ь з о н:  Маскарад в зеркальной комнате. О романе „Палисандрия” Саши 
Соколова. „Вопросы литературы” 2008, nr 4. http://magazines.russ.ru/voplit/2008/4sa20.pr.html 
[dostęp: 5.09.2014].
	 19	 Patrz: „Соколов превращает гетеротопию языка в поле, на котором только и  может 
развернуться конец истории — со всеми возможными последствиями”. —  М. Л и п о в е ц
к и й:  „Паралогии: Трансформации (пост)модернистского дискурса в русской культуре 
1920—2000-х годов”. Москва 2008, s 405. „[…] podstawowe parametry historii zostały tu 
rozciągnięte do nieskończoności przechodzącej w zero, czyli w „koniec historii” i  zarazem „ko-
niec powieści” jako gatunku”. —  W. S u p a:  Postmodernistów rosyjskich gry z historią. „Studia 
Wschodniosłowiańskie” 2009. T. 9, s. 74.
	 20	 А. Н е м з е р:  Замечательное десятилетие русской литературы. Москва 2003, s. 30.
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Absurdalizacja czasu, szczególnie czasu historycznego, gra kategoriami ta-
kimi jak: chronologia — achronologia, linearność — kolistość, przeszłość — 
teraźniejszość — przyszłość, młodość — starość, dziecięctwo — dojrzałość, 
wyznaczając specyfikę tego tekstu.

Szkołę dla głupków i Palisandrię rozdziela powieść Między psem a wilkiem 
(1980), w której, podobnie jak w dwóch pozostałych, pisarz eksploruje „filozofię 
czasu”21. Jest to tekst najlepszy, ale i najtrudniejszy w dorobku pisarza22, jest to 
również utwór, w którym Sokołow intensyfikuje swoją strategię twórczą, odważ-
nie „zagęszcza barwy”23. Z tego też względu w niniejszym artykule koncentruję 
się właśnie na tym utworze.

Po lekturze powieści Między psem a  wilkiem Saszy Sokołowa trudno nie 
zgodzić się ze stwierdzeniem Władimira Potapowa, że z  jednej strony czas jest 
największą zagadką w  tej powieści, z  drugiej zaś — kluczem otwierającym 
wszystkie drzwi24. Ukonstytuowanie się specyficznej temporalnej perspektywy 
inicjuje tekst, proponując czytelnikowi przyjęcie określonego sposobu oglądu 
świata. Jego składowymi stają się m.in. kosmiczna perspektywa, paradoks i stra-
tegia gry. Inicjalne zdanie powieści brzmi bowiem:

Месяц ясен, за числами не уследишь, год нынешний25.

Zderzają się w  nim i  interferują różne płaszczyzny wyznaczane przez grę 
wieloznacznością wyrazów, znaczeniem dosłownym i  metaforycznym, konkre-
tem i nieokreślonością, teraźniejszością i wiecznością. Syntaktycznie jest to zda-
nie współrzędnie złożone bezspójnikowe, składające się z trzech równorzędnych, 
a przy tym krótkich, zwartych części, które aktualizują w świadomości czytają-
cego tradycyjny sposób umiejscawiania wydarzeń w  czasie (oczywiście z  nie-
wielkim przestawieniem: miesiąc, dzień, rok). Wprowadzają także niezwykle 
ważne dla tekstu kategorie liniowości i  cykliczności, sytuując je w  przestrzeni 
gry. Ramy liniowości wyznaczane przez sam format daty zderzają się z  jego 
nietypowym wypełnieniem i podlegają zawieszeniu. Próba ustalenia, kiedy do-
kładnie rozpoczyna się opowieść, kończy się niepowodzeniem. Okazuje się, że 

	 21	 Patrz: Саша Соколов — Виктор Ерофеев, „Время для частных бесед…”. Диалог 
с  нашими зарубежными соотечественниками. „Октябрь” 1989, nr 8, s. 198.
	 22	 Zarówno w ocenie badaczy, jak i samego autora — patrz np. ibidem, s. 195—196. Por. także 
wypowiedzi Sokołowa —  Д. Гл э д:  Беседы в изгнании. Русское литературное зарубежье. 

Москва 1991, s. 192—199.
	 23	 Саша Соколов — Мария Терещенко, Я пишу ради общения с языком… http://www.
top-kniga.ru/kv/interview/interview.php?ID=7722 [dostęp: 12.04.2013].
	 24	 „Время — самая большая загадка в романе, ключ ко всему” —  В. П о т а п о в: 
Очарованный точильщик. „Волга” 1989, № 9, s. 105.
	 25	 С. С о к о л о в:  Между собакой и волком. W:  С. С о к о л о в:  Школа для дураков. 
Между собакой и волком. Санкт-Петербург 1999, s. 199. Dalej wszystkie cytaty z  powieści 
z  tego wydania.
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wszystkie temporalne określenia zgromadzone w  tym inicjalnym zdaniu tylko 
pozornie wyznaczają orientacyjne punkty na mapie czasu. Przykładowo określe-
nie „год нынешний” („rok obecny, współczesny, niniejszy”), pozbawione do-
datkowych szczegółów, nabiera cech uniwersalnych. Taka konstrukcja rozmywa 
znaczenie pojęcia teraźniejszości, nadając jej cechy nieokreśloności i uniwersal-
ności — generuje czasoprzestrzeń wiecznego „teraz”.

Sytuację komplikuje gra wieloznacznością wyrazu „месяц”, który może 
oznaczać w  tym zdaniu zarówno ‘miesiąc’, jak i  ‘księżyc’. Z  jednej strony ze-
stawienie wyrazu „месяц” w  szeregu z  wyrazami „числа” i  „год” aktywizuje 
znaczenie ‘miesiąc’, z  drugiej — dodanie krótkiej formy przymiotnika „jasny” 
w  funkcji orzecznika orzeczenia imiennego przywołuje znaczenie ‘księżyc’26. 
Wówczas wyrażenie „месяц ясен” znaczyłoby ‘księżyc jest jasny’. W  przy-
padku takiego odczytania (które wydaje się równie uprawnione co ‘miesiąc jest 
jasny’) problematyczne staje się znaczenie kolejnego fragmentu analizowanego 
zdania: „за числами не уследишь”. Z jednej strony bowiem fraza ta wskazuje 
na zagubienie opowiadacza w czasie linearnym27 (co współgra z sygnalizowaną 
już w tytule powieści specyfiką świata „pomiędzy”), z drugiej — dni, daty, licz-
by28 stają się „gwiazdami na niebie”, które trudno dojrzeć przy jasnym księżycu. 
Otwiera to perspektywę kosmiczną, wieczną, a zatem w pewnym sensie bezcza-
sową. Odczuwanie czasu, którego bohater-narrator nie jest w stanie „okiełznać” 
poprzez tradycyjny porządek — chronologię, nakłada się na obraz człowieka 
zagubionego nie tylko w  czasie, ale i  w  przestrzeni29. Jednostki miary czasu 
stają się równie odległe i niezrozumiałe, co gwiazdy. Zatem ważny jest nie tyle 
konkretny czas opisywanych wydarzeń, ale jego specyfika.

Gra z oczekiwaniami czytelnika rozciąga się zarówno na zapowiadaną przez 
formułę określania czasu jego liniową koncepcję (chronologia), jak i  na oso-
bę bohatera-narratora: pierwsze zdanie powieści sugeruje bowiem pojawienie 

	 26	 Por. charakterystyczne dla twórczości ludowej określenia księżyca — „ясный месяц”, 
„ясeн месяц”. Patrz np.  К.С. Го р б а ч е в и ч:  hasło: месяц. W: Словарь эпитетов русского 
народного языка. Санкт-Петербург 2000, (s. 102. W  słowniku tym wyrażenie „ясный месяц” 
posiada kwalifikator „нар.-поэт.”.
	 27	 Polskie tłumaczenie utworu nie oddaje podmiotowego wymiaru, eksponuje po prostu chaos. 
Aleksander Bogusławski przetłumaczył tę frazę następująco: „w dniach zamęt” —  S. S o k o ł o w: 
Między psem a  wilkiem. Warszawa 2002, s. 9. Dalej wszystkie cytaty w  języku polskim z  tego 
wydania. Por. też jedno ze znaczeń wyrazu „числo”: „2. День месяца в порядковом ряду 
других дней.” — Большой толкoвый словарь русского языка. Глав. ред.  С. Ку з н е ц о в. 
Санкт-Петербург 1998, s. 1480.
	 28	 Patrz wieloznaczność wyrazu „числo”: ‘liczba’ , ‘dzień’ (wskazany), ‘data’, ‘grono/poczet’. 
Wielki multimedialny słownik rosyjsko-polski, polsko-rosyjski PWN. Warszawa 2006 (wersja 1.0 
CD-ROM).
	 29	 „Затерялся […] я в сумерках” — przyznaje Ilia Pietrikieicz. Natomiast Jakuba Pałamach-
tierowa nie opuszcza: „щемящее ощущение, что все вокруг в нашем неразрешимом здесь 
происходит и существует лишь якобы” (s. 245).
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się „kronikarza”30, kolejne — wprowadzając epistolarną ramę komunikacyjną 
(„Гражданину Сидор Фомичу Пожилых с уважением Зынзырелы Ильи 
Петрикеича Заитильщина”) — „petenta” (w  trakcie lektury dowiadujemy się 
przecież, że Ilia zwraca się z  prośbą/skargą do sędziego śledczego pana Poży-
łych). Nieco dalej, w  tym samym akapicie, Ilia nazywa siebie również „kore-
spondentem” („[…] бобылье и уроды нападобие Вашенского корреспондента 
звенят и крутятся на зеркаде вод […]”, s. 199) — stawiając się w roli współ-
pracownika, wysyłającego reportaże z  terenu. W  późniejszych partiach utworu 
Ilia Pietrikieicz wielokrotnie mówi o  sobie jako o  proroku („[…] в кубарэ 
задвигаюсь я, собственной своею персоной, пророк, час один светлый 
спроворивший в июле-месяце у христиан […]”, s. 227). Natomiast Ostatnie 
uwagi nieoczekiwanie okazują się pośmiertnymi rozważaniami bohatera. Role 
te (kronikarza, petenta, korespondenta, proroka, człowieka, który przekroczył 
granice śmierci31) współistnieją w  tekście Zaitylszczyzny, wprowadzając różne 
wymiary czasowe i  jednocześnie zacierając granice między nimi. Przyjrzyjmy 
się im zatem dokładniej.

Po pierwsze — dystans czasowy i  spojrzenie wstecz kronikarza. Bohater 
opisuje różne groteskowe historie, przedstawiające koleje życia mieszkańców 
Zaitylszczyzny, np.: smutne losy Mikołaja zwanego Niebożęciem, jegra Manuła, 
Gurija-Myśliwego, pechowego rybaka Mikołaja z P łosek, buchaltera „Fiodora 
nie Fiodora, a  jakby Piotra. A  już Jegora to na pewno”32 itd. Kroniki33 życia 
poszczególnych postaci składają się na obraz zbiorowości. Przed oczami czy-
telnika „przewija się” zadziwiająca plejada kalek, nędzarzy, pijaków, zajadłych 
amatorów wyścigów na zamarzniętym lodzie, „wolnych duchów”, oryginałów 
i  dziwaków, nieszczęśników dzielnie dźwigających brzemię swego losu.

Po drugie — „tu i  teraz” piszącego list-skargę petenta. Dzięki wyrazistej 
figurze bohatera-narratora wkracza do powieści żywioł subiektywizacji nie tylko 
czasu, ale i przestrzeni. Ilia „tka” swoją opowieść według wewnętrznego zega-
ra, który hierarchizuje zdarzenia zgodnie z  ruchem wskazówek uczuć i emocji. 
Ważne dla bohatera sytuacje, stany, miejsca i wydarzenia (np. miłość do Oriny, 
zdrada ukochanej, kąpiel w stawie, próby odzyskania kul, wyobrażona wyprawa 

	 30	 Por. odcień znaczeniowy/stylistyczny, jaki wnosi krótka forma przymiotnika (podniosłość, 
kategoryczność) oraz jej książkowy charakter, a  także fakt, że używa się jej w  celach archai-
zacji. Historycznie są to przecież formy wcześniejsze, przymiotniki pełne pojawiły się później. 
Patrz np.  Д.Э. Р о з е н т а л ь,  Е.В. Д ж а н д ж а к о в а,  Н.П. К а б а н о в а:  Справочник по 
правописанию, произношению, литературному редактированию. Москва 1999. http://www.
evartist.narod.ru/text1/20.htm [dostęp: 26.02.2014].
	 31	 Te „twarze” bohatera-narratora Zaitylszczyzny Ilii Pietrikieicza odgrywają ważną rolę za-
równo w  sposobie odczuwania przez niego czasu, jak i  artykułowania go.
	 32	 Patrz:  S. S o k o ł o w:  Między psem… s. 17.
	 33	 Np. historia życia „prawdziwego pechowca” Mikołaja Niebożęcia wprost zostaje nazwana 
przez bohatera-narratora „kroniką” — „Хроника его невезухи, если не возражаете, какова?”, 
С. С о к о л о в:  Между собакой и волком…, s. 201.
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po grzyby/jagody z panem Pożyłych…) powracają wielokrotnie w tych samych 
bądź podobnych zestawieniach, np. w porządku asocjacji, dygresji czy analogii. 
Bohater obdarzony jest niezwykłym darem postrzegania różnych płaszczyzn cza-
sowych jednocześnie, co sytuuje go poza czasem pojmowanym jako linia ciągła 
o  określonym wektorze. Swoista władza Ilii Pietrikieicza nad czasem polega 
nie tylko na swobodnym operowaniu płaszczyznami czasoprzestrzennymi, (na 
przykład w  grze symultanicznością), ale i  na twórczym potencjale opowiada-
cza34 (uwagi metatekstowe, np. odnośnie gatunku wypowiedzi, sygnalizowanie 
trudności, z którymi musi zmierzyć się „adresat”, sformułowania wartościujące, 
wyczulenie na reakcję odbiorcy).

Po trzecie — opowieści-relacje korespondenta. Opowiadanie unaoczniające 
niweluje na płaszczyźnie narracji faktyczny dystans czasowy między wydarze-
niami. Ranga aktualności traktowana jest przez bohatera z dużą swobodą i nada-
wana arbitralnie różnym wydarzeniom. Gra dystansem czasowym i perspektywą 
opisu stają się jednym ze sposobów burzenia liniowego układu zdarzeń oraz 
naruszania następstwa czasowego w powieści.

Po czwarte — czas mityczny35 świętego szaleńca, jurodiwego („Отпрыск 
своих матери и отца, штатных юродивых […]”, s. 307). Ilia karci i ostrzega 
jak starotestamentowy prorok („Горе, горе тебе, Городнище с окрестностями, 
все вокруг и пустое и ложное” [s. 303]); niejednokrotnie słyszy „głos” przepo-
wiadający mu przyszłe wydarzenia — „Голос был мне: имей в виду, учредят 
в грядущие сроки фабричку […]” (s. 265); wygłasza wigilijne „kazanie-wy-
znanie” do spółdzielczej braci — „сказанул я коллегам сочельную исповедь-
проповедь” (s. 307).

Z  tym wymiarem istnienia bohatera łączy się charakterystyczny sposób 
określania i pojmowania czasu. Ilia identyfikuje upływ czasu przy pomocy ka-
lendarza świąt religijnych, sytuując się tym samym poza czasem historycznym 
(linearnym):

[…] гребень — однажды я пригляделся — не тот, я который на Воздвиженье 
презентовал

(s. 207)

[…] я от Пасхи до Покрова щеголяю босиком […]
(s. 232)

	 34	 Ujawniają się w  ten sposób kompetencje autorskie bohatera-narratora, który jest nie tylko 
„częścią” opowieści, ale i  jej świadomym twórcą.
	 35	 Mircea Eliade pisał: „Doświadczenie religijne chrześcijanina opiera się na naśladowaniu 
Chrystusa jako wzorcowego modelu, na liturgicznym powtarzaniu Życia, Śmierci i  Zmartwych-
wstania Pańskiego oraz na współczesności chrześcijanina wobec illud tempus […]. A  przecież 
[…] naśladowanie ponadludzkiego modelu, powtarzanie wzorcowego scenariusza i  przerwanie 
świeckiego czasu poprzez otwarcie na Wielki Czas stanowią zasadnicze cechy «zachowania mi-
tycznego» […]” —  M. E l i a d e:  Mity, sny i  misteria. Przeł.  K. K o c j a n.  Warszawa 1994, 
s.  20—21.
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Шел, […] из-за всеобщей реки, выдвигаясь в Сочельник от Гурия, с его похорон.
(s. 304)

Понапраслины не стерпел, распустил я тем Сретеньем руки, но и приятельница 
в долгу не осталась […]

(s. 308)

Поначалу не беспокоили […], но ближе к Успению закусали, и поощрение кончилось.
(s. 323)

Należy zaznaczyć, że w  historii Ilii Pietrikieicza uwydatnione zostaje za-
równo cykliczne (porządkowanie zdarzeń według kalendarza religijnego), jak 
i  niecykliczne (eschatologia) pojmowanie czasu — Ilia po śmierci oczekuje 
Królestwa Niebieskiego („Царствия Небесного дожидаемся” [s. 345]).

Po piąte — spojrzenie spoza czasu, „по истечении дней”. Pozagrobowe 
życie Ilii niczym się praktycznie nie różni się od jego dotychczasowej egzysten-
cji. Trapią go te same problemy (poszukiwanie skradzionych kul), odwiedzają 
znajomi z „tamtego” świata, powstaje ostatni list do pana Pożyłych. Nie zmie-
nia się także nadrzędna dla ontologii i  epistemologii świata przedstawionego 
powieści „szara godzina” — („[…] синим часом, прохлаждаемся кое с кем 
на портомойных мостках — сумерничаем” [s. 345]). Sytuacja „zmierzchu” 
eksponuje charakterystyczną dla powieści Sokołowa płynność, umowność gra-
nicy między bytem a niebytem36.

Zatem sama konstrukcja bohatera, tzn. wielość jego temporalnych ról, uka-
zująca różnorodność pojmowania i  przeżywania przez niego czasu, podkreśla: 
wielowymiarowość czasoprzestrzeni tekstu (określoność — nieokreśloność, kon-
kret — uniwersalizacja, wymiar realistyczny — mitologizacja), wieloaspekto-
wość spojrzenia i  prezentacji kategorii czasu w  powieści (kronikarz, petent, 
korespondent, prorok, zmarły), przenikanie się wymiarów czasowych (prze-
szłość — teraźniejszość — przyszłość), problematyzujące dzielące je różnice 
(liniowość — cykliczność, skończoność — wieczność, czas — bezczas).

Pojawiający się w  dalszych partiach tekstu motyw ludzi-gwiazdozbiorów 
może zostać odczytany jako sposób wpisania ludzkiego istnienia w  kosmiczną 
perspektywę, ale też jako próba mitologizacji (oczywiście z  parodystycznym 
dystansem) świata Zaitylszczyzny:

Там, по правую руку, Стожары-пожары горят, тут, по левую, — Крылобыл, косолапый 
стрелок, пули льет. Позади у меня Медицинские Сестры, впереди — Орина-дурина 
и чадо ее Орион. Много бродил я по мироколице и много созвездий определил. Есть 

	 36	 „[…] граница между бытием и небытием представлена как проницаемая в обе сторо-
ны  […].” —  E.A. Я б л о к о в:  „Нашел я начало дороги отсюда — туда” (О  мотивной 
стуктуре романа Саши Соколова „Между собакой и волком”). W: Литература „тре-
тей волны” русской эмиграциию. Сборник научных статей. Редактор-составитель
В.П. С к о б е л е в.  Самара 1997. http://netrover.ru/lit3wave/5_3.htm [dostęp: 5.04.2013].
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созвездье Бобылки, […] есть Поручики, Бакенщики, Инспектора. Есть Запойный 
Охотник […]. Не волнуйтесь, наблюдается посреди нас и созвездие Пожилых.

(s. 263—264)

W  analizowanym cytacie zwraca uwagę lokalizacyjna funkcja gwiazdo-
zbiorów Zaitylszczyzny (prawo-lewo: „по правую руку” — „по левую”, tył-
przód: „позади” — „впереди”). Punktem odniesienia staje się bohater-narrator 
(„Точильщик, кустарь посторонних солнц” [s. 263]). Tworzy on mapę nieba 
poprzez specyficzne rzutowanie — bohaterowie Zaitylszczyzny, np. Skrzydłobył, 
Orina, Nałogowy Myśliwy, pan Pożyłych, otrzymują swoje „odpowiedniki” na 
niebie. Projekcja ta jest nie tylko sposobem mitologizacji otaczającego bohate-
ra świata, ale również jego demitologizacją. Ujawnia się to poprzez ironiczny, 
degradujący ludzi-gwiazdozbiory charakter opisu: mędrzec i  myśliwy Skrzyd-
łobył jawi się jako koślawy strzelec, a O rina — femme fatale Zaitylszczyzny, 
zostaje przedstawiona jako Orina-głupina. Uwznioślenie bohaterów, przez sam 
fakt „umieszczenia” ich na sklepieniu niebieskim zderza się zatem z ich depre-
cjonowaniem. Włączenie ludzkiego istnienia w  wymiar kosmiczny przywołuje 
aspekt cykliczności — gwiazdozbiory wszak przesuwają się regularnie na niebie 
w  rytmie dobowym i  rocznym.

Liniowość w  Między psem a  wilkiem jest na różnych płaszczyznach tekstu 
konsekwentnie burzona: alinearność fabuły, kilka wariantów rozwoju poszcze-
gólnych wątków, równoprawność owych wariantów i, co za tym idzie, ich nie-
rozstrzygalność, asocjacyjny, a  nie teleologiczny rozwój fabuły, przemieszanie 
płaszczyzn czasoprzestrzennych, aż do absurdyzacji linearności poprzez grę sy-
multanicznością wymiarów czasoprzestrzennych, fragmentaryczność, metamor-
fozy bohaterów i  ich zmienną „migotliwą” tożsamość. Jest też ona traktowana 
parodystycznie, ironicznie37 przy jednoczesnym przewrotnym eksponowaniu cy-
kliczności. W efekcie gry następuje zatarcie granicy miedzy tymi kategoriami.

Cykliczność w  grupie rozdziałów tworzących Zaitylszczyznę często wiąże 
się z  ideą „wiecznego powrotu”:

Вот она, Заитильщина как таковая, Фомич, и небытия вкусить нам не терпится. Но 
не извольте побаиваться — перемелется и назад. Все уже случилось на Итиле, все 
человеки перебывали на нем. Скажем, явится кто-нибудь, а его окликают: гей, людин-
чужанин, будешь с нами? Но пришлый их окорачивает: обознались, я свойский, ваш, 
памяти просто у вас нет обо мне, наливай. Утверждаю и я — околачивался, селился, 

	 37	 Tak np. Gerald Smith interpretuje niezwykłe uporządkowanie (na tle „chaosu” dwóch 
prozatorskich części powieści) wierszowanych Zapisek nałogowego myśliwego: „Двойной ряд 
номеров через всю книгу и схематичное чередование глав как бы иронически комментируют 
отсутствие единого целенаправленного линейного сюжета и графически выражают одну из 
основных идей Соколова: искусственность всякого линейного понимания времени, а может 
быть, также и причинности.” —  Дж. С м и т:  Стихи в романе Саши Соколова „Между 
собакой и волком”. W:  I d e m:  Взгляд извне. Статьи о русской поэзии и поэтике. Москва 
2002, s. 357—373. akost.nm.ru/sas2.html [dostęp: 12.09.2014].
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бывал Джынжэрэла на Волчьей реке, пил винище, вострил неточеные, бобылок лоб-
зал и отходил, когда надо, на промысел в отхожий предел.

(s. 329)

W świadomości Ilii Pietrikieicza Zaitylszczyzna jawi się jako miejsce, w którym 
„nic nowego pod słońcem” zdarzyć się nie może, w  którym przebywali już 
„wszyscy człowieczyska”38. Przestrzeń determinowana przez nieustanny powrót 
ludzi, zdarzeń, sytuacji, w  której niepowtarzalność (liniowość/ruch do przodu) 
jest tylko złudzeniem — kwestią niepamięci. Nic więc dziwnego, że żegnając 
kolegę, który powiesił się, aby wygrać zakład, Skrzydłobył powie:

[…] ныне провожаем в пакинебытие такого вежду окрестных охот, как Федора, 
Егора, Петра.

(s. 285)

Ów „jeszczeniebyt” można rozumieć jako stan przejściowy pomiędzy życiem, 
które właśnie dobiegło końca, a  kolejnym, które po nim nastąpi. Oleg Dark 
charakteryzuje go „jako świat pośredni, zawczasu ścierający granicę Śmierci 
i Zmartwychwstania, próbę zbliżającej się Nieśmiertelności”39.

W obrazie Zaitylszczyzny ujętej w formułę „wiecznego powrotu” pojawiają 
się też ważne dla tekstu elementy: motyw „mielenia” przywołujący w  ruchu 
młyńskiego koła — obraz czasu kolistego, oraz strategia gry językowej, szcze-
gólnie z wykorzystaniem zjawiska paronomazji („отходил” — „отхожий”). Cie-
kawe, że w początkowych partiach tekstu inne koło pęka, a jego części układają 
się we wzór przypominający literę „ж”. Zdaniem Andrieja Zorina:

[…] точильное колесо героя в самом начале книги разваливается, принимая на полу 
очертания буквы “ж”, напоминающие и о звуке, издаваемом этим колесом при ра-
боте, и о траектории повествования, узорные петли которого уже не разрывают ход 
времени, но выражают его.
Тем же маршрутом должен следовать и читатель, вынужденный, если он хочет 
понять, что же все-таки произошло в книге, постоянно возвращаться назад, к уже 
пройденному. При этом перспектива событий, открывающаяся из каждой точки тек-
ста, непрерывно смещается по мере изменения ракурса. Такой оптический эффект 
очевидным образом передает атмосферу книги […]40.

Zatem owa narzucana czytelnikowi ciągła konieczność powracania do już prze-
czytanych partii powoduje, że ruch „do przodu” w  tekście łączy się z  ruchem 
„do tyłu”, a  progresja i  regresja stają się nieodłączną częścią odbioru utworu. 
Można to odczytywać jako specyficzną transpozycję idei „wiecznego powrotu” 

	 38	 S. S o k o ł o w:  Między psem a wilkiem… s. 191.
	 39	 О. Д а р к:  Мир может быть любой: размышление о новой прозе. „Дружба народов” 
1990, nr 6, s. 227.
	 40	 А. З о р и н:  Насылающий ветер. „Новый мир” 1989, nr 12, s. 252.



107Przeciw entropii. Saszy Sokołowa gry z czasem

na (wpisany w tekst) określony projekt lektury. W perspektywie wewnątrzteks-
towej realizuje się to np. jako fabularny „kołowrót” zdarzeń, stanów, obrazów, 
motywów, wątków, miejsc, postaci…

Zwraca uwagę także wieloaspektowość tej sytuacji z perspektywy bohatera. 
W  wymiarze egzystencjalnym można ją rozumieć jako obrazowy ekwiwalent 
groteskowej sytuacji Ilii Pietrikieicza („Быть безысходно в просаках — Ильи 
Джынжирелы удел” [s. 252]). Zdrady Oriny, utrata nogi, odejście ukochanej 
i  syna, kradzież kul, pęknięcie koła szlifierskiego… to kolejne nieszczęścia 
potwierdzające powtarzalność losów Ilii. Zniszczeniu ulega nie tylko narzędzie 
pracy bohatera, ale i  źródło jego utrzymania. Praca ostrzyciela (ruch koła szli-
fierskiego) łącząca się z nieustanną tułaczką, przemieszczaniem się z miejsca na 
miejsce w poszukiwaniu zarobku, uosabia wędrówkę bohatera przez życie41 — 
wyrażając zarazem niepohamowaną potrzebę wolności, jak i  fatalną niezmien-
ność jego losu. Paradoksalnie rozbicie koła szlifierskiego i  prawdopodobnie 
późniejsza strata kul nie tylko potwierdzają „zamknięcie” losów Ilii w  okreś
lonym schemacie powtarzalności (kradzież kul jako kolejne nieszczęście), ale 
też „wytrącają” bohatera z  utartej koleiny. Zniecierpliwiony unieruchomieniem 
i uzależnieniem od pomocy „biedulki” — kobiety, u której planował tylko prze-
trwać zimę, bohater rozpoczyna mentalną podróż, niepodlegającą ograniczeniom 
czasu i  przestrzeni42:

Принял я это к сведению и заездил на будущем челноке в позапрошлое
(s. 320)

Nie ogląda się przy tym Ilia na logikę chronologii, ustanawiając swój własny, 
absurdalny (wobec tradycyjnego), porządek następstwa czasowego43 — wyrusza 
czółnem, którego jeszcze nie ma w  przeszłość, której już nie ma. Zrównana 
z  teraźniejszością przyszłość zostaje użyta do przywołania przeszłości, która 
już minęła. Dzięki temu „podróż” staje się jednocześnie kreacją specyficzne-
go uniwersum, w którym współistnieją niehierarchizowane wymiary czasowe44. 
Paradoksalizacja liniowości łączy się w  powieści z  relatywizacją czasu. Bo-
	 41	 „Скитаясь по долгу службы с одинокой гармоникой или с точильным ножным станком, 
странствуя в долине ненаглядной Итиль-реки […]” (s. 209).
	 42	 Przypomina w  tym Ucznia takiego a  takiego — bohatera Szkoły dla głupków, który „żyje 
w skorupce czasu osobistego, ponieważ zamienia wolność/swobodę przemieszczania się na wol-
ność/swobodę przemieszczania się w  czasie”. —  П. В а й л ь,  А. Ге н и с:  Уроки школы для 
дураков. „Литературное обозрение” 1992, nr 1/2, s. 13—16. Oczywiście w  obu przypadkach 
jest to konsekwencja postawy bohaterów, dla których wolność jest niezbywalnym elementem 
ludzkiego istnienia.
	 43	 W obrębie narracji w powieści Sokołowa pojawiają się fragmenty, w których ostentacyjnie 
odrzuca się następstwo czasowe. Są to liryczne, silnie zrytmizowane i  zmetaforyzowane partie 
Opowieści łowieckiej, w których opowiada się przy pomocy nieosobowych form czasowników.
	 44	 Ze szczególną wyrazistością uwydatnia to gra symultanicznością wymiarów czasoprze-
strzennych.
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hater rozpoczyna przecież swoją niezwykłą podróż natchniony przez „nauki” 
Skrzydłobyłowa45. Ów mędrzec-myśliwy objaśnia Dziędzierewie naturę czasu. 
Porównując po heraklitejsku czas z  wodą, przekonuje, że w  każdym miejscu 
Zaitylszczyzny czas biegnie inaczej:

[…] давай с тобой не время возьмем, а воду обычную. […] в заводи она практически 
не идет, ее ряска душит, трава, а на стержне — стремглав; так и время фукцирует, 
объяснял, в Городнище шустрит, махом крыла стрижа, приблизительно, в Быгодоще 
— ни шатко ни вяло, в лесах — совсем тишь да гладь. Поэтому и пойми уверенье, 
что кража, которой ты — жертва, случилась пока что лишь в нашем любимом городе 
и больше нигде, и на той стороне о ней и не слыхивали. Стоит, значит, тебе туда 
переехать — все ходом и образуется.

(s. 320)

Wystarczy zatem, że bohater przemieści się do takiego miejsca Zaitylszczyzny, 
gdzie kradzież kul nie wydarzyła się i „wszystko się ułoży”. Ilia-narrator przyj-
mując twierdzenia Skrzydłobyłowa, swobodnie przekracza utarte granice logiki 
i  prawdopodobieństwa. Czas w  jego opowieści nie przypomina już płynącej 
w  określonym kierunku rzeki, a  staje się drzewem, którego gałęzie splatają 
się i  rozplatają, rosnąc w  różnych kierunkach. Bohater śmiało ogłasza alogicz-
ność reguł rządzących jego podróżą („[…] давайте условимся раз навсегда: 
костыли — костылями, грибы — орехами” [s. 320]).

Podróż-opowieść Ilii Pietrikieicza można też potraktować jako grę z czasem 
rozumianym jako pamięć, tzn. czas pamiętany46. Czytelnik gubi się w zmiennej 
strategii bohatera-narratora swobodnie oscylującego między pamięcią a  niepa-
mięcią. Ilia podkreśla z jednej strony swój wyjątkowy status tego, który „wszyst-
ko w  pamięci zachował”, z  drugiej — wielokrotnie eksponuje niepewność co 
do opisywanych sytuacji, zdarzeń, szczegółów czy faktów. Nie bez znaczenia 
pozostaje również „migotliwa” tożsamość Ilii Pietrikieicza, która także wpływa 
na to, że „ramy” subiektywizacji czasu okazują się niewystarczające, aby ująć 
w nich specyfikę mentalnej podróży bohatera.

Charakterystyczne dla tekstu Sokołowa postrzeganie ludzkiego istnienia 
przez pryzmat wieczności, a  nie skończoności, powraca w  tragikomicznej od-
słonie w Opowieści łowieckiej. W  rozdziale dziewiątym pt. Obrazki z wystawy 

	 45	 Jest to oczywiście tylko jedna z  możliwych interpretacji genezy mentalnej „podróży” Ilii. 
W  innym aspekcie takim katalizatorem staje się list/skarga do pana Pożyłych.
	 46	 Hanna Buczyńska-Garewicz zauważa, że dzięki niemu obecna jest w  życiu ludzkim koli-
stość czasu: „[…] obok teraźniejszości jest czas pamiętany, który powoduje, że przeszłość może 
być zawsze obecna w  teraźniejszości, jest też czas oczekiwany i wyobrażony (patrz wariacje Ilii 
na temat podróży z panem Pożyłych po grzyby/jagody — dop. W.B.-L.), który kształtuje nie tylko 
sens teraźniejszości, lecz także powoduje, że przeszłość jest oglądana przez pryzmat projekcji, 
ponadto przyszłość może być postrzegana antycypacyjnie jako przeszłość […]”. —  H. B  u
c z y ń s k a - G a r e w i c z:  Metafizyczne rozważania o czasie. Idea czasu w  filozofii i  literaturze. 
Kraków 2003, s. 7.
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(Картинки с выставки) pojawia się „marsz posępnych osobników” (s. 274). 
Bohater Opowieści… obserwując przez okno późnojesienną ulicę, zauważa kon-
trast pierwszego śniegu z czernią i monotonią miejskiego pejzażu. Ma wrażenie 
jakby oglądał czarno-biały film niemego kina. Znudzony szarością i statycznoś-
cią miejskiego krajobrazu w przededniu zimy oraz bezbarwnością ludzi postana-
wia sam wyobrazić sobie „energiczne postaci” i  „wyświetlić” na ekranie okna. 
Tak pojawia się groteskowa procesja zramolałych gazeciarzy z  wczorajszymi 
„sensacyjnymi” wiadomościami, która przeradza się w  przygnębiający marsz 
Syzyfów:

Марш угрюмых субъектов […], с пачками пожелтевших от злости и лживых нападок 
листков под мышками, […]. Бедные престарелые: они долго не могли одолеть чуть 
заметную горбинку замостия — гололедица. Едва не достигая вершины, сотрудники 
по очереди соскальзывали вниз вместе со своим историческим грузом, причем одни 
удерживались на ногах, но не другие. Съехав к подножью, предпринимали новое 
восхождение и снова съезжали — сизиф за сизифом: потеха! […] всем недосуг, 
каждый отвлечен процессом движенья — процессия. Процедура влачения импро-
визированного катафалка — звуки влачения.

(s. 274—275)

Niedołężni, schorowani staruszkowie (niektórzy z  nich poruszają się na 
wózkach inwalidzkich; pojawia się również „wyszykowany” na ostatnią dro-
gę trup), o  „wyświechtanych” twarzach i  okaleczonych duszach, niegdysiejsi 
pełni życia chłopcy, uginają się nie tylko pod ciężarem własnych chorób, ale 
dźwigają także gazety — „historie chorób historii”. Obarczeni tym podwójnym 
ciężarem — jednostkowym i  zbiorowym — nie są w  stanie pokonać nawet 
najmniejszej pojawiającej się na ich drodze przeszkody. Mimo to zafascynowani 
samym procesem ruchu niezmiennie kontynuują swój marsz. Owa dziwaczna 
procedura wleczenia „improwizowanego katafalku” przyciąga uwagę czytelnika, 
prowokując do szeregu pytań. Czy ten groteskowy obraz symbolizuje koło-
wrót życia i  śmierci, młodości i  starości w  wymiarze indywidualnym (egzy-
stencjalnym) oraz powtarzalność historii w  wymiarze cywilizacyjnym? Wciąż 
powracają przecież jako składowe historii w „newsach”, które próbują sprzedać 
„chłopcy-gazeciarze”: wojny, spiski, rzezie, ewakuacje, spotkania na szczycie, 
a paczki kartek, które ściskają pod pachą „pożółkły od jadu i kłamliwych pasz-
kwili”. Czy jest to zatem przewrotna dekonstrukcja przekonania, że historia 
jest nauczycielką życia? Być może nie tyle chodzi tu o  śmierć wiary w  to, że 
historia może nas czegokolwiek nauczyć, ale o zmierzch koncepcji historii jako 
procesu liniowego. Powrót nieodmiennie tych samych „chorób historii” sugeruje 
przecież, że człowiek i świat nie zmieniają się. Katafalk może też symbolizować 
rzeczywistość, której już nie ma — przed rewolucyjną carską Rosję, świat przed 
I wojną światową. Wskazuje na to nie tylko treść wykrzykiwanych wiadomości, 
ale i  elementy stroju staruszków.
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Absurdalność analizowanego fragmentu tekstu wyznacza sam cel procesji 
(emerytowani gazeciarze sprzedający „emerytowane” nowości), oraz fakt, że 
zapowiadana jako pełna życia i energii odpowiedź wyobraźni bohatera na nudę 
i  marazm otaczającego go świata (widok z  okna) staje się ironiczną wizją za-
mknięcia ludzkiej egzystencji w  monotonii wiecznej powtarzalności. Czas zo-
staje ukazany jako bezlitosny determinant ludzkiego życia („Неужели время 
не пощадило их? Никоим образом” [s. 274]), a  zmienność włączona w  rytm 
powtarzalności staje się częścią cyklu i  …synonimem niezmienności. Kolejny 
raz w  powieści Sokołow konsekwentnie zaciera różnice między liniowością 
a  cyklicznością, grając znaczeniem tych pojęć.

Sam marsz także staje się przedmiotem gry, bazującej na potencjale paro-
nomazji (mnożenie bliskich brzmieniowo, ale odrębnych znaczeniowo określeń: 
„proces” — „procesja” — „procedura”). Marsz jako ruch, przemieszczanie się, 
uosabia uczestnictwo człowieka w  bycie, rozumianym jako „proces” rozgry-
wający się w  ramach wciąż powtarzającego się schematu. Określenie „proce-
sja” wprowadza kontekst obrzędowości i  duchowości — współgra to z  takimi 
elementami obrazu jak np. okaleczone dusze „chłopców-staruszków”. Słowo 
„procedura” wnosi natomiast aspekt instytucjonalizacji absurdu zarówno w wy-
miarze jednostkowym (ludzka egzystencja), jak i  zbiorowym (historia). Dzięki 
takim zabiegom semantyka wykreowanego obrazu staje się wypadkową inter-
ferencji różnych pól znaczeniowych.

W Opowieści łowieckiej (w rozdziale 13 powieści Obrazki z wystawy) poja-
wia się jeszcze jeden marsz przywołujący zjawisko cykliczności ujętej w  ramy 
„wiecznego powrotu”. Jest to personifikacja następstw pór roku, zobrazowana 
w  postaci przemarszu nienazwanej kobiety, „zamkniętej” w  kręgu otaczającej 
i  prowadzącej ją świty47. Bohaterowi, obserwującemu od wielu lat ów pochód, 
rzeczywistość jawi się jako wielka scena, na której rozgrywa się wciąż ta sama 
sztuka, a  ludzie pełnią rolę statystów:

Меняется время года и дня, длинные платья стаи меняются на долгополые балахоны. 
Меняются декорации, освещение, обувь статисток, но жесты, гримасы, походка — не 
обнаруживают варьяций.

(s. 313)

W opisie tego „spektaklu” podkreśla się iluzoryczność „ruchu do przodu” i nie-
uświadamianie sobie tego faktu przez ludzi biorących w  owym marszu udział. 
Metonimiczne utożsamienie człowieka z procesem, w którym uczestniczy, eks-
ponuje paradoksalność owego pochodu:

	 47	 „Шла с распущенными, голову запрокинув, чтоб видеть сплошное синее. Белое 
демисезонное, распахнутое. Но завтра пригреет — и уже в сарафане. […] Две смертельно 
костлявые — под руки. Прочие шли, охраняя, кольцом, и все искали дотронуться” (s. 313).
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Не помышляя вернуться, не отступив назад ни на шаг, шествие уже возвращено, 
сдвинуто, смещено на исходные рубежи, к горизонту, и, явно не замечая случившегося, 
продолжает однажды начатое — шествует, марширует, шагает […].

(s. 314)

Następstwo czasowe manifestujące się w  zmianie pór roku, zostaje ukazane 
w powieści jako „fikcja najczystszej wody” — złudzenie maskujące uwięzienie 
człowieka i świata w „syzyfowej wieczności”. Znamienne, że bohater Opowieści 
łowieckiej zestawia ze sobą i porównuje te dwa marsze, dochodząc do wniosku, 
że są one symptomami nieuleczalnej choroby czasu, która skaziła naturalny bieg 
wydarzeń i lat — nurt bytu („течение бытия”). Oba marsze mają charakter ale-
goryczny. Pierwszy ukazuje człowieka jako ofiarę kołowrotu historii, kolejny — 
jako statystę w kołowrocie pór roku. Podobnie zatem jak w dwóch pozostałych 
utworach Saszy Sokołowa, także w Między psem a wilkiem cykliczność świata, 
historii i  ludzkiej egzystencji, ujęta w mechanizmy gry językowej, nie niweluje 
chaosu, ale staje się jego częścią48.

W  powieści Między psem a  wilkiem wielokrotnie jeszcze powracają moty-
wy niefortunnego uwikłania człowieka w  wieczność. Przykładowo we wtopio-
nej w  tekst Opowieści łowieckiej miniaturce nazwanej Ankietą późnej jesieni 
(rozdz.  9, Obrazki z  wystawy) pojawia się portret człowieka — „wiecznego 
przechodnia”:

Профессия — прохожий. Место работы — улица. Стаж работы по специальности 
— вечность.

(s. 273)

W  konstrukcji miniatury zwraca uwagę gra schematu (formularz) z  niestan-
dardowym wypełnieniem (odpowiedzi). Powstają dwa szeregi — szablonowy, 
realistyczny tworzony przez ciąg pytań w ankiecie, oraz niezwykły, metaforycz-
ny — budowany przez kolejne odpowiedzi. Formuła „wiecznego przechodnia” 
kryje w sobie paradoksalne spojrzenie na ludzką egzystencję, łącząc tymczaso-
wość z  wiecznością, eksponując niezakorzenienie, powierzchowność kontaktu 
człowieka z otaczającym go światem. Jako swoisty wariant tego obrazu można 
potraktować przywoływany w  Opowieści… topos Ahaswera — Żyda, wiecz-
nego tułacza. Nawiązanie do tego toposu odnajdujemy w  opisie nauczyciela  
literatury:

Башмаки этого преподавателя […] были на редкость изношены были разбиты. Сда-
валось, вы зрите обувь заядлого ходока, завзятого пилигрима, калики, а то и самого 
Агасфера […].

(s. 273)

	 48	 Н. Л е й д е р м а н,  М. Л и п о в е ц к и й:  Современная русская…, s. 410. Badacz do-
chodzi do konkluzji, że powieści Sokołowa można potraktować jako swoistą trylogię, w  której 
rozgrywa się konflikt między twórczością a  chaosem.
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Ogólnoludzki, uniwersalny charakter toposu życia jako ciągłej wędrówki znajdu-
je swoją konkretyzację także w niewesołym losie samego bohatera Zaitylszczy-
zny Ilii Pietrikieicza. Oczywiście należy pamiętać, że dla kalekiego ostrzyciela 
Ilii nieustanny ruch w  przestrzeni ma ambiwalentny charakter. Jest zarówno 
synonimem wolności, swobody (wędrówka), jak i bezdomności oraz samotności 
(tułaczka)49.

Pojawiająca się w tekście Sokołowa cykliczność ujęta w formułę „wiecznego 
powrotu” odzwierciedla groteskowy obraz człowieka („tułacza”, „wędrowca”, 
„przechodnia”, „Syzyfa”, „statysty”) i  świata. Czasoprzestrzeń historii zostaje 
ukazana w powieści jako „rzeka-kloaka”, a czasoprzestrzeń natury — jako od-
wieczny „teatr jednej sztuki”. „Syzyfowa wieczność” człowieka i bytu staje się 
de facto synonimem bezczasu, chaosu i  entropii. Świat trawiony nieuleczalną 
chorobą pozornej zmiany tworzy układ zamknięty, którego entropia wciąż wzra-
sta50. W chaotycznym świecie także byt ludzki podlega dezintegracji („migotli-
wa”, rozmyta tożsamość postaci, ich liczne metamorfozy, inkarnacje). Bohatero-
wie Sokołowa gubią się w absurdalnej (procesualnej, a jednocześnie statycznej, 
względnej i niejednorodnej) czasoprzestrzeni51, w której wszelkie punkty odnie-
sienia nie tyle literalnie znikają, co podlegają nieustannej interferencji.

W  świecie „między psem a  wilkiem” tracą swoją tożsamość takie funda-
mentalne pojęcia jak życie i śmierć, byt i niebyt, czas i bezczas, ponieważ samo 
pojęcie granicy staje się względne. Proces ten można prześledzić chociażby 
na przykładzie funkcjonowania obrazu rzeki w Zaitylszczyźnie. Z  jednej strony 
Ityl52 (Итиль) zdaje się występować w  utworze jako naturalna granica między 
różnymi punktami na mapie Zaitylszczyzny, z  drugiej podlega metaforyzacji 
stając się Styksem oddzielającym świat żywych od świata umarłych. Jest oczy-
wiście również symbolem życia i  upływu czasu. Ilia Pietrikieicz mówi o  niej 
jako o Wilczej rzece, rzece-siostrze, która karmi, tuli, ale też oferuje ostateczne 
ukojenie — „kamień na szyję”. Obraz rzeki, który pojawia się w  Zaitylszczyź-
nie zaskakuje swoją biegunowością. Z  jednej strony uosabia ona wieczny nurt 

	 49	 Zob. cytat umieszczony w  przypisie 43 oraz znaczenie pojawiających się w  nim form 
imiesłowowych: „cкитаясь” (‘tułając się’) i  „странствуя” (‘wędrując’).
	 50	 „[…] в замкнутых системах энтропия может только увеличиваться. Энтропия — мера 
неопределенности системы, она эквивалентна нарастанию беспорядка, хаоса и всеобщей 
смерти”. —  В.П. Р у д н е в:  Cловарь культуры XX века. Ключевые понятия и тексты. 

Москва 1997 http://lib.ru/CULTURE/RUDNEW/slowar.txt_with-big-pictures.html [dostęp: 
30.07.2013].
	 51	 Aleksandr Czancew zwraca uwagę, że: „Герой/герои предстают заблудившимися в  не
ком безвременье […], пoтеранными […]” —  А. Ч а н ц е в:  Слово с Берега Одинокого 
Козодоя. „Новый мир” 2012, nr 2. http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2012/2/ch11-pr.html [dostęp: 
5.04.2014].
	 52	 „Itylu nie znajdziemy na mapie. To średniowieczna nazwa arabska Wołgi, znacząca po 
prostu ‘Rzeka’” —  J. G o n d o w i c z:  Zapiski kłusownika. W:  S. S o k o ł o w:  Między psem…, 
s. 229.
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czasu, z  drugiej w  powieści często powraca obraz rzeki zamarzniętej — czas 
zatrzymany.

Rzeka w  powieści łączy w  złożoną, heterogeniczną całość przeciwstawne 
zdawałoby się cechy, kategorie i  pojęcia, takie jak: życie (siostra, karmicielka, 
opiekunka) i  śmierć (ginie w  niej wielu bohaterów Zaitylszczyzny, np. Gurij 
Myśliwy, rybak Mikołka, przewoźnik Paweł, czy sam Ilia Pietrkieicz), proce-
sualność (płynący nurt) i  niezmienność (woda w  postaci stałej — lód), ruch 
(płynąca woda) i  bezruch (woda “stojąca”, zamarźnięta), czas (bieg, upływ, 
przemijanie) i bezczas (czas zatrzymany). Świat, w którym pojęcie granicy ulega 
rozmyciu, zostaje pozbawiony porządkującego punktu odniesienia i charaktery-
zuje się niezwykłą “geografią”:

Мы, точильщики и егеря, полагаем Заволчьем такие места, которые за Волчьей лежат, 
с которого бы берега ни соблюдать.

(s. 232)

Поднялись на терраску проветриться и обратили воображение на меня: наш пострел-
то, заститесь, всюду поспел — в Заволчье точильщика зрю. Нет, это я Вас там вижу, 
ибо не я там, а Вы. Словом, оба мы правы. Ведь поскольку на разных мы сторонах, 
то и различная у нас география: Вы за Волчьей и я же.

(s. 320—321)

Kiedy nie ma punktu odniesienia, nie ma też oparcia w  czasie53, dlatego też 
w  przytoczonej wypowiedzi Ilii Pietrikieicza czas i  przestrzeń podlegają para-
doksalizacji, oczywiście z  punktu „widzenia” tradycyjnego, opartego na linio-
wości, porządkowania. Zaitylszczyzny (tu określanej jako “Заволчьe”) nic nie 
ogranicza, ponieważ nie ma ona granic54.

Geografia Zaitylszczyzny zawdzięcza swoją specyfikę naruszaniu binarnych 
opozycji (tradycyjnych sposobów budowania obrazu świata, którym przypisuje 
się uniwersalny charakter55): „tu” — „tam”, „prawy” — „lewy”, „bliskie” — 
„dalekie”.

Tendencja do rozmywania granic między wymiarami czasowymi znajduje 
swój wyraz także w stylistyce tekstu. Język powieści charakteryzuje bowiem sty-
listyczny pluralizm (wielostylowość). Przeszłość języka (reprezentowana przez 
archaizmy, historyzmy, anachronizmy), teraźniejszość (mowa potoczna i literac
ka, kolokwializmy, dialektyzmy, wulgaryzmy) oraz jego wyjście ku przyszłości 
(neologizmy, żywiołowość gier językowych swobodnie modyfikujących zna-
czenie i  formę wyrazów) tworzą procesualne i niezhierarchizowane uniwersum 

	 53	 В. П о т а п о в:  Очарованный… s. 105—106.
	 54	 „Топос, с которым связано действие романа, может быть, таким образом, парадоксально 
охарактеризован как пространство „всеобщего Заволчья”: это повсеместный „тот” берег 
при полном отсутствии „этого” —  E.A. Я б л о к о в:  „Нашел я начало дороги отсюда — 
туда”…
	 55	 Patrz np.  В.П.  Р у д н е в:  Cловарь культуры XX века…



114 Weronika Biegluk-Leś

czasowe, które trudno byłoby przypisać do jakiegokolwiek konkretnego odcinka 
czasu historycznego. Heterogeniczny konglomerat stylów staje się językowym 
odpowiednikiem bezczasowości.

Sokołow konsekwentnie, również na płaszczyźnie fabuły, zastępuje chro-
nologiczny układ zdarzeń oraz czas liniowy bezczasem. Ostentacyjnie bawi 
się czasem historycznym opisywanych wydarzeń, podając sprzeczne szczegóły 
i wykluczające się informacje. Na przykład w Opowieści łowieckiej pojawia się 
historia wizyty pradziadka Jakuba Pałamachtierowa w  słynnej XIX-wiecznej 
drukarni moskiewskiej Kusznierowa na ulicy Pimienowskiej56. W  tekście poja-
wiają się następujące równorzędne sygnały czasowej „tożsamości” opisywanego 
spotkania:
a) � lata 90. XIX wieku, a dokładniej 1895 rok — wspomina się, że rok wcześ-

niej Lumière opatentował swój wynalazek, kinematograf (1894): „[…] 
движения печатников до крайности суетны и принуждают нас думать 
об новоявленном аппарате мусье Люмьера, взявшего в прошлом году 
патент […]” (s. 240);

b)  początek XX wieku, 1909 lub 1915 rok.
W drukarni spotykają się trzy osoby: pradziad bohatera opowieści — Niko-

dem Pałamachtierow, jego kolega i pracownik tejże drukarni, Ignacy Bartłomie-
icz oraz rewirowy — Ksenofont Ardalionycz. Kiedy łamacz przynosi arkusze do 
korekty, podejrzliwy rewirowy, myśląc, że mogą to być jakieś nielegalne pro-
klamacje, odczytuje parę fragmentów. Treść owych fragmentów, tzn. przykłady 
niezwykłych zdolności do mimikry w świecie owadów, wskazuje, że Ksenofont 
Ardalionycz przeczytał urywki z pracy Carusa Sterne Ewolucja świata (Werden 
und Vergehen 1866)57. Jeśli chodzi natomiast o daty, to wiadomo, że w drukarni 
Kusznierowa ukazały się dwa wydania Ewolucji świata — pierwsze w  1909 
roku, kolejne w  1915.

Gra z  czasem obiektywnym, jednokierunkowym, mierzalnym czasem fi-
zykalnym, zostaje wyrażona w  powieści Saszy Sokołowa także poprzez grę 
z  obrazem zegara58, symbolem czasu i  narzędziem uosabiającym jednocześnie 
liniowość i  cykliczność czasu, a  raczej podwójne porządkowanie (w wymiarze 
dobowym — cykliczność, w wymiarze dziennym — liniowość).

	 56	 Pomijam w  tym momencie kwestię niejednoznacznego statusu tej historii, tzn. fakt, że 
można ją potraktować jako dygresję odnarratorską o  funkcji retrospektywnej, wyobrażoną przez 
bohatera historię, pośredni sposób charakteryzowania bohatera (przez analogię — Jakuba łączy 
z  pradziadkiem niezdolność do mimikry), grę z  intertekstem (odniesienie do sposobów obrazo-
wania charakterystycznych np. dla Gogola).
	 57	 Możemy dokonać takiej identyfikacji, ponieważ wcześniej w  utworze wspomina się to 
dzieło niemieckiego darwinisty, właśnie w kontekście mimikry, podając te same przykłady.
	 58	 Patrz tradycyjne pojmowanie „czasu zegara”: „Czas zewnętrzny, czas zegara jest jednokie-
runkowy, zmierza stale ku przyszłości, zostawiając za sobą przeszłość w  niebycie. Jest to czas 
nieodwracalny”.  H. B u c z y ń s k a - G a r e w i c z:  Metafizyczne rozważania o  czasie…., s.  77.
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W  Zapisce II pt. Przygotowanie nabojów pojawia się zegar ścienny, który 
uświadamia sobie „coś”:

И ходики идут, соображая, что,
Соображая то, соображая что-то.59

(s. 219)

Wersy te można przetłumaczyć w  różny sposób:

A zegar ścienny idzie, rozumiejąc, że
Rozumiejąc to, rozumiejąc coś.

gdzie: „что” — ‘że’ (spójnik), „то” — ‘to’ (zaimek wskazujący), „что-то” — 
‘coś’ (zaimek, który niesie w sobie znaczenie nieokreśloności, tak jak czas bywa 
odczuwany jako tajemnica; zegar rozumiejący nieokreśloną naturę czasu, uświa-
damiający sobie nieokreśloność czasu — paradoks: (narzędzie) to co służy do 
porządkowania, określania czasu „głosi jego nieokreśloność”…

A zegar ścienny idzie, rozumiejąc, co
Rozumiejąc to, rozumiejąc coś.

gdzie: „что” — ‘co’ (zaimek pytający), „то” — ‘to’ (zaimek wskazujący), „что-
то” — „coś” (zaimek nieokreślony).

A zegar ścienny idzie, rozumiejąc, że
Rozumiejąc to, rozumiejąc co-to.

gdzie: „что” — ‘co’ (spójnik), „то” — ‘to’ (zaimek wskazujący), „что-то” — 
‘co-to’ (w tym znaczeniu neologizm powstały z połączenia dwóch elementów).

A zegar ścienny idzie, rozumiejąc, tik
Rozumiejąc tak, rozumiejąc tik-tak.

W  tym wariancie ważna jest sama powtarzalność brzmienia, nie znaczenie. 
Wyrazy: „что”, „то”, „что-то” tracą swoje słownikowe znaczenie, stając się 
odpowiednikami odgłosów tykania zegara (wariacja na temat sytuacji, kiedy 
sam przekaźnik staje się przekazem). Dzięki temu, że zegar generuje nieustanną 
powtarzalność określonych dźwięków w  określonych interwałach, „słyszymy” 
czas. Tykanie staje się codziennym, często nieuzmysławianym „obrazem” czasu. 
Personifikacja zegara oraz znaczenie imiesłowu przysłówkowego „соображая” 

	 59	 Aleksander Bogusławski przetłumaczył te wersy następująco: „A zegar ścienny idzie, kla-
rując mi, co / Oraz klarując to i  klarując, co to” —  S. S o k o ł o w:  Między psem a wilkiem…, 
s. 37.
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utworzonego od czasownika „соображать”60 podkreślają epistemologiczny cha-
rakter opisanej w  wierszu sytuacji. Jednak oczekiwania odbiorcy rozpływają 
się w przestrzeni gry. Pisarz bawi się funkcją gramatyczną wyrazów, eksponu-
jąc „metamorfozy” tożsamości danego słowa np. w  zależności od jego funkcji 
w  zdaniu (spójnik/zaimek). Tworzy też nowe słowa na podobieństwo już ist-
niejących („что-то” w znaczeniu ‘co-to’, a  nie ‘coś’).

Innym ze sposobów gry z  czasem, który także projektuje temporalną nie
określoność Sokołowowskiego świata jest intertekstualność. Pisarz dokonuje 
funkcjonalizacji intertekstualności. Występuje ona w  powieści jednocześnie 
w  roli elementu „archaizującego” tekst (aktualizacja przeszłości), jak i  „roz-
mywającego” jego czasową tożsamość. Pojawiające się w  Między psem a  wil-
kiem wielopłaszczyznowe odwołania do różnych tekstów kultury, np. do: Supliki 
Daniela Więźnia (XIII w.), Myśliwych na śniegu Bruegla (XVII w.)61, wierszy 
Puszkina, Lermontowa, Feta, Błoka, Bohatera naszych czasów Lermontowa, 
Zapisków myśliwego Turgieniewa, prozy Gogola, Obrazków z  wystawy Mu-
sorgskiego (XIX w.), popularnych pieśni, piosenek, czastuszek, dziecięcych 
wyliczanek (XX w.) itd. rozwarstwiają czasoprzestrzeń utworu, uniemożliwiając 
jednoznaczną jej identyfikację.

Dobrym przykładem takiej gry przenikania się różnych wymiarów czasoprze-
strzennych jest „obrazek” zatytułowany Podjeżdżając do Iżorów (Подъезжая 
под Ижоры). Tytuł tej mikrohistorii jest intertekstem, tak brzmi bowiem incipit 
znanego wiersza Aleksandra Puszkina (1829), w którym pojawia się miłość jako 
zauroczenie — stan lekki, przyjemny i  przelotny. Jeden z  bohaterów powieści 
Sokołowa, pan Pożyłych, czyta w  łóżku w  niedzielne popołudnie wspomniany 
wiersz Puszkina. Proces lektury staje się odtworzeniem okoliczności powstania 
utworu (wizualizacją podróży Puszkina). Następnie płynnie przechodzi w  po-
dróż samego sędziego śledczego. Intensyfikacja gry rozmywa granice nie tylko 
między przeszłością a  teraźniejszością, ale także miedzy fikcją a  rzeczywis
tością.

Reasumując, pisarza interesuje czas jako kategoria filozoficzna, egzysten-
cjalna, „twórcza”, antropologiczna i kulturowa. Sokołow ukazuje czas zarówno 
w  wymiarze jednostkowym („kroniki” życia postaci zamieszkujących Zaityl
szczyznę), jak i zbiorowym (paradoksalny marsz „chorób historii”); w wymiarze 
astronomiczno-przyrodniczym (marsz-kołowrót pór roku) oraz religijnym i mi-
tycznym (odmierzanie czasu według kalendarza świąt religijnych, mitologizacja 
przestrzeni Zaitylszczyzny).

	 60	 Соображать — 1. (понимать, догадываться) orientować się, 2. (быть сообразительным) 
kojarzyć (rozumieć), 3. (думать) zastanawiać się — Wielki słownik rosyjsko-polski z  kluczem 
polsko-rosyjskim. Pod red.  J. Wa w r z y ń c z y k a.  Warszawa 2004, s. 758.
	 61	 O sposobach aktualizacji tego intertekstu w powieści Sokołowa pisałam szerzej w artykule 
—  W. B i e g l u k - L e ś:  Interferencja jako element strategii twórczej w powieści „Między psem 
a wilkiem” Saszy Sokołowa. „Studia Wschodniosłowiańskie” 2013. T. 13, s. 175—194.
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Należy także zauważyć, że w  powieści Saszy Sokołowa energia i  żywio-
łowość językowych przekształceń, „upodmiotowienie” języka, wirtuozerstwo 
stylistycznej dyfuzji mogą być rozumiane jako przeciwwaga dla entropijności 
świata. Bogactwo gier językowych staje się bowiem generatorem wieloznacz-
ności, nieustanną erupcją sensów-informacji rozbijających wszelkie jednorodne, 
pozbawione ożywczej „różnicy — „układy zamknięte”.



Iwan Wyrypajew 
i melodia tekstu dramatycznego

Paulina Charko-Klekot

Все, что я умею про театр и про тексты,
я в основном взял от музыки.

Иван Вырыпаев1

ABSTRACT: The article attempts to characterize connections between literature and music in the 
dramatic works of Ivan Vyrypaev. On the basis of the writer’s plays (Oxygen, Illusions, Genesis 
No.  2, Delhi Dance), it indicates manifestations of musicality occurring on three levels: phonic, 
thematic, and compositional. Vyrypaev’s works — emotional, rich in language and innovative 
composition — are characterized by remarkable euphony, achieved mainly by syntactic and lexical 
parallelisms, and in the case of Oxygen also by the external dramatic structure.

KEY WORDS: Ivan Vyrypaev, dramaturgy, musicality, music in literature

Na stronie portalu internetowego Slon.ru znajduje się biografia Iwana Wyry-
pajewa, opracowana przez Denisa Bojarinowa w  formie dziesięciu kompozycji 
o  ulubionej muzyce pisarza. Inspiracją do jej napisania było założenie przez 
dramaturga i K azimiera Liske latem 2013 roku zespołu Cukier (Сахар), któ-
ry, oprócz grania regularnych koncertów, występuje na scenie teatru Praktika 
w  spektaklu o  takim samym tytule. Projekt ten wydaje się być naturalnym 
następstwem zainteresowań muzycznych Wyrypajewa, widocznych we wszyst-
kich płaszczyznach jego działalności artystycznej: muzyka odgrywa ważną rolę 
zarówno w pisanych przez niego dramatach, jak i  reżyserowanych spektaklach 
teatralnych oraz filmach fabularnych. We wstępie do tej opowieści o życiu przez 
pryzmat ważnych dla niego utworów muzycznych, Wyrypajew dzieli się z czy-
telnikami następującą refleksją:
	 1	 Д. Б о я р и н о в:  Музыка Ивана Вырыпаева. Cytat pochodzi z  biografii Iwana Wyrypa-
jewa opracowanej przez Denisa Bojarinowa i umieszczonej na stronie internetowej portalu Slon. 
http://slon.ru/culture/1036755-ivan-vyrypaev/ [dostęp: 28.11.2014].



119Iwan Wyrypajew i melodia tekstu dramatycznego

Я не учился писать пьесы. Все, что я умею про театр и про тексты, я в основном взял 
от музыки. Слушая музыкальные композиции, я понял законы драматургии и законы 
развития текста: кач, нарастание, потом кач, спад, потом разряжение, потом снова 
нарастание и так далее. И никогда не может быть дырки, то есть одна фаза должна 
переходить в другую2.

Budując teksty swoich dramatów zgodnie z zasadami muzycznymi, Wyrypajew 
stworzył styl, który stał się jego znakiem rozpoznawczym, a  o  muzyczności 
sztuk pisarza mówi niemal każdy, kto miał z  nimi styczność. Zdecydowanie 
rzadziej analizie poddawane są sposoby, dzięki którym fraza Wyrypajewa brzmi 
tak melodyjnie.

Mimo dużej popularności, jaką cieszy się dramaturgia dyrektora teatru Prak-
tika, wśród tekstów krytycznoliterackich przeważają recenzje teatralne, skupiają-
ce się w głównej mierze na inscenizacjach sztuk autora. Zainteresowaniu twór-
czością Wyrypajewa ze strony rosyjskiej krytyki literackiej przyjrzała się Maria 
Polakowa, dostrzegając stosunkowo słabe zbadanie dramaturgii pisarza przez 
literaturoznawców w  Rosji, a  co za tym idzie brak rzetelnych naukowo opra-
cowań dorobku pisarza. W  istniejących pracach (przeważnie autorstwa kryty-
ków teatralnych) uwaga skupia się głównie na analizie postaci i przedstawieniu 
ogólnych cech twórczości. Nie sposób nie zgodzić się z  opinią Polakowej, że 
brakuje literaturoznawczych prac analizujących specyficzny język autora. Kwe-
stia muzyczności traktowana jest w  przeważającej mierze ogólnikowo. Mając 
jednak na uwadze niewielką perspektywę czasową, a  właściwie jej brak, gdyż 
Wyrypajew ciągle tworzy, można, przynajmniej częściowo, usprawiedliwić sto-
sunkowo małą liczbę naukowych tekstów poświęconych dorobkowi Rosjanina. 
Wszak sprzymierzeńcem badaczy jest czas, potrzebny do wysnucia obiektyw-
nych wniosków, a rzetelną analizę utrudnia ponadto interdyscyplinarność zagad-
nienia. W  związku z  tym cieszą nawet niewielkie, ograniczone do kilku zdań 
czy słów wzmianki, czynione przez literaturoznawców i  krytyków na temat 
melodyjności frazy autora Tlenu3. I  tak na przykład Tatiana Tajanowa charakte-
ryzując dramaturgię Wyrypajewa podkreśla wagę muzyki, wymieniając ją jako 
jedną z najważniejszych cech dramaturgii pisarza: „в творческой лаборатории 
[Вырыпаева — P.Ch.-K.] такие слова, как «патриотизм», «религиозность», 
«философия», «рэп» и «революция» составляют один ценностный ряд”4. 
	 2	 Ibidem.
	 3	 Muzyczność dramatów Wyrypajewa podkreślają także aktorzy grający w jego spektaklach, 
np. Ksenia Kutepowa i T omas Mockus. Zob. Wywiad z K senią Kutepową przeprowadzony 
przez Tatianę Wlasową na łamach portalu internetowego Teatral. http://www.teatral-online.ru/
news/11085/ [dostęp: 28.11.2014].
	 4	 Т.А. Т а я н о в а:  Драматургия Ивана Вырыпаева: мнимое или настоящее? В: Шадринс
кие чтения. Материалы третьей межрегиональной научной конференции по проблемам 
филологии и культурологии, 23—24 апреля 2008 г. Red.  С.Б. Б о р и с о в.  Шадринск 
2008, s. 126. http://www.google.pl/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&ved=0CC
IQFjAA&url=http%3A%2F%2Fshgpi.edu.ru%2Ff02%2Fdocs%2Ftretji_shadrinskie_chtenija_% 
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Badaczka nazywa utwory Wyrypajewa „рэп-поучениями-откровениями”, 
wskazując na konkretny gatunek muzyczny obecny w  twórczości pisarza, nie 
poświęca jednak większej uwagi zagadnieniu muzyki w jego sztukach5. Z kolei 
Marina Dawydowa analizując sztukę Księga Rodzaju 2 (Бытие 2, 2004) wspo-
mina o znajdujących się tam piosenkach, stylizowanych na tradycyjne, ludowe 
czastuszki6, jednak nie eksploruje wnikliwiej ich obecności i  znaczenia.

Również w P olsce więcej tekstów poświęcono teatralnej działalności Wy-
rypajewa niż analizie jego utworów dramatycznych, jednak możemy wymie-
nić kilka pozycji, które dość gruntownie przyglądają się sztukom Rosjanina. 
O muzycznym charakterze sztuk dramaturga pisze Halina Mazurek w artykułach 
Postmodernistyczne gry z  tradycjami. W  świecie tekstów nowej dramaturgii7 
oraz O scenopisarstwie, teatrze i  życiu w nowej dramaturgii rosyjskiej8, a  tekst 
badaczki Przypowieści z refrenem. O dramatach Iwana Wyrypajewa9 jest jednym 
z pierwszych artykułów naukowych w całości poświęconych pisarzowi, w któ-
rym oprócz charakterystyki warstwy tematycznej i  ideologicznej odnajdziemy 
charakterystykę kompozycyjną i językową. Analizie literackiej dramaturgię Wy-
rypajewa poddają również: Lidia Mięsowska i Beata Pawletko10, Elena Kurant11 
oraz Beata Popczyk-Szczęsna12, wzmiankując o  jej ogromnej muzyczności, nie 
poświęcając jednak owej muzyczności głębszej charakterystyki (najwięcej miej-
sca zagadnieniu muzyczności poświęciła ostatnia z  wymienionych badaczek).

Jak zostało wspomniane wyżej, niemałe trudności czekają na badacza, po-
dejmującego się zgłębienia kwestii muzyki w  literaturze, która choć już dość 

25282008%2529.doc&ei=m2JyVNe8LdHuaKD6grgK&usg=AFQjCNEv4GhZcmSuDjzmib9GIm
VcOhG5qw&bvm=bv.80185997,d.d2s [dostęp: 28.11.2014].
	 5	 Ibidem.
	 6	 М. Д а в ы д о в а:  Так говорил Вырыпаев [«Бытие номер 2» Антонины Великановой 
и Ивана Вырыпаева на фестивале „Н.Е.Т]. «Известия» 14.12.2004. http://www.newdrama.ru/
authors/vyrypajev/art_4575/ [dostęp: 28.11.2014].
	 7	 H. M a z u r e k:  Postmodernistyczne gry z tradycjami. W świecie tekstów nowej dramaturgii 
rosyjskiej. W: Literatury wschodniosłowiańskie w  kręgu europejskich idei estetyczno-filozoficz-
nych. Red.  A. W i e c z o r e k.  Opole 2007, s. 239—245.
	 8	 H. M a z u r e k:  O scenopisarstwie, teatrze i życiu w nowej dramaturgii rosyjskiej. W: Kul-
tura rosyjska w ojczyźnie i  diasporze. Red.  K. D u d a.  Kraków 2008, s. 185—186.
	 9	 H. M a z u r e k:  Przypowieści z refrenem. O dramatach Iwana Wyrypajewa. W: Z przemian 
gatunkowych w  literaturze rosyjskiej XX i XXI wieku. W: „Rosyjskie Studia Literaturoznawcze”, 
nr 20. Red.  H. M a z u r e k,  J. G r a c l a.  Katowice 2008, s. 84—95.
	 10	 L. M i ę s o w s k a,  B. P a w l e t k o:  Biblia w obrazkach. Iwana Wyrypajewa gry z  (pop)-
kulturą. W: Studia Pragmalingwistyczne. Rok III/2011: Kultura popularna — części i  całości. 
Narracje w  kulturze popularnej. Red.  B. O w c z a r e k,  J. F r u ż y ń s k a.  Warszawa 2011, 
s.  371—382.
	 11	 Е. К у р а н т:  Современная драматургия в поисках мифа: „Июль” Ивана Вырыпаева 
и „Подорванные” Сары Кейн. W: „Przegląd Rusycystyczny” 2013, nr 2 (142), s. 112—125.
	 12	 B. P o p c z y k - S z c z ę s n a: Biblia — wzorzec i  rekwizyt. O  twórczości scenicznej Iwana 
Wyrypajewa. W: Życie Księgi. Biblia a dramat i teatr współczesny. Red.  E. P a r t y g a, M. P r u s -
s a k.  Warszawa 2010, s. 196—211.
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długo znajduje się w obszarze zainteresowań komparatystyki interdyscyplinarnej 
na całym świecie, wciąż pozostaje zagadnieniem wieloznacznym, pozwalającym 
na pewną dozę subiektywnych interpretacji zarówno pisarzom oraz muzykom, 
jak i  literaturoznawcom czy muzykologom, gdyż jak pisze Marta Karasińska, 
wzajemne przenikanie się sztuk interesuje zarówno twórców artystycznych, jak 
i  badaczy twórczości artystycznej. Polska teatrolog wyróżnia trzy opcje w  ob-
szarze refleksji teoretycznej dotyczącej związków literatury z  muzyką, a  mia-
nowicie: opcję filologiczną, zajmującą się poszukiwaniem obecności muzyki 
w  literaturze, opcję muzykologiczną, badającą obecność i  znaczenie literatury 
w  muzyce, i  wreszcie łączoną opcję filologiczno-muzykologiczną (najrzadziej 
spotykaną ze względu na konieczność posiadania kompetencji zarówno w dzie-
dzinie literaturoznawstwa, jak i muzykologii)13. Problematyczną jawi się już sama 
terminologia, gdyż jak zauważa Andrzej Hejmej, nie ma jednej „muzyczności”, 
o czym pisał już Jerzy Skarbowski, analizując twórczość Iwaszkiewicza, postu-
lując tym samym niemożliwość badania uniwersalności zjawiska „muzyczności” 
w  ogóle14. Kontrowersyjny jest też sam związek muzyki z  literaturą, analizo-
wany bardzo często z  dwóch opozycyjnych stanowisk: akceptującego istnienie 
wzajemnych afiliacji lub negującego potencjalne zależności. Na brak analogii 
pomiędzy utworem muzycznym a literackim wskazuje Tadeusz Szulc w książce 
Muzyka w  dziele literackim, twierdząc w  niej, że muzyka może być jedynie 
przedmiotem wypowiedzi literackiej15. Andrzej Hejmej, doceniając znaczenie 
rozprawy Szulca, uważa ją za z  jednej strony paraliżującą próby analizowania 
pogranicza muzyczno-literackiego, a z drugiej strony stanowiącą doskonały pre-
tekst do ich podjęcia, co też czyni. Literaturoznawca, pamiętając o  wszystkich 
trudnościach związanych z  terminologią i  istotą problematyki konkluduje, że 
„muzyczność w  badaniach literackich ma za zadanie sugerować pewien nie-
określony bliżej związek źródłowy między literaturą a  muzyką”16. Nauka nie 
byłaby jednak nauką, gdyby nie podejmowała prób uporządkowania powyższego 
związku. Wieloznaczność tematu prowadzi do formułowania różnych typologii, 
począwszy od stosunkowo prostych, takich jak dwuczęściowy podział na „po-
ziom znaczenia (muzyka jako temat literacki) oraz poziom formy (struktury 
muzyczne w literaturze)”17 po bardziej skomplikowane proponowane chociażby 
przez Ewę Wiegandt i  cytowanego wcześniej Hejmeja. Wiegandtowa wyróżnia 
„muzykę w  literaturze” (tematyka), „muzykę literatury” (prozodia języka) oraz 

	 13	 M. K a r a s i ń s k a:  Muzyka i  dramat. Razem czy osobno?. W: Muzyczność w  dramacie 
i  teatrze. Red.  E. R z e w u s k a,  J. C y m e r m a n.  Lublin 2013, s. 17.
	 14	 J. S k a r b o w s k i:  Muzyka w poezji Jarosława Iwaszkiewicza. „Poezja” 1978, nr 4, s. 99. 
Cyt. za:  A. H e j m e j:  Muzyczność dzieła…, s. 51.
	 15	 T. S z u l c:  Muzyka w dziele literackim. Warszawa 1937, s. 87.
	 16	 A. H e j m e j:  Muzyczność dzieła literackiego. Toruń 2012, s. 52.
	 17	 A. H e j m e j:  Muzyka w literaturze. Perspektywy komparatystyki interdyscyplinarnej. Kra-
ków 2012, s. 54—55.
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„muzyczność literatury” (wyjście ku statusowi ontologicznemu innych sztuk)18. 
Andrzej Hejmej zaś, po przeanalizowaniu istniejących już typologii, proponuje 
wyróżnić następujące rodzaje muzyczności:

Muzyczność I definiuje […] wszelkie przejawy odnoszone do sfery instrumentacji dźwię-
kowej i  prozodii […]. Muzyczność II ogranicza się do poziomu tematyzowania muzyki, 
sposobów prezentowania aspektów dzieła muzycznego w  utworze literackim […]. Mu-
zyczność III dotyczy interpretacji form i  technik muzycznych w  dziele literackim […]19.

Można zauważyć, iż mimo mniejszych lub większych różnic, klasyfikacja mu-
zyczności oscyluje wokół trzech płaszczyzn: warstwy fonicznej utworu, tema-
tycznej i  kompozycyjnej. Co ciekawe, krakowski literaturoznawca uważa, że 
w tekstach dramaturgicznych z racji swego odmiennego statusu ontologicznego 
muzyczność przejawia się inaczej niż w  przypadku liryki czy prozy20, a K ara-
sińska bazując na jego analizach, stwierdza, że dramat, który zawiera w  sobie 
projekt sceniczny, posiada możliwość nie osiągalną dla liryki czy prozy, którą 
jest włączenie muzyki w jej czystej postaci w obręb spektaklu, co wynosi zwią-
zek muzyki z dramatem i teatrem na inny poziom niż związek muzyki z poezją 
czy prozą21. Można pokusić się o  stwierdzenie, że perspektywa sceniczna, nie-
odłącznie towarzysząca dramatowi, powoduje, że jego tekst z  założenia musi 
być w  znacznym stopniu muzyczny, gdyż pisany jest w  celu głośnej recytacji. 
Tak więc oprócz tego, że może zostać uzupełniony poprzez scenicznie brzmiącą 
muzykę, która jako „innorodny intertekst” będzie poszerzać zakres semantyczny 
słów22, to jeszcze powinna zawierać się w słowach, w rytmie zdań, które zostaną 
wygłoszone przez aktorów.

Szukając odpowiedzi na postawione przez siebie pytanie o  wspólne lub 
osobne funkcjonowanie muzyki i dramatu, Karasińska dochodzi do wniosku, że

przyjęcie w  obszar refleksji nad literaturą, a  więc i  dramatem, definicji formułowanych 
przez muzykologię pozwala wytyczyć grupę zjawisk artystycznych przynależących jedno-
cześnie w  pełni do dwóch różnych dyscyplin sztuki23,

jako przykład podając teksty Bogusława Schaeffera, które w zależności od tego, 
przez kogo są analizowane, traktowane są jak dzieła muzyczne lub dramatyczne. 
Nie próbując porównywać twórczości Schaeffera z  działalnością Wyrypajewa, 
chciałabym zwrócić uwagę, iż pewne projekty rosyjskiego reżysera mogą zostać 
	 18	 E. W i e g a n d t:  Problem tzw. muzyczności prozy powieściowej XX w. W: Pogranicza i ko-
respondencje sztuk, seria Z  dziejów form artystycznych w  literaturze polskiej. Red.  T. C i e ś l i -
k o w s k a,  J. S ł a w i ń s k i.  Wrocław 1980, s. 104.
	 19	 A. H e j m e j:  Muzyczność dzieła…, s. 60—61.
	 20	 M. K a r a s i ń s k a:  Muzyka i  dramat. Razem czy osobno?…, s. 19.
	 21	 Ibidem.
	 22	 Ibidem.
	 23	 Ibidem, s. 21.
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potraktowane jako przynależne do różnych sztuk. Przede wszystkim myślę tu 
o  jednym z  ostatnich przedsięwzięć Wyrypajewa, jakim jest spektakl Cukier 
(Сахар, 2013), o którym możemy przeczytać na stronie teatru Praktika, że jest 
to otwierająca przed teatrem nową przestrzeń „интеграция альтернативной 
рок-музыки в драматургический текст”24. Sam Wyrypajew wyznaje, że nie 
potrafi jednoznacznie określić rodzaju uprawianej przez grupę Cukier sztuki, 
gdyż z  jednej strony jest to „prawdziwy” zespół muzyczny, grający skompono-
wane przez siebie utwory, a z drugiej, jak przyznaje pisarz, ze względu na swój 
brak umiejętności wokalnych, jego występu nie można nazwać śpiewaniem: „то, 
что я буду делать на нашем выступлении — это читать свои тексты под 
музыку”25 — mówi Wyrypajew, co z kolei sprawia, że spektakl Cukier należy 
traktować w  ramach teatru, w  którym pisarz i  pozostali członkowie grupy są 
aktorami (notabene muzycy z zespołu Cukier są prawdziwymi aktorami). W za-
leżności więc od obranej metody badawczej, projekt Wyrypajewa może być 
analizowany pod kątem obecności literatury w muzyce (opcja muzykologiczna 
wg Karasińskiej) lub muzyki w  literaturze (opcja filologiczna).

Przedmiotem analizy w  niniejszym artykule nie są sceniczne projekty Wy-
rypajewa, lecz napisane przez niego sztuki, a więc jak najbardziej zasadne jest 
obranie opcji filologicznej i  zastosowanie narzędzi literaturoznawczych, które 
umożliwią zgłębienie problemu. Tym bardziej, że do dyspozycji pozostają za-
czerpnięte z  muzykologii pojęcia, obecnie dość dobrze „zadomowione” w  na-
ukach o  literaturze. W  tekstach poświęconych twórczości Wyrypajewa dość 
często występuje terminologia muzyczna, przy pomocy której autorzy opraco-
wań charakteryzują dorobek literacki dramaturga. Jednym z bogatszych w termi-
nologię muzyczną i muzyczne porównania jest tekst Beaty Popczyk-Szczęsnej, 
która zaczyna od stwierdzenia, że „istotny wyróżnik twórczości Wyrypajewa, 
dominująca zasada kompozycyjna, dostrzegalna w  jego tekstach” to kontra-
punkt26, przedstawiając następnie różnorodność płaszczyzn, na których można 
go odnaleźć:

Kontrasty pojawiają się na różnych płaszczyznach funkcjonowania utworu dramatycznego: 
zarówno w  porządku fabularnym (zaskakujące zestawienie mikrozdarzeń przypominają 
wielobarwny patchwork), jak i  dyskursywnym (wypowiedź dramatyczna konstruowana 
jest dzięki zmontowaniu słów pochodzących z różnych paradygmatów leksykalnych i sty-
listycznych). Kombinacja przeciwieństw ujawnia się również w  aspekcie genologicznym: 
autor przywołuje znane konwencje dramaturgiczne i  jednocześnie tworzy teksty wbrew 
tradycyjnej strukturze dramatu27.

	 24	 Cytat pochodzi z materiałów prasowych znajdujących się na stronie teatru Praktika. http://
www.praktikatheatre.ru/spectacle/Details/325 [dostęp: 28.11.2014].
	 25	 Ibidem.
	 26	 B. P o p c z y k - S z c z ę s n a:  Biblia — wzorzec i  rekwizyt…, s. 196.
	 27	 Ibidem, s. 196—197.
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Słuszne wydaje się również skojarzenie zestawianych i  modyfikowanych cy-
tatów lub fragmentów biblijnych z  samplingiem, czyli popularnym współcześ-
nie sposobem tworzenia utworu muzycznego, polegającym na wykorzystaniu 
pojedynczych dźwięków czy większych fragmentów istniejącego już utworu 
muzycznego. „Zestawienia słów, niczym remixy dźwięków, można ująć jako 
zabieg szczepienia znanych treści na nowym gruncie, wskutek czego powstają 
nowotwory — werbalne, sytuacyjne i  fabularne” konstatuje Popczyk-Szczęsna, 
nazywając pisane przez Wyrypajewa teksty „rodzajem partytury do wygłoszenia 
scenicznego”28. Partyturą tekst dramaturga nazywa również Aneta Kyzioł w re-
cenzji spektaklu Lipiec (Июль, 2006), wyreżyserowanym przez samego autora 
i wystawionym w warszawskim Teatrze na Woli29. Zestawianie, a nawet według 
słów Hejmeja „utożsamianie” tekstu literackiego z partyturą muzyczną jest dość 
powszechną praktyką wśród współczesnych literaturoznawców. W  przypadku 
dramatu zagadnienie partytury literackiej jest wykorzystywane jeszcze częściej 
ze względu na implikowane ontologicznie przeznaczenie utworu dramatyczne-
go do „wykonania” go na scenie, przez co jeszcze mocniej zaznacza się jego 
związek z  partyturą muzyczną30, choć jak zauważa Anna Martuszewska, przy 
tak postawionym problemie chodzi w głównej mierze o partyturę teatralną, a nie 
o partyturę dramatu31. Mimo tego badaczka nie kwestionuje kontaminacji tekstu 
dramatycznego z partyturą, a wręcz przeciwnie — w artykule Tekst dzieła lite-
rackiego jako partytura prezentuje analogie między nimi.

John Styan pisał, że „dialog powinno się odczytywać i słyszeć jako partyturę 
dramatu”32, widząc w nim wskazówki odnośnie wykonania danej postaci i całe-
go utworu. Utwory Wyrypajewa, w których tekst jest głównym bohaterem, z po-
wodzeniem można określić mianem swoistej partytury, tym bardziej, iż dialogi 
zbudowane przez Wyrypajewa charakteryzują się taką rytmiką, że są to teksty, 
które „rwą się” do tego, by wybrzmieć na scenie. Dmitrij Abaulin w  recenzji 
spektaklu Tlen (Кислород, 2002) pisze, że dramat ten należy „odbierać jako 

	 28	 Ibidem, s. 196—197, 207.
	 29	 A. K y z i o ł:  Narodziny aktorki. „Polityka” 21.10.2009. http://www.polityka.pl/tygodnik 
polityka/kultura/teatr/1500103,1,recenzja-spektaklu-lipiec-rez-iwan-wyrypajew.read [dostęp: 
28.11.2014].
	 30	 Problem partytury literackiej porusza m.in. Roland Barthes (Zob.  R. B a r t h e s:  S/Z. Tłum. 
M.P. M a r k o w s k i,  M. G o ł ę b i e w s k a.  Warszawa 1999), Roman Ingarden (Zob.  R. I n -
g a r d e n:  Z  teorii dzieła literackiego. W:  I d e m:  Problemy teorii literatury. Wrocław 1967), 
Andrzej Hejmej (Zob.  A. H e j m e j:  Muzyczność dzieła literackiego. Toruń 2012;  A. H e j m e j: 
Muzyka w literaturze. Perspektywy komparatystyki interdyscyplinarnej. Kraków 2012), Anna Mar-
tuszewska (Zob.  A. M a r t u s z e w s k a:  Tekst dzieła literackiego jako partytura. „Przestrzenie 
teorii” nr 5, Poznań 2005, s. 39—52).
	 31	 A. M a r t u s z e w s k a:  Tekst dzieła literackiego jako partytura. „Przestrzenie teorii” nr 5. 
Poznań 2005, s. 41—42.
	 32	 J.L. S t y a n:  Partytura dramatu. Tłum.  Z. K a r k o w s k i.  „Pamiętnik literacki” 1976, 
z.  3, s. 212.
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zbiór pieśni prozą. To słowa tańczące w  rytm muzyki”33, a P opczyk-Szczęsna 
określa utwory młodego autora jako „zadane do mówienia, które cechuje nie-
typowa estetyzacja słowa: język obfituje w  środki retoryczne, stworzone na 
bazie sformułowań banalnych i kolokwialnych”34. Wyrypajew, który wielokrot-
nie podkreślał swoje zainteresowania muzyką, świadomie kształtuje warstwę 
brzmieniową i  kompozycyjną pisanych przez siebie dramatów w  taki sposób, 
by osiągnąć efekt muzyczny, zachować rytm, śpiewność.

Zdaniem Marty Kaźmierczak „tekst musi dobrze brzmieć ze sceny, nada-
wać się do recytacji, dawać miejsce na oddech”35 — z  całą pewnością teksty 
Wyrypajewa spełniają te kryteria. Przyjmując za punkt wyjścia trójstopniową 
klasyfikację muzyczności dokonaną przez Hejmeja i Wiegandt, przyjrzyjmy się 
przejawom muzyczności w dramaturgii Wyrypajewa w warstwie fonicznej (mu-
zyczność I według Hejmeja i „muzyka literatury” według Wiegandt), tematycz-
nej (muzyczność II według Hejmeja i „muzyka w literaturze” według Wiegandt) 
oraz kompozycyjnej (muzyczność III według Hejmeja i „muzyczność literatury” 
zgodnie z  podziałem dokonanym przez Wiegandt).

Muzyczność na płaszczyźnie prozodii Wyrypajew osiąga przede wszystkim 
przy pomocy analogii i  powtórzeń. Jak konstatuje Kaźmierczak, „muzyczność 
[dramatów] wynika […] z paralelizmów składniowych, nawrotów tych samych 
słów i  fraz”36. Nie sposób nie zgodzić się ze stwierdzeniem, że w  powtórze-
niach tkwi siła muzyczności dramaturga, tym bardziej, że taką opinie formułują 
również inne badaczki. Halina Mazurek nazywa utwory Wyrypajewa opartymi 
na powtórzeniach sztukami-pouczeniami37, a przywoływana już Beata Popczyk
‍‑Szczęsna interpretując dramat Tlen, stwierdza, że „liczne paralelizmy składnio-
we eksponują wartość brzmieniową tekstu”38. Ta bodajże najsłynniejsza sztuka 
Rosjanina stanowi jeden z lepszych materiałów do analizy muzyczności w teks-
tach Wyrypajewa, szczególnie w  jej warstwie fonicznej. W  tej „zrytmizowanej 
kompozycji scenicznej”39 powtórzenia występują w  obrębie poszczególnych 
zwrotek i  refrenów oraz na płaszczyźnie całego utworu. Powracającym lejtmo-
tywem jest tytułowy tlen, do którego odniesienia występują niemal w  każdej 
kompozycji.

Wyrypajew stosuje paralelizm leksykalny, powtarzając pojedyncze wyra-
żenia: „А музыка была такая смешная, такая смешная, что и танцы его 
сделались смешными в такт музыки”40 oraz całe zdania:
	 33	 D. A b a u l i n:  Tlen i magia. Tłum.  A. K r u k.  „Dialog” 2003, nr 1—2, s. 234.
	 34	 B. P o p c z y k - S z c z ę s n a:  Biblia — wzorzec i  rekwizyt…, s. 197.
	 35	 M. K a ź m i e r c z a k:  Mocnym głosem. W: „Teatr” nr 7—8, s. 122.
	 36	 Ibidem.
	 37	 H. M a z u r e k:  Przypowieści z  refrenem…, s. 91.
	 38	 B. P o p c z y k - S z c z ę s n a:  Biblia — wzorzec i  rekwizyt…, s. 205.
	 39	 Ibidem.
	 40	 И. В ы р ы п а е в:  Кислород. Москва 2003. http://www.vyrypaev.ru/piess/11.html [dostęp: 
28.11.2014]. Kolejne cytaty pochodzą z  tego źródła.
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ОН: Сказано: Не судите, да не судимы будете. Сказано, не судите, да не судимы 
будете, и сказано это в оправдание отсутствия памяти”,

czy:

ОН: А странно, где бы я был, если б не ударила меня по заднице тяжелая рука 
акушера, и от боли и неожиданности, я не сделал бы свой первый в жизни глоток 
кислорода? Где бы я был? А странно, где бы я был, если б не вытащили меня из 
разрезанного скальпелем материнского живота? Где бы я был?

Nadaje wypowiedziom efekt echa, budując zdania Jego i Jej (bohaterów, a właś-
ciwie narratorów opowieści Wyrypajewa) na zasadzie rozmaitych powtórzeń, 
np. z  zastosowaniem aliteracji:

ОН: А когда я спросил у своей знакомой: Как ты думаешь, где находится самое 
большое Чертово колесо в мире?, то она ответила: Не знаю, а я сказал, что в Лондоне, 
и это так же верно, как и то, что я сам кружился на нем, в компании друзей.
ОНА: А когда я спросила у своего знакомого: Где находится Долина смерти в нашей 
стране?, то он ответил: Не знаю, а я сказала, что на Камчатке, и это так же верно, 
как и то, что я сама летала туда на вертолете.

Estetyka brzmieniowa zostaje podkreślona również dzięki konsonansom i  aso-
nansom, jak w następującym fragmencie:

ОН: Потому что, если возьмет еврей танк, переедет на нем реку, где крестил 
Креститель, то любой, даже не верующий в приметы человек, может ожидать, взрыв 
в людном месте любого еврейского городка, и это также верно, как и то, что стрижи 
летают низко над землей перед дождем.

Oprócz podkreślonej samogłoski „e” w zacytowanym fragmencie możemy odna-
leźć znaczną liczbę spółgłosek sonornych (głównie „r”). Ponadto nagromadzenie 
wysokich dźwięków (takich jak „i”, „l”, „u”) powoduje przyspieszenie tempa 
tekstu, co zbliża wypowiedzi Jego i Jej do rapowej konwencji (charakteryzującej 
się ekspresją)41.

Bogata w  paralelizmy fraza Wyrypajewa nasuwa skojarzenia z  frazą Cze-
chowa, o  którym Irina Lappo pisze:

Repetycyjność (powtórzenia i  nawiązania) jako właściwość techniki dramatopisarskiej 
Czechowa determinuje nie tylko muzyczność jego tekstów, prowadzi również do rozmycia, 
zaniku fabuły, z  czego zresztą słyną sztuki Czechowa42.

	 41	 Na temat tonalności dźwięków mowy zinterpretowanych na przykładzie dramaturgii Antona 
Czechowa zob.:  I. L a p p o:  Muzyczność frazy Czechowa w  polskich przekładach. W: Muzycz-
ność w dramacie i  teatrze. Red.  E. R z e w u s k a,  J. C y m e r m a n.  Lublin 2013, s. 99—100.
	 42	 Ibidem, s. 92.
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Myślę, iż nie będzie wielkim nadużyciem zastosowanie tej opinii do twórczości 
Wyrypajewa, tym bardziej, że pojawiają się głosy krytyków porównujące Wyry-
pajewa do Czechowa43. Zarówno słowa Lappo o powtarzalności, jak i o zaniku 
fabuły można więc z powodzeniem przyłożyć do dramaturgii młodego pisarza, 
o  sztukach którego Mazurek pisze, że są „w  zasadzie jedynie osobliwym ko-
mentarzem do tego, co już się stało, opowieścią postaci o  stanie swego ducha, 
nietypową spowiedzią”44.

Upodobnieniu dialogów w  Tlenie do form ekspresji muzycznej służą rów-
nież środki agogiczne, polegające głównie na dynamizowaniu poprzez nagro-
madzenie czasowników. Tempo wypowiedzi zwiększa również licznie obecne 
słownictwo potoczne. Wyraźnie widoczny socjolekt przybliża tekst przeciętnemu 
odbiorcy, a  szybki rytm nie pozwala na nudę podczas recepcji45. Większość 
badaczy uważa, że rapowa stylistyka wykorzystana została przez Wyrypajewa 
po to, by dotrzeć do współczesnej publiczności46. Zdaniem Haliny Mazurek:

Celem specyficznych rapowanych, opartych na powtórzeniach sztuk-pouczeń Wyrypajewa 
jest uzmysłowienie, zwłaszcza młodemu pokoleniu ze słuchawkami na uszach, że przesła-
nie biblijnych i  ewangelicznych przypowieści nie jest nauką zdezaktualizowaną i  nudną. 
Wyrypajewowski rap, krzykliwe i  bulwersujące przyśpiewki, naprzykrzające się niekiedy 
refreny mają za zadanie tę naukę ożywić i  przypominać o  konieczności powrotu do od-
wiecznych wartości i  uznania ich nieprzemijalności47.

Oprócz powtórzeń w warstwie leksykalnej i składniowej pisarz powiela wąt-
ki i  upodabnia postaci. Dobrym przykładem zastosowanego przez Wyrypajewa 
paralelizmu kompozycyjnego są sztuki Iluzje (Иллюзии, 2011) oraz Taniec Delhi 
(Танец Дели, 2009). W pierwszej z wymienionych sztuk dramaturg przedstawia 
czytelnikom dwa małżeństwa w podobnym wieku. Pozwala wybrzmieć na scenie 
czterem głosom — każdy z  małżonków z  dwóch małżeństw, które poznajemy, 
przedstawia swój punkt widzenia. Opowieści małżeńskie słyszymy z ust dwóch 
anonimowych par, którzy niczym narratorzy snują opowieści o  kolejach losu 
Danny’ego, Sandry, Alberta i  Margaret. Cztery równoważne historie opowie-
dziane przez cztery równoznaczne postacie wywołują skojarzenia z  muzyczną 
wielogłosowością. Cechy polifoniczne posiada również drugi z  przywołanych 
dramatów. Taniec Delhi składa się z siedmiu jednoaktówek, które łączą ci sami 
	 43	 A. L e g i e r s k a:  Iwan Wyrypajew. „Culture.pl” 14.05.2014. http://culture.pl/pl/tworca/
iwan-wyrypajew [data dostępu: 28.11.2014].
	 44	 H. M a z u r e k:  Przypowieści z  refrenem…, s. 87.
	 45	 Wyrypajew jeszcze bardziej przybliża współczesnemu młodemu człowiekowi tekst Tlenu 
w jego kinowej wersji, w której kompozycje, z których składa się dramat, przedstawione zostały 
w formie teledysków, a aktorzy odczytują kolejne fragmenty tekstu w wyraźnej rapowej konwencji 
z  towarzyszącą im w  tle muzyką.
	 46	 Zob.  H. M a z u r e k:  Przypowieści z refrenem…, s. 91;  L. M i ę s o w s k a,  B. P a w l e t -
k o:  Biblia w obrazkach…, s. 374—375.
	 47	 H. M a z u r e k:  Przypowieści z  refrenem…, s. 91.



128 Paulina Charko-Klekot

bohaterowie, ta sama scenografia i  miejsce akcji, oraz jednakowy temat prze-
wodni — tytułowy taniec. Julia Holewińska porównuje sztukę do muzycznej 
fugi, właśnie ze względu na powracający w każdej części motyw tańca48. Każda 
z jednoaktówek jest swoistą wariacją na temat śmierci, drugiego wiodącego mo-
tywu. We wszystkich odsłonach dramatu Wyrypajew powtarza te same lub po-
dobne sytuacje zmieniając bohaterów, którzy się w nich znajdują. Wykorzystuje 
w  tym celu identyczne słowa, a  nawet obszerne fragmenty tekstu, zmieniając 
jedynie osoby, które je wypowiadają. Kolejne jednoaktówki dają możliwość 
wypowiedzi następnym postaciom, co nadaje całemu dramatowi polifonicznego 
charakteru. Podobnie jak w Iluzjach Wyrypajew pozwala wybrzmieć wszystkim, 
mieszając i  zapętlając ich wypowiedzi. Powtarzanie tych samych treści przez 
różne osoby pokazuje, że pewne prawdy brzmią jednakowo niezależnie od tego, 
kto je wypowiada.

W  dramaturgii Rosjanina nie sposób nie zauważyć obecności muzyki jako 
tematu (muzyczności II zgodnie z  typologią Hejmeja). W  sztuce Tlen muzyka 
pojawia się w  pierwszej kompozycji, dobiega ona z  discmana i  zagłusza per-
cepcję dobra i  zła przez bohatera. W pozostałych kompozycjach, podobnie jak 
w utworze Taniec Delhi, jest obecna poprzez konotacje z  tańcem, któremu nie-
jako odgórnie towarzyszy. W sztuce Księga rodzaju 2 (Бытие 2, 2004) dialogi 
bohaterów przeplatane są „komicznymi kupletami” — piosenkami ułożonymi 
na wzór ludowych czastuszek, które stanowią kontrapunkt dla rozmów Boga 
z  żoną Lota. Podobnie jak w  Tlenie, tak i  tu Wyrypajew stawia naprzeciw 
siebie treści poważne i  zabawne, filozoficznym rozważaniom przeciwstawiając 
rubaszne przyśpiewki.

Poszukując swojej drogi w  teatrze Wyrypajew eksperymentuje nie tylko na 
płaszczyźnie językowej dramatu, ale również w zakresie jego budowy, efektem 
czego jest oryginalna forma sztuki Tlen. Tekst napisany został w  formie dzie-
sięciu kompozycji, pieśni składających się ze zwrotek i  refrenu. Zastąpienie 
tradycyjnego podziału na akty i  sceny pieśniową strukturą to próba zaadapto-
wania muzycznej formy w  literaturze, a więc muzyczność III według typologii 
Hejmeja.

Charakterystyczna melodia tekstów Wyrypajewa stwarza okazję do rozwinię-
cia skrzydeł aktorom i reżyserom. Z racji niewielkiej objętości niniejszego tekstu 
nie będziemy analizować inscenizacji teatralnych powstałych na podstawie sztuk 
Wyrypajewa, ale należy zaznaczyć, że niemal każdy utwór przenoszony jest na 
deski teatru wraz ze swoją wyjątkową muzycznością, która dzięki odpowiedniej 
recytacji i  oprawie dźwiękowej może jeszcze silniej wybrzmieć. Interpretacja 
sceniczna pozwala również na dodatkowe elementy nawiązujące do muzyki, jak 
np. dodanie postaci Dyrygenta w  sztuce Iluzje wystawionej przez Wyrypajewa 

	 48	 J. H o l e w i ń s k a:  Fuga Wyrypajewa. „Dwutygodnik.Com” 25/2010. http://www.dwutyg 
odnik.com/artykul/949-fuga-wyrypajewa.html [dostęp: 28.11.2014].
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w  Starym Teatrze w K rakowie (2012). W  większości wypadków muzyczność 
pozostaje główną cechą inscenizacji teatralnej (podobnie jak samego tekstu). 
Szczególnie dużo pozytywnych recenzji zbierają wykonania Karoliny Gruszki, 
która niezależnie od tego w którą z Wyrypajewowskich postaci się wciela, jest 
jak „świetnie nastrojony instrument, który wydobywa z siebie czystą melodię”49. 
Agata Diduszko-Zyglewska w następujący sposób recenzuje monolog „Lipiec” 
w wykonaniu polskiej aktorki:

Półtoragodzinny monolog Gruszki jest właściwie całkowicie podporządkowany muzyce 
i  rytmowi. Aktorka na pół wyśpiewuje kolejne części tego poematu prozą — brzmi to 
czasem jak mantra, czasem jak cerkiewna litania, a czasem — jak kawałek z Warszawskiej 
Jesieni, ale cały czas pozostaje muzyką50.

Aneta Kyzioł porównuje ten występ do „koncertu jednej z  diw jazzu z  lat 
50. (do tego okresu nawiązuje estetyka spektaklu), uwodzącej publiczność 
mrocznymi historiami o  szalonych, nieokiełznanych namiętnościach”51. Takie 
muzyczne wykonanie z pewnością nie byłoby możliwe, gdyby nie tekst dramatu, 
który, posługując się słowami tłumaczki Agnieszki Lubomiry Piotrowskiej, jest 
„genialny w warstwie językowej”52 przez co stanowi trudne zadanie dla tłuma-
cza53. Wyrypajew uważa tekst za najważniejszego bohatera swoich utworów, co 
znajduje odbicie w  opiniach literaturoznawców, którzy w  większości uważają 
podobnie jak Halina Mazurek, że:

Teksty jego sztuk składają się […] ze słów nośnych znaczeniowo, przekazujących uni-
wersalne treści, słów często powtarzanych jak w  przypowieściach, słów dociekliwych 
i  wyrażających zmienne stany ducha człowieka poszukującego prawdy, polemizującego 
z  samym Stwórcą, człowieka buntującego się przeciw niesprawiedliwości i  zadającego 
pytania: Dlaczego dzieje się tak, a  nie inaczej? Jak żyć jeśli nie ma żadnych oznak ist-
nienia siły wyższej?54.

	 49	 A. D i d u s z k o - Z y g l e w s k a:  Moskwa-Gruszki. „Dwutygodnik. Com” 15/2009. http://
www.dwutygodnik.com/artykul/535-moskwa-gruszki.html [dostęp: 28.11.2014].
	 50	 Ibidem.
	 51	 A. K y z i o ł:  Narodziny aktorki. „Polityka”, 21.10.2009. http://www.polityka.pl/tygodni 
kpolityka/kultura/teatr/1500103,1,recenzja-spektaklu-lipiec-rez-iwan-wyrypajew.read [dostęp: 
28.11.2014].
	 52	 Rozmowa Krzysztofa Lubczyńskiego z Agnieszką Lubomirą Piotrowską na portalu interne-
towym Pisarze.pl. http://pisarze.pl/publicystyka/4696-krzysztof-lubczynski-rozmawia-z-agnieszka-
lubomira-piotrowska.html [dostęp: 28.11.2014].
	 53	 O  trudności w  tłumaczeniu Wyrypajewa, a  także o  trafności polskiego tłumaczenia wyko-
nanego przez Agnieszkę Lubomirę Piotrowską pisze Marta Kaźmierczak. Zob.  M. K a ź m i e r -
c z a k:  Mocnym głosem. „Teatr” 7—8/2012. http://www.teatr-pismo.pl/czytelnia/204/mocnym_
glosem/ [dostęp: 28.11.2014].
	 54	 H. M a z u r e k:  Przypowieści z  refrenem…, s. 88—89.
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Ponadto Wyrypajew dba, by jego teksty brzmiały jak najlepiej, przez co mu-
zykalność jest bez wątpienia jedną z głównych cech jego twórczości. Zapytany 
o  to, co jest ważniejsze w  spektaklu Cukier, słowo czy muzyka, Wyrypajew 
odpowiedział, że „nie sposób ich oddzielić, oba są tak samo ważne, nie mogą 
istnieć bez siebie. Muzyka uzupełnia poetyckie słowo, a  słowo muzykę, to 
byty zależne od siebie55”. Każde słowo napisane przez dramaturga jest me-
lodyjne, przez co jego teksty, które z  racji gatunku powinny być prozą, dzię-
ki swemu brzmieniu i  rytmice, odbierane są często jako poetyckie. Stanowią 
„znakomity przykład rapsodii, której zasadą pozostaje nieustanne przekraczanie 
granic gatunkowych dramatu, łączenie pierwiastków dramatycznych z epickimi 
i  lirycznymi”56, jak trafnie zauważa Popczyk-Szczęsna. Agnieszka Lubomira 
Piotrowska uważa, że „każda kolejna sztuka, to krok na drodze rozwoju indy-
widualnego” Wyrypajewa57, a  sam pisarz mówi, że „каждый мой спектакль, 
каждая пьеса — только ступенька, по которой я двигаюсь вверх, к своей 
цели”58. Patrząc na dotychczasowy dorobek dramaturgiczny i  reżyserski Wy-
rypajewa, z niecierpliwością można oczekiwać kolejnych muzycznych wariacji 
na drodze artystycznej dramaturga, po której nieodłącznie kroczą obok siebie 
słowo i  muzyka.

	 55	 D. O c z a k:  Gorzki cukier z  Rosji przywiezie do Wrocławia Iwan Wyrypajew. „Gazeta 
Wyborcza” 09.10.2013. http://wroclaw.gazeta.pl/wroclaw/1,35771,14682376,Gorzki_cukier_z_Ro 
sji_przywiezie_do_Wroclawia_Iwan.html#ixzz3JqfaUTkJ [dostęp: 28.11.2014].
	 56	 B. P o p c z y k - S z c z ę s n a:  Biblia — wzorzec i  rekwizyt…, s. 210.
	 57	 Rozmowa Krzysztofa Lubczyńskiego z Agnieszką Lubomirą Piotrowską na portalu interne-
towym Pisarze.pl. http://pisarze.pl/publicystyka/4696-krzysztof-lubczynski-rozmawia-z-agnieszka-
lubomira-piotrowska.html [dostęp: 28.11.2014].
	 58	 Двигатель культуры.Wywiad przeprowadzony z Iwanem Wyrypajewem na łamach czaso-
pisma Mini. http://www.vyrypaev.ru/press/97.html [dostęp: 28.11.2014].
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ABSTRACT: The paper is an introduction to the problems of the contemporary works of a Rus-
sian writer Roman Senchin (born 1971). The author is considered to be a  representative of the 
new realism current and his prose is a paradigmatic example of socially-oriented literature. Due 
to the sociological perspective, the article exposes social and political aspects of his work, but 
less attention has been paid to poetics as such. However, the psychological and existential aspect 
of Senchin’s work was also stressed. Furthermore, an attempt was made to resolve the dilemma, 
whether in relation to Senchin’s works it is relevant to use such theoretical concepts as politics 
of literature and politics in the literature.
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W 2004 roku, niedługo po debiucie wydawniczym Romana Sienczina, dzien-
nikarz Denis Spiridonow w  przedmowie do jednego z  wywiadów z  pisarzem 
napisał: „W swoim czasie [Władimir] Majakowski wypowiedział znaczącą for-
mułę »Miłosna łódka rozbiła się o  byt«. Prawie sto lat później doprecyzował 
ją niewesoły chłopak o imieniu Roman. Według Sienczina byt rozbija nie tylko 
miłosne łódki. Bez skrupułów kruszy żaglowce kariery oraz dumne jachty mło-
dzieńczych marzeń… Sienczin zaczął malować byt. Obraz był wręcz wulgarny 
przez odcienie szarości… »A  gdzie inne kolory? — oburzały się tłumy. Inne? 
— zamyślał się autor — nie widzę«”1.

Celem artykułu jest zapoznanie polskiego czytelnika z dorobkiem literackim 
Romana Sienczina w sposób przekrojowy, choć jednocześnie autor zdaje sobie 
sprawę, że każdy z poruszanych poniżej problemów obecnych w jego twórczości 
zasługuje na dalsze pogłębione analizy. Podjęta została próba rozstrzygnięcia 

	 1	 Д. С п и р и д о н о в:  Писатель за быт. Прозаик Сенчин видит в сером цвете. В: Но
вая газета. http://2004.novayagazeta.ru/nomer/2004/58n/n58n-s24.shtml [dostęp: 30.11.2014]. Tu 
i  dalej tłumaczenie autora tekstu.
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dylematu, czy w odniesieniu do twórczości Sienczina zasadne jest używanie po-
jęć polityczności literatury i/lub polityczności w  literaturze2. Podjęta została 
także próba umiejscowienia twórczości Sienczina w polu3 najnowszej literatury 
rosyjskiej. Cały artykuł powstał w duchu socjologii dzieła literackiego4, celowo 
zatem zostały wyeksponowane aspekty społeczne i  polityczne jego twórczości, 
natomiast mniej uwagi poświęcono poetyce5.

Korzenie6

Roman Sienczin, prozaik, publicysta oraz jeden z  szerzej komentowanych 
współczesnych pisarzy rosyjskich, urodził się w mieście Kyzył w stolicy Repub-
liki Tuwy w 1971 roku. Poczucie wyizolowania (geograficznego i kulturowego) 
towarzyszyć mu będzie podczas całej drogi twórczej. Uwydatnianie istotnych 
różnic między stylem życia w centrum Rosji a życiem w głubince często poja-
wiać się będzie w jego twórczości. Mimo że Sienczin początkowo nie był zain-
teresowany kształceniem, udało mu się ukończyć szkołę średnią. W 1989 roku, 
zaraz po maturze, wyjechał do Leningradu, gdzie ukończył dziesięciomiesięczne 
kursy zawodowe w szkole budowlanej. Zafascynowany kwitnącą wówczas kul-
	 2	 Pojęć używam za Przemysławem Czaplińskim (zob.  P. C z a p l i ń s k i:  Polityczność w li-
teraturze i polityczność literatury. „Refleksje” 2013, nr 8 [jesień-zima];  P. C z a p l i ń s k i:  Poli-
tyka literatury, czyli pokazywanie języka. W: Polityka literatury. Przewodnik krytyki politycznej. 
Red.  K. D u n i n.  Warszawa 2009), autorami zbioru Polityczność literatury, polityczność lite-
raturoznawstwa, gramatyka sprzeciwu. Red.  J. O l e j n i c z a k,  R. K n a p e k,  M. S z u m n a. 
Katowice 2012, oraz — co najważniejsze — za Jacquesem Ranciere’em (zob.  J. R a n c i e r e: 
The politics of literature. Cambridge 2011).
	 3	 Pojęcie pole pochodzi z  teorii socjologicznej Pierre’a B ourdieu i  oznacza autonomiczny 
obszar relacji rządzących jakimś fragmentem społecznej rzeczywistości, jakąś dziedziną życia 
i aktywności ludzkiej. Jest to więc część rzeczywistości społecznej, która rządzi się określonymi 
regułami, jak np. oświata, polityka, sztuka itd. Pole literackie autor artykułu definiuje w oparciu 
o metodologię, jaka została przez niego zaproponowana  w najważniejszej jego pracy z  zakresu 
socjologii literatury — jako przestrzeń społeczną, w  której literatura powstaje oraz istnieje — 
a  więc wchodzi w  relację z  innymi polami, takimi jak władza, ekonomia, media czy edukacja 
(vide:  P. B o u r d i e u:  Reguły sztuki. Geneza i struktura pola literackiego. Tłum.  A. Z a w a d z -
k i.  Kraków 2001).
	 4	 Nie poświęcono uwagi badaniu sposobów istnienia literatury (socjologia literatury), lecz 
skupiono się na konkretnej praktyce interpretacyjnej z  użyciem narzędzi socjologicznych (stąd 
socjologia dzieła literackiego).
	 5	 W podobnym tonie — podkreślając przede wszystkim aspekt socjalny twórczości Sienczina 
— wypowiada się większość krytyków i  literaturoznawców rosyjskich, podejmujących nad nią 
namysł. Zob. Все о Сенчине. В лабиринте критики. Ред.  В. О г р ы з к о.  Москва 2013.
	 6	 Poniższy rys biograficzny powstał na podstawie informacji zebranych ze wstępu do książki 
Все о Сенчине. В лабиринте критики pod redakcją Вячеслава О г р ы з к о,  wydanej w Mos-
kwie w  2013 roku, oraz z  wywiadu, jakiego Roman Sienczin udzielił pisarzowi Zacharowi Pri-
lepinowi, http://www.zaharprilepin.ru/ru/litprocess/intervju-o-literature/roman-senchin-esli-slushat
-pisatelei-vse-razvalitsya.html [dostęp: 30.11.2014].
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turą rosyjskiego undergroundu, często bywał na masowych koncertach rocko-
wych. Powołany następnie do wojska, po odbyciu obowiązkowej dwuletniej 
służby wrócił w rodzinne strony i podjął studia pedagogiczne, z których jednak 
szybko zrezygnował. W 1993 roku, w związku z konfliktami narodowościowymi 
rodzącymi się wtedy w Tuwie, przeprowadził się wraz z rodzicami — drobnymi 
urzędnikami państwowymi, zdeklasowanymi i pozbawionymi środków do życia 
po rozpadzie Związku Radzieckiego — do małej miejscowości nieopodal Minu-
sińska w K raju Krasnojarskim. Niestety, okoliczności transformacji ustrojowej 
— szalejąca inflacja, prywatyzacja państwowych przedsiębiorstw oraz wejście 
zagranicznego kapitału na lokalny rynek rosyjski — nie pozwoliły rodzinie 
autora na powrót do poziomu życia sprzed przeprowadzki. To dlatego Sienczin 
często podkreśla swoje przywiązanie do ziemi i  pracy z  nią związanej, jako 
nieodzownych części życia rodzinnego.

Przez jakiś czas pisarz pracował fizycznie w  teatrze w  Minusińsku, jed-
nocześnie próbując swoich sił w  tamtejszej szkole artystycznej. Był to jednak 
(ponownie) zaledwie krótki epizod, silne więzi łączyły go bowiem jedynie ze 
sceną undergroundową w Abakanie, do której należeli „muzycy rockowi, artyści 
i wszyscy ci, którym nie udało się wtedy wpisać w nowe stosunki społeczne”7. 
Lata dziewięćdziesiąte były jednocześnie momentem przełomowym w  życiu 
pisarza. Tam poznał poetkę Natalię Achpaszewą, członkinię lokalnego Związ-
ku Pisarzy. Za jej namową wysłał egzemplarze próbne swojej twórczości do 
Instytutu Literatury w Moskwie, gdzie spotkały się one z dużym entuzjazmem. 
W 1996 roku rozpoczął tam studia. Niedługo później poznał obecną żonę, z któ-
rą aktualnie wychowuje dwie córki.

Pisarska kariera Sienczina rozwinęła się wraz z  debiutem wydawniczym 
pt. Афинские ночи z  2001 roku, w  którym zebrał on opowiadania i  nowe-
le — zarówno nowe, jak i  te wcześniej wydawane. Po wydaniu kolejnych 
trzech nowel, czy — jak autor zwykł je nazywać — „mini powieści”: Минус 
z 2002 roku, Нубук z 2003 roku oraz Вперед и вверх на севших батарейках 
z 2008 roku, w  roku 2009 Roman Sienczin publikuje dwa duże utwory — На 
чёрной лестнице oraz Ёлтышевы, najszerzej dyskutowaną dotychczas po-
wieść. Ta ostatnia była nominowana do kilku prestiżowych nagród literackich8, 
jednak ostatecznie żadna nagroda nie trafiła w ręce autora. W 2011 roku pisarz 
publikuje powieść Информация, która nie odbiła się jednak takim echem jak 
Ёлтышевы. Dopiero we wrześniu 2014 roku Roman Sienczin został laureatem 
nagrody Ясная поляна za nowelę Чего вы хотите? Aktualnie pisarz jest za-
stępcą głównego redaktora w  periodyku Литературная газета. Dotychczas 
żaden z  utworów Sienczina nie został przetłumaczony na język polski.

	 7	 http://www.zaharprilepin.ru/ru/litprocess/intervju-o-literature/roman-senchin-esli-slushat-
pisatelei-vse-razvalitsya.html [dostęp: 30.11.2014].
	 8	 Takich jak Большая книга, Русский букер, Ясная поляна oraz Национальный бестселлер.
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Proza życia

Doświadczenia i  epizody z  życia autora stanowią kanwę dla części jego 
twórczości. Szczególnie wyraźnym przykładem autobiografizmu w  jego prozie 
jest trylogia nowel, na którą składają się Минус, Нубук oraz Вперед и вверх 
на севших батарейках. Autor po kolei włącza w narrację okres przeprowadzki 
na wieś, pracę fizyczną w Minusińsku, wyjazd do Leningradu, służbę wojskową 
przy granicy fińsko-radzieckiej, oraz początki kariery pisarza w Moskwie. Głów-
ny bohater cyklu nazywa się zresztą Roman Sienczin. Inne jego dzieła bazują 
na obserwacjach, zasłyszanych historiach oraz innych wydarzeniach z życia. To 
co w  pierwszej kolejności dociera do czytelnika prozy Sienczina, to poczucie 
ograniczania fikcji literackiej na rzecz wiarygodnego przekazu problematyki 
społecznej. W  jego opowiadaniach „nie było nic zmyślonego, wszystko było 
wzięte z życia: brutalne wiejskie bójki, brudne gwałty, masowe pijaństwo wśród 
młodych, nikczemność życia w  małych miasteczkach. I  nie było tam żadnej, 
nawet najmniejszej, nadziei na zmiany. Wyłącznie mrok. Nic poza »czernuchą« 
w  stylu późnego Wiktora Astafjewa”9.

Jego opowieść jest zazwyczaj jednowątkowa i  wyjątkowo statyczna, po-
zbawiona pobocznych epizodów czy dygresji. Od czasu do czasu bohaterowie 
zanurzają się na krótką chwilę w retrospekcji tylko po to, by niemal natychmiast 
powrócić do nużącego „tu i  teraz”. Te krótkie wycieczki do przeszłości, naj-
częściej do czasów niedawnej młodości lub dzieciństwa, uzupełniają opowieść 
o teraźniejszości jedynie o kolejne odcienie szarości i czerni. Pourywane dialo-
gi, poucinane myśli, a  także wątki celowo pozbawione potencjału fabularnego, 
zbliżają prozę autora do literatury faktu.

Podstawą dalszej analizy jest kilka utworów charakterystycznych dla twór-
czości Sienczina oraz szeroko komentowanych przez współczesną rosyjską kry-
tykę literacką. Jej trzonem jest wspomniana wyżej autobiograficzna trylogia 
oraz powieść Ёлтышевы. Ponadto artykuł uwzględnia nowele oraz opowiadania 
Sienczina, pojedynczo publikowane na łamach rosyjskich czasopism literackich.

Społeczny pesymizm

W  swojej twórczości Roman Sienczin skupia się na życiu przeciętnych, 
zwykłych ludzi. W  znakomitej większości jego bohaterowie pochodzą z  nizin 
społecznych, warstw ludowych, robotniczych lub z pierwszego pokolenia rodzin, 
które doświadczyły awansu społecznego w  Związku Radzieckim, a  następnie 
szybkiej deklasacji po jego rozpadzie. Sienczin snuje opowieść o ludziach prze-

	 9	 В. О г р ы з к о:  Бескомпромиссность надпартийного писателя. W:  I d e m:  Все 
о Сенчине. В лабиринте критики. Москва 2013, с. 5.
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granych, o nieudacznikach życiowych, a  także o postaciach wyobcowanych ze 
świata społecznego, które pozostają na marginesie własnej egzystencji:

Ближе к вечеру меня потянуло поговорить.
— Слышь, — поворачиваюсь к соседу, — прикольно будет, если Саню в натуре 

там грохнут?
— Ну и хрен с ним! — Леха кряхтя перевалился с одного бока на другой; сетка 

кровати от этого болезненно поскрипела. — Кому он нужен? Ленка плакать не станет, 
предаков у него вроде нет. Что живет он, что не живет… пустое место.

— Да, вообще-то…10.

Wyobcowanie bohaterów przejawia się przede wszystkim pod postacią zimnej 
obojętności — jak w przytaczanej powyżej rozmowie Romana i Aleksieja, do-
tyczącej dalszych losów Aleksandra, sąsiada z  hotelu robotniczego aktualnie 
odbywającego służbę wojskową. Wyobrażenie potencjalnej śmierci Aleksan-
dra nie wzbudza w  bohaterach żadnych emocji. Prawdopodobnie nawet jego 
żona odniosłaby z tej śmierci więcej korzyści niż strat. W pozbawionej empatii 
rzeczywistości bohaterów prozy Sienczina życie nie przedstawia zatem żadnej 
wartości.

Bohaterowie Sienczina postrzegają siebie przede wszystkim jako ludzi ni-
komu niepotrzebnych:

Я редко смотрю телевизор, газеты читаю от случая к случаю; за последние года три 
не осилил от начала до конца ни одной книги. У меня нет увлечений, я оставил их 
в восемнадцать лет, уходя в армию. Что такое армия? Не просто два года, выкинутых 
черт знает куда и черт знает зачем. Армия — это, так сказать, последняя ступень 
лестницы воспитания гражданина. Детский сад, потом школа, а потом — армия. 
Сейчас, правда, все это трещит по швам, лестница вот-вот рассыплется в гнилую 
труху, и неизвестно, кто будет приходить во взрослую жизнь11.

Szczególnie dobrze ukazuje to jedna z licznych refleksji Romana. Zastanawiając 
się nad przyczynami swojego obecnego stosunku do życia — brakiem zaintere-
sowań, ale przede wszystkim niezdolnością do konsekwentnego zaangażowania 
w jakiekolwiek działanie — bohater odkrywa siebie jako człowieka osaczonego 
przez rzeczywistość społeczną. Z jednej strony zdeterminowany przez opresyjne 
instytucje państwowe (na czele z armią jako przykładem najbardziej emblema-
tycznym), z  drugiej — zmuszony do funkcjonowania w  trudnej do zniesienia 
atmosferze rychłej katastrofy charakteryzującej niestabilne lata dziewięćdziesią-
te, ucieka w postawę bierności.

Bardzo często powraca motyw poczucia pułapki i  braku możliwości 
ucieczki:

	 10	 Р. С е н ч и н:  Минус. Москва 2002, с. 47.
	 11	 Ibidem, s. 55—56.
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[…] Кызыл показался мне тесным мешком, где теперь мне придется жить и дальше, 
близкие горы стали давить и пугать, словно непрочные стены; друзья изменились, 
меня к ним не тянуло. И захотелось уехать, перебраться в тот мир, нарисованный 
воспоминаниями о кратких, радостных впечатлениях детства.
А теперь, теперь, наоборот, ставший реальностью и местом постоянного пребывания, 
Минусинск меня угнетает, раздражает; эти старинные, пыльные домишки хочется 
разломать, кривые червивые яблони повыдергать. Хочется убежать и отсюда…12.

Roman ze zdumieniem obserwuje nową rzeczywistość, w  której rozpadają się, 
trwałe dotychczas, więzi społeczne, a przyjaciele oddalają się. Mimo rodzącego 
się w  nim wewnętrznego buntu, nie potrafi wydostać się z  przytłaczającego 
otoczenia.

Życie drobnych urzędników, bibliotekarek, policjantów, robotników, ale tak-
że bohaterów z  marginesu (niedocenionych artystów, anarchistów, muzyków 
i  dawnych buntowników) pokazane jest na tle społecznych przemian lat dzie-
więćdziesiątych i dwutysięcznych — począwszy od upadku socjalizmu, poprzez 
bolesną transformację do kapitalizmu wraz z dziką prywatyzacją i przedłużającą 
się wysoką inflacją, aż do pojawienia się problemu antagonizmów na tle et-
nicznym czy religijnym. Rosną nierówności społeczne, a dystans między elita-
mi i  zwykłymi ludźmi pogłębia się. W  obliczu nowych problemów bohaterem 
drugiego planu musiała stać się nowa rzeczywistość społeczna. Żaden z  boha-
terów prozy Sienczina — jak w poniższym fragmencie — nie widzi nadziei na 
poprawę swojej sytuacji:

Пять лет мы живем этой надеждой. Сначала, когда переезжали — торопливо, спа-
саясь, из родной, но ставшей вдруг чужой, враждебной к людям некоренной наци-
ональности республики, — надежды было побольше. Продали там трехкомнатную 
квартиру, дачу, гараж, собрались купить двухкомнатку в старинном русском городе 
на юге Красноярского края, но тут (а было это смутной осенью девяносто второго 
года) со всех сторон хлынули потоки переселенцев, и квартиру, примеченную нами, 
по-быстрому приобрела денежная семья из Норильска. А еще через две-три недели 
наших двух миллионов хватило на то, чтобы купить вот эту избенку с двадцатью 
сотками земли в маленькой, разоренной деревушке Захолмово13.

Autor pokazuje historię rosyjskiej transformacji przez pryzmat osobistych prze-
żyć jej uczestników. Wśród licznych niewinnych ofiar wielkiej przemiany znaj-
duje się rodzina Romana, dla której rozpad Związku Radzieckiego oznacza 
początek życiowej katastrofy. Pokrzywdzona przez samą konieczność wyjazdu 
z  rodzinnych stron, stopniowo traci ona kolejne możliwości odnalezienia się 
w nowym miejscu. Najpierw kupno nowego mieszkania uniemożliwiają jej lo-
kalne sieci powiązań biznesowych, potem zaś — oszczędności życia błyska-
wicznie pochłania hiperinflacja.

	 12	 Ibidem, s. 16—17.
	 13	 Р. С е н ч и н:  Нубук. Москва 2003, с. 8.
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Sienczin w  sposób bezkompromisowy konfrontuje czytelników z  mechani-
zmami rządzącymi nową rzeczywistością. Pisze wprost o kryminalnych począt-
kach rosyjskiej prywatyzacji, wolnego rynku i nowo powstającej elity biznesu:

Иногда, под настроение, он рассказывал мне о начале своего бизнесменского попри-
ща, в девяносто втором — девяносто пятом годах… В конце девяносто третьего, на-
пример, когда за гроши можно было приватизировать целые предприятия, Володька, 
подзаработав на торговле турецкими джинсами, стал совладельцем деревообрабаты-
вающего заводика в Вологодской области. Его партнером был сам директор заводика, 
мужик хоть и старой закалки, но вроде честный и деловой.
Закупили и стали устанавливать новое оборудование. Вместо простых обрезных 
досок планировали выпускать качественные пиломатериалы, которые тогда были 
в  особенном дефиците — новорусские замки уже строились, а отделывать их было 
нечем; Финляндия на всех не успевала… Но очень быстро их обнаружили, и какие-то 
ребята на побитых «Жигулях» девятой модели принялись настоятельно предлагать 
продать акции. Володька и директор сперва лишь посмеивались, тем более что ре-
бята установили смехотворную цену, которая не покрывала даже расходов, вложен-
ных в новое оборудование. Попредлагав, ребята исчезли, а потом директор попал 
в больницу — встретили хулиганы на улице вечером и избили. Володьке в  окно 
кинули гранату, правда, без запала (но, наверное, умышленно без запала — в виде 
профилактики). Эти намеки Володька понял и уже сам нашел ребят, для порядка 
поторговался, выцыганил сверх их цены процентов пять и забыл про свою попытку 
заняться лесом…14.

Ponadto pisarz nie skupia się na psychicznej i  indywidualnej konstrukcji 
swoich bohaterów — zawsze są oni nie tyle autonomicznymi jednostkami, ile 
przede wszystkim splotem i  emanacją społecznych więzi, ról oraz tragiczne-
go losu pokolenia przemian15. W  opowieść o  współczesnym rosyjskim społe-
czeństwie Sienczin wplata narrację o  upadku państwa, stopniowej degradacji 
człowieka oraz marginalizacji niemal całej prowincji, czyli — zdaniem autora 
— całej Rosji, z  wyjątkiem Moskwy i P etersburga. Sienczin zagląda do do-
mów, akademików, czy hoteli robotniczych. Ogląda od środka instytucje pożytku 
publicznego, które, jego zdaniem, zatracają funkcję opiekuńczą i  jednocześnie 
zamieniają się w placówki opresyjne wobec człowieka:

[…] K дверям подъезжали „уазики” и „Жигули”, в дежурку вводили или втаскивали 
клиентов. Двое-трое были в полном отрубе и при деньгах. Хоть и небольших, но все 
же. Радуясь, что их не обобрали при задержании, Елтышев делал опись. Вместо „3320 
рублей” у одного записал „1320 рублей”, у другого вместо „2598 рублей” — „598 
рублей”. Мысленно получившиеся четыре тысячи поделил среди своих: по тысяче 
пятьсот им с врачихой, по пятьсот — сержантам16.

	 14	 Ibidem, s. 75.
	 15	 Chodzi tu o pokolenie urodzonych w  latach 70. i 80. XX wieku. Sienczin identyfikuje się 
z  tą generacją i  często daje temu wyraz w  wywiadach oraz w  swojej twórczości. Tragiczny los 
ma tu oznaczać konieczność odnalezienia się w  nowej, nieznanej rzeczywistości wolnego rynku 
w  sytuacji braku perspektyw, bezrobocia, braku szeroko dostępnej opieki socjalnej itd.
	 16	 Р. С е н ч и н:  Ёлтышевы. Москва 2009, с. 11.
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Znamienny fragment dotyczący okradania bywalców izby wytrzeźwień przez 
funkcjonariuszy państwowych wydaje się wystarczająco wymowny — oto wy-
rachowani przedstawiciele władzy, zamiast chronić obywateli, wzbogacają się 
ich kosztem, w  dodatku cynicznie wykorzystując moment ich chwilowej bez-
radności.

Autor zwraca również uwagę na bezradność i niewydolność tych instytucji:

— Ну так что? — не выдержала Валентина Викторовна. — Есть? Можно ра… 
работницей куда-нибудь… или уборщицей. А?

— Да нету у меня мест. Ничего тут не осталось…
— А для мужчин? — быстро, чтобы опередить свое отчаяние, перебила Вален-

тина Викторовна. — У меня сын — двадцать пять лет… И мужу — пятьдесят. Но 
он… Он в милиции тридцать лет… капитан.

— Ничего нет, — повернулся, придавил взглядом Валентину Викторовну уп-
равляющий. — У меня местные без работы. И мужики, и все. Скотники, механики, 
доярки, трактористы, повара… В том году ферма еще была, а теперь — ничего. 
Вообще ничего.

— И… и как же здесь жить? — медленно, делая паузы между этими короткими 
словами, спросила Валентина Викторовна.

— А черт их… Кто на пенсию живет, кто по инвалидности… Пособия на де-
тей, по утрате кормильца… Кому родня помогает, кто уезжает, нанимается в городе, 
в  крае… О-ох-х […] Не знаю. Пятый год сижу тут и удивляюсь…17.

Jedną z bardziej kontrowersyjnych, a zarazem pozytywnie odbieranych przez 
rosyjską krytykę tez jego prozy jest przekonanie, że świadomość jednostki jest 
determinowana przez społeczne warunki, w jakich się kształtuje. Zatem nie ma 
tu mowy o wolnej woli, indywidualizmie czy sprawczości bohaterów. Pisarz nie 
stawia przy tej okazji uniwersalnych pytań o  nieuchronność tragicznego losu 
każdego człowieka. Nie odnajdziemy w tej prozie prób zagłębiania się w bogac
two ludzkich przeżyć wewnętrznych. W  jego twórczości przyczyną wszelkich 
niepowodzeń czy ludzkich tragedii jest czysty byt. Szara, a momentami czarna 
rzeczywistość czasu przełomu powoduje cierpienie oraz wywołuje w bohaterach 
poczucie własnej zbędności. Ów socjalny pesymizm stanowi punkt centralny 
jego prozy.

Sienczin poszukiwał adekwatnych środków wyrazu dla przedstawienia bez-
władu otaczającego go mrocznego świata. Wszechobecna bierność i obojętność, 
mozolny trud w  podejmowaniu jakiejkolwiek decyzji portretowane są właśnie 
w  takim uciążliwym tonie:

Идем, конечно же, в театр. Идем на работу. То и дело поскальзываемся на лужах, 
превратившихся в лед, материмся. Идем привычной дорогой выполнять привычный 
набор операций. И так тяжело идти, каждая клетка в мозгу вопит отчаянно, 
безустанно: «Не надо! Зачем?! Брось все, беги, стань другим! Найди, найди, ради 
бога, другое!». А ноги механически тащат дальше, дальше по тыщу раз хоженному 

	 17	 Ibidem, s. 49—50.
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тротуару. еще что-нибудь… Ведь так вот убогенько можно и всю жизнь прожить. 
Автобус причаливает к остановке, с шипеньем и скрипом открываются двери… 
Прыгнуть, уехать?…18.

Powyższy fragment pokazuje przede wszystkim, że pasywnych bohaterów popy-
cha do przodu jedynie siła bezwładności. Nieskończenie monotonne, codzienne 
obowiązki wykonują mechanicznie, niejako z przyzwyczajenia. Widoczne tutaj 
wewnętrzne rozdarcie Romana między koniecznością znoszenia mozolnej rutyny 
a  palącą chęcią natychmiastowej ucieczki okazuje się w  zasadzie mało istotne 
— przemożna siła bierności nie pozwoli mu bowiem podjąć decyzji o zmianie.

Prawda realizmu

Celem Romana Sienczina było stworzenie literackiej kroniki lat dziewięć-
dziesiątych i  dwutysięcznych. Sienczin nade wszystko chciał uchwycić ducha 
tego okresu, w którym wszystko ostatecznie się rozpada, degeneruje i degraduje 
— domy, otoczenie, a co najważniejsze, ludzie. Chciał również stworzyć pewne 
typy bohaterów odpowiadające tej epoce. Bezkompromisowość w opisie socjal-
nej pułapki, w jakiej znalazło się społeczeństwo — wskazywanie na nędzę wa-
runków mieszkalnych, bezrobocie, wszelkie patologie, agresję i bierność — zbli-
ża Sienczina do tradycji realizmu. Niektórzy krytycy mówią nawet o elementach 
naturalizmu, wraz z jego dokumentalizmem, fotografizmem i estetyką skrajnego 
mimetyzmu — na przykład Paweł Basinskij porównuje autora do Emila Zoli. Jak 
twierdzi, „naturalizm, po stokroć opluty i  zdawałoby się uśmiercony, powraca 
pod postacią Sienczina i  próbuje podnieść swój sztandar”19. Sienczin odżegnu-
je się jednak od determinizmu biologicznego, charakterystycznego dla prozy 
naturalistycznej. Skupia się przede wszystkim na determinizmie społecznym.

Obnażanie ciemnych stron życia bez sięgania po eufemizmy, cenzurę czy 
autocenzurę, oddawanie głosu bohaterom drugiego planu oraz akcentowanie 
aspektu socjalnego jako definiującego kondycję współczesnego społeczeństwa, 
to charakterystyczny sposób interpretacji rosyjskiej rzeczywistości po 1991 
roku, wykorzystywany przez nowych realistów20. W tym sensie można zgodzić 
się z  zestawieniem nowego rosyjskiego realizmu z  doświadczeniami rosyjskiej 
szkoły naturalnej lat 40. XIX wieku i  z  twórczością narodników „piętnujących 

	 18	 Р. С е н ч и н:  Минус. Москва 2002, с. 100—101.
	 19	 П. Б а с и н с к и й:  Натурализм жив. W: Все о Сенчине. В лабиринте критики. Ред. 
В. О г р ы з к о.  Москва 2013, с. 496.
	 20	 Jednym zе wczesnych teoretyków nowego realizmu był pisarz Oleg Pawłow, który w  ar-
tykule Метафизика руccкой прозы z 1998 roku zwraca uwagę na zadania literatury, do których 
należeć mają poszukiwanie prawdy, dostarczania rzetelnych informacji o  świecie. Podkreślał on 
również konieczność powrotu do rosyjskiej realistycznej tradycji literackiej. Zob.  O. П а в л о в: 
Метафизика руccкой прозы. „Октябрь”1998, № 1.
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ohydne brzemię życia”21. Do przedstawicieli nowego realizmu — obok Romana 
Sienczina — zwykło się włączać między innymi Zachara Prilepina, Siergieja 
Szargunowa czy Olega Pawłowa22.

Jak się zdaje, nie sposób mówić o  nowym realizmie jako jednorodnym 
nurcie literackim, wraz z  mniejszą lub większą spójnością zespołu cech arty-
stycznych, kompozycyjnych czy stylistyczno-językowych. Style wspomnianych 
wyżej pisarzy bardzo się różnią. Nie można tu zatem mówić o podobnej poetyce 
(rozumianej jako sposób organizacji dzieła). Akcent, który łączy twórców no-
wego realizmu, pada na zbieżność idei, jaka przyświeca ich twórczości. Należy 
tu zatem mówić o  polityczności literatury bądź w  wielu przypadkach także 
polityczności w  literaturze23. Nowy rosyjski realizm nie jest zatem prądem lite-
rackim w  klasycznym ujęciu literaturoznawczym. Posiada natomiast charakter 
dyskursu, w tym przypadku rozumianego jako proces użycia języka literackiego 
w celu wejścia w dyskusję polityczną, wypowiedzenia swojego zdania na tematy 
społeczne czy zaangażowania czytelnika w  myślenie na temat mechanizmów 
społecznych, a  nawet mechanizmów władzy24.

Co istotne, nowy realizm miał być reakcją na bezideowy, według młodych 
twórców, literacki nurt postmodernizmu. W programowym manifeście Siergieja 
Szargunowa z  2001 roku Отрицание траура25 pojawił się postulat przywró-
cenia literaturze jej społecznego znaczenia. Padały także pytania o egalitaryzm 
kultury rosyjskiej oraz zarzuty wobec literatury postmodernistycznej, oskarżanej 
o  elitaryzm i  nadmierny autotematyzm. Literatura, jego zdaniem, powinna na 
nowo poruszać ważkie, społeczne i  polityczne kwestie, nie tracąc przy tym 
wysokiej wartości estetycznej. Twórczość Romana Sienczina wpisuje się w  ten 
postulat.

Niejednoznaczna orientacja polityczna

Według słów Wiacziesława Ogryzko w opozycyjnych ideowo rosyjskich śro-
dowiskach literackich rozegrała się zajadła walka o  duszę Romana Sienczina. 
„Wszyscy chcieli widzieć młodego pisarza w swoich szeregach i wymagali, by 
określił, z  kim sympatyzuje. […] Główny krytyk [liberalnie zorientowanego 
	 21	 A. Wo ł o d ź k o - B u t k i e w i c z:  Od Pieriestrojki do laboratoriów netliteratury. Przemia-
ny we współczesnej prozie rosyjskiej. Warszawa 2004, s. 255.
	 22	 А. Wo ł o d ź k o - B u t k i e w i c z:  Spojrzenie na prozę rosyjską. Rok 2012 i lata pobliskie. 
„Slavia Orientalis” 2013, nr 4, s. 9.
	 23	 P. C z a p l i ń s k i:  Polityczność w  literaturze i  polityczność literatury. „Refleksje” 2013, 
nr 8 (jesień-zima), s. 79—80.
	 24	 Definicja pochodzi z  publikacji materiałów z  międzynarodowego okrągłego stołu pt. Dys-
kurs w perspektywie akademickiej. Pod red.  I. U c h w a n o w e j - S z m y g o w e j,  M. S a r n o w -
s k i e g o,  T. P i e k o t a,  M. P o p r a w y  i  G . Z a r z e c z n e g o.  Mińsk 2010.
	 25	 С. Ш а р г у н о в:  Отрицание траура. „Новый мир” 2001, № 12.
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— K.R-R.] czasopisma Znamia Natalia Iwanowa oburzyła się, kiedy zobaczy-
ła jego opowiadanie Gawriłow w  prowadzonym przez Władimira Bondarienkę 
periodyku Dien’ literatury26. Z kolei po książkowym debiucie Sienczina w 2001 
roku środowisko konserwatywne oraz przedstawiciele tzw. neopoczwienników, 
z Kapitoliną Kokszeniową na czele, zarzucili autorowi, że napisał paszkwil na 
społeczeństwo rosyjskie27. Sam autor próbuje pozostać neutralny. Ogryzko nie 
zgadza się również z próbą klasyfikacji Sienczina jako pisarza nurtu nowej prozy 
wiejskiej. Jego głównym argumentem na rzecz takiej tezy jest właśnie ta swobo-
da polityczna, jakiej nie posiadali czołowi przedstawiciele wspomnianego nurtu. 
Ogryzko konstatuje: „jeśli Rasputin, Biełow, a nawet Astafjew z powodzeniem 
dopasowali się do systemu, to Sienczin nigdy nawet nie pomyślał o  zbliże-
niu się do któregokolwiek z  reżimów. On zawsze pozostawał nade wszystko 
pisarzem”28. Redaktor monografii Все о Сенчине określa go mianem pisarza 
nadpartyjnego, co miałoby oznaczać jego niesystemowość, czy wręcz antysy-
stemowość, wielką niechęć do realnego zaangażowania w działalność jakichkol-
wiek struktur politycznych. Jednocześnie Sienczina nie sposób nazwać pisarzem 
apolitycznym, a  głównym na to argumentem jest jego socjalna, zaangażowana 
czy prospołeczna twórczość.

By zrozumieć tę ambiwalencję stanowisk wobec twórczości Sienczina, warto 
odwołać się do pojęcia polityczności literackiej w dwóch jej odmianach. Prze-
mysław Czapliński, powołując się na koncepcje polityczności i władzy Michela 
Foucaulta oraz estetyki jako polityki Jacquesa Ranciere’a29, stwierdza, iż: „po-
lityczność w  literaturze to określone stanowiska ideowo-polityczne wyrażane 
przez bohaterów albo wcielane przez ich działania, spór idei reprezentowanych 
przez bohaterów […]. Byłaby to więc polityczność włączona do fabuły, wypo-
wiadana w dialogach, przetłumaczalna na wymowę światopoglądową”30. W tym 
kontekście tezy o jednoznacznym wskazywaniu programu politycznego w prozie 
Sienczina nie da się obronić. Polityczność jego literatury należałoby rozumieć 
raczej jako „zdolność do wtrącania się we wszystkie aspekty polityki. Nie chodzi 
więc o  zajmowanie stanowiska w  jakiejś konkretnej sprawie, lecz o  rozpozna-
wanie zasad działania polityki. Polityczność literatury wyraża się nie poprzez 
zaangażowanie dzieła w określoną opcję, lecz poprzez umiejętność angażowania 
odbiorcy w  samodzielne określanie reguł sprawowania władzy”31. Aby takie 
odwrócenie mogło nastąpić, autor musi umykać istniejącym podziałom ideolo-
	 26	 В. О г р ы з к о:  Бескомпромиссность надпартийного писателя. W:  I d e m:  Все 
о Сенчине. В лабиринте критики. Москва 2013, с. 7.
	 27	 Ibidem.
	 28	 Ibidem.
	 29	 J. R a n c i e r e:  Estetyka jako polityka. Tłum.  J. K u t y ł a,  P. M o ś c i c k i.  Warszawa 
2007; oraz  J. R a n c i e r e:  Dzielenie postrzegalnego. Tłum.  M. K r o p i w n i c k i,  J. S o w a. 
Kraków 2007.
	 30	 P. C z a p l i ń s k i:  Polityczność w  literaturze…, s. 79.
	 31	 Ibidem.
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gicznym i równocześnie je kwestionować. Właśnie taka postawa w dużej mierze 
oddaje intencje Sienczina.

W  tym świetle słuszna wydaje się konstatacja, iż „Sienczin, podobnie jak 
Dmitrij Bykow, Zachar Prilepin i  Siergiej Szargunow, bardzo uważnie śledzi 
bieżący proces polityczny, w  niektórych wydarzeniach nawet osobiście bie-
rze udział, o  innych dyskutuje w  swoich stanowczych artykułach. Od Prile-
pina czy Szargunowa odróżnia go jednak brak chęci prowadzenia własnej gry 
politycznej”32. Sienczin wybrał inną drogę, świadomie odizolował się od wszyst-
kich grup wpływu politycznego. Najważniejsze dla niego to pokazać i  poddać 
refleksji nade wszystko twardą rzeczywistość w całej jej rozciągłości. Chociaż, 
jak twierdzi cytowany wcześniej Ogryzko, „obecnie trudno jest pozostać po-
nadpartyjnym i  bezkompromisowym pisarzem. Przypadek Sienczina pokazuje, 
że taka postawa jest możliwa, a zarazem motywująca do dalszej twórczości”33.

W obronie człowieka

Wątki socjalne, dominujące w  całej bogatej twórczości Romana Sienczina, 
nie są jednak jedynym przesłaniem jego prozy. Sienczin poprzez subtelną, ale 
jednocześnie niedwuznaczną i  czytelną krytykę warunków społecznych, w  ja-
kich przyszło mierzyć się Rosjanom z  losem, chce jednocześnie bronić samej 
istoty człowieczeństwa. Niejednokrotnie na kartach swoich nowel, opowiadań 
i  powieści wyraża on niepokój przed nieuchronnym zezwierzęceniem duszy 
ludzkiej. Być może najistotniejszym przekazem tej szorstkiej, szarej socjalnej 
prozy jest próba obrony człowieka przed degradacją i  osunięciem się w  świat 
instynktów oraz obojętności, jakiej ostatecznie doświadcza cała rodzina Jołty-
szewów:

Елтышев слушал рассказы об убийствах и самоубийстве, наблюдал, как полыхает 
клуб на той стороне улицы, почти равнодушно. Конечно, во время пожара опасался 
за свой домишко, а погибших молодых еще людей не жалел. Бессмысленно и глупо 
текла их жизнь, глупыми были их страсти и любови, глупой оказалась и гибель. Да 
и в своей жизни, в жизни своей семьи тоже все сильнее ощущал он эту бессмыслен-
ность и напрасность. Конечно, было что-то, наклевывались вроде удачи, возникали 
просветы, но тьма постепенно и настойчиво сгущалась все плотнее. Надежда сме-
нялась злобой и тоской. Почти уже беспрерывными34.

Sienczin chce powiedzieć, że kontekst społeczny — w  tym przypadku ro-
syjski świat wyobcowanej prowincji, środowiska zmarginalizowanych, zbędnych 
ludzi — jednoznacznie negatywnie wpływa na to, co w  wewnętrznym świecie 

	 32	 В. О г р ы з к о:  Бескомпромиссность надпартийного…, s. 11.
	 33	 Ibidem, s. 13.
	 34	  Р. С е н ч и н:  Ёлтышевы…, с. 268.
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człowieka najcenniejsze. Oprócz strachu przed zezwierzęceniem Sienczin wyra-
ża także niepokój o autonomię i sprawczość człowieka. Otaczająca go bierność 
i  bezrefleksyjność również odbiera ludziom sens istnienia. Znamienny w  tym 
kontekście jest tytuł zbioru publicystyki autora Nie zamienić się w  owada35. 
W  tym można dopatrywać się sensu tej społecznej i  literackiej zarazem pole-
miki z władzą, prowadzonej przez pisarza. Znamiennym podsumowaniem całej 
działalności Sienczina są słowa Aliony Bondariewoj: „Nie chodzi o to, żeby się 
buntować i  występować przeciw wszystkiemu, co istnieje […], a  chodzi o  to, 
że trzeba choćby czasem przemyśleć główne sensy w  życiu. Do tego właśnie 
zachęca Sienczin. Dlatego wszystko o  czym on pisze, czy to o  emigracji, pro-
wincji, nowym pokoleniu czy pojęciu rosyjskości, również obecnie jest aktu-
alne. Mowa przecież nie tylko o  teraźniejszości, ale także o  przyszłości Rosji. 
W związku z tym nie może dziwić, że w tych rozważaniach historia, literatura, 
społeczeństwo oraz polityka są nierozłączne”36.

	 35	 Oryginalny tytuł: Не стать насекомым. Публицистика. Критика. Очерки. Москва 2011.
	 36	 А. Б о н д а р е в а:  Книга протеста. В: Все о Сенчине. В лабиринте критики. Ред. 
В. О г р ы з к о.  Москва 2013, с. 440.
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ABSTRACT: The subject matter of the present analysis is Łukasz Czuj’s production titled “The 
Government Inspector”. The authoress juxtaposes the original text with the aforementioned inter-
pretation, and points to numerous discrepancies. The divergences noticeable in Czuj’s production, 
such as different space arrangement, shift of focus, change in the genre, may result from the 
director’s fascination with the Russian culture of the 20s and 30s. However, the divergences are 
not motivated by the text of the drama, which leads to the conclusion that Czuj’s version, though 
admittedly interesting, is unfortunately inconsistent with the assumptions of the text.
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Dzieło Rewizor Mikołaja Gogola cieszy się niesłabnąca popularnością 
w P olsce. Grane nieprzerwanie od 1859 roku, doczekało się wielu wariantów, 
wznowień i  wcieleń — od realizacji klasycznych w  duchu i  formie1, poprzez 
kreacje musicalowe2, aż do kontrowersyjnych spektakli, na długo zapadają-
cych w  pamięć publiczności, będących przedmiotem sporów i  ataków krytyki. 
Nieco rzadziej w  gąszczu wielu artykułów i  recenzji — powstających niejako 
przy okazji kolejnych spektakli — zdarzają się teksty naukowe poświęcone 

	 1	 Jak na przykład realizacja Teatru Telewizji z 1977 roku w reżyserii Jerzego Gruzy. Rewizor 
cieszy się nieustającym zainteresowaniem wśród badaczy literatury rosyjskiej, czego świadectwem 
są liczne opracowania twórczości Gogola, obejmujące również jego nieśmiertelną komedię. Pre-
kursorska wobec tych opracowań stała się monografia  B. G a l s t e r a:  Mikołaj Gogol. Warszawa 
1967.
	 2	 Na scenie polskiej pojawiły się dwie wersje musicalu: w 1991 roku w Teatrze Muzycznym 
w Lublinie i w 2002 w Teatrze Muzycznym w Poznaniu. Tytuł obydwu: Jedzie Rewizor. Autorem 
scenicznej, jak i muzycznej wersji był Jan Tomaszewski, autorami libretta: Mirosław Łepkowski 
i  Stanisław Werner.
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tej czy innej jego realizacji3. Istnienie zarówno tak zróżnicowanych wcieleń 
scenicznych, jak i  towarzyszących im tekstów — recenzji i polemik — powin-
no satysfakcjonować badacza literatury rosyjskiej, a przede wszystkim history-
ka dramatu rosyjskiego. Oczywiście owa satysfakcja pojawia się niezmiennie 
przy okazji każdej informacji o powstającej nowej realizacji genialnej komedii 
Gogola, która przecież świadczy o  obecności dzieła w  świadomości odbiorcy, 
jednocześnie wielu widzom owo dzieło przybliża. W  ostatnim dziesięcioleciu 
pojawiło się ich siedem (pomijamy ostatnią realizację komedii dokonaną przez 
Nikolaja Koladę w  teatrze studio w  Warszawie w  ramach festiwalu twórczo-
ści dramaturga-reżysera4). W  liczbie tych siedmiu realizacji szczególną uwagę 
przyciągają dwie: dokonana przez Jana Klatę, przenosząca akcję komedii do 
czasów PRL (epoki Gierka) i  druga, autorstwa Łukasza Czuja, która pojawiła 
się w  2009 roku na deskach teatru w B ielsku-Białej. To właśnie ona stanowić 
będzie przedmiot niniejszych uwag.

Nieprzypadkowo wspomnieliśmy tu właśnie o  tych dwóch wystawieniach. 
Ich cechą wspólną jest przeniesienie akcji dramatu z dziewiętnastowiecznej pro-
wincji rosyjskiej do czasów bardziej współczesnych, przez co może się wyda-
wać, że są one w  jakiś sposób tożsame. Co zaskakujące, w  przypadku Czuja 
owe „bardziej współczesne czasy” wcale nie są zbliżone do codziennych realiów, 
bliskich widzowi początku dwudziestego pierwszego wieku, lecz przywołują 
przedwojenną rosyjską rzeczywistość lat trzydziestych. Reżyser cofa się więc 
w kreacji inscenizacji o stulecie. Ten pierwszy zaskakujący chwyt, z jakim spo-
tyka się widz, pogłębiają kolejne sceny spektaklu, w których reżyser swobodnie 
miesza różne techniki i symbole, by w efekcie końcowym uzyskać spektakl kon-
trowersyjny, budzący skrajne emocje i z pewnością interesujący. Stwierdzenie to 
nie oznacza jednak, że jest to widowisko satysfakcjonujące z  punktu widzenia 
wierności idei tekstu, która powinna pozostać niezmienna, mimo zmieniających 
się okoliczności.

Łukasz Czuj postanowił zerwać z  tradycją wystawiania Gogola już na po-
ziomie wyboru tekstu — dotychczas na scenach święcił triumfy nieśmiertelny 
i niedościgniony przekład Juliana Tuwima5. Czuj wybiera przekład nowszy, ale, 
co znamienne, znacznie oddalony od prezentowanych na scenie realiów, którym 
przecież tekst poety byłby znacznie bliższy — jest to przekład Agnieszki Lubo-
miry Piotrowskiej, uwspółcześniony, mniej wysublimowany językowo. Zabieg 
	 3	 Zazwyczaj pojawiają się teksty o  charakterze recenzji, w  których brakuje odniesień do 
tekstu dzieła dramatycznego. Problem ten sygnalizowałam już w swoim wcześniejszym, poświę-
conym również realizacji scenicznej Rewizora, tekście: Niezmienni w  zmienności. Kilka uwag 
o  realizacjach scenicznych „Rewizora” M. Gogola. „Roczniki Humanistyczne KUL”. T. LVII, 
s.  147—154.
	 4	 Wspomnieć należy, iż „błotna” koncepcja tego spektaklu została wymyślona przez reżysera 
już w 2005 roku i  zaprezentowana publiczności rosyjskiej.
	 5	 Przekład ten wykorzystał nawet Jan Klata. Obecnie jednak coraz częściej reżyserzy sięgają 
po przekład Agnieszki Lubomiry Piotrowskiej. Uczynił tak również Nikolaj Kolada.
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taki mógłby wskazywać na zmianę akcentu spektaklu, jego przesunięcie w stro-
nę warstwy słownej, która dla wielu współczesnych dramatopisarzy stanowi 
najważniejszy element dramatu i  spektaklu6. W  takim wypadku — budowania 
inscenizacji wokół tekstu, bez zbędnych elementów choreograficznych i  ryzy-
kownych rozwiązań scenograficznych — wybór przekładu byłby usprawiedli-
wiony i  można nawet zaryzykować twierdzenie, że trafny. Jednak w  spektaklu 
Czuja owej konsekwencji zabrakło, a  co za tym idzie, spektakl przestał być 
całością, natomiast stał się kolażem różnych technik i motywów.

Realizacja sceniczna tekstu dramatycznego jest zadaniem wymagającym nie 
tylko pomysłowości, inwencji, umiejętności reżyserskich, ale przede wszystkim 
znajomości i dogłębnej analizy wystawianego tekstu. Świadomi tego byli przede 
wszystkim reżyserzy Wielkiej Reformy, którzy, wystawiając swoje nierzadko 
kontrowersyjne spektakle, transponując dramat na język teatru, dokonywali nie-
rzadko bardzo głębokiej ingerencji w tekst, rezygnując, czy też przetwarzając te 
fragmenty, które wspomagały teatralność danego utworu7. Zachowywali jednak 
przy tych zabiegach jego idee i znaczenie. Czasami eksponowali inne elementy 
przesłania tekstu, zwracali uwagę na zapomniane bądź też ukryte sensy naddane, 
niemniej ich praca z dziełem dramaturga była jednym z kluczowych elementów 
budowy spektaklu8.

Drugim elementem (obok przesłania tekstu), na który w  niniejszym szkicu 
należy zwrócić baczną uwagę, jest wizja teatralna tekstu Gogola, integralny 
komponent każdego dramatu teatralnego, który prawidłowo odczytany i  zinter-
pretowany decyduje o łączności sztuki słowa ze sztuką Melpomeny. W nim prze-
cież pisarz koduje potencję teatralną dzieła, wskazując reżyserowi swój teatralny 
owego dzieła obraz. Stwierdzenie to bynajmniej nie wyklucza podejmowania 
wszelkich eksperymentów, czy też łagodniej rzecz ujmując — dokonywania 
zmian w stosunku do zapisu tekstu. Rzecz w  tym, by realizacja sceniczna dra-
matu stała się ukoronowaniem, ostatnim ogniwem istnienia sztuki, nie zaś jej 
odległym bądź nawet obcym wariantem.

Na sukces owego procesu — transpozycji tekstu na scenę — składa się 
wiele elementów: od gry autorskiej począwszy, na rekwizytach skończywszy. 
W przypadku analizy porównawczej spektaklu i dramatu elementem najbardziej 
eksploatowanym i  znaczącym staje się przestrzeń, a  obok niej ruch sceniczny, 
	 6	 Zwraca na to uwagę Halina M a z u r e k  w  tekście: Postmodernistyczna dramaturgia ro-
syjska. Wprowadzenie do tematu. W: „Rusycystyczne Studia Literaturoznawcze” nr 24. Katowice 
2014, s. 11—26.
	 7	 Uczynił tak na przykład Edward Gordon Craig w  swojej inscenizacji Hamleta. Zob: 
E.G. C  r a i g:  O  sztuce teatru. W: Mity teatru XX wieku. Od Stanisławskiego do Kantora. 
Red.  M. S u g i e r a,  K. P l e ś n i a r o w i c z.  Kraków 1995, s. 49.
	 8	 Przykładem takiego działania może być chociażby Dybuk Wachtangowa, w którym dokonał 
on „własnego opracowania reżyserskiego znanego utworu. Skondensował dramat, połączył akty 
trzeci i czwarty, usuwając zbędne dialogi, i rozbudował taniec żebraków z aktu II — w oryginale 
krótki epizod”.  M. B u ł a t:  Legendarny Dybuk Wachtangowa. W: Mity teatru XX wieku…, s. 74
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kostium, rekwizyt, światło, dźwięk — czyli semiotyczne znaki teatru. Gra ak-
torska, budząca największe emocje w przypadku recenzji, pozostaje zazwyczaj 
na marginesie uwagi badacza jako pochodna koncepcji reżyserskiej i jednocześ-
nie zmienny składnik. Analizując przestrzeń spektaklu pamiętać należy o  sło-
wach Dobrochny Ratajczak, która stwierdza, iż to przestrzeń właśnie stanowi 
najważniejszy i  najbardziej nośny ideowo element dzieła — dramatycznego 
i  teatralnego9.

W  przypadku realizacji utrzymanych w  konwencji klasycznej zauważyć 
można dwie tendencje kształtowania tej części spektaklu: dokładne odwzoro-
wanie wskazówek dotyczących przestrzeni zawartych w  tekście pobocznym 
(i głównym) dramatu lub maksymalne odwzorowanie rzeczywistości na scenie. 
Obydwie z  owych tendencji stosunkowo łatwo odnaleźć w  wielu funkcjonują-
cych realizacjach sztuki Gogola. Należy jednak pamiętać, iż proces transpozycji 
dzieła dramatycznego na scenę nie jest procesem jednokładnym, zaś potencja 
teatralna tekstu pozwala nierzadko na daleko idące przeobrażenie każdego z ele-
mentów dramatu (w  tym przestrzeni) bez uszczerbku dla przesłania dzieła.

Drogą przeobrażenia przestrzeni podążył w  swoim spektaklu Łukasz Czuj. 
Przeobrażenie to jednak nie do końca wynika z  możliwości teatralnych tekstu, 
i  często zaburza wewnętrzną spójność dzieła Gogola. Czuj, umieszczając ak-
cję Rewizora w  przedwojennej fabryce rosyjskiej, a  więc z  czasów wdrażania 
nowego systemu i  jednocześnie kształtowania nowych postaw i  zasad, chciał 
zapewne pokazać uniwersalność dzieła Gogola oraz wskazać, iż czasy te ni-
czym nie różnią się od obecnych, przynamniej w  sferze zachowań człowieka. 
Efektem takiego założenia stała się szara, otoczona z  dwóch stron podestem 
z  trzema parami drzwi scena, której tylna ściana zostaje również wykorzystana 
w charakterze ekranu dla teatru cieni10. W owej szarej, mrocznej, przytłaczającej 
przestrzeni poruszają się postacie ubrane w uniformy (i futra), zaś jedyną barw
ną plamę we wszechogarniającym mrocznym uniwersum stanowi kołdra, którą 
przykrywa się Chlestakow, i jego zupełnie odstająca od kostiumów reszty postaci 
niebiesko-kobaltowa marynarka, a pod nią marynarska koszula. Ów strój dziwić 
może podwójnie: Chlestakow w koncepcji Czuja ma być pracownikiem organów 
kontroli, więc jego komicznie dandysowski strój raczej w  owej konwencji się 
nie mieści. Stanowi jedynie barwną plamę, akcent wizualny, pozbawiony jednak 
znaczenia dla wymowy spektaklu, nie wspominając już o zachowaniu wierności 
względem tekstu. W  strojach postaci skontrastowanych ze sztucznym strojem 
Chlestakowa, ale także w  ich ruchach, przypominających raczej nieustanny pi-

	 9	 Zob.  D. R a t a j c z a k:  Przestrzeń w dramacie i dramat w przestrzeni teatru. Poznań 1985.
	 10	 Takie skonstruowanie przestrzeni znacznie odbiega od założonego w dziele Gogola projektu 
scenografii. Został on opisany w następujący sposób: „Pokój w mieszkaniu Horodniczego”. Cytuję 
za: http://www.pbi.edu.pl/book_reader.php?p=7975 [dostęp: 21.03.2015]. Pokój Horodniczego jest 
miejscem centralnym dla społeczności miasteczka, miejscem podejmowania decyzji, ośrodkiem 
życia. I  to powinno zostać podkreślone w każdym spektaklu.
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jacki taniec, nie zaś normalny ruch sceniczny (czego również próżno szukać 
w  literackim pierwowzorze), uderza przesada, przed którą ostrzegał autor dra-
matu, twierdząc, że: „nic tu nie powinno być przesadzone albo trywialne, nawet   
najmniejszych rolach […] Im mniej aktor będzie myśleć o  tym, żeby śmieszyć 
i  być zabawnym, tym silniej objawi się komizm jego roli”11. Przytoczony tu 
cytat stanowi kwintesencje myślenia Gogola o  Rewizorze. Zadanie aktora to 
wywołać śmiech publiczności i pokazać komizm swojej roli, tym bardziej prze-
cież, że mottem nieśmiertelnej komedii jest przecież przysłowie: nie przygaduj 
zwierciadłu, kiedy morda krzywa. Sztuka jest swego rodzaju krzywym zwier-
ciadłem, beczką śmiechu, która ma coś uświadomić patrzącemu w szklaną taflę. 
To śmiech jest bronią, która pozwala dostrzec oraz wyeliminować wady i  złe 
postępki, to on je obnaża i  deprecjonuje. Gogol twierdził nawet, że: „Śmiech 
— to potężna rzecz; nie pozbawia nikogo życia ani mienia, ale w  jego obliczu 
grzesznik czuje się jak spętany zając”12.

W  spektaklu Czuja taki śmiech został zepchnięty daleko poza świadomość 
widza. Nie znaczy to, że poszczególne sceny nie są komiczne, jednak atmosfera, 
w której się dzieją, jak i przestrzeń je otaczająca, powoduje, że wybuchy śmie-
chu milkną, jakby gaszone przez mrok i pojawiające się symbole, nie do końca 
przystające do literackiego wzorca. W  tym miejscu powrócić należy do kreacji 
przestrzeni scenicznej daleko odbiegającej od tej znanej z dramatu. Przypomnij-
my, że u Gogola widzimy rosyjskie prowincjonalne miasteczko, w którym życie 
toczy się własnym, a raczej ustalonym przez Horodniczego rytmem, zakłóconym 
dopiero wiadomością o zbliżającej się wizycie rewizora. Brudne ulice miastecz-
ka należy z tej okazji posprzątać, poprawić wygląd szpitala i zapach niektórych 
bohaterów. Wyeksponowania tych elementów — komicznych w  swej istocie 
i  jednocześnie tworzących mikrokosmos postaci sztuki — zabrakło u C zuja. 
Ale co gorsza zabrakło również elementów je zastępujących. W  świecie Czu-
ja rządzi szarość, jednostajny stukot i  uniform. Przystawianie pieczątek przez 
postacie‍‑automaty być może mogłoby wywołać śmiech, gdyby nie wieńczący 
konstrukcję sceny symbol ryby, która pojawia się tu znikąd i właściwie trudno 
przypisać jej jakieś konkretne znaczenie. Sam Czuj odsyła nas do Michaiła Bu-
hłakowa, ale czy nie jest to nadużycie w stosunku do tekstu i, odchodząc już od 
górnolotnych stwierdzeń, zwyczajne nadużycie polegające na nieprzemyślanym 
oraz niepotrzebnym pomieszaniu gatunków?

Skonstruowanie sceny spektaklu z B ielska-Białej nawiązuje do konwencji 
początku XX wieku — do rozwiązań scenograficznych bliskich drugiemu etapo-
wi Wielkiej Reformy. Być może Czuj chciał tu nawiązać do bodaj najsłynniej-
szego wystawienia dramatu z  tego czasu: pochodzącego z 1926 roku spektaklu 
	 11	 Są to słowa Mikołaja Gogola wypowiedziane po premierze (nieudanej) dzieła w 1836 roku.
	 12	 Do słów tych krytycy odwołują się niezwykle często. Zob.  A. C z a j k o w s k a:  Ożenek, 
czyli ze śmiechem nie ma żartów. W: http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/159031,druk.html [dostęp: 
25.11.2014].
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autorstwa Wsiewołoda Meyerholda, w  którym obok elementów biomechaniki 
pojawiły się typowe dla drugiego etapu Wielkiej Reformy schody i  pochylnie, 
jak i  chwyty zwielokrotnienia i  materializacji wspomnień. Jednak nawiązujący 
do niego pomysł konstrukcji scenografii, widoczny na bielskiej scenie, okazał 
się nie tylko nietrafiony, ale nawet dla całości spektaklu szkodliwy.

W  pierwszym jedynie kontakcie ze sztuką można odnieść wrażenie, że 
utrzymany on jest w  jednej spójnej konwencji. Wrażenie to powstaje dzięki 
dominującej w spektaklu szarości, przytłaczającej widza. Owa dominująca sza-
rość nie stanowi jednak, jak chcieli tego ekspresjoniści, rzeczywistości prze-
tworzonej przez świadomość artysty, ale raczej kompilację dwóch niezupełnie 
przystających do siebie systemów. Na powstanie tej rzeczywistości scenicznej 
złożyły się bowiem dwie warstwy: doświadczenie sceniczne Czuja i  popkultu-
rowa znajomość rosyjskiej rzeczywistości. Mieszanka wcześniejszych realizacji 
scenicznych autora inscenizacji — które w  dużej liczbie były inspirowane ro-
syjską awangardą literacką i  teatralną lat 20. i  30. XX wieku (jak na przykład 
chorzowskie Tango Oberiu 1928) — i symboli, a czasem jedynie cieni rosyjskiej 
kultury i literatury zaprawionych nieco domieszką uniwersalizmu, doprowadziły 
do powstania widowiska, które tylko pozornie zachowuje łączność z  arcydzie-
łem Gogola. W  spektaklu pojawiają się te same postacie i  te same motywy, 
jednak ich znaczenie i wymowa stają się niejednoznaczne, mniej wyraźne, jak-
by zamazane. Pomieszanie porządków, zastosowanie techniki swoistego kolażu 
zawsze wymaga dokładnego przemyślenia, a pod pozorem chaosu musi kryć się 
spójna i  przejrzysta koncepcja, spajająca nieprzystające do siebie na pierwszy 
rzut oka części. W interpretacji Czuja owej spójności zabrakło. Widz otrzymuje 
mieszankę różnych stylów inscenizacyjnych, oderwanych od tekstu źródłowego 
nie tylko poprzez zastosowaną technikę — tego typu zabiegi częstokroć przy-
noszą zadowalające rezultaty — ale również poprzez zmianę wektorów znacze-
niowych. Śmiech zastępuje strach, uwypuklający krętactwo i próby tuszowania 
własnych niedociągnięć przez donosy i  łapówki. Wszystko eksponuje działanie 
w  ramach systemu wymuszającego posłuszeństwo, ale i  niegodziwość.

Górujący nad niezorganizowaną sceną symbol ryby — chrześcijański ar-
tefakt — miał zapewne w  założeniu wskazywać na niegodziwości systemu, 
w  którym rozgrywa się akcja, na jego destrukcyjny wpływ na jednostkę i  jej 
system wartości. Ryba zastępująca krzyż, jak sugerują recenzenci13, nie jest 
spójnym elementem wizji scenicznej, ale co ważniejsze — nie jest również 
elementem Gogolowskiej wizji rzeczywistości. W Rewizorze brak eksplicytnych 
nawiązań do chrześcijańskiej kultury. Tekst Gogola nie odnosi się przecież do 
chrześcijańskiej moralności (a raczej jej barku), lecz krytykuje przez wyśmianie 
te postawy ludzkie, które są egzemplifikacją umiejętności wykorzystywania oka-

	 13	 Zob.  M. Z a j ą c:  Ryba psuje się od głowy. „Nowa Siła Krytyczna” 05.06.2009. Cyt. za: 
http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/74202.html [dostęp: 25.11.2014].
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zji i  jednocześnie życia w  strachu, ale i  w  ciągłym wyzyskiwaniu i  poniżaniu 
słabszych bez jakiegokolwiek poczucia solidarności, lojalności, przyzwoitości 
czy nawet współczucia. U C zuja tych elementów zabrakło. W  pijackich ko-
rowodach, przy wtórze trzaskających drzwi i  przystawianych stempli, z  nary-
sowanymi u  sufitu rybami, trudno dostrzec coś więcej niż tylko karykaturę 
systemu zrodzonego w  latach 20., a przecież nie taki cel przyświecał autorowi 
dramatu. Gogol w swoich tekstach, oczywiście, w jakiś sposób do uwarunkowań 
systemu nawiązywał, jednak jego teksty nie są krytyką systemu, nie stanowią 
pamfletu politycznego, lecz są zwierciadłem ludzkich zachowań, mechanizmów 
rządzących psychiką człowieka.  Ostrze śmiechu kierował on w stronę postawy 
człowieka, jego zdeformowanej osobowości, by tworząc karykaturę, skłonić go 
do poprawy.

Przeniesienie akcji do lat 20. dwudziestego wieku podkreślone zarówno po-
przez szczegóły, jak i scenografię spektaklu doprowadziło do zawężenia możli-
wości jego odbioru, ograniczając go jedynie do sytuacji człowieka pogrążonego 
w systemie totalitarnym, niszczącym jego osobowość i wymuszającym przyjęcie 
określonej postawy. Narysowana u szczytu ryba — odnosząca się do symboliki 
chrześcijańskiej i  coraz częściej przez nią współcześnie eksponowana — jed-
noznacznie odsyła do jednego możliwego rozwiązania, czyli wyeliminowania 
moralności chrześcijańskiej z  życia codziennego Rosji lat 20 i 30. Na ten czas 
wskazuje zarówno sposób kształtowania scenografii, jak i  zmiany wprowadzo-
ne w  tekście. Wykorzystanie koncepcji scenograficznej charakterystycznej dla 
drugiego etapu Reformy, bez których w  założeniu Reformatorów nie mógł się 
obejść żaden nowoczesny teatr, np. wielopoziomowej sceny-schodów, zostało 
w  realizacji Czuja odarte z  przypisywanego jej znaczenia: przemiany, inności, 
niesamowitości i nierealności. Dwupoziomowa scena Czuja po raz kolejny jest 
tylko podkreśleniem wyboru konwencji i osadzenia w określonej rzeczywistości 
czasowej.

W pierwszym kontakcie ze sztuką zabieg ten mógłby budzić pozytywne sko-
jarzenia, które zawsze wzbudza przeniesienie akcji do innych, bardziej współ-
czesnych odbiorcy, czasów. Ale w tym momencie powstaje pytanie — czy taka 
realizacja sceniczna odpowiada wizji teatralnej tekstu dramatu, bo przecież tekst 
Gogola ów pokład sceniczności w  sobie zawiera. Odpowiedź negatywna — 
a  tylko taka jest tu możliwa — niszczy wszelkie pozytywne skojarzenia (poza 
oczywiście subiektywnym odczuciem estetycznym). Czy transpozycja tekstu na 
scenę może więc — z  punktu widzenia wierności idei tekstu — tak bardzo 
w wizję teatralną dramatu ingerować? Istnieją udane spektakle, zmieniające cał-
kowicie przestrzeń, ruch sceniczny, kostiumy, których zarysy istnieją w  tekście 
dramatu14. Niemniej zazwyczaj ta ingerencja tylko z pozoru jest bardzo głęboka. 
Często zamieniające się realia sceniczne są jedynie współczesną wersją realiów 

	 14	 Przykładem może tu być chociażby realizacja Klaty.
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pierwowzoru literackiego. W  wypadku spektaklu Czuja niestety jest inaczej. 
Owa ingerencja i  przeniesienie akcji nie tylko nie koresponduje z  zawartymi 
w  tekście Rewizora wskazówkami, ale nawet je ignoruje. Czuj w  swojej kon-
cepcji spektaklu posuwa się jeszcze dalej — zmienia jego tożsamość gatunkową. 
Z Gogolowskiej komedii obyczajowej (satyrycznej) o uniwersalnym przesłaniu 
tworzy tekst polityczny, noszący pewne cechy komedii. W efekcie powstał swo-
isty palimpsest, jak określił to jeden z zachwyconych krytyków15. Spektakl może 
się podobać — to subiektywne odczucie widza. Nie może jednak zostać uznany 
za odpowiadający założeniom Gogolowskiej komedii. Uniwersalnie brzmiące 
słowa: „z czego się śmiejecie, z siebie samych się śmiejecie”, zostały zapomnia-
ne. A zamiast nich pojawiły się sceny linczu na winnych pomyłki Dobczyńskim 
i B obczyńskim16. Wyolbrzymione niskie instynkty i  chęć zemsty przysłoniły 
to, o czym Gogol w swym dziele mówił: o podłościach, oszustwach, wykorzy-
stywaniu swojej pozycji, o  tym że wszyscy kłamią i  oszukują. Śmiech Gogola 
— jedyna broń człowieka w walce ze swymi słabościami, nie zabrzmi w takiej 
interpretacji, choć oczywiście spektakl zawiera elementy komiczne. Widz jed-
nak nie śmieje się z  przerażonych postaci, w  których widzi wszelkie ludzkie 
przywary, ale z  sytuacji, w  której nie może się odnaleźć — zbyt ostrej i  zbyt 
absurdalnej. Takie skonstruowanie spektaklu odziera go z  piękna i  przesuwa 
jedynie w stronę pewnego rodzaju rozrywki. Bez względu na to, jak bardzo nie 
próbowano by owych ingerencji w tekst i wizję sceniczna usprawiedliwiać, od-
wołując się do znajomości folkloru rosyjskiego i Bułhakowa, trudno wymyśloną 
przez Czuja koncepcję obronić. Ostatnia scena Rewizora — zastygłe w bezruchu 
postacie przerażone przyjazdem prawdziwego rewizora i swoją pomyłką — tak 
wymowna w  swojej prostocie i  tak uniwersalna, traci swoje cechy. A  przecież 
to ona decyduje o wymowie tekstu — odkrywa mistyfikację i pokazuje prawdę 
częściowo znaną widzowi od początku sztuki. Dla bohaterów dramatu jest ona 
podwójnie przerażająca: boją się przecież ujawnienia swojej pomyłki i  samej 
kontroli. Tego brakuje w spektaklu Czuja. Tu nikt się nie śmieje, a wizja, która 

	 15	 Jak twierdzi Monika Zając: „Reżyser zrezygnował też z  popularnego przekładu Juliana 
Tuwima, na rzecz przekładu Agnieszki Lubomiry Piotrowskiej, gdyż język Tuwima okazał się dla 
potrzeb sztuki zbyt wysublimowany i gładki. Czuj chciał, na ile jest to możliwe, wydobyć z tekstu 
jego pierwotne znaczenie. Wraz z Piotrowską tworzą swoisty palimpsest, rezygnują z niektórych 
scen, modyfikują je na rzecz intersemiotycznych powiązań chociażby z »Mistrzem i Małgorzatą«”. 
Zob.  E a d e m:  Ryba psuje się od głowy. Cyt. za: http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/74202.html 
[dostęp: 25.11.2014].
	 16	 Tymczasem w tekście sztuki szczególnie podkreślono ostatnią scenę: „Panowie aktorzy po-
winni zwrócić specjalną uwagę na ostatnią scenę. Ostatnie wypowiedziane słowo żandarma musi 
porazić wszystkich jak prąd elektryczny — wszystkich naraz, nagle. Cała grupa musi zmienić 
pozycję w ciągu jednej sekundy. Głos zdumienia wszystkich pań wyrwać się musi jednocześnie, 
jak z jednej piersi. Przy niezastosowaniu się do tych uwag przepaść może cały efekt”. Milczenie, 
szok są integralną częścią sztuki, która nie implikuje rozwiązań Klaty, lecz wskazuje na porażkę 
i  przerażanie.
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powstaje po linczu na Dobczyńskim i B obczyńskim, jest przerażająca. Jeden 
z  recenzentów napisał o  tym spektaklu, że: „Rewizora napisał Bułhakow”17, 
a  jego wymowa skłania raczej do strachu, niż śmiechu. Spektakl rzeczywiście 
mieści w  sobie te tezy. Jednak nie one są treścią właściwej sztuki, a Rewizora 
napisał Gogol.
	 17	 Ł. D r e w n i a k:  Rewizora napisał Bułhakow. W: Dziennik nr 108, 2009. Cyt. za: http://
www.e-teatr.pl/pl/artykuly/72448.html [dostęp: 25.11.2014].



Recenzja
Eulalia P a p l a:  Poeci wobec muzyki. Kraków 2014, ss. 190.

Obszar wzajemnych powiązań muzyki i  literatury nie należy w  literaturo-
znawstwie wschodniosłowiańskim do zapomnianych. Nie znaczy to wszakże, 
że w  dziedzinie tej do zastanych badań nie da się już niczego dodać. Książka 
Eulalii Papli Poeci wobec muzyki nie tylko odkrywa i zapełnia nowe karty, ale 
wskazuje na przeróżne możliwości interpretacyjne wzajemnych relacji muzyki 
i  poezji. Temat nie jest łatwy, wymaga bowiem od badacza filologa również 
dobrego rozeznania w  muzyce, terminologii muzycznej itp. Autorka takowe 
posiada, choć we wprowadzeniu do swojej monografii skromnie zaznacza, że 
to przypadek zadecydował o  zgłębianiu przez Nią związków muzyki i  utworu 
literackiego. Zapoznaje czytelnika także z  drogą, jaką przeszła w  tej materii, 
od dyletanta do badacza biegłego w  posługiwaniu się językiem muzycznym 
w analizie wierszy.

Swój udział w  tym miała też obszerna literatura przedmiotu, którą Eulalia 
Papla z  wielkim znawstwem, skrupulatnością i  rzetelnością doświadczonego 
uczonego omawia w rozdziale wstępnym zatytułowanym Poszukując wzorców…  
Jest to niezwykle ważna część książki, która może być dla zajmujących się 
podobną tematyką bodźcem, drogowskazem i dobrym źródłem wiedzy. Na po-
czątku naszkicowana została historia poruszanej problematyki, od antyku po 
współczesność. W dalszych partiach rozdziału omawiana jest literatura krytycz-
na w chronologicznej kolejności, która pozwala na wyodrębnienie nowatorskie-
go wkładu w  rozumienie powinowactw muzyki i  poezji. Korzystając z  niego 
Autorka jednak obiera własny, oryginalny sposób prezentacji liryki pięciu wy-
branych poetów i  jej związków z muzyką.

Trzon pracy składa się z  pięciu esejów, każdy o  innym poecie. Każdy też 
przedstawia inny sposób ujęcia muzyczności w  analizowanych wierszach, co 
precyzują na swój sposób tytuły poszczególnych rozdziałów. W  pierwszym 
Muzyczna „gotowość” liryki Fiodora Tiutczewa Autorka opisuje jak Tiutczew 
nie wykonując specjalnych zabiegów w  celu umuzycznienia własnych utwo-
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rów, nawet nie myśląc wcale o  tym, tworzy wiersze podatne na podkład mu-
zyczny, chętnie wykorzystywane przez kompozytorów, przekładane na pieśni 
i  popularne pod tym względem szczególnie w  XXI wieku. Papla przyczyn 
takiego stanu rzeczy upatruje między innymi w  specyficznym układzie treści 
liryków Tiutczewa, w  ich tematyce oraz w  silnym związku z  tendencjami 
panującymi w  okresie romantyzmu. Poeta pisał w  zasadzie tylko o  miłości 
i  przyrodzie — tematach preferowanych przez romantyków, szukających pod-
niet w  twórczości ludowej, która też w  przeważającej mierze opierała się na 
wymienionych wątkach. Autorka książki szuka związków lapidarnych wierszy 
Tiutczewa z  pieśnią romantyczną. Wskazuje również na często w  nich wystę-
pujące niedopowiedzenia, na fragmentaryczność jako na czynniki pobudzające 
wyobraźnię kompozytorów i  dające im możliwość uzupełniania muzycznego. 
Bowiem tekst niedopowiedziany jest otwarty na podjęcie dialogu. Według 
słów Autorki nacechowany jest „swoistą pieśniową gotowością”, „czeka na 
dźwiękowy odzew”, na „muzyczne dopełnienie”. W  omawianym rozdziale od-
najdzie czytelnik jeszcze wiele innych ciekawych i  istotnych w  relacji wiersze 
Tiutczewa a  muzyka spostrzeżeń.

Następny esej, najobszerniejszy, dotyczy poetyckiego dorobku Łesi Ukra-
inki, którego związki z  muzyką omawiane są już w  inny sposób, gdyż jak su-
geruje sam tytuł, muzyka odegrała zarówno w twórczości, jak i w życiu poetki 
ukraińskiej bardzo ważną rolę. Edukacja muzyczna, pielęgnowane całe życie 
zamiłowanie do muzyki, szczególne zainteresowanie folklorem pieśniowym 
i  tanecznym oraz przestrzeganie tradycyjnych obrzędów i  zwyczajów musiały 
wywrzeć i  wywarły niezwykły wpływ na lirykę Łesi Ukrainki. Były dla niej 
źródłem muzyczności wierszy. Sama zbierała i  zapisywała pieśni ludowe, do-
łączając do nich transkrypcję nutową. Silne powiązania z  muzyką ukazane są 
poprzez szczegółową analizę licznych wierszy poetki. Precyzyjnej interpretacji 
podlega w omawianym szkicu dramat Pieśń lasu. Muzyka jest w nim elementem 
konstrukcyjnym, budulcem utworu, spełnia rolę wartościującą. Łączy się har-
monijnie z  przyrodą, by odegrać również rolę różnicowania bohaterów, służyć 
odróżnieniu dobra i zła. Rozważania na ten temat ukierunkowane są na wykaza-
nie jak Łesia Ukrainka dochodzi do antycznej „trójjedni” słowa, muzyki i gestu. 
Dogłębna penetracja tekstu pozwala odkryć wiele nowych prawd o  warsztacie 
twórczym wybitnej ukraińskiej poetki i  dramatopisarki.

Inaczej rzecz się ma odnośnie relacji poezja — muzyka w liryce Anny Ach-
matowej, która nie była aż tak jak Łesia Ukrainka zespolona z muzyką, przesiąk-
nięta nią, nie żyła muzyką. Niemniej w jej wierszach istnieje wiele znaków ich 
muzyczności. W szkicu niniejszym Eulalia Papla odpowiada na pytanie jakiego 
rodzaju są to znaki, na jakim poziomie tekstu znajdują swój słowny ekwi-
walent, czym charakteryzuje się pierwiastek muzyczny w  lirykach poetki, jak 
koresponduje on z muzyczną myślą epoki. Autorka słusznie uważa, że wypada 
wyjaśnić czym różni się element muzyczny w  dziełach Achmatowej-akmeistki 
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od muzyczności w poezji symbolistów. Wiersze poetki są przepełnione obrazami 
dźwiękowymi (bicie zegara, dzwonów, śpiew ptaków, szelest listowia). Dźwięki 
i  muzyka są w  nich dokładnie określone, nazwane i  wskazane są ich realne 
źródła. Niebagatelne znaczenie w życiu Achmatowej miały kontakty z muzyką 
znanych wówczas kompozytorów. Zachwycała się ich utworami i  zastanawiała 
się, czy ze słowem można zrobić to samo co kompozytor czyni z  dźwiękiem. 
Rozważania koncentrują się więc też i  wokół pytania, jak Achmatowa odpo-
wiadała swoją poezją na utwory znanych jej kompozytorów.

Odmienny charakter ma również kolejny szkic, dotyczący tym razem dorob-
ku poetyckiego Mariny Cwietajewej, którą z muzyką łączył związek szczególny. 
Matka-pianistka pragnęła, aby córka poszła jej śladem. Poetka miała wszystkie 
dane po temu, by całe swoje życie związać z muzyką. Tak się jednak nie stało, 
gdyż jak twierdziła sama, „nie urodziła się muzykiem, ale dla istoty muzyki”. Te 
słowa Eulalia Papla zamieściła w tytule eseju i uczyniła motywem przewodnim 
swoich refleksji o muzyczności liryki Cwietajewej, która w muzyce dostrzegła 
żywioł liryczny i  wyrażała go słowem. Czyniła to jednak nieco inaczej niż 
pozostali poeci, w  których wierszach przejawiają się wpływy muzyczne. Jej 
powołaniem i podstawową zasadą twórczości będzie właśnie pisanie „dla istoty 
muzyki”. Autorka książki wykazuje w  dokładnym omówieniu dzieł poetki na 
czym to polegało. Nie chodzi tylko o  śpiewność i melodyjność frazy, o  efekty 
dźwiękowe itp. Cwietajewą nie zadowalały utarte relacje poezja — muzyka, 
szukała w słowie współdziałania dźwięku i  znaczenia. Jaki to dało rezultat po-
każe w eseju dogłębne rozpatrzenie poematu poetki Szczurołap. Papla pisze, iż 
utwór ten jest „muzyczny z założenia”, „muzyka stanowi jego centrum i rdzeń”. 
Cwietajewa osiąga cel, do którego zawsze dążyła w swej poezji — „trójjednię”, 
brzmienia, sensu i  słowa.

Ostatni rozdział książki traktuje o  wierszach poety z  Łemkowszczyzny 
Bohdana Ihora Antonycza. Czytamy w  nim, iż ten niezwykle utalentowany, 
natchniony, lecz żyjący zbyt krótko (28 lat) poeta tworzył lirykę „intensywnie 
zmysłową, witalistyczną, pogańską, a zarazem wizyjną, wiodącą do transcenden-
cji”. Uniwersalność tematyki, różnorodność wątków daje możliwość rozpatry-
wania tej liryki w różnych kontekstach, także w jej powinowactwach z muzyką. 
Antonycz miał zdolności muzyczne, próbował komponować, grał na skrzypcach, 
co miało poważny wpływ na jego warsztat poetycki. Papla zwraca uwagę na ryt-
mikę wierszy młodego poety. Za podstawową wszakże zasadę tworzenia sztuki, 
jak też zasadę życia uznaje harmonię. To powtarzający się stale motyw i  idea 
przewodnia dzieł Antonycza. Harmonia muzyczna jest metaforą, symbolizuje 
w lirykach poety odczucia i przeżycia podmiotu lirycznego. Na podstawie cyklu 
wierszy Wielka Harmonia Eulalia Papla wykazuje jak muzyczność poszczegól-
nych wierszy harmonizuje tu z  tematem religijnym potęgując ich sakralność. 
Poeta żywił przekonanie o  muzycznej naturze świata, jego liryki, jak trafnie 
określa badaczka, są muzyczną liturgią.
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Lektura książki Poeci wobec muzyki dostarczy odbiorcy wiele innych in-
teresujących i  nowych uwag na temat poruszanej w  niej problematyki. Duże 
wrażenie wywoła też mistrzostwo interpretacji tekstu, świetna polszczyzna, 
klarowność wywodu, precyzyjność konkluzji. Przystępny wykład w omawianej 
pozycji zainteresuje zarówno badacza, studenta, jak i  czytelnika niebędącego 
filologiem czy muzykiem.

Halina Mazurek
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