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SŁOWO WSTĘPNE

W ciągu ostatnich dwóch wieków miało miejsce co najmniej kil-
ka fal masowych wyjazdów rosyjskich Żydów z Rosji. Na przełomie 
XIX i XX stulecia udawali się oni do Stanów Zjednoczonych, Kana-
dy, Palestyny, krajów Ameryki Południowej i państw europejskich. 
W  latach 1918–1923, po zwycięstwie rewolucji październikowej, 
żydowska elita intelektualna masowo opuszczała Rosję, uciekając 
przed pogromami i rządami bolszewików. 

Ludność pochodzenia żydowskiego stanowiła osiemdziesiąt pro-
cent emigrantów, którzy w  latach 1971–1986 zostawili Związek 
Sowiecki, wybierając na swoją nową ojczyznę Stany Zjednoczone, 
Francję, Niemcy, a przede wszystkim Izrael. Po roku 1991 z Rosji 
wyjeżdżało pokolenie „szestidiesiatników”, głównie intelektuali-
stów i ludzi kultury. Nieprzypadkowo tzw.  trzecia fala emigracji 
rosyjskiej nazywana jest „wychodźstwem żydowskim”. Wśród wy-
bitnych twórców rosyjskojęzycznych XX wieku, którzy zamieszkali 
na Zachodzie lub w Izraelu są: Fryderyk Gorensztejn, Siergiej Do-
włatow, Wasilij Aksionow, Władimir Wojnowicz, Zinowij Zinik, 
Grigorij Kanowicz, Igor Guberman, Dina Rubina, Jefim Etkind 
i wielu innych. 

Powody wyjazdów z Rosji były różne: pragnienie lepszego życia, 
chęć ocalenia dziedzictwa narodowego, poszukiwanie wolności 
i demokracji, ucieczka przed cenzurą i  antysemickimi prześlado-
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waniami, wreszcie „powrót do korzeni”. Ważny wpływ na kształt 
ośrodków emigracyjnych miało przywiązanie do tradycji, kultury 
i  języka kraju pochodzenia, czyli Rosji, a także tempo procesów 
aklimatyzacyjnych oraz chęć czy potrzeba asymilacji. Na emigra-
cji, nawet jeśli w przypadku przedstawicieli rosyjskiej alii w Izraelu 
jest to powrót do domu, zawsze zachodzi proces (re)konstruowa-
nia własnej tożsamości. Los człowieka-obywatela, mającego dwie 
ojczyzny, to nieustające rozterki, poczucie istnienia na rozdrożu, 
typowa dla losu każdego emigranta bifurkacja. Twórczość dla wielu 
literatów stała się formą terapii chroniącej przed utratą tożsamości.

Rosyjskojęzyczne życie literackie w Izraelu i w innych ośrodkach 
na świecie, którego twórcami są literaci żydowskiego pochodze-
nia, biorąc pod uwagę zarówno liczebność jego przedstawicieli, 
jak i wartość interpretacyjną pisanych przez nich tekstów, stanowi 
istotną część kultury rosyjskiej. Wiedza naukowa w tym zakresie 
jest niestety niepełna i wciąż nieusystematyzowana, brakuje zwar-
tych opracowań, opisujących rozmiary i złożoność zjawiska. Mamy 
nadzieję, że niniejsza publikacja zapoczątkuje szczegółowe badania 
w tym zakresie.

Mirosława Michalska-Suchanek
Agnieszka Lenart
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Roman Kacman
Uniwersytet Bar-Ilan w Ramat Ganie (Tel Awiw)

КРИЗИС ВИКТИМНОЙ ПАРАДИГМЫ 
(СЛУЧАЙ НОВЕЙШЕЙ 
РУССКО-ИЗРАИЛЬСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ)

В сегодняшних дискуссиях о проблеме насилия и жертвы 
можно выделить две тенденции идущие навстречу друг дру-
гу и берущие начало в теориях насилия Эммануэля Левинаса 
и Жака Деррида1. С одной стороны — это стирание границы 
между палачом и жертвой, с другой — между насилием и не-
насилием. При переходе от философского дискурса к культур-
но-антропологическому этот вопрос обостряется еще больше. 
Так например, Джорджо Агамбен, опираясь на рассуждения 
Примо Леви о серой �оне нера�личимости виновности и не- серой �оне нера�личимости виновности и не-серой �оне нера�личимости виновности и не-
виновности в Освенциме, доходит до утверждения об обмене 
ролями между палачами и жертвами в концлагере (и далее — 
ве�де, поскольку современное государство, как тоталитарное, 
так и демократическое, видится ему как концлагерь)2. Рэндалл 

1 Ж. Деррида, Насилие и метафизика. Эссе о мысли Эммануэля Левинаса, 
пер. В. Лапицкий // того же, Письмо и различие, СПб 2000, с. 99–196.
2 Д. Агамбен, Homo Sacer. Что остается после Освенцима: архив и свидетель, 
пер. О. Дубицкая, Москва 2012, с. 20–33; см. также: того же, Homo Sacer. 
Суверенная власть и голая жизнь, пер. коллектив переводчиков, Москва 2011.
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Коллин�, исходя и� теорий о межсубъективном, интерактив-
ном и микросетевом происхождении форм поведения и мыш-
ления, приходит к концепции насилия как внесистемного, 
побочного явления ad hoc в  комплексе ненасильственных 
эмоций, мотивов и в�аимоотношений между членами неболь-
шой группы3. Эти ра�ные подходы объединяет представление 
о том, что интерактивный характер насилия превращает его 
в совместное действие, а жертв неи�бежно делает его соучаст-
никами. При этом само понятие соучастия, ключевое в этой 
свя�и, растягивается по всему смысловому спектру — от фор-
мального аспекта до фактической смены ролей. 

Однако сам Леви пытается, хотя и бе�успешно, предотвра-
тить попытки превратить его идею серой �оны в принцип не-
ра�личимости палача и жертвы: «ставить �нак равенства меж-
ду убийцей и его жертвой — бе�нравственно; это и�вращенное 
эстетство или �лой умысел […] уравнивать обе роли �начит 
начисто игнорировать нашу потребность в справедливости»4. 
Следующие �а этим рассуждения Леви дока�ывают предель-
ную эмпирическую конкретность насилия, одно�начность 
распределения ролей в каждом конкретном случае, что делает 
вопрос о вине или виновности, столь важный для Агамбена, 
а также вопрос о мотивах, существенный для Коллин�а, аб-
солютно и�быточным. В то же время, нево�можно отрицать 
факт, как в экстремальных ситуациях, так и в ежедневной 
жи�ни всем нам приходится в той или иной мере играть по-
переменно роли жертв или тех, кто делает жертвами других. 
И�бежать путаницы парадоксов и моральных проблем мож-
но, поставив вопрос об основной предпосылке современного 
дискурса о насилии, то есть о дихотомии палача и жертвы: 
насколько эффективным для понимания современной реаль-
ности и литературы (и насилия, в  частности) является само 
жертво-центристское мышление, сама виктимная парадигма? 

В настоящей статье я попытаюсь ответить на этот вопрос 

3 R. Collins, Violence: A Micro-Sociological Theory, Princeton 2008.
4 П. Леви, Канувшие и спасенные, пер. Е. Дмитриевая, Москва 2010, с. 17.
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(или, хотя бы, корректно его поставить), опираясь на теорию 
генеративной антропологии Эрика Ганса, в основе которой 
лежит переосмысление и критика концепций Рене Жирара5, 
и  исполь�уя ряд примеров и� новейшей русско-и�раильской 
литературы рубежа веков, предоставляющей богатейший ма-
териал для осмысления данной темы. В качестве основного 
смыслообра�ующего элемента будет представлен �десь жест 
насилия, который сам по себе, в его эмпирической данности, 
не может быть поставлен под сомнение. Однако он будет рас-
смотрен в той его гипотетической конфигурации, которая 
единственно и служит источником о�начивания: в момент его 
остановки до того, как жертва станет жертвой. Реконструкция 
откладывания насилия на гипотетической сцене порождения 
�нака, в соответствии с теорией Ганса, по�воляет интерпрети-
ровать в�аимоотношения между участниками этой сцены, не 
приписывая им a priori те или иные роли, не во�лагая на них 
вину, но и не снимая с них ответственности. Другими слова-
ми, такой анали� осуществляет проблемати�ацию виктимно-
сти и ее нарративов, переключая внимание на нарративы от-
ложенного насилия и и�бегая, таким обра�ом, этической или 
идеологической ангажированности. 

Остановленный жест насилия героя является одним и� ос-
новных нарративов или мифов в новейшей русской лите-
ратуре в И�раиле. Сцена остановки жеста насилия, которая 
служит механи�мом порождения �нака, я�ыка и культуры 
(генеративная сцена), составляет важнейший хронотоп и�ра-
ильского текста. Эта генеративная сцена и есть то реальное, 
столь отталкивающее и притягательное, которое служит для 
русско-и�раильской литературы домом, пунктом приписки. 
На этой сцене русско-и�раильский творческий менталитет 
выражает себя, свой живой конечный опыт, свои «факты» ре-

5 См. работы Ганса по генеративной антропологии: E. Gans, The Origin 
of Language: A Formal Theory of Representation, Los Angeles 1981; того же, 
A New Way of Thinking: Generative Anthropology in Religion, Philosophy, Art, 
Aurora 2011; см. также: того же, The First Shall Be the Last: Rethinking Antise-
mitism, Leiden–Boston 2015.
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ального, свое отношение к символическому и воображаемому 
(культура, идеология, политика, этика) со всей доступной ему 
искренностью. 

Насилие как часть и�раильской действительности с теракта-
ми, войнами и военными операциями, откладывает глубокий 
отпечаток на творчестве и�раильских писателей, а в некоторых 
случаях и служит смыслообра�ующим и сюжетообра�ующим 
принципом. Однако существует отличие русско-и�раильского 
дискурса от иврито-и�раильского. Последний, начиная с 1970-х 
годов, строится по идеологической модели, в основе которой 
— идеи пацифи�ма и гумани�ации обра�а врага как истори-
ческого двойника философского понятия другого. Ради ли-
тературного «принуждения к миру», другому присуждается 
статус жертвы, а еврейско-и�раильский субъект принимает на 
себя ответственность палача, столь долго навя�ываемую ему 
окружающим миром, как врагами, так и дру�ьями. При этом, 
жест насилия палача, реальный ли, воображаемый ли, бло-
кируется при помощи воображения жертвы: помни, что и ты 
был когда-то жертвой, и посему (в силу кантовского импера-
тива) не становись палачом сам. Таким обра�ом, достигается 
двойной эффект: субъект погружается в виктимное со�нание, 
а также исключает и� восприятия, синкопирует6 политическое 
настоящее, реальных сегодняшних жертв, себя и своих двой-
ников как жертв. Дихотомическое мышление — чтобы не быть 
палачом, нужно стать (вообра�ить себя) жертвой — ока�ы-
вается тупиковым, поскольку символически состоит и� двух 
в�аимоисключающих предикатов: ты палач, ты жертва. Такое 
амбивалентное утверждение, которое не по�воляет субъекту 
предпринять какое-либо действие, не понеся нака�ание, слу-
жит явным при�наком авторитарной власти или гегемонии, 
манипулирующей подданными посредством неопределенно-
сти и непредска�уемости7. Это и вынуждает считать данную 
модель идеологической. Не вы�ывает сомнений, что она пре-

6 B. Massumi, Perception Attack: Brief on War Time, «Theory & Event» 2010, 
№ 13(3), www.muse.jhu.edu (16.09.2015).
7 Г. Бейтсон, Экология разума, Москва 2000, с. 294–300.
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вращает большую часть новейшей и�раильской литературы 
в  дидактическую и ангажированную, служащую интересам 
интеллектуальной гегемонии.

Русская литература в И�раиле, в каком-то смысле, продол-
жая традиции литературы советского нонконформи�ма, бо-
рющегося с механи�мами идеологической и интеллектуаль-
ной гегемонии, ра�вивает другую модель. Ее можно на�вать 
антропологической, в силу ее не�ависимости от политической 
моды, и только по недора�умению относимой и�раильскими 
элитами к правому лагерю. Суть ее в том, чтобы освободиться 
от обоих предикатов, обеих частей дихотомии палач–жерт-
ва. В отличие от идеологической модели, она не предполага- отличие от идеологической модели, она не предполага-отличие от идеологической модели, она не предполага-
ет фиксацию виктимности. Более того, жертва отсутствует 
вовсе: �нак, символический порядок, этика рождаются не и� 
консьюмери�ации убитой жертвы и обмена ее частями8, не и� 
воображения жертвы вообще в паре субъект–объект, а и� во-
ображения другого субъекта, чье желание также направлено 
на объект. В этом переносе внимания с объекта желания на 
другого субъекта и состоит основополагающий акт культуры, 
ибо в нем впервые свершается акт рефлексии и репре�ента-
ции: человек видит в другом самого себя, а в себе — другого9. 
Это «этап �еркала» культуры. Обра� желающего субъекта в его 
остановленном жесте присвоения/насилия есть первый �нак 
и первый обра� другого, а также вообще первый обра� в соб- также вообще первый обра� в соб-также вообще первый обра� в соб-
ственном смысле этого слова (эйкон, имаго). И как отношения 
со своим обра�ом в �еркале, отношения с другим в этой моде-
ли, в отличие от отношений с жертвой, не могут не быть сим-
метричными. Вместо этики виктимности, эта модель порож-
дает этику равенства (перед лицом общего желания и общего 
гнева, вы�ванного его, желания, откладыванием). 

Я попытаюсь теперь формали�овать наблюдаемый в но-
вейшей литературе переход к тому, что можно на�вать, �а 
неимением лучшего термина, а-виктимной парадигмой. 
Предлагаемая схема, основанная на принципах генератив-

8 Р. Жирар, Насилие и священное, пер. Г. Дашевский, Москва 2000, с. 7–51.
9 E. Gans, A New Way of Thinking…, с. 3–18. 
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ной антропологии Ганса, является прежде всего структурной 
и  лишь в некоторой степени исторической. Чтобы ее пред-
ставить, необходимо упомянуть о том, что предшествует 
появлению современной виктимной парадигмы, �атем 
определить парадигму и дать ее проблемати�ацию, после чего 
сможем сделать вывод о во�можности новой парадигмы. 

В «довиктимной» парадигме жертва воспринимается как 
дар и как посредник между мной и Другим10. Жертва не яв-
ляется субъектом отношения, она — инструмент, не центр, 
а  средство (vehicle) движения к центру. Она — даруемое, со-
единяющее дарующего с одариваемым. Она не обладает соб-
ственным существованием, будучи медиумом символического 
обмена. Виктимная парадигма рождается в секулярном миро-
во��рении в начале нового времени. Распятый Знак, имеющий 
двойную идее-телесную природу (о�начаемое–о�начающее), 
�анимает место распятого Бога, имеющего двойную природу. 
О�начивание �анимает место откровения. Цельность Слова 
ра�рушается актом о�начивания. Знак начинает восприни-
маться как жертва и �анимает место неделимого источника 
— Логоса. Жертва перестает быть объектом дарения и стано-
вится объектом присвоения (вероятно, вместе с появлением 
понятия частной собственности). «Я» идентифицируется 
с присвоенным. Если жертва — это центр, то «Я» стремится 
слиться с ней (как прежде с Богом). И� отношения исключает-
ся Третий, а жертва становится первичным, данным. Она уже 
не даруемое, а, напротив, то, что само дарует участникам от- напротив, то, что само дарует участникам от-напротив, то, что само дарует участникам от-
ношения их существование и имя, то есть миф и трансценден-
тальную целесообра�ность.

Однако эта парадигма приходит в противоречие с истори-
ческим со�нанием, вы�ванным к жи�ни теми же силами, что 
со�дали ее. Если жертва первична, то она всегда уже выпол-
нена, �начит история �авершена, аннигилирована. Если жерт-
ва — первое событие истории, то она же и последнее. Имя 
определяется раньше отношения, роли распределены a priori, 

10 M. Мосс, Социальные функции священного, пер. под ред. И.В. Утехина, 
СПб 2000, с. 15–24.
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до события распределения ролей. Имя жертвы предшествует 
событию жертвования, что является противоречием. Чтобы 
история могла существовать, отношение должно предшество-
вать имени, сцена отношения — сцене жертвоприношения, 
субъект — присвоению. К тому же, само присвоение не мо-
жет быть первичным: его понятие включено в современную 
парадигму собственности. То есть субъект отношения должен 
существовать вне �ависимости от сцены присвоения. 

И� этой проблемати�ации может быть выведена а-виктимная 
парадигма: сцена отношения до жертвоприношения — это ге-
неративная сцена. Именованию жертвы предшествует в�гляд, 
включающий двух агентов действия, состоящих в симме-
тричных отношениях. Их роли еще не определены, история 
открыта, все во�можно. Поэтому в�гляд сосредоточен на том 
действии, которое должно распределить роли — на жесте (на-
силия, присвоения) до его реали�ации и именования. В этой 
сцене жест всегда еще не осуществлен, то есть как бы останов-
лен или провален. Он и есть первичный акт репре�ентации. 
О�начивание предшествует жертве как свершившемуся фак-
ту, �начит — во�можно бе� нее. Таким обра�ом, можно сделать 
вывод о «коперниканской» смене парадигмы: не репре�ента-
ция вращается вокруг жертвы, а напротив, все неопределен-
ные субъекты вращаются вокруг нереали�ованного жеста. 
Жертва появляется в акте репре�ентации наряду с другими 
участниками сцены, в симметричном отношении к ним. Не�а- симметричном отношении к ним. Не�а-симметричном отношении к ним. Не�а-
вершенность жеста другого служит источником идеи не�авер-
шенности «Я» (�еркало, начало рефлексии), и� чего во�никает 
представление о �адании и целенаправленном необратимом 
движении к реали�ации, вопреки растущей энтропии, то есть 
идея времени, истории/мифа. Далее, жест присвоения, импли-
цитно полагающий существование жертвы как объекта отно-
шения, также теряет смысл, так как жертва еще не существует. 
Объект желания и жертва не идентифицируются, а противо-
поставляются, как присвоение противопоставлено дарению. 
Нет необходимости определять от противного и�начальное 
движение субъекта как (не) жест, а его смысл — как присво-
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ение. Экономичней определить его как чистую во�можность. 
Не порядок присвоенных имен-ролей, а в�рыв во�можностей 
составляет суть смыслообра�ования и культуропорождения11. 

Проследим эту динамику на примере небольшой группы ли-
тературных текстов. Наблюдаемая в новейшей русской лите-
ратуре в И�раиле смена парадигмы, о которой далее пойдет 
речь, — явление вполне отчетливое и, в некоторой степени, 
самобытное. Даже поверхностный в�гляд на эволюцию еврей-
ской темы в русской литературе в России с 1970-х годов и до 
сего дня обнаруживает скорее преемственность, чем сдвиг. 
Такие романы Фридриха Горенштейна как Искупление (1967) 
и  Псалом (1975), роман Жизнь Александра Зильбера (1975) 
Юрия Карабчиевского, Некто Финкельмайер (1981 [1975]) Фе-
ликса Ро�инера составляют виктимную парадигму, которая 
проявляется по�днее также в романах Александра Мелихова 
Чума (2003) и Красный Сион (2005), либо иронически обыгры-
вается, но не отменяется в романе ЖД (2007) Дмитрия Быко-
ва, и наконец во�рождается с новой силой в Лестнице Якова 
(2015) Людмилы Улицкой. 

Виктимная, предхаосная, «ньютоновская» парадигма до-
влеет также в русско-и�раильской литературе предыдущих 
периодов, начиная с романов Авраама Высоцкого в 1920–30-х 
годах12 — и вплоть до романов Дины Рубиной последних лет. 
Основное интеллектуальное усилие направлено �десь на со�-
дание мифа о превращении жертвы в воина, в духе еврейской 
литературной традиции герои�ации «испанских» евреев, «ха-
луцев» или «сабров» как основателей новой гордой и свобод-
ной еврейской идентичности13. В расска�е Высоцкого Первый 

11 См. например: Ю. Лотман, Семиосфера, СПб 2000.
12 См. Р. Кацман, Синий Алтай: неизвестные рукописи Авраама Высоцкого 
и генезис романа «Суббота и воскресенье», «Toronto Slavic Quarterly» 2016, 
№ 56, http://sites.utoronto.ca/tsq/56/index_56.shtml (8.01.2017).
13 Этот обра� кочует по страницам мировой, еврейской, и�раильской 
и  русско-и�раильской литератур, особенно начиная с эпохи еврейского 
просвещения XVIII–XIX веков, вплоть до Мушкетера Даниэля Клугера 
и Белой голубки Кордовы Дины Рубиной. На�овем еще несколько имен: 
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ответ (1946), и�гнанный и� средневековой Сарагосы моло-
дой еврей берет в руки оружие и убивает напавших на него 
бандитов. Ему от�ывается Захар Кордовин и� романа Руби-
ной Белая голубка Кордовы (2012), потомок испанских евреев, 
который не расстается с пистолетом, надеясь отомстить бан-
дитам, убившим его друга. Однако Захар так и не совершает 
свой жест насилия, а сам становится новой жертвой. Вокруг 
дихотомической пары жертва–воин вращаются герои рома-
нов Давида Маркиша (Легкая жизнь Симона Ашкенази), Анны 
Исаковой (Ах, эта черная луна!), Нины Воронель (Готический 
роман), Даниэля Клугера (Последний выход Шейлока, Мушке-
тер), Феликса Канделя (Против неба на земле), а также трило-
гии Дины Рубиной «Русская канарейка».

На фоне доминирующей виктимной парадигмы выделяются 
писатели, сумевшие преодолеть ее и могущие служить при-
мерами новой парадигмы, в которой, как уже было ска�ано, 
формируется генеративный миф о нереали�ованном жесте на-
силия, снимающий дихотомию жертвы и воина. Преодоление 
старой и рождение новой парадигмы осуществляется в тех 
контекстах, в которых во�никают очаги наивысшего напря-
жения отношений потенциальной виктимности. Это, прежде 
всего, контекст исторических судеб еврейского народа.

В романе Алекса Тарна Протоколы Сионских Мудрецов, 
вышедшем в 2003 году, герой пытается отомстить �а гибель 
своих жены и дочери в теракте, но месть остается фикцией, 
фанта�ией, нереали�ованным жестом, и в то же время, фик-
ция становится реальностью: выдуманный им литературный 
персонаж, спецагент и герой боевиков обретает плоть и кровь. 
Ока�ывается, что «�аговор сионских мудрецов» состоит в вос- вос-вос-
прои�ведении генеративной сцены, где роли и отношения 
жертв и воинов еще не определены. 

Eugen Rispart (Die Juden Und Die Kreuzfahrer In England Unter Richard Lo-
wenherz, 1861), Людвиг Филипсон (Яков Тирадо, 1867), Меир Лахман (Дом 
Агуляр, 1873). Можно вспомнить также и трагедию Михаила Лермонтова 
Испанцы, и евреев и� Айвенго Вальтера Скотта. Особым ра�витием этого 
обра�а является обра� еврейского пирата (см. Э. Крицлер, Еврейские 
пираты Карибского моря, пер. М. Бородкин, Москва 2011).



 
R

us
yc

ys
ty

cz
ne

 S
tu

di
a 

Li
te

ra
tu

ro
zn

aw
cz

e 
20

17
 (

27
)

18

В том же 2003 году выходят первые две части романа Миха-
ила Юдсона Лестница на шкаф, а в 2013 и�дается новая вер-
сия, включающая третью часть. Герой Юдсона — одновремен-
но и жертва, и воин. Причем если в первой и второй частях, 
описывающих его приключения в России и Германии, его 
воинственность еще свя�ана с  необходимостью �ащититься 
и не дать превратить себя в жертву, то в третьей, и�раильской 
части ситуация становится намного более сложной, хаотиче-
ской, непредска�уемой. Проходя по всем кругам и�раильского 
социума, герой обретает новую, метафи�ическую силу, боль-
ше не свя�анную с виктимностью. 

Тема насилия — одна и� центральных в романе Дениса Со-
болева Иерусалим (2005), однако ни один и� его героев не яв-
ляется частью простой виктимной дихотомии. Мысль автора 
�анята поисками подлинной свободы, и потому выводит геро-
ев на новый уровень сложности. Суть этих поисков — в пре-
одолении «всевластия», а �начит — в обнаружении проваль-
ного характера любых виктимных или виктими�ационных 
жестов, хотя именно и� них и состоят я�ык, культура, игра, 
политика, литература и существование вообще. 

Сходную интеллектуальную конструкцию можно обнару-
жить и в романе Некоды Зингера Билеты в кассе (2006), где 
она приобретает гора�до более игровой, ироничный и па-
родийный характер. Роман начинается с того, что с Новоси-
бирского вок�ала отправляется еврейский батальон на войну 
с «и�раильским агрессором». Однако пое�д ве�ет читателя от-
нюдь не на войну, а в глубины памяти, истории и литературы. 
Этот расширенный обра� служит ярким примером уже упо-
мянутого основного мифа: коллективный еврейский Одиссей 
отправляется на войну, но лишь �атем, чтобы блокировать 
свой же собственный жест присвоения, вернуться домой, не 
выходя и� дома, не становясь жертвой и не делая жертвами 
других.

Пожалуй, наиболее полно этот основной миф воплотился 
в иерусалимских романах Ели�аветы Михайличенко и Юрия 
Несиса Иерусалимский дворянин (1997), И/е_рус.олим (2004), 
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ЗЫ (2006). В каждом и� них наблюдается модель преодоле-
ния виктимности и герои�ма одновременно, блокирования 
жеста насилия либо его обессмысливания. Несостоявшиеся 
герои и воины, борцы с мифологическими и политическими 
монстрами терпят поражение в бою, но выигрывают войну 
против виктимного мышления. В первом и� романов анти-
семитский ярлык «иерусалимский дворянин» перекодируется 
в духовный и интеллектуальный аристократи�м. Во втором 
романе обе�личивающая виктимность преодолевается гипер-
гумани�мом, радикальным персонали�мом, парадоксальным 
обра�ом воплощенным в сетевом мышлении, в  модели вир-  модели вир-модели вир-
туальной реальности интернета, в котором роли и имена ме-
няются постоянно. В третьем романе нереали�ованный жест 
насилия несостоявшегося «героя» направлен на типичных 
идеологов современной виктимности — на полити�ирован-
ных журналистов. Тем самым, они ока�ываются побеждены 
в наилучшем и� боев — в том, который не состоялся. Во всех 
трех иерусалимских романах акты насилия неи�бежно про-
исходят, как и в самой действительности, но они не являются 
интегральной частью хронотопов героев, даже когда те сами 
становятся жертвами, как в последнем романе. Таким обра-
�ом, Михайличенко и Несис удается интеллектуально честно 
осмыслить катастрофичность происходящего, и в то же время 
не допустить его редукции к дихотомии виктимности14.

Ниже я остановлюсь несколько более подробно на неко-
торых прои�ведениях середины 2000–х годов двух других 
писателей, весьма �аметных на сегодняшней и�раильской 
русскоя�ычной сцене, в чьем творчестве тема насилия име-
ет центральное �начение и несет на себе глубокий отпечаток 
сложного и сильного кри�иса виктимной парадигмы. Речь 
идет о Якове Шехтере и Анне Файн. В сюжетную ткань рома-
на Шехтера Вокруг себя был никто (2004) вплетены расска�ы 

14 Более подробно об иерусалимских романах Михайличенко и Несис, 
а также о творчестве Рубиной, Зингера и Юдсона см. R. Katsman, Nostalgia 
for a Foreign Land: Studies in Russian-Language Literature in Israel, «Jews of 
Russia and Eastern Europe and Their Legacy», Brighton MA 2016.
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двух женщин, Лоры и Тани, прошедших инициационные об-
ряды двух ра�личных маргинальных мистических сект. В слу-
чае Лоры, секта стала ни чем иным, как частью широкомас-
штабной финансовой аферы, целью которой был муж Лоры. 
Татьяна же ока�алась втянута в секту Мир�ы Кымбатбаева 
и Абая Борубаева, печально и�вестную убийством актера Тал-
гата Нигматулина в 1985 году. Обе женщины вступили в секты 
добровольно и по их при�наниям испытали в обрядах огром-
ный духовный подъем. Таня была влюблена в Абая и продол- Абая и продол-Абая и продол-
жала его любить даже после убийства и ра�облачения. Будучи 
умными и обра�ованными женщинами, обе они долгое время 
верили, что нашли подлинных духовных учителей, «масте-
ров», и не воспринимали свой опыт в этих сектах, в большой 
степени состоящий и� сексуальных отношений с «мастерами» 
и их помощниками, как насилие над собой15.

Они кажутся главному герою-повествователю, приехавшему 
и� и�раильского Реховота в Одессу «психометристу» (читай — 
каббалисту), и�ломанными судьбой, но все же необыкновенно 
сильными личностями. Несмотря на его настойчивые попыт-
ки убедить их в том, что их просто исполь�овали, женщины 
отка�ываются видеть себя жертвами. Герой ищет подвоха или 
тайного умысла в их откровениях и, наконец, находит его, ког-
да все происходящее с ним самим во время пое�дки в Одессу 
ока�ывается испытанием или инициацией, в конце которой он 
исче�ает или во�носится на небо, наподобие Ильи-пророка. 
Читателю предоставлено самому догадываться, в чем состоит 
вне�апно открывшаяся ему истина или духовно-мистическая 
практика. 

При этом нель�я не отметить, как бы поднимая вопрос о на-
силии от противного, в  романе описана некая милитантная 
«община психометристов», расцветшая в Польше во времена 
ка�ацких войн, воспротивившаяся «традиционной по�иции 
психометрии по отношению к окружающему миру, [которая 
— Р.К.] была сформулирована еще отцами-основателями: на-
чинающий войну всегда проигрывает. […] Выигрывает тот, 

15 Я. Шехтер, Вокруг себя был никто, Ростов-на-Дону 2004, с. 449–450.
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кто уклоняется от боя»16. Члены этой общины вступили в во-
йну и погибли все до единого. Объединяя этот эпи�од романа 
с  предыдущими, можно сделать вывод, что автором декон-
струируется концепция насилия, но не вполне в духе этиче-
ского гумани�ма, поскольку вместе с ним деконструируется 
и понятие жертвы. Правда, повествователь пытается убедить 
своих собеседниц, что подлинное учение всегда этично, но не 
очень в этом преуспевает, а после и вовсе критикует себя �а 
«психометрическую» несостоятельность. Полная же его са-
мореали�ация принимает, как уже было ска�ано, форму не-
бытия, чем деконструируется и сам субъект, то есть источник 
авторитетных этических максим все�найки-банкрота. 

Таким обра�ом, насилие в романе Шехтера носит не догма-
тический, не идеологический характер, а ра�ворачивается на 
той и�начальной антропологической сцене �накопорождения, 
где роли не �аданы a priori в оппо�иции палача–жертвы (в пер- пер-пер-
вом случае) или героя–жертвы (во втором). Как жест наси-
лия мнимого «мастера» сам по себе не превращает его объект, 
то есть верящего в во�вышенные мотивы «мастера» неофита, 
в жертву, так и жест насилия подлинных «мастеров», полных 
благих намерений, не достигает цели и, напротив, превращает 
их самих в жертв. В обоих случаях жест обессмысливается, не- обоих случаях жест обессмысливается, не-обоих случаях жест обессмысливается, не-
смотря на его кажущуюся реали�ованность, даже нарочитую 
и�быточность (сексуальный опыт Лоры и Тани становится 
слишком уж большим и ра�нообра�ным, временная победа 
«милитантных психометристов» слишком тотальна — им уда-
ется усыпить все войско противника). 

Важнейшим механи�мом этой деконструкции служит де-
централи�ация, которой подлежат место жертвы, нарратив 
насилия, повествовательный голос и обра� автора романа. 
Следует отметить, что многие авторы новейшей русско-и�-
раильской литературы биографически и тематически свя�аны 
с периферией советской и по�днее российской культурной 
империи. Ташкент Рубиной, Новосибирск Зингера, Баку Голь-
дштейна, Одесса Шехтера — таковы некоторые и� локусов де-

16 Там же, с. 526.
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централи�ованной географии, которая ни на миг не остается 
фи�ической, а превращается в пространство восприятия от-
ношения субъекта к объекту миметического желания, к цен-
тру. Более того, эта география остается расцентрованной даже 
по отношению к И�раилю и его городам: Михайличенко и Не-
сис уводят героев в под�емелья и в интернет, Тарн — в пусты-
ню или �а «�еленую черту», Соболев — в легенды и ска�ки, 
Зингер — в апокрифы (в романе Черновики Иерусалима, 2013), 
Юдсон — в фантасмагорию, и наконец, Шехтер сдвигает и�ра- наконец, Шехтер сдвигает и�ра-наконец, Шехтер сдвигает и�ра-
ильский центр в Реховот, город, где якобы сохранились ра�ва-
лины реховотской крепости, в под�емелье которой с древних 
времен хранилась «желе�ная кровать», давшая начало одному 
и� мистических орденов «психометристов». Герои ходят во-
круг пустующего центра, как герой Деррида ходит вокруг ра�-
валин Вавилонской башни. В той мере, в какой миметическое 
желание лишается своего центра-объекта, объект желания 
на внутренней генеративной сцене насилия перестает быть 
жертвой. Направленный на него жест теряет свою функцио-
нальную целостность, инструментальность и, как следствие, 
про�рачность, и  сам становится объектом. Место жертвы 
�анимает гибкий, многополюсный континуум, ра�ворачива-
ющийся между многочисленными расцентрованными и  не-  не-не-
реали�ованными жестами присвоения. Один и� важнейших 
механи�мов децентрации — уход и� настоящего времени, и� 
актуального политического момента — можно наблюдать 
в текстах Анны Файн.

Расска�ы Анны Файн, включенные в сборник Хроники тре-
тьей автопады (2004) во�никли на фоне второй интифады, 
начавшейся в 2000 году и достигшей своего апогея в 2002 году, 
когда от рук арабских террористов в И�раиле погибло 452 ев-
рея. Сборник, жанрово определенный как хроники, не делает 
объектом репре�ентации насилие как таковое, а углубляется 
в сцену его порождения, где роли еще не вполне определены. 
Так автор, чьи симпатии в арабо-и�раильском конфликте не 
вы�ывают сомнения, блокирует и свой жест присвоения по 
отношению к символическому центру и главному объекту же-
лания в этом конфликте — месту жертвы. 
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К примеру, в расска�е Взлети выше солнца, генеративная 
сцена переносится в далекое пионерское детство расска�чицы, 
где оправданием хаотической неопределенности ролей слу-
жит блаженное детское не�нание или непонимание сути кон-
фликта, обоснованное как реалистически (реалии советского 
воспитания), так и психологически (игровой характер детско- психологически (игровой характер детско-психологически (игровой характер детско-
го восприятия). Итак, политическое «само» настоящего выво-
дится �а скобки, боль и гнев, а вместе с ними и одно�начность 
суждений, сублимируются в серию «скетчей», спектаклей, игр, 
ритуалов, служащих �аменой насилия и переводящих внима-
ние с  виктимного центра на фрактальную множественность 
жестов присвоения. Расска�чица вглядывается в своих vis-à-vis 
и�  той точки пространства-времени, в которой как она, так 
и они еще не являются ни жертвами, ни палачами. В то же время, 
такой в�гляд никоим обра�ом не является фигурой умолчания, 
синкопой17, темным пятном дискурса. Напротив, в нем выра-
жается вполне отчетливая по�иция протеста против насилия, 
но состоит она не в пацифистской риторике, снимающей ра�-
личия между сторонами конфликта, а в философско-антропо-
логическом моделировании генеративной сцены конфликта. 

То же мы находим и в расска�е Третьяковская балдарея, слу-
жащем своего рода продолжением, экстраполяцией в будущее 
того конфликта, который представлен в тексте Взлети выше 
солнца. Эта миниатюрная антиутопия и�ображает И�раиль, 
полыхающий в огне террора. И�раильтяне перестали бороть-
ся с террором, следуя некоей теории, согласно которой «если 
число смертников будет во�растать, как сейчас, в геометриче-
ской прогрессии, то к 2050 году все население автономии по-
кончит с собой»18. А для того, чтобы это можно было пережить, 
все население страны ежедневно принимает транквили�атор, 
лишающий людей памяти и притупляющий страх. Стоит �а-
метить, что подлинная драма ра�ворачивается не в  пламени 
в�рывов, а на генеративной сцене конфликта, в центре кото- на генеративной сцене конфликта, в центре кото-на генеративной сцене конфликта, в центре кото-
рой не прекращается борьба �а жертву. 

17 B. Massumi, Perception Attack…
18 А. Файн, Хроники третьей автопады, Одесса 2004, с. 85.
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Первый намек на это появляется в имени расска�чицы и ге-
роини расска�а — Марии. Далее, ее собеседник так объясня-
ет равнодушие мира к убийству евреев: «Христианский мир 
всегда ждал случая, чтобы принести нас в жертву. Евреи для 
них — коллективный Иисус, бредущий на Голгофу ради чужо-
го спасения»19. Однако это объяснение сменяется другой кон-
цепцией, аллегорически выраженной в конкуренции между 
научными сообществами, �анимающимися педагогической 
и просветительской деятельностью и со�дающими виртуаль-
ные путеводители по Иудее: «Они конкурируют с нами уже 
две тысячи лет, но мы все еще держимся. Мой любимый сайт 
‘Приход Мессии в трехмерном пространстве’»20 (и далее сле-
дуют намеки на картину Александра Иванова Явление Хри-
ста народу и� Третьяковской галереи). Таким обра�ом, евреи 
и� жертвы превращаются в конкурентов христиан, а обра� 
Христа сливается с обра�ом еврейского Мессии. Ветхо�авет-
ная идентификация Иисуса на картине Иванова усиливается, 
когда расска�чица, путающая слова под влиянием транквили-
�атора, на�ывает его «Моиссея». Не только место жертвы, но 
и ее идентичность ока�ываются под сомнением. 

В этот момент расска� подходит к своей кульминации: сце-
на повествования превращается в гипотетическую генератив-
ную сцену чистой во�можности, ход истории во�вращается 
в точку бифуркации, и на фоне ужасов антиутопии рисуется 
альтернативная история, выбор которой целиком �ависит от 
Марии. Мальчик, который потерялся в одном и� терактов, 
и которого она так долго искала, приходит вместе с Моиссеей:  

— Мальчик готов, — говорит Моиссея. — Если ты отпустишь его, авто-
бус не упадет. Тогда не будет никакой интифады. Первой интифады не бу-
дет, второй антипады не будет, и третьяковской автопады не будет тоже. 
Решайся, Мария. 

Я сажусь на корточки, �арываюсь носом в солнечные, травяные детские 
волосы и прижимаю ребенка к себе21.

19 Там же.
20 Там же, с. 88.
21 Там же, с. 90.
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На таких словах �аканчивается расска�, когда выбор в этой 
гипотетической точке прошлого еще не сделан. Он �аверша-
ется иконически обра�ом Мадонны, прижимающей к груди 
Младенца. Эта история повторяется снова и снова: Моисей 
сам приводит маленького Мессию, а у Марии всегда есть вы-
бор, отпустить его на самопожертвование или нет. Выбор этот 
так же нево�можен, как и дилемма Карама�ова о сле�е ребенка. 
В то же время, он эмпирически очевиден, поскольку уже мно-
гократно сделан в реальном историческом прошлом, в бесчис-
ленных войнах, погромах, Холокосте, интифадах и кровавых 
наветах. 

С формально-генеративной же точки �рения, существенно 
то, что мысль и воображение писателя делает все, чтобы ре- воображение писателя делает все, чтобы ре-воображение писателя делает все, чтобы ре-
дуцировать реальное, кажущееся неи�бежным насилие к  ги-
потетической сцене во�можного, к выбору, к  неопределен-  неопределен-неопределен-
ности места и идентичности жертвы. Рождающийся и� этого 
воображения текст имеет черты не идеологического плаката, 
а философской притчи. Причем это притча не столько о кон-
фликте между иудаи�мом и христианством, или между евре-
ями и арабами, сколько о доконфликтной драме определения 
роли жертвы. Присваивающий жест Марии по отношению 
к  мальчику, с одной стороны, блокирует �аведомое, данное 
в  конфликте насилие, но, с другой стороны, именно он пре-
вращает эту сцену в икону Мадонны с Младенцем, если не 
предопределяя, то предска�ывая выбор. Повторяется пробле-
матика Великого инкви�итора: как бы поступили люди, если 
бы Христос явился снова? Однако, в отличие от притчи До-
стоевского, ответственность �а принятие решения ложится 
�десь на самих героев библейских мифов, неотличимых от ге-
роев становящейся актуальной истории. В этом мне видится 
суть мифопоэтического эксперимента Анны Файн, чей в�гляд 
устремлен на века истории и виктимности и� Иудеи, служа- виктимности и� Иудеи, служа-виктимности и� Иудеи, служа-
щей сейчас, как и две тысячи лет на�ад, генеративной сценой 
Европейской цивили�ации.

В �аключение, переформулируем вопрос о во�можности 
говорить о насилии вне виктимности. Можно ли писать ли-
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тературу о евреях по-русски, �а пределами виктимной пара-
дигмы, вне дихотомии жертвы и герои�ма? Слишком много 
усилий приложила русская и, в частности, русско-еврейская 
литература для ее со�дания, чтобы выход �а ее пределы был 
легок или даже в принципе доступен, ра�решен дискурсом. 
Тем более важна на фоне этой трудности работа, проделыва-
емая новейшей русско-и�раильской литературой. Как видно 
и� рассмотренных примеров, часть писателей отка�алась как 
от пути идеологии обра�а нового еврея, так и от пути его 
культурной критики, свойственных ивритской литературе XX 
века. Они отка�ались от упрощенного литературного социо-
логи�ма и пошли по пути сложного антропологического мо-
делирования внутри дискурса, на уровне �накопорождающих 
механи�мов, в определенном смысле во�вращаясь к �олотому 
стандарту интеллектуальной напряженности, много�начи-
тельности и сложной саморефлексии, свойственному русской 
литературе XIX века, ее «открытости бе�дне»22.

Такое сближение поверх барьеров модерни�ма и постмодер-
ни�ма может быть объяснено глубокой духовной потребно-
стью в смене парадигмы самовосприятия и  самопонимания 
на фоне стремительно меняющегося мира, потребностью 
в  новом историческом мышлении. 1990–е годы о�наменова-
лись у русских эмигрантов глубочайшим трагическим не-
доумением23,  как ввиду ра�вала Советской империи и того, 
что �а этим последовало, так и ввиду культурного кри�иса 
в И�раиле, свя�анного с «мирным процессом» и тем, что по-
следовало �а ним. В центре обоих процессов было насилие. 
Однако основным источником недоумения стало не само на-
силие, а сложная, неодно�начная, по-интеллигентски проти-
воречивая собственная на него реакция. Будучи не в силах 
примирить гуманистические идеалы с реальностью, чувство 
культурного превосходства с бытовой приниженностью, на-

22 Г. Померанц, Открытость бездне. Этюды о Достоевском, Нью-Йорк 
1989.
23 М. Каган, Недоуменные мотивы в творчестве Пушкина // того же, 
О ходе истории, Москва 2004, с. 593–628.
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циональную и индивидуальную самореали�ацию со страхом 
национального же и эк�истенциального выживания, русские 
и�раильтяне вынуждены были при�нать насилие одним и� 
ба�исных элементов культуры, нежелательным, но неи�беж-
ным, внутренне ей присущим, а потому не �ависящим от 
модных политик, идеологий и философий. Одновременно, 
цивили�ационные, интеллектуальные и эстетические тради-
ции требовали от них инкорпорации насилия в ненасилии, 
поскольку �апрещали его теоретическое оправдание, в рам-
ках любых, идеалистических ли, материалистических ли, 
концепций. 

Так в художественном дискурсе появляется фигура оста-
новленного жеста насилия как наиболее адекватный символ 
самовоображения перед лицом реального, как спасение от 
постгуманистической «клиники»24, от ши�офренического рас-
пада личности или превращения ее в социальную машину. 
Случайно или нет, этот тип мышления в русско-и�раильской 
литературе 2000–х годов совпал с некоторыми философско-
антропологическими теориями, ра�виваемыми, хотя и не до-
минирующими, на Западе с 80–х годов. Кри�ис претерпевает 
не только художественная и культурная, но и  научная пара-  научная пара-научная пара-
дигма виктимности как основа �нако- и культуропорождения. 
Как следствие, меняются аналитические и герменевтические 
методы. Но, главное, меняется оптика, «точка сборки», скво�ь 
которую читаются литературные и культурные тексты, рас-
сматриваются хорошо �накомые и понятные, ка�алось бы, 
исторические и политические явления25. При этом новое про-
чтение отнюдь не субверсивно, не деконструктивно, так как 
не исходит и� антиметафи�ических и антилогоцентристских 
предпосылок эры подо�рения. Метод трансцендентальной 
гипоте�ы, ра�рабатываемый генеративной антропологией, по-
�воляет одновременно исследовать и  литературную метафи-  литературную метафи-литературную метафи-

24 Ж. Деле�, Критика и клиника, пер. О.Е. Волчек, С.Л. Фокина, СПб 2002.
25 См. работы, публикуемые в журнале генеративной антропологии «An-
thropoetics», а также постоянный научный блог Эрика Ганса Chronicles of 
Love and Resentment, http://www.anthropoetics.ucla.edu/ (8.01.2017).
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�ику26, и темные углы дискурса. Насколько новая парадигма 
жи�неспособна и устойчива, покажут будущие прои�ведения 
и дальнейшие исследования.

Roman Kacman

Streszczenie

KRYZYS WIKTYMOLOGICZNEGO PARADYGMATU 
(PRZYPADEK NAJNOWSZEJ LITERATURY ROSYJSKO-IZRAELSKIEJ)

Autor artykułu podejmuje się opisu wiktymologicznego paradygmatu, obserwo-
wanego w najnowszej literaturze rosyjsko-izraelskiej. Proponowany schemat opo-
zycji pojęciowej ofiara–kat oparty jest na antropologii generatywnej Erica Gansa. 
Dynamika i możliwości współczesnej formy paradygmatu zaprezentowane zostały 
na materiale wybranych utworów literackich najnowszej literatury rosyjsko-izra-
elskiej.

Roman Kacman

Summary

THE CRISIS OF VICTIMOLOGICAL PARADIGM (A CASE OF THE MODERN 
RUSSIAN-ISRAELI LITERATURE)

The article describes a victimological paradigm in modern Russian-Israeli 
literature. The proposed opposition present in the two notions i.e. victim–
victimizer is based on Eric Gans’s generative anthropology. The dynamics and 
possibilities of new form of victimological paradigm are analysed on the basis of 
chosen literary works in new Russian-Israeli literature. 

26 См. Г. Тульчинский, M. Уваров, Перспективы метафизики: классическая 
и неклассическая метафизика на рубеже веков, СПб 2000; M. Эпштейн, 
Слово и молчание. Метафизика русской литературы, Москва 2006.
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Eleonora Szafrańska
Moskiewski Miejski Uniwersytet Pedagogiczny

ТРАНСФОРМАЦИЯ ЕВРЕЙСКОЙ ТЕМЫ 
В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

В русской литературе, вплоть до конца ХХ века, тема еврей-
ства во многом была табуирована — такова общая тенденция. 
Период 1990–х годов — время массовой еврейской эмиграции 
— сам собой снял этот «�апрет». Писатели-эмигранты, пишу-
щие по-русски, отлученные прежде от еврейского наследия, 
смогли наконец окунуться в  еврейство — литературу, исто-
рию, культуру1.

В XIX веке описание евреев в литературе совпадает с их не-
приятием официо�ом и повседневностью2, на что имеются со-
ответствующие ука�ы3. В ХХ веке тональность еврейской темы 
мало чем отличается от предыдущего века (�а редким исклю-
чением: Исаак Бабель, Василий Гроссман и др.).

1 См. М.  Вайскопф, «Мы были как во сне»: Тема исхода в литературе 
русского Израиля, «Новое литературное обо�рение» 2001, № 47.
2 См. Г.С. Зеленина (ред.), Евреи и жиды в русской классике, Москва 2005.
3 См. М. Вайскопф, Семья без урода. Образ еврея в литературе русского 
романтизма // того же, Птица тройка и колесница души: Работы 1978–
2003 годов, Москва 2003, с. 307.
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В русской литературе «предперестроечного» периода тема 
еврейства присутствует, однако не прямо, а полусловом, наме-
ком. Официальными органами, над�ирающими �а литерату-
рой, еврейская тема не приветствуется. Пример: молодой пи-
сатель Яков Кумок в 1965 году приносит в редакцию журнала 
«Новый мир» расска� Михоэлс, повествующий о пребывании 
артиста в ташкентской эвакуации, где в то время наблюдался 
всплеск антисемити�ма. Редактор журнала Александр Твар-
довский отка�ал в публикации со словами: «Мне еще еврей-
ской темы не хватало»4.

Если и писали о еврейской теме, то старались это делать эв-
фемистически. Итак, в расска�е Дины Рубиной Любка (1987) 
ни ра�у не прои�несено слово еврей. И� метасюжета просту-
пает фрагмент советской истории — «дело врачей» 1953 года. 
Номинация «дело врачей» — это, по сути, эвфеми�м, прикры-
вающий антисемитскую кампанию, воспрои�веденную в Люб-
ке. «Я ведь той же нации, что эти врачи… отравители»5. Чи-
тателю неи�вестна фамилия героини, лишь ее имя — Ирина 
Михайловна, не на�вана ее национальность, �ато есть портрет, 
в котором проступает мифологическая деталь этностереоти-
па: «Похожа была докторша на воспитанную девочку и� уче-
ной семьи. […] Нос не то чтобы очень велик, но как-то вперед 
выскакивает…»6. Вероятно, фамилия у Ирины Михайловны 
нерусская, не �ря так смешалась ее коллега: «А фамилии? — 
Нерусские фамилии! […] В основном…»7. Молодой врач Ири-
на Михайловна, любимица больных, в одночасье становится 
врагом: «Крюков, на�ывавший Ирину Михайловну ‘девочка-
доктор’ и не �абывавший при этом добавить ‘дай ей Бог �доро-
вья’… �аявил, что с сегодняшнего дня не желает подставляться 

4 Я. Кумок, Страна, где берегут следы: Роман, повести, рассказы, Москва 
2000, с. 373.
5 Д.И.  Рубина, Любка // той же, Дом за зеленой калиткой, Москва 2002, 
с. 221.
6 Там же, с. 200.
7 Там же, с. 216.
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шпионским наймитам для опытов над людьми»8. Ирина Ми-
хайловна, помня о судьбе репрессированного отца и ощущая 
новую волну в «деле врачей», которая коснется ее — она врач, 
сетует на судьбу: «Это проклятое, виноватое от природы вы-
ражение гла�!»9.

Исследования этностереотипов пока�ывают, что в любой 
культуре существует набор для описания фенотипа и этноти-
па чужака, включающий внешность, �апах, «неправильное» 
поведение и прочее10. Этот мотив воспрои�веден Фридрихом 
Горенштейном в романе Псалом. Агрессивный антисемит Вася 
Коробков не �нает о своем еврейском происхождении, однако 
сетует по поводу своей «жидовской внешности»: «Один я нос 
имею кривой, а гла�а и волосы черные»11. Повстречавшись 
с  отцом, на которого похож как две капли, он не может со-  отцом, на которого похож как две капли, он не может со-отцом, на которого похож как две капли, он не может со-
владать с вне�апной правдой, то есть какую угодно потерпит 
кровь, только не еврейскую: 

Врешь, жид, — кричит Вася. — Украинец отец мой… С туретчинкой 
украинец. […] И Бог мой православный. А жидовского Бога ненавижу. 
И нечистый жидовский хлеб ваш ненавижу12.

Другой персонаж Горенштейна униженно выслушивает 
упреки своей жены, не еврейки: 

Хватит уже, что ты наделил мальчика таким длинным носом… Его все 
дети дра�нят на улице… — При чем тут я? — нервно покраснел Иволгин. 
— Посмотри, у меня нормальный нос, и у отца моего был не еврейский 
нос13.

8 Там же, с. 223.
9 Там же, с. 218.
10 О.В.  Белова, Этнокультурные стереотипы в славянской народной 
традиции, Москва 2005, с. 10.
11 Ф.  Горенштейн, Псалом: Роман-размышление о четырех казнях 
Господних, Москва 2001, с. 346–347.
12 Там же, с. 390.
13 Там же, с. 282.
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Мальчик, персонаж расска�а Рубиной Терновник (1983), 
в�рослея, понимает (скорее, ему дают понять) — что-то не так 
в его жи�ни: 

[…] Сашка говорит, что я — еврей, — выговорил он наконец, присталь-
но глядя на мать. — Да. Ну и что? — Марина, я не хочу быть евреем… 
— при�нался он. — А кем ты хочешь быть? — хмуро осведомилась она. — 
Я хочу быть Ринатом Хи�матуллиным. Мы сидим с ним �а одной партой, 
он хороший мальчик14. 

Мать никак не комментирует тревогу и желание сына: 
«Я  тебе про все объясню, только �автра, понял? — Почему 
�автра? — Долгий ра�говор. Много сил отбирает»15. Тема ев-
рейства не продолжена. Однако в расска�е есть деталь — ветка 
терновника, вырастающая в метафи�ический терновый венок 
Христа, прочитываемый в �аглавии как тяжелая участь быть 
евреем:

Колючки видишь? Это тернии. И� таких колючек люди однажды сплели 
венок и надели на голову одному человеку… — За что? — испугался он. — 
А непонятно… До сих пор непонятно…16

В библейской мифологии терновый куст — свидетельство 
присутствия Бога; несгораемость куста символи�ирует выжи-
вание евреев — народа, который враги сжигали в буквальном 
смысле, но он продолжал жить17.

В повести Рубиной На Верхней Масловке (2001) главный 
герой Петр, благородный и  честный, попадает в «переплет»: 
спасает женитьбой свою пассию Катю от отцовского гнева. 
Для Петра этническое происхождение Кати не имеет никакого 
�начения. Однако его окружение не преминуло ввести Петра 
«в курс дела»: 

14 Д.И. Рубина, Дом за зеленой…, с. 93.
15 Там же, с. 94.
16 Там же, с. 65.
17 Й. Телушкин, Еврейский мир: Важнейшие знания о еврейском народе, его 
истории и религии, Москва 2002, с. 31.
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От них же всего можно ждать, от этого народца… […] Ты что, не �нал, 
кто у Катьки мать? Вспомни, у них �а столом всегда фаршированная рыба 
и форшмак. […] У них и пахло всегда этим. Как войдешь, так с порога ра�-
ит. […] — Ра�ит от тебя, — ска�ал он [Петр — Е.Ш.] осевшим, негнущимся 
голосом. — Но не фаршированной рыбой. […] И� всех отечественных �а-
пахов бе�ошибочно чуял Петя эту кислую вонь Охотного ряда. И — кровь 
бросалась в виски, и ходуном плясал на горле кадык, словно в такие ми-
нуты вдруг от него одного �ависела участь целого народа, — да что наро-
да! — словно вот сейчас наконец он мог �ащитить Давида Моисеевича…18

В этом диалоге Рубина ни ра�у не упомянула слово еврей (ев-
рейка). Этот народец, фаршированная рыба, форшмак, пахло 
— вот те эвфеми�мы, которыми прикрыт откровенный анти-
семити�м, сформированный мифологией повседневности. 
У  самого же Пети еврей ассоциируется с добрыми воспоми-
наниями об учителе му�ыки, который был для него «всего-на-
всего отцом»19, потому что настоящего он так и не у�нал.

В и�раильском творчестве Рубиной тема еврейства �вучит 
уже бе� эвфеми�мов, все на�ывается своими именами. В ро-
мане Синдикат (2004) есть эпи�од, где персонаж по имени 
Яша, хранящий добрые воспоминания о любимом дедушке 
Мине, будучи в�рослым, осо�нал, что его дед — еврей; осо�нал 
ра�умом, рационально — в ответ на бытовой антисемити�м. 
Как-то он увидел в одном южном городе старика, сидящего на 
скамье, он пора�ил Яшу сходством с любимым дедом. Подсев 
к нему и ра�говорившись, Яша спросил: много ли евреев в го-
роде? Прежде было много — был ответ. Старик расска�ал, как 
во время войны фашисты предложили ему работу — сопрово-
ждать машины с евреями в га�овую камеру. 

Вот вы не поверите! — оживился он, — до чего хитрый же народ! Были 
такие, кто снимал рубашки, кофты, мочились в них и �аворачивали лицо, 
и выживали, только притворялись мертвыми!20

18 Д.И. Рубина, На Верхней Масловке: Повести и рассказы, Москва 2004, 
с. 144–145.
19 Там же, с. 146.
20 Д.И. Рубина, Синдикат: Роман-комикс, Москва 2004, с. 66.
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После такого циничного откровения Яша «становится» ев-
реем: «Понимаешь? Сел на скамейку неким пареньком, а под-
нялся �аконченным евреем»21.

Творчество Дины Рубиной служит отражением всей пали-
тры еврейской темы в  русской литературе: в дои�раильских 
текстах писатель почти ве�де так или иначе касается темы 
еврейства — но как они отличаются от и�раильских, прони-
�анных пафосом еврейства. Таким обра�ом, про�а Рубиной 
наглядно представляет движение к национальной идентифи-
кации, как писал в 1903 году Владимир Жаботинский: 

Наша главная боле�нь — самопре�рение, наша главная нужда — ра�-
вить самоуважение: �начит, основой нашего народного воспитания долж-
но быть отныне самопо�нание22.

Мировая литература предлагает как минимум три парадиг-
мы обра�а еврея: еврей в антисемитском пространстве; еврей, 
трагически осо�нающий свое еврейство в  нееврейском кон-  нееврейском кон-нееврейском кон-
тексте (принимает его или отталкивает); персонаж, никак не 
по�иционирующий свое еврейство, — в собственно еврейской 
литературе (такая литература пришла к русскому читателю 
только в конце ХХ века — появляется русско-и�раильская ли-
тература, переводятся на русский тексты еврейских иноя�ыч-
ных писателей, находившихся под �апретом для советского 
читателя, например, Исаака Башевиса-Зингера, Бернарда Ма-
ламуда, Мордехая Рихлера и других, среди прочих — и�дан-
ный по-русски только в начале третьего тысячелетия роман 
Шолом-Алейхема Кровавая шутка.

В современной русской литературе появляются и откро-
венно антисемитские прои�ведения (хотя, по мнению Миха-
ила  Вайскопфа, русско-литературная юдофобская традиция 
была �аложена еще в 20–40-е годы XIX века23). Так, в повести 
Валентина Распутина Дочь Ивана, мать Ивана (2003) присут-

21 Там же, с. 67.
22 В. Жаботинский, О железной стене: Речи, статьи, воспоминания, Минск 
2004, с. 25.
23 М. Вайскопф, Семья без урода…, с. 334.
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ствует неприкрытый ксенофобский пафос. Распутин тоже ни 
ра�у не на�ывает своих персонажей евреями (в духе и стиле 
советской «политкорректности»), в отличие от других этноти-
пов, со�данных им в повести, — китайцев, кавка�цев. Он со�- повести, — китайцев, кавка�цев. Он со�-повести, — китайцев, кавка�цев. Он со�-
дает эвфемистический дискурс с подска�кой, которая родом 
и� ксенофобии повседневности — это не только имена и фа-
милии («плохих» персонажей), но и ряд фенотипических сте-
реотипов: следователь Цоколь с  «толстыми вывороченными 
губами», падкий на деньги, его антипод — «хороший следова-
тель» с русской фамилией Николин, �а что его и убили; это ос-
вободившийся поселенец с нерусским именем Ефроим — хо-
�яйственный, богатый, а �начит, «плохой», так как вокруг все 
бедные, неи�вестно происхождение его состояния; учительни-
ца истории И�ольда Иосифовна, «решительная пацифистка»24.

К финалу ХХ века одно �а другим появляются про�аические 
прои�ведения, целиком или частично сфокусированные на 
теме еврейства: Тоска по Армении (1978), Жизнь Александра 
Зильбера (1975) Юрия Карабчиевского, Исповедь еврея Алек-
сандра Мелихова. Эти повествования построены на рефлек-
сии героя-расска�чика — героя-еврея.

Карабчиевский одним и� первых представил героя в новой 
матрице. Александр Зильбер, расска�чик биографического по-
вествования, со�дает свой психологический портрет, начиная 
с детства. В следующем �а ним прои�ведении — Тоске по Арме-
нии— расска�чик делится своим откровением еврея, которое 
имеет не только личностное �начение, оно �вучит как вердикт 
для всей русской литературы.

Герой-расска�чик прилетел в Ереван, его приводят на постой 
к матери коллеги. Она спрашивает: «Значит, вы Олег, а вы — 
Юра. Оба русские. Вы тоже русский?»25 Ка�алось бы, в во-
просе никакого подвоха, никакого подтекста, но он вы�ывает 
в герое оторопь. 

24 В.  Распутин, Дочь Ивана, мать Ивана: Повесть, «Наш современник» 
2003, № 11.
25 Ю. Карабчиевский, Тоска по Армении // того же, Тоска по дому, Москва 
1991, с. 197.
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Дома в России […] вопрос этот устно �адается редко, потому что если 
русский, то что ж тут такого, а если еврей, то уж лучше не надо, �ачем 
вводить в неловкость присутствующих. У нас в России вопрос этот чисто 
письменный, а если предмет ра�говора, то в у�ком кругу. Вопрос, обя�а-
тельный к написанию и �апрещенный к прои�несению…26

Нет, — говорю я, улыбаясь, — еврей. И с удивлением чувствую, как 
легко мне вот так улыбаться, как легко и просто было ответить. «Еврей», 
— говорю я так легко и естественно, как если бы «украинец» или «эсто-
нец»… […] Я слушаю ее милую воркотню — и не слушаю, не могу, отвора-
чиваюсь. Сле�ы умиления и благодарности �астилают мне гла�а. Старый 
дурак. Ну что, что тебе такого ска�али? Что ска�али… Вот именно, что 
ничего!27

Эта сцена выглядит продолжением предшествующей исто-
рии — Жизни Александра Зильбера — повествования о жи�ни 
и�гоя.

«Написать в ту пору роман [в 1970-е — Э.Ш.] и не таясь на-
�вать его ‘Жи�нь Александра Зильбера’ — это уже граничило 
с подвигом. Еврейская тема была не то чтобы не в чести — ее 
не существовало»28, — пишет Леонид Бахнов.

Александр Зильбер и�лагает свою жи�нь, с раннего детства, 
— скорее, свое аутсайдерство, �амешанное на еврейском про-
исхождении, — свою непреходящую еврейскую печаль. Дет-
ская память сохранила бесконечные попреки в еврействе. По 
дороге в деревню на летний отдых, в пое�де, попутчик обра-
щается к его матери: «Вот ты баба хорошая, сра�у видать, хоть 
и еврейка. […] Но ты скажи мне, почему это так, у русского 
человека денег нету, а у евреев… а? […] Вот ты в нашу русскую 
деревню едешь…»29. Или: «Эй, Eся! — кричат они почти хо-Eся! — кричат они почти хо-ся! — кричат они почти хо-
ром. — Ты �ачем наши русские деревья ломаешь?!»30.

26 Там же.
27 Там же, с. 199.
28 Л.  Бахнов, Отцы и дети // А. Карив, Ю. Карабчиевский, Переводчик; 
Жизнь Александра Зильбера, Москва 2001, с. 7.
29 Ю.  Карабчиевский, Жизнь Александра Зильбера // А. Карив, Ю.  Ка-
рабчиевский, Переводчик…, с. 195.
30 Там же, с. 151.
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Послевоенное время, пионерский лагерь, ра�говор между 
подростками идет об отцах — кто кем работает. 

Кто-то вдруг говорит: «Погиб». Я тоже вле�аю: «Да-да, и у меня погиб», 
— хотя меня-то как ра� никто и не спрашивал. Но тут наступает очередь 
Самойлова. — Поги-и-иб? — тянет он с удовольствием, далеко выпячивая 
нижнюю губу. — И-и-ди болтать, тоже погиб — помер небось от поноса! 
Эта шутка нравится, все смеются. Сле�ы �астилают мне гла�а, �абивают 
глотку. — Да ты что! — сиплю я. — Да ты что, ты что!.. — Да ниче! Да ев-
реи, если хочешь �нать, на фронте не были, по домам на печках сидели. Ну 
вот, Эдик, скажи, воевали евреи? […] — Да, пожалуй, это факт, ничего не 
скажешь. Евреев на фронте было очень мало. […] — Эдик! — прорываюсь 
я наконец. — Эдик, ну что ты, ну погиб же у меня в сорок втором, я же 
пенсию получаю!31

В той же стилистике повествует Александр Мелихов в рома-
не Исповедь еврея: «…Больше всего я боялся ока�аться чужа-
ком — где угодно, — в комнате, на улице, в городе, в стране…»32; 
«…еврей — это не национальность, а социальная роль. Роль 
чужака. Не такого, как все. […] …Чужака отличает единствен-
ный уникальный при�нак: его не признают своим. Поэтому 
и храбрость, и трусость, и щедрость, и скаредность у него не 
простые, а еврейские»33. 

Вспоминая свое детство и анали�ируя его, герой-расска�-
чик Мелихова, несмотря на старания слиться со всеми, быть 
таким, как все, — наряжаясь то в валенки, то в костюм ка�а-
ка, или гусара, или купца, или палача, или кулака, или батра-
ка, — остался чужаком: «голым пархатым жидом, дрожащим 
в ожидании душа, вместо которого сейчас начнет струиться 
благословенный, умиротворяющий га� с блеющим на�ванием 
— ‘циклон-бэ’…»34. Чужак, понимает герой-расска�чик, — вот 
главная �акваска для со�дания «Рая На Земле».

Рассуждая о стереотипах, о месте еврея в повседневном со-
�нании окружающих, к  подобным эк�истенциальным выво-  подобным эк�истенциальным выво-подобным эк�истенциальным выво-

31 Там же, с. 154–155.
32 А. Мелихов, Исповедь еврея: Роман, Санкт-Петербург–Москва 2004, с. 22.
33 Там же, с. 6.
34 Там же, с. 294.
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дам приходит и герой Карабчиевского, Александр Зильбер. Он 
часто встречает на улице местного сумасшедшего, попрошай-
ку Герасима, который руководствовался в жи�ни единствен-
ным ло�унгом — «Бей жидов»: 

«Бей жидов, дочка! — бодро приветствует он приближающуюся пожи-
лую женщину, и, если она ока�ывается еврейкой, это никак для него не 
меняет дела. — Бей, от них все наши несчастья!» […] Я понял, что, говоря 
о своих жидах, Герасим никак не имеет в виду евреев и даже вообще не 
отличает евреев от русских. […] Русские и жиды — это был для Герасима 
простой и универсальный способ деления мира, как белое и черное, как 
свет и тень, как добро и �ло. Все хорошие были русскими, все плохие — 
жидами. […] Я перестал ненавидеть Герасима, но и любить его тоже мне 
было не �а что35. 

Вполне народная, обиходная — фольклорная картина мира.
Герой Карабчиевского свя�ывает черты своей личности — 

нежелание и  неспособность соревноваться, отличаться от 
остальных — с этническим и�гойничеством:

Типичный обра� мысли отстающего и слабого. Что уж тут ра�мусоли-
вать! Проигрывал, проигрывал, всегда проигрывал, вот и выработался 
комплекс неполноценности. […] Побед у меня не было, одни поражения, 
все уже к этому привыкли, привык, пожалуй, и я36.

Появление текстов Карабчиевского и Мелихова, написан-
ных много раньше, чем они были опубликованы, свя�ано со 
сменой идеологической парадигмы — перестройкой. Одно и� 
�авоеваний перестройки — свободная эмиграция и  вообще 
свободная миграция. Это обстоятельство расширило и  гео-
графию русской литературы. Понятие литерат у ра русско-
го �ару бежья теряет первоначальный смысл, свя�анный 
с и�оляцией и неподцен�урностью. Отныне русская литерату-
ра — ве�де, где бы она ни была написана. «…Мир, к счастью, 
стал широк — живи, где хочешь, а мы ведь �а это дело… кровь 
проливали…»37, — говорит расска�чик Аркана Карива, рома-

35 Ю. Карабчиевский, Жизнь Александра Зильбера…, с. 211–212.
36 Там же, с. 187–188.
37 А. Карив, Однажды в Бишкеке: Романы, малая проза, Москва 2013, с. 61.
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ны которого — Переводчик (2001) и Однажды в Бишкеке (2013) 
— публикуются в России.

Свя�ь этих текстов с упомянутыми прои�ведениями Караб-
чиевского очевидна. Это прои�ведения-палимпсесты: скво�ь 
про�у Карива читается про�а Карабчиевского. Свя�ь ока�ыва-
ется и родственной. Карив, сын Карабчиевского, в �релом во�-
расте эмигрировавший в И�раиль, откуда и попадает своими 
романами в русский мейнстрим.

Темы — те же, что у отца, �вучание — другое. Переклички на 
уровне повторов, реплик. Обертоны другие.

Вспомним приведенный фрагмент с Герасимом (Карабчиев-
ский) и сопоставим его с началом романа Однажды в Бишкеке 
(Карив): 

С бутылкой водки в руке я стою на седьмой сверху ступеньке выхода 
и� метро «Третьяковская» и прошу милостыню. Вернее даже, не прошу, 
— требую. В  былинном таком ключе: «Подайте на бухло, люди добрые! 
Подайте на бухло, люди русские! Люди добрые, люди русские! Подайте 
Христа ради ветерану ливанской войны на бухло!» […] В качестве по-
прошайки я пошел по пути агрессивного маркетинга и не ошибся: люди 
добрые, люди русские откликаются в общем и в целом неплохо. Приняв 
подаяние, я благодарю страстно, от сердца: «Спаси Бог, сынок! Бей жидов, 
сынок! Бей жидов, дочка!»38.

Впервые в русской литературе появляется по�иция героя-ев-
рея, уверенного, буря и натиск, бе� рефлексий, брутально �а-
являющего о своем еврействе. Не в контексте Сиона, но иначе 
— в контексте русского я�ыка, русской литературы, культуры: 

Я сижу на вышке в по�е Наташи Ростовой, в фундаментальной по�е 
моей юности. […] Я пою во весь голос: «Я в весеннем лесу пил бере�овый 
сок, с ненаглядной певуньей я в стогу ночевал… […]». Да ра�ве им, иври-
тянам, понять нашу русскую душу!39

Герой, как и его со�датель, — сын своего отца, того самого, 
расска�чика и� Жизни Александра Зильбера. О родственной 
свя�и в романе нет ни слова. Только фамилия. Но все жи�нен-

38 Там же, с. 181.
39 Там же, с. 131.
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ные перипетии Зильбера-младшего опосредованно свя�аны 
с жи�нью Зильбера-старшего.

Карабчиевский начинает свой роман с описания пионерско-
го лагеря как спец�оны советской повседневности: 

Пионерский лагерь — вот �нак моего детства. […] Мы говорим «лагерь» 
— и мрачные при�раки обступают это слово со всех сторон, и толпятся, 
и машут черными крыльями. Но мы говорим «лагерь» и добавляем «пио-
нерский», и это действует, как крестное �намение40.

Описание лагеря и в начале романа Карива Переводчик, но 
�десь лагерь солдат-ре�ервистов (милуимников) армии И�раи-
ля. Типология, противопоставления, сравнения с пионерским 
лагерем — в этих по�ициях строится повествование Карива.

Если Александр Зильбер — страдалец и и�гой, то Мартын 
Зильбер (герой двух романов Карива — Переводчик и Однаж-
ды в Бишкеке), также находящийся в  инокультурной среде 
и  на�ываемый местными «русит», или «ограниченный рус-
ский контингент»41, — хо�яин положения, он самоуверенно 
отстаивает свои права: «…хотя я выгляжу как чурка, я не чур-
ка, а еврей…»42. Мартын по�иционирует себя как представи-
тель русской культуры. «Русские идут!»43 — так встречают его 
с дру�ьями в  и�раильском лагере ре�ервистов, где поначалу 
необходимо отметиться и «�абить палатку» для троих, боль-
ше к ним никто не подселится, «страшась великого и ужасного 
русского я�ыка»44.

Сюжетный бэкграунд Мартына Зильбера со�дан не толь-
ко как палимпсест — с опорой на Карабчиевского, но на всю 
русскую литературу и культуру. Это ра�новидность филоло-
гической про�ы (вспомним: Воскресение Маяковского Караб-
чиевский на�вал филологическим романом). Ирония и эпатаж 
— главные ноты в повествовании Карива.

40 Ю. Карабчиевский, Жизнь Александра Зильбера…, с. 147.
41 А. Карив, Однажды в Бишкеке…, с. 65.
42 Там же, с. 63.
43 Там же, с. 81.
44 Там же, с. 82.
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Отец Мартына, Александр Зильбер, в детстве �анимается не-
навистным спортом — он должен был быть как все. Комичны 
описания сцен плавания: 

Утром, сра�у же после �автрака вожатая Вера построила отряд перед 
корпусом и ска�ала:

— Кто не умеет плавать, шаг вперед!
Я остался стоять на месте.
Человек восемь спокойно вышли, и, выйди я тоже, большого по�ора бы 

не было. Но на этот ра� я остался. Я просто больше не мог. Каждый ра� 
повторялась та же история: кто не умеет — я не умею: кто еще ни ра�у — 
я еще ни ра�у; кто хочет остаться — опять я, снова я, всегда я! […] Будь 
что будет, как-нибудь выкручусь.

Но я не выкрутился.
Пока мы все, умеющие плавать, отдельным строем спускались к реке, 

пока спорили, что быстрее, кроль или саженки, я мысленно неустанно мо-
лился. Слова «Господи» не было в моем лексиконе, я говорил вместо этого 
«хоть бы». Хоть бы, молился я, хоть бы все обошлось! Приеду домой, буду 
каждый день — каждый день! — ходить на реку, научусь плавать лучше 
всех, ну не лучше всех, но хорошо и быстро. […] И вот мы выстраиваемся 
у самой воды, теперь уже только одни пловцы, неплавающие болельщики 
— счастливые люди! — сидят на пригорке, щиплют травку и глядят на нас 
с деланным равнодушием.

— Значит, так, — говорит Вера. — Будем готовиться на БГТО. Сегодня 
проплываем десять метров. До того берега и обратно. Здесь мелко, не уто-
нете (и то хорошо…).

— Р-ра�! — лихо командует Вера. Мы все стоим по пояс в воде, до друго-
го берега рукой подать, так легко, наверно, доплыть, если только уметь…

— Два! — командует Вера. Мы все прогибаемся, выжидая. Я-то �ачем 
пригибаюсь, идиот несчастный! Вода теплая, но я весь дрожу. «Вера! — 
говорю я, не ра�жимая губ. — Я что-то плохо себя чувствую…»

— Три! — командует Вера, и все, кроме меня, кто как может, работают 
руками и ногами. Ну, а что же мне, мне-то что делать? Я делаю вот что. 
Я погружаюсь в воду по шею и начинаю перебирать ногами по дну. Так 
я понемногу пол�у на карачках, касаясь воды подбородком. Дно �десь пес-
чаное, видно все, как в стакане, и останавливаюсь я только тогда, когда до 
меня доходит истошный гогот болельщиков.

— Во дает! — орут они. — Всех обогнал!
Я останавливаюсь, оборачиваюсь и вижу, как хохочет серье�ная, стро-

гая Вера, лежа ничком на траве, прикрывая лицо руками. Никто уже не 
плывет, все стоят и смеются.

— Это он по-еврейски, — вдруг говорит Самойлов45.

45 Ю. Карабчиевский, Жизнь Александра Зильбера…, с. 160–161.
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Мартын Зильбер тоже �анимается спортом — и�-под палки. 
Его отец, бе�успешный на этом поприще, хочет, чтобы сын вы-
рос русским богатырем:

Поскольку гладиаторских школ в Москве не было, папа, дождавшись, 
когда мне исполнится десять, сдал меня в самбо. Перед этим он поговорил 
со мной, как со в�рослым. Он открыл мне бе�радостную перспективу: ев-
реев в этой стране били и будут бить. Поэтому надо быть очень сильным. 
[…] Я ненавидел евреев!46

И сын вырос: «повеселевший и нахальный»47, «просто 
�асранец»48, амбицио�ный (при жи�ни подготовил виртуаль-
ную экскурсию имени себя — Иерусалим Мартына Зильбе-
ра49), «похож на итальянского фашиста»50, его «место в чечен-
ской мафии»51, «поручик Ржевский»52 и, наконец, прекрасный 
«библейский Иосиф»53. Столь многоплановый обра�, так — не 
бе� иронии и сарка�ма — характери�уемый самим героем, 
говорит о принципиально новом типе еврея в литературе — 
нервном, рефлектирующем, но иначе, не как его литературные 
предшественники, не�ависимом, в�рывном.

Про�у Карива в кругу еврейской темы русской литературы 
можно считать прорывом, тем самым, о котором мечтал Жа-
ботинский.

Мартын Зильбер осо�нает свою необычность, а сам писатель 
— особый литературный статус своего героя: 

…Томительные ожидания детства-отрочества-юности и клятвенные 
обещания молодости распирают меня и�нутри; с каждым годом их стано-

46 А. Карив, Однажды в Бишкеке…, с. 382–383.
47 Там же, с. 27.
48 Там же, с. 31.
49 Там же, с. 34.
50 Там же, с. 36.
51 Там же.
52 Там же, с. 42.
53 Там же, с. 43.
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вится все больше, и давят они сильнее. Однажды (в этом не может быть 
сомнений) я распущусь прекрасным цветком, хоть бы и пришлось для 
этого лопнуть54. 

Пожалуй, и в мировом литературном контексте это абсо-
лютно новый герой-еврей.

Eleonora Szafrańska

Streszczenie

TRANSFORMACJA TEMATU ŻYDOWSKIEGO 
W LITERATURZE ROSYJSKIEJ

W artykule opisano ewolucję tematyki żydowskiej podejmowanej w rosyjskoję-
zycznej literaturze rosyjskiej — od problemu tabu do refleksji o żydowskiej tożsa-
mości, od eufemizmów w literaturze XIX i XX wieku do otwartej manifestacji ży-
dostwa w prozie Arkana Kariva w wieku XXI. Transformację tematu żydowskiego 
autorka artykułu przedstawia na materiale wybranych utworów, między innymi 
Diny Rubiny, Friedricha Gorensteina, Walentina Rasputina, Aleksandra Melikowa 
i Jurija Karabczijewskiego.

Eleonora Szafrańska

Summary

TRANSFORMATION OF JEWISH THEME IN RUSSIAN LITERATURE

The article deals, dash-like, with the development of Jewish subject matter in 
Russian literature: from taboo to self-reflection because of belonging to Jewry, 
from euphemisms of XIX and XX centuries to the open and proud declaration 
made by the conceptual Jew, Arkan Kariv, in his XXI century prose. Exemplified 
in fragments of writings by Dina Rubina, Friedrich Gorenstein, Valentin Rasputin, 
Alexandr Melikhov and Jury Karabchievsky, some facets of Jewish theme are 
discussed. In Kariv’s novels Interpreter and Once in Bishkek, a Jew — outsider, 
pariah, and self-reflecting intellectual — turns into a brutal leader named Martyn 
Zilber. A special subtlety of this novels’ structure is given by the fact of palimpsest: 
the reader understands that behind the Kariv’s writings is the novel by his father, 
Jury Karabchievsky, as much as behind Martyn Zilber’s father stands Alexandr 
Zilber, the hero of Karabchievsky’s novel.

54 Там же, с. 22.



 
R

us
yc

ys
ty

cz
ne

 S
tu

di
a 

Li
te

ra
tu

ro
zn

aw
cz

e 
20

17
 (

27
)

44

Agnieszka Lenart
Katolicki Uniwersytet Lubelski Jana Pawła II

KOBIETY W LITERACKIEJ PRZESTRZENI 
„ROSYJSKIEGO IZRAELA” 

Rosyjskojęzyczne życie literackie w Izraelu przeżywało swój 
najbardziej intensywny rozwój w latach 70. i 90. XX wieku. Zjawisko 
„rosyjskiego Izraela”, chociażby ze względu na jego skalę, wymaga 
gruntownej analizy, dlatego wiele aspektów, dotyczących twórczej 
imigracji z Rosji, wciąż zasługuje na uwagę badaczy. W  Polsce 
i na świecie nadal brakuje prac, systematyzujących wiedzę w tym 
zakresie. 

Punktem wyjścia do moich rozważań są postacie kobiece — 
pisarki, poetki, badaczki literatury, których udział w kształtowaniu 
literackiej przestrzeni rosyjskiej imigracji w Izraelu jest 
niezaprzeczalny. Są wśród nich: Dora Szturman, Lidia Janowska, 
Nina Woronel, Jelena Akselrod i Maja Kagańska. Działalność 
literacka tych autorek nie pozostaje bez znaczenia w  izraelsko-
rosyjskim dialogu kultur, w dialogu samych twórców, wreszcie — 
w dialogu z odbiorcą literatury rosyjskiej1. 

1 Zob. Л. Финкель, Русскоязычная литература в израильском контексте, 
w: A. Woźniak (red.), Kultura literacka emigracji rosyjskiej, ukraińskiej 
i  białoruskiej XX wieku. Konteksty–estetyka–recepcja, Lublin 2013, s. 119.
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Целью этой работы является 
не вынесение приговоров, 
а выяснение истины2.

Dora Szturman (1923–2012) — pisarka, badaczka literatury, so-
wietolożka3, jedna z najbardziej twórczych kobiet „rosyjskiego Izra-
ela”. Autorka zajmowała się badaniami sowieckiego totalitaryzmu, 
była znawczynią literatury rosyjskiej i rosyjsko-żydowskiej tworzo-
nej na emigracji, w wielokulturowej rzeczywistości i w warunkach 
tożsamościowego rozdarcia. Jej dorobek to piętnaście książek i pra-
wie pół tysiąca artykułów. 

W 1944 roku, Szturman, jako studentka Uniwersytetu w Ałma-
-Acie, była represjonowana, cztery lata spędziła w łagrach. Młodą 
pisarkę prześladowano za udział w  działaniach antysowieckiego 
podziemia. Zarzucano jej działalność kontrrewolucyjną, szczegól-
nie negatywnie oceniano jej artykuły na temat twórczości Borysa 
Pasternaka i  Władimira Majakowskiego4. Po wyjściu na wolność 
Szturman pracowała jako nauczycielka5. Jednocześnie w samizda-
cie publikowała teksty poświęcone sowieckiej ideologii i  marksi-
zmowi, ekonomii i polityce w ZSRR. Szturman wyemigrowała do 
Izraela w  1977 roku6. Przed opuszczeniem Związku Sowieckiego 
razem z mężem, Sergiejem Tiktinem, zebrali znaczny materiał li-
teracki (głównie anegdoty polityczne z lat 1920–1980) i potajemnie 
wywieźli za granicę. Teksty te, będące komentarzem do sowieckiej 

2 Cyt. za: С. Штейнгруд-Аксенова, Не вынесение приговоров, а выяснение 
истины, w: М. Пархомовский (red.), Евреи в культуре русского зарубежья. 
Статьи, публикации, мемуары и эссе, Иерусалим 1996, t. 5, s. 281–282. 
3 Zob. Л. Финкель, Русскоязычная литература…, s. 124.
4 Zob. m.in. publikacje Dory Szturman w czasopiśmie „Samizdat”: http://samlib.
ru/s/shturman_d_m/ (15.10.2016).
5 М. Копелиович, Дора, „22”, nr 164, http://sunround.com/club/22old.htm 
(10.10.2016).
6 Т. Будорагин, Авторский каталог: Дора Штурман, http://berkovich-
zametki.com/Avtory/Shturman.htm (10.10.2016); hasło: „Shturman, Dora 
Moiseevna”, w: M. Ledkovskaia-Astman, Ch. Rosenthal, M. Fleming Zirin, 
Dictionary of Russian Women Writers, United States of America 1994, s. 596–
597.
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rzeczywistości z punktu widzenia dysydenta, zostały opublikowane 
na Zachodzie w 1985 roku pod tytułem Советский Союз в зеркале 
политического анекдота7. Swietłana Aksjonowa, w artykule po-
święconym sylwetce Dory Szturman, podkreśla harmonijną współ-
pracę pisarki z Tiktinem. Małżonkowie przez 30 lat egzystowali jak 
twórczy monolit: 

Наша совместная работа началась �а 5 лет до нашего супружества, в 1966 
году. Мы вместе рисковали, работая над �апретным и крайне опасными 
темами и выходя с ними в сами�дат. С тех пор мы постоянно пребываем 
в поле своей общей работы, в ра�говорах о ней […]. Однако есть свои при-
оритеты у каждого и� нас. Если у меня — это история, социология и литера-
тура, то у мужа коллекционирование политических анекдотов, в основном 
соцлагерных, и  атомная энергетика […]. Знаток всеобщей и  российской 
истории, обладающий на редкость цепкой памятью, которую можно на-
�вать банком ра�нообра�ных данных, он тоже является для меня живым 
справочником и постоянным редактором в области фактов. Я же — его ли-
тературный редактор и соавтор в анали�е анекдотного фольклора. Таким 
обра�ом и �а подписью „Дора Штурман” и �а подписью „Сергей Тиктин” 
стоят жи�нь и труд двух человек, составляющих в работе единое целое8.

Szturman, według krytyków, niezwykle uważnie oceniała rze-
czywistość, niemalże z  matematyczną dokładnością opisywała 
sowiecką Rosję. W jej tekstach nie było miejsca dla wątpliwości 
i domysłów, a dokumenty, które studiowała, stały się dla niej nieza-
przeczalnym świadectwem epoki:

Мертвые говорят я�ыком своих сочинений, писем, прика�ов, отчетов, �а-
фиксированных речей. Для того, чтобы мертвые �аговорили, не нужно ни 
мистики, ни хитроумной техники, ни древних оккультных, ни каких-либо 
сверхновых паук. Достаточно углубиться в книги и документы. Но �аста-
вить живых по-настоящему, во всей полноте теми ска�анного, прислушать-
ся к  мертвым неи�меримо труднее, чем �аставить мертвых �аговорить9.

Publikacje Dory Szturman stanowią staranną analizę tekstolo-
giczną, ukazującą światopogląd i portret psychologiczny głównych 

7 Д. Штурман, С. Тиктин, Советский Союз в зеркале политического 
анекдота, Иерусалим 1987.
8 С. Штейнгруд-Аксенова, Не вынесение приговоров…, s. 282.
9 Д. Штурман, Мертвые хватают живых. Читая Ленина, Бухарина, 
Троцкого, Лондон 1982, s. 5.
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przywódców rosyjskiego komunizmu —Lenina, Trockiego, Bucha-
rina. Szturman dokonywała oceny sytuacji polityczno-gospodar-
czej kraju, nazywając historię Rosji XX wieku głęboko tragiczną, 
surowo oceniała dyktaturę wodzów komunizmu, zarzucając kłam-
stwo lub tuszowanie prawdy również ich kontynuatorom. Badacz-
ka walczyła o prawo do prawdziwych i wiarygodnych informacji, 
bo tylko, jak twierdziła, w takich warunkach społeczeństwo może 
realnie funkcjonować10. Tworząc w gatunku anegdoty politycznej, 
autorka opisywała nie tyle śmieszną i absurdalną sowiecką rzeczy-
wistość, ile jej straszne, przerażające oblicze. Anegdoty te miały 
także znaczenie terapeutyczne, umożliwiały odreagowanie, były 
narzędziem psychologicznej samoobrony ludzi, których wolność 
została ograniczona.

Do najbardziej twórczych w karierze badaczki należały lata 
80. i  90. XX wieku, wówczas autorka dużo publikowała, głównie 
w Izraelu i Wielkiej Brytanii. W latach 1978–1981 współpracowała 
z czasopismem „Wriemia i my”, była członkiem kolegium redakcyj-
nego, od roku 1981 pełniła funkcję zastępcy głównego redaktora 
w  izraelskim oddziale tego periodyku, zamieszczała swoje teksty 
również w czasopismach „22” i „Słowo pisatielia”11. 

Szczególnie zajmowała autorkę „wolna myśl rosyjskiej emigra-
cji”12, Szturman gruntownie studiowała teksty Aleksandra Sołże-
nicyna13, Andrieja Siniawskiego, Aleksandra Zinowiewa, Andrieja 

10 Zob. też: tejże, Блуд на крови. Письмо драматургу Шатрову, „Литературная 
Россия” 1990, nr 50, http://www.litrossia.ru/archive/item/7522-d-shturman-
blud-na-krovi (10.02.2017).
11 М. Kопелиович, Дора…, „Континент” 2002, nr 111, http://magazines.
russ.ru/continent/2002/111/k22.html (12.10.2016); Д. Штурман, Тетрадь на 
столе, „Cлово писателя” 2004, nr 4, s. 86–88.
12 Zob. Д. Штурман, Предисловие, w: tejże,  Городу и миру. О публицистике 
А.И.Солженицына, Париж–Нью-Йорк 1988.
13 W swoich badaniach poświęconych twórczości Sołżenicyna Szturman bardzo 
często przywołuje obszerne cytaty, które, jak twierdzi, umożliwiają właściwy 
komentarz dzieł pisarza. W przeciwnym razie logika wypowiedzi zostaje 
zakłócona, a wyrwane z kontekstu opinie prowadzą do błędnych interpretacji: 
„В своей работе я буду очень много цитировать Солженицына. Во-первых, 
его высокий художнический дар побуждает делить и делить с читателем 
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Sacharowa, a w swoich pracach wyrażała niepokój o losy ojczyzny-
-Rosji, dotykała także problemu emigracji do Izraela14. Jej refleksje, 
o czym świadczy zbiór artykułów dotyczący działań dysydentów 
i losów literatury drugiego obiegu, to próba zdefiniowania takich 
pojęć jak demokracja, wolność, prawda w odniesieniu do utopij-
nej rzeczywistości ZSRR, a także dogłębna analiza homo sovieticus, 
z odwołaniem do tekstu Hedricka Smitha Rosjanie15. Znaczny wkład 
wniosła badaczka w powstanie zbioru Евреи в культуре русского 
зарубежья, który ukazał się pod redakcją Michaiła Parchomow-
skiego. Całość obejmuje kilka artykułów Szturman, między innymi 
tekst poświęcony sylwetce Aleksandra Galicza oraz obszerną kore-
spondencję, polemikę z Naumem Korżawinem, Siergiejem Dowła-
towem, Romanem Gulem, Aleksandrem Sołżenicynem. Nie bez 
znaczenia było także zaangażowanie autorki w funkcjonowanie Cen-
trum Naukowo-Badawczego „Rosyjscy Żydzi za granicą” (Научно-
исследовательский центр „Русское еврейство в Зарубежье”)16. 

Рукописи не горят — 
в доме теперь нет печей17.

Lidia Janowska (1926–2011) — literaturoznawczyni, badaczka 
literatury rosyjskiej XX wieku, podobnie jak Szturman pochodzi-

непосредственные впечатления от его публицистических монологов. 
Во-вторых, необходимо донести до читателя неискаженными его 
эмоции, его идеи, не вырывая их и� контекста. Большинство оппонентов 
Солженицына упорно оперирует цитатами, прои�вольно вырванными 
и� контекста его работ и речей, что искажает логику его рассуждений. 
Я  хочу донести до читателя самое существо этой логики, поэтому 
цитирую так, чтобы каждая мысль писателя �вучала в ее неуре�анном 
смысловом контексте, не будучи обрубленной прои�вольно”. Tamże, s. 3.
14 Д. Штурман, Земля за холмом. Сборник статей о выдающихся деятелях 
российского диссидентства и неподцензурной литературы, США 1983. 
15 Zob. Американец на рандеву с Россией (О книге X. Смита „Русские”), 
tamże, s. 64–90.
16 М. Пархомовский, Научно-исследовательский центр. Русское еврейство 
в Зарубежье. Указатель изданий 1992–2011, Иерусалим 2011.
17 Л. Яновская, Открытое письмо в „Литературную газету”, w: tejże, 
Записки о Михаиле Булгакове, Москва 2007, s. 393.
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ła z Ukrainy, urodziła się w Kijowie, rodzinnym mieście Bułha-
kowa:

 Но я больше не любила этот город, в котором родилась и выросла. Я боль-
ше не любила этот город — с его весенним �апахом цветущих акаций, �оло-
тым летом в парках и на Днепре и теплыми, снежными �имами. Я не хотела 
в нем жить и вскоре уехала и� него. С Киевом — чере� много лет — меня 
помирил Булгаков. Впрочем, он ведь тоже любил этот город на расстоянии. 
Может быть, родину и любят на расстоянии?18.

Janowska wyjechała do Izraela w czerwcu 1992 roku. W dniu wy-
jazdu autorka wysłała do redakcji czasopisma „Litieraturnaja ga-
zieta” list, w którym wyraziła żal z powodu braku perspektyw na 
dalsze życie i pracę w dotychczasowej ojczyźnie (Janowska zyska-
ła w ZSRR status persona non grata, tj. autorki, której tekstów „się 
nie publikuje”19). Ograniczony dostęp do archiwów, stałe problemy 
z cenzurą, jak pisze Władimir Jarancew w recenzji jej książki o Buł-
hakowie20, przyspieszyły zapewne decyzję badaczki o imigracji:

Тридцать лет тому на�ад (день в день, как любил говорить Булгаков) 
я  �атеяла это странное дело: попытаться восстановить — ввести в рус-
скую классику — имя писателя Михаила Булгакова, подавляющему чис-
лу читателей в России тогда неи�вестное совсем. Восстановить — �начит 
проделать огромную работу, длиною во всю жи�нь. Затеяла почти в оди-
ночку (при поддержке Елены Сергеевны Булгаковой), бе� гроша в кармане 
и — что еще пора�ительнее — не �анимая никаких должностей, которые 
одни дают какие-то права в наскво�ь феодальном, иерархическом обще-
стве России21.

Imigracja byłą dla Janowskiej ucieczką od ojczyzny-macochy, ko-
niecznością, za którą przemawiało poczucie osamotnienia i wielu 
straconych lat pracy w sowieckiej Rosji:

18 Tamże.
19 В. Во�движенский, Две судьбы Михаила Булгакова (Лидия Яновская. 
Записки о Михаиле Булгакове), „Журнальный �ал” 1998, nr 7, http://magazi-
nes.russ.ru/october/1998/7/panorama02.html (11.10.2016).
20 В. Яранцев, Одиночное плавание в море булгаковедения. Рецензия на кни-
гу: Лидия Яновская. Записки о Михаиле Булгакове, „Текст” 2007, http://ru ko-
pisi.kotlet.net/yan_yarantcev.htm (10.10.2016).
21 Л. Яновская, Открытое письмо…, s. 393.
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Еще оставалось рассчитаться с какими-то литературными долгами. 
Продать библиотеку и на вырученные деньги отправить по почте хотя бы 
немногие книги. И, прежде чем уехать на иждивение государства И�ра-
иль, для которого я никогда ничего не сделала, и� страны, для которой 
я  работала так много и которая, как ока�алось, мне ничего не должна, 
ра�обрать архив.

Архив… Никогда не думала, что в моей бедной и маленькой кварти-
ре так огромен архив. Нижние полки всех книжных стеллажей… ниж-
ние ящики всех шкафов… там, где у нормальных людей белье, и там, где 
у нормальных людей посуда… антресоли… кладовка… Десять лет и�уче-
ния Ильфа и Петрова — архив… Тридцать лет с Михаилом Булгаковым 
— архив…22

Okazuje się, że nie tylko Kijów połączył losy Janowskiej z Bułhako-
wem. Prawdopodobnie to właśnie dzięki jej zaangażowaniu ujrza-
ły światło dzienne pełne wersje niektórych powieści pisarza, m.in. 
Biała gwardia, Mistrz i Małgorzata, Psie serce23. Janowska napisała 
także kilka ważnych dla literatury prac, w tym Записки о Михаиле 
Булгакове i  wstęp do książki Дневник Елены Булгаковой. Pisar-
ka, co podkreślają krytycy, rzetelnie wykonywała swoją pracę, dba-
jąc o to, aby opracowywane przez nią teksty były wiarygodne, bez 
„krojenia kolejnych przypadkowych redakcji z dostępnego mate-
riału, bez obecności w nich pseudo-bułhakowa”24. Nie bez znacze-
nia była także przyjaźń badaczki z  wdową po Bułhakowie, która 
udostępniła jej prywatne archiwum pisarza i na bieżąco pomagała 
wyjaśniać wszelkie wątpliwości:

Между тем, […] исследовательница творчества Булгакова Лидия Янов-
ская, которая была хорошо �накома с вдовой писателя Еленой Сергеевной 
Булгаковой, уверена, что „восемь редакций романа”, якобы „оставшиеся” 
после смерти Булгакова в его архиве — это не что иное, как миф, со�дан-
ный сотрудниками Отдела рукописей. Исследовательница даже ирони�и-
рует по этому поводу: „Версия пока�алась необыкновенно �аманчивой, 

22 Tamże.
23 Tamże. Zob. także: R. Lasotowa, Pierwsza książka o Bułhakowie, „Życie 
Literackie” 1984, nr 51, s. 2.
24 Zob. Е. Бродская, Л.М. Яновская. Последняя книга, или Треугольник 
Воланда, „Вопросы литературы” 2015, nr 6, http://magazines.russ.ru/
voplit/2015/6 (22.10.2016). Przeł. — A.L.
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и уже на ней, как на постаменте, стала вырисовываться новая легенда: де-
скать, существует цепочка прекрасных и �аконченных редакций-романов 
Мастер и Маргарита, и� которых каждый не хуже другого, и следующую 
редакцию автор со�давал потому, что не мог опубликовать предыдущую. 
Выска�ывались сожаления, что не и�даны другие редакции романа, и обе-
щания, что рано или по�дно в свет выйдет все25.

Niepospolite zaangażowanie Janowskiej w wykonywaną pracę, 
ale także drobiazgowość w pracy tekstologicznej podkreśla Wiacze-
sław Wozdwiżeńskij26. Według krytyka autorka miała spostrzegaw-
czy umysł i subtelną, otwartą na życie duszę. Te cechy, jak twierdzi, 
były niewątpliwą zaletą w jej niemalże detektywistycznej pracy nad 
twórczością Bułhakowa. Janowska traktowała tekstologię jak praw-
dziwą sztukę:

Не�аурядный литературовед, она не скрывает, какую роль в ее про-
фессиональной квалификации играет ремесло — не менее верно ска�ать: 
искусство — текстологии. Точнее, Лидия Марковна ее подчеркивает, гор-
дится этим. Мы получаем наглядный урок — какое неотменимое �начение 
имеет эта дисциплина в данном, булгаковском случае. Мы у�наем, как вы-
сокомерное пренебрежение к текстологии на целое десятилетие обрекло 
нас читать текст Собачьего сердца с более чем тысячей искажений текста 
авторского. У�наем и о более серье�ных вещах27.

Pracę Janowskiej wysoko ocenia Grzegorz Przebinda, współautor 
przekładu Mistrza i Małgorzaty28 na język polski. Badacz twierdzi, że 
„Lidia Janowska, która w 1990 roku na podstawie analitycznej pra-
cy w archiwum Bułhakowa ustaliła, jak ma wyglądać kanon powie-
ści, miała największą zasługę dla ustalenia kanonicznego tekstu”29.

25 И.Л. Галинская, Неразрешимый спор в булгаковедении, w: tejże, Наследие 
Михаила Булгакова в современных толкованиях, Москва 2003. 
26 В. Во�движенский, Две судьбы Михаила Булгакова, http://magazines.russ.
ru/october/ 1998/7/panorama02.html (11.10.2016).
27 Tamże.
28 M. Bułhakow, Mistrz i Małgorzata, przeł. I. Przebinda, L.A. Przebinda, 
G. Przebinda, Kraków 2016.
29 Cyt za: A. Piątkowska, „Mistrz i Małgorzata” — przekład pierwszej świeżości, 
http://www.styl.pl/magazyn/news-mistrz-i-malgorzata-przeklad-pierwszej-
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Spory na temat tekstów Bułhakowa, faktycznej liczby autorskich 
redakcji jego powieści trwają od lat, trudno więc jednoznacznie 
ocenić dorobek Janowskiej. Sama badaczka, jak pisze Jarancew, czę-
sto musiała bronić swojego stanowiska w polemikach z udziałem 
innych bułhakoznawców — Marietty Czudakowej, Wioletty Gud-
kowej, Anny Saakjanc30. 

Уехав и� России навсегда, я покончила 
со своим русским прошлым […] иногда 
писала по-русски, но это было как бы пи-
сание в „ящик”, я �нала, что это никому не 
нужно... И вдруг поняла, что у меня есть 
русский читатель. Неважно, какие у нас 
в�гляды, но читаем-то мы вместе!31

Nina Woronel (1932) — poetka, dramatopisarka, autorka kontro-
wersyjna i zdecydowanie rozpoznawalna. Mimo że studiowała fizy-
kę na Uniwersytecie w Charkowie, Woronel porzuciła nauki ścisłe 
i całe swoje życie poświęciła literaturze. W 1974 roku, po licznych 
rewizjach i prześladowaniach, opuściła Związek Sowiecki. Razem 
z mężem, światowej sławy fizykiem, Aleksandrem Woronelem, już 
w 1975 roku otrzymali obywatelstwo Izraela. Oboje wciąż aktywnie 
działają na łamach czasopisma „22”, którego są redaktorami32. 

Wczesne utwory Woronel były narzędziem walki z systemem 
Rosji sowieckiej. Autorka wyrażała w nich niezgodę na panujące 
w ZSRR warunki socjalne, pisała o zepsuciu moralnym narodu, 
pozbawionego praw do wolności i godnego życia, poruszała także 

swiezosci,nId,2330013 (30.03.2017). Zob. także: З. Давыдов, Памяти Лидии 
Марковны Яновской (1926–2011), http://sites.utoronto.ca/tsq/39/tsq39_
davydov.pdf (11.10.2016).
30 В. Яранцев, Одиночное плавание…
31 Л. Ройтман, „Русские” израильтяне о „русских” израильтянах, 
https://www.svoboda.org/a/24202812.html (12.10.2016).
32 Zob. hasło: „Woronel, Nina Abramowna”, w: W. Kasack, Leksykon literatury 
rosyjskiej XX wieku. Od początku stulecia do roku 1996, przeł. B. Kodzis, 
Wrocław–Warszawa–Kraków 1996, s. 709–710; L. Finkel (red.), Справочник 
Союза русскоязычных писателей Израиля. 1999 год, Tel-Awiw 1999, s. 50–52.
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kwestię antysemityzmu. Wiersze poetki, które zaliczyć należy ra-
czej do liryki osobistej, wysoko oceniał Julij Daniel, podkreślając 
klarowność jej stylu i dbałość o szczegóły33. Daniel w koresponden-
cji z łagru zaliczał tę poezję do dzieł najwyższej rangi i ubolewał, że 
przez długi czas publikacja jej utworów była ograniczana cenzurą34. 
Późniejsza twórczość Woronel ukazuje rzeczywistość sowiecką lat 
60. i 70., „oddając narastający w niej proces demoralizacji i upad-
ku”35. Sztuki Woronel, jak zauważył Ilja Rubin w przedmowie do jej 
zbioru Прах и пепел, utrwalają moment, gdy w wyniku kataklizmu 
dziejowego następuje upadek moralny całego narodu, przedstawia-
ją ostatnie dni Sodomy”36. W Izraelu Woronel pisze głównie prozę 
(do najbardziej znanych utworów należą: Ведьма и парашютист, 
Полет бабочки, Дорога на Сириус). 

Nina Woronel jest również autorką serii „Биографии и ме-
муары”, które stały się świadectwem funkcjonowania środowiska 
literatów i  ludzi kultury w ZSRR. W memuarach czytamy o jej 
aktywnych działaniach w kręgach dysydenckich z  Andriejem Si-
niawskim i Julijem Danielem. Autorka wspomina w nich o swoich 
związkach z Korniejem Czukowskim (literaturoznawcą i pisarzem, 
ojcem Lidii Czukowskiej), o spotkaniach z Borysem Pasternakiem, 
z rodziną Tarkowskich, wreszcie o jej relacjach z Michaiłem Grob-
manem, z artystą rysownikiem Ilją Kabakowym i Dawidem Samoj-
łowym. Publikacja tych tekstów, jak się później okazało, wywołała 
prawdziwy skandal. Woronel bowiem, przywołując proces z 1965 
roku, w którym sądzeni byli pisarze, zamieściła zapiski o rzekomej 
współpracy Siniawskiego z KGB. Tekst został opublikowany w pią-
tym numerze czasopisma „Woprosy litieratury” z  roku 2002 pod 
tytułem Юлик и Андрей. Autorka zyskała wówczas wielu wrogów, 
liczni przyjaciele odwrócili się od niej, zarzucając pisanie niepraw-
dy. Pretensje do autorki miała również wdowa po Siniawskim, Ma-
ria Rozanowa, posądzając Woronel o  publikację nieprawdziwych 

33 Tamże.
34 Tamże, s. 710.
35 Cyt za: W. Kasack, Leksykon literatury rosyjskiej…, s. 709.
36 Tamże.
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informacji i nierzetelność w przekazie faktów, które godzą w dobre 
imię jej męża37. Autorka utrzymywała wówczas, że wszystkie poda-
ne przez nią dane są prawdziwe, niektóre z nich jedynie ujawniła 
opinii publicznej. Z  wywiadu, jaki zamieściła Zoja Master na ła-
mach czasopisma „22”, będącego odwołaniem do wstępu zamiesz-
czonego w  książce Содома тех лет wynika, że Woronel raczej 
świadomie kreuje rosyjsko-izraelską rzeczywistość, będąc zawsze 
„в нужное время в нужном месте”38:

— Нина, если бы Вы написали рецен�ию о самой себе, как определили 
бы свои достоинства и недостатки?

— Я бы привела цитату с обложки Содома тех лет, что у меня слишком 
острый гла� и слишком острый я�ык. Сколько ра� я говорила себе: „Не 
выступай!”, но не могла удержаться, и не ра� была �а это нака�ана. Но ведь 
и во�награждена тоже!39

…Судьба надломилась —
В душе тишина —
Как в доме усталом,
Где ночью лифтер
С бе�донным провалом
Ведет ра�говор […]40.

Jelena Akselrod (1932) — urodzona w Mińsku poetka i tłumacz-
ka, reprezentuje twórczą aliję lat 90., od 1991 roku mieszka w Izra-
elu. W jej poezji, wysoko ocenianej przez krytyków, stale obecny 
jest motyw tożsamościowego rozdarcia, niełatwej sytuacji imigran-
ta, dryfującego, jak twierdzi Gleb Szulpiakow, gdzieś „pomiędzy” 

37 A. Żebrowska, Maria Rozanowa, „Wysokie Obcasy”, 10.05.2002, http://www.
wysokieobcasy.pl/wysokie obcasy/1,96856,829358.html? disableRedirects=true 
(18.10.2016).
38 Н. Воронель, Содом тех лет, Ростов-на-Дону 2006, s. 4.
39 З. Мастер, Нина Воронель: еще раз о правде, „Заметки по еврейской 
истории” 2014, nr 2(172), http://berkovich-zametki.com/2014/Zametki/No-
mer2/ ZMaster1.php (18.10.2016).
40 Г. Шульпяков, Елена Аксельрод. В другом окне. Стихи, „Новый Мир” 1996, 
nr 9, http://magazines.russ.ru/ novyi_mi/1996/9/ knsarub.html (20.10.2016).
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— między niebem i ziemią, młodością i schyłkiem życia, między 
dwiema ojczyznami41. Jest to, według krytyka, zjawisko typowe 
dla twórców żyjących na pograniczu kultur, ale Akselrod umiejęt-
nie i poetycko łączy dwie przestrzenie — tę, dotyczącą przeszłości 
„do” i tę z przyszłości „później”, autorka zręcznie spina w poezji 
dwa światy — „tam” i „tutaj”42. Stąd też charakterystyczny dla twór-
czości poetki motyw windy, będący symbolem „stanu zawieszenia”, 
balansowania gdzieś między piętrami43. O lirycznym świecie kon-
trastów u Akselrod pisze także Dina Rubina w recenzji tomu poezji 
Стена в пустыне z 2000 roku: 

Новая книга Елены Аксельрод полна исконным и неистребимым тра-
ги�мом — траги�мом существования человека на �емле — „меж стеной 
и тучей”, траги�мом, преследующим каждого и� нас и делающим эфемер-
ным любое благополучие. Впрочем, вот уж чего не стоит искать в этой 
книге — благополучия, благодушия, любования „чистой красотой” пей�а-
жа. Красота отравлена горечью, любовь прони�ана болью и предчувстви-
ем ра�луки…44

Twórczość poetki jest także doskonałym materiałem do badań 
nad zagadnieniem identyfikacji człowieka imigranta, Żyda, obywa-
tela dwóch ojczyzn, któremu stale towarzyszy uczucie osamotnie-
nia i tożsamościowego rozdarcia: „Эта горькая и мужественная 
книга — рубеж, когда человек, поэт останавливается 
и оглядывает окрест и вдаль свою жи�нь на двух таких ра�ных, 
таких боле�ненно родных �емлях, останавливается, чтобы 
свести в  стихах порванные свя�и времен, народов, я�ыков 
и поколений”45 — pisze Rubina. 

Wysoką ocenę twórczości poetki wystawił także Grigorij Ka-
nowicz, podkreślając mistrzowski kunszt autorki i autentyczność 

41 Tamże.
42 Tamże.
43 Tamże.
44 Д. Рубина, О книге „Стена в пустыне”, http://www.axelrodelena.com/
node/8#m6 (12.10.2016).
45 Tamże.
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w wyrażaniu myśli. W wierszach Akselrod, jak twierdzi pisarz, nie 
sposób znaleźć nawet jednej fałszywej nuty:

Высокое мастерство Елены Аксельрод так же несомненно, как и ее по-
ра�ительная правдивость во всем — и в мельчайших деталях, и в широких 
обра�ных обобщениях. В стихах этого поэта вы не найдете ни одной фаль-
шивой ноты, говорит ли она о мире или о себе46.

Do grona wybitnych poetek w Izraelu, o czym w tym artykule 
zdołam jedynie wspomnieć, a z pewnością zasługują one na zainte-
resowanie literaturoznawców, zaliczane są także: Sara Pogreb, Ałła 
Ajzenszarf, Lorina Dymowa, Rina Lewinzon, Swietłana Aksjono-
wa. W  twórczości każdej z nich wybrzmiewa spokojny, wrażliwy 
kobiecy głos pełen codziennych trosk, a jak pisze Leonid Finkel, 
Sekretarz Związku Pisarzy Rosyjskojęzycznych w Izraelu, mniej jest 
patosu, więcej życiowej mądrości, pasji i delikatności47. 

Культура во�можна только при понимании жи�ни как ценности. Пото-
му что жи�нь — структура. Где нет структуры — нет ничего48.

Maja Kagańska (1938–2011) — pisarka, eseistka, krytyk literac-
ki, zaliczana do „liderów intelektualnych rosyjskiej społeczności 
w  Izraelu”49. Piotr Kriksunow, tłumacz, który wielokrotnie miał 
okazję współpracować z Kagańską, w artykule zamieszczonym 
w czasopiśmie „Znamia” twierdzi, że eseistka zasługuje na miano 
„poetki w prozie”, wybitnego filozofa i  kulturologa. Jej eseje, po-
święcone literaturze i polityce, według Kriksunowa, wyróżnia wir-
tuozeria stylu, wyrazistość sformułowań i paradoksalność myśli. 
Kagańska była kobietą, która z całym zaangażowaniem poświęcała 
się literaturze. Sama zwykła była mawiać, że „szlifowanie tekstu jest 
szlifowaniem duszy”. Eseistka publikowała w czasopismach „Sin-

46 Cyt. za: http://www.axelrodelena.com (12.10.2016).
47 Z korespondencji mojej (A.L.) z Leonidem Finkelem [maj 2016].
48 И. Стельмах, Майя Каганская: „У нас есть шанс на спасение”, „Лехаим” 2003, 
nr 1(129), http://www.lechaim.ru/ARHIV/129/kaganskaya.htm (10. 10.2016). 
49 И. Стельмах, Майя Каганская…
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taksis” (w Paryżu), „Wriemia i my”, „22”, pisała o Mandelsztamie, 
Bachtinie, Nabokovie, Dostojewskim, Bułhakowie, Sołżenicynie, 
analizowała fantastykę Strugackich i Lema50. 

Maja Kagańska, co należy podkreślić, aktywnie reprezentowała 
środowisko rosyjskiej alii lat 70. Dzięki między innymi jej zabie-
gom — Kagańska aktywnie popierała koncepcję stworzenia litera-
tury rosyjskojęzycznej w Izraelu, a nawet uchodzi za jej główną ini-
cjatorkę51 — rosyjskojęzyczne życie literacko-kulturalne w Izraelu 
nabrało tempa. 

Świadomie nie piszę w swoim artykule o działalności literackiej 
Diny Rubiny czy Ludmiły Ulickiej. Ich dorobek, jak sądzę, jest zna-
ny polskiemu czytelnikowi i w pewnym stopniu opracowany już 
przez polskich badaczy — pierwszej z nich poświęciłam swoją pra-
cę doktorską. Tym razem chciałam przybliżyć postaci ważne dla 
badań literaturoznawczych, które wciąż wymagają bliższego rozpo-
znania. 

Ангешка Ленарт

Ре�юме

ЖЕНЩИНЫ В ЛИТЕРАТУРНОМ ПРОСТРАНСТВЕ 
«РУССКОГО ИЗРАИЛЯ»

В статье рассматривается роль женщин в жи�ни русскоя�ычного И�раиля. 
Автор приводит имена выдающихся женщин — писателей, поэтов, 
литературоведов, представителей русской алии в И�раиле 70-х и 90-х годов 
XX века. Среди них: Дора Штурман, Лидия Яновская, Нина Воронель, Елена 
Аксельрод, Майя Каганская. Женщины �начительно обогатили культурный 
облик И�раиля и литературы русского �арубежья. 

 

50 М. Каганская, Платонов, Сталин и тьма, oprac. i przedm. П. Криксунова, 
„Знамя” 2011, nr 12. Przeł. — A.L.
51 М. Генделев, Интервью с Майей Каганской, http://gendelev.org/kontekst/
lyudi-i-teksty/451-etu-kontsiptsiyu-pridumala-ya-majya-kaganskaya.html 
(21.10.2016); Е. Сошкин, Лепрозорий для незрячих. Михаил Генделев 
и проект „Русскоязычная литература Израиля”, „Tekstonly” 2009, nr 29.
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Agnieszka Lenart
 
Summary

WOMEN IN THE LITERARY SPACE OF “RUSSIAN-SPEAKING ISRAEL”

This article discusses the role of women in the life of „Russian-speaking Israel”. 
The author gives the names of outstanding women — writers, poets, literary cri-
tics, representatives of Russian aliyah in Israel, the seventies and nineties. Among 
them are: Dora Shturman, Lydia Yanovska, Nina Voronel, Elena Axelrod, Maya 
Kaganskaya. It turns out that women are a significant part of the cultural space of 
Israel and the Russian literature of emigration.
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Witold Kowalczyk 
Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie

„CNOTLIWA” ŻYDÓWKA ZUZANNA
O empatii w opowiadaniu Antoniego Czechowa Grzęzawisko

Opowiadanie Antoniego Czechowa Grzęzawisko (Тина) zostało 
opublikowane najpierw w czasopiśmie „Nowoje wriemia” w roku 
1886 (nr 3832 z 29 października), a następnie w zbiorze opowiadań 
pisarza w roku 18881. Wywołało ono szereg kontrowersyjnych wy-
powiedzi, z których kilka warto przytoczyć.

Literatka Maria Kisielewa pisała w liście do autora, że jest jej przy-
kro, iż pisarz takiej rangi jedynie ukazuje gnojowisko, zamiast wy-
szukiwać w nim ziarna pereł2. Z kolei krytyk Konstanty Miedwied-
skij, w reakcyjnym czasopiśmie „Russkij wiestnik”, oceniał utwór 
z  perspektywy czytelnika: „Что же скажет читатель, пробежав 
расска�? Очень мило, интересно и не бе� пикантности. И мы 
согласны с этим от�ывом. Но при чем тут тина?”. Zdaniem 
recenzenta, Czechowowi nie udało się wyjaśnić czytelnikowi, 
w  sensie psychologicznym, co było tak pociągające w Żydówce. 

1 А.П. Чехов, Рассказы, С-Петербург 1888.
2  А.Л. Гришюнин и др., Примечания, w: А.П. Чехов, Полное собрание 
сочинений и писем в тридцати томах. Сочинения в восемнадцати томах, 
t. 5: Рассказы, юморески 1886, Москва 1976, s. 660. Wyróżnienia, jeśli to nie 
jest podane inaczej, należą do autorów wypowiedzi.
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Miedwiedskij sugerował nawet, że autor sam do końca nie rozumiał 
wewnętrznych uwarunkowań wydarzeń, które opisywał3. Inny kry-
tyk — Płaton Krasnow — chwalił jednak opowiadanie Czechowa za 
realną, chociaż budzącą przerażenie charakterystykę tego, co wulgar-
ne w społeczeństwie4, a Iwan Bunin zaliczał Grzęzawisko do najlep-
szych utworów Czechowa. Oprócz talentu artystycznego podziwiał 
u autora znajomość życia oraz głębokie wnikanie w ludzką duszę5.

Sam Czechow uważał swój utwór za udany. Broniąc się przed 
atakami krytyków, podkreślał, że natura ludzka nie jest doskonała 
i dlatego dziwne byłoby dostrzeganie na ziemi jedynie ludzi bogo-
bojnych. Dodawał ponadto, że misją literatury jest obiektywne po-
kazywanie prawdy, tj. zarówno dobrych, jak i złych namiętności6.

Biorąc pod uwagę, że kilku współczesnych Czechowowi kryty-
ków omawiających jego utwór odwoływało się do kategorii czy-
telnika, do jego myśli i uczuć, można — jak się wydaje — podjąć 
próbę spojrzenia na opowiadanie pisarza z punktu widzenia ko-
gnitywnego, wykorzystując do tego pojęcie empatii . Nie jest na-
szym celem przedstawienie nowej interpretacji utworu Czechowa7. 
Przedmiotem zainteresowania nie stanie się „ani sam tekst, ani 
sam czytelnik, ale bardziej naturalny proces lektury łączący oba te 
składniki”8. Zbadamy więc „odczytanie” tekstu, które pojmujemy 
— za Robertem P. Stockwellem — jako „dochodzenie do takiego 
rozumienia tekstu, które zyska naszą akceptację”9.

3 К. М-ский, Жертва безвременья, „Русский вестник” 1896, nr 8, s. 279, 283–
284. Cyt. za: А.Л. Гришюнин и др., Примечания…, s. 662. 
4  П. Краснов, Осенние беллетристы, „Труд” 1895, nr 1, s. 207. Cyt. za: 
А.Л. Гришюнин и др., Примечания…, s. 662.
5 А.Л. Гришюнин и др., Примечания…, s. 662.
6 Tamże, s. 661.
7 Zob. R. Śliwowski, Jeszcze raz o postaciach Żydów w twórczości Antoniego 
Czechowa i stosunku pisarza do kwestii żydowskiej, „Studia Rossica” 2005, t. XVI: 
Dzieło Antoniego Czechowa dzisiaj, s. 61–67.
8  Zob. P. Stockwell, Poetyka kognitywna. Wprowadzenie, przeł. A. Skucińska, 
Kraków 2006, s. 2.
9 Tamże, s. 11.
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„Empatię współcześnie określa się jako współodczuwanie, stan 
emocjonalny i poznawczy ‘pozostawania w harmonii’ z inną oso-
bą, zwłaszcza poprzez zrozumienie, jak wygląda jej sytuacja od 
wewnątrz”10. Teoretycy zachodni (Stephanie Preston, Frans de 
Waal) wyróżniają szereg zjawisk psychologicznych, związanych 
z pojęciem empatii: identyfikację, zarażanie się emocjami, empatię 
właściwą, empatię poznawczą, przejmowanie perspektywy innego, 
teorię umysłu, współczucie i zachowania prospołeczne. Zdaniem 
polskiego badacza Jarosława Płuciennika, „empatia czyni możli-
wym rezonans: kiedy spostrzegamy objawy emocji, językowe ozna-
ki bycia wzruszonym, możemy ‘powtórzyć’ emocje w sobie (co 
wcale nie oznacza zaistnienia emocji o takim samym stopniu na-
tężenia)”11. Według autora, „na gruncie poetyki empatia jest inte-
resująca głównie ze względu na przejmowanie perspektywy innych 
oraz zarażanie się emocjami”12. Można przy tym mówić — w za-
kresie empatii i  identyfikacji — o zjawisku identyfikacji zarówno 
z bohaterem, jak i z przestrzeniami przedstawionymi w literaturze. 
„W przypadku empatii właściwej podobne emocje wywołane są 
właściwym postrzeganiem sytuacji obserwowanego przedmiotu. 
Empatia poznawcza to reprezentacja stanu obserwowanego przed-
miotu, przejęcie jego perspektywy”13.

Do zbadania empatii w utworze Czechowa wolno zastosować 
również kognitywną teorię przesunięcia deiktycznego 
(TPD). Prototypowe kategorie deiktyczne w mowie opierają się na 
centrum deiktycznym, tzn. mówiącym „ja”, miejscu i czasie wypo-
wiedzi. Kategorie deiktyczne da się wykorzystać również w sytu-
acjach literackich. Pole deiktyczne tworzą wyrażenia, które wskazu-
ją na to samo centrum; grupują się one zwykle wokół centralnych 
ról osobowych: postaci, narratora lub adresata narracji. Przesuwa-

10 J. Płuciennik, Literackie identyfikacje i oddźwięki: poetyka a empatia, Kraków 
2004, s. 7. Autor cytuje prezentowaną definicję ze słownika: S. Blackburne, The 
Oxford Dictionary of Philosophy, Oxford–New York 1994, s. 118.
11 J. Płuciennik, Literackie identyfikacje…, s. 10. 
12 Tamże, s. 16.
13 Tamże.
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nie centrum deiktycznego zależy od rozpoznania granic pól deik-
tycznych. Rolę sygnałów przesunięć deiktycznych pełnią wewnątrz 
tekstu m.in. wyróżnienia graficzne (np.  tytuły rozdziałów, odstę-
py i gwiazdki między podrozdziałami, numeracja podrozdziałów, 
wcięcia akapitowe itp.), którym towarzyszą cechy stylu. Wyraźnie 
sygnalizują te przesunięcia także okoliczniki miejsca i czasu, nowe 
imiona własne i zaimki oraz formy grzecznościowe14.

Teoria przesunięcia deiktycznego zakłada udział czytelnika 
w śledzeniu przesunięć centrum deiktycznego, zarówno w ramach 
jednego pola deiktycznego, jak i między różnymi polami deiktycz-
nymi. „Przejście od roli czytelnika konkretnego do postrzegania 
siebie w wewnątrztekstowej roli czytelnika wirtualnego lub adresa-
ta narracji bądź śledzenie percepcji narratora lub postaci […] wy-
nikają z przesunięcia na ‘niższe’ pole deiktyczne”15.

Kolejnym terminem kognitywnym, które chcielibyśmy tutaj 
wprowadzić jest pojęcie metafor y pojęciowej, będącej podsta-
wowym narzędziem działania ludzkiego umysłu. Owa metafora 
stanowi zestaw „odwzorowań między domenami”16. Domena po-
jęciowa z kolei, albo inaczej rama, „jest to pojęciowa reprezentacja, 
czyli wiedza o każdym spójnym segmencie doświadczenia”17. Skła-
da się ona z domeny źródłowej (B) oraz domeny docelowej (A). 
Domeny źródłowej (B) używamy, aby zrozumieć domenę docelową 
(A), która ma zwykle bardziej abstrakcyjny i subiektywny charakter.

Recenzując opowiadanie Czechowa, krytyk Miedwiedskij dziwił 
się, że pisarz opatrzył swój utwór tytułem Grzęzawisko. W tekście 
bowiem — poza tytułem — określenie to nie występuje. W związku 
z tym wydaje się, że można by je uznać za część metafory pojęcio-
wej, tj. za domenę źródłową (B). Cała metafora pojęciowa miałaby 
wtedy następującą postać: Rozpusta to grzęzawisko, gdzie Roz-

14 P. Stockwell, Poetyka kognitywna…, s. 64, 70–71, 73.
15 Tamże, s. 71.
16  Z. Kövecses, Język, umysł, kultura. Praktyczne wprowadzenie, przeł. 
A.  Kowalcze-Pawlik, M. Buchta, autor ćwiczeń B.  Koller i in., Kraków 2011, 
s. 177.
17 Tamże, s. 516.
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pusta stanowiłaby domenę docelową (A), grzęzawisko zaś — do-
meną źródłową (B). Tytuł opowiadania Czechowa stanowi klucz do 
interpretacji utworu. Być może dla jednych wymowa Grzęzawiska 
to tylko — jak dla Miedwiedskiego — coś przyjemnego, interesu-
jącego, niepozbawionego pikanterii. Czechowowi jednak chodziło 
prawdopodobnie o coś poważniejszego — o ukazanie realnej rze-
czywistości bez idealizacji i upiększeń.

Narrację prowadzi w utworze opowiadacz w trzeciej osobie. 
W perspektywie wewnątrztekstowej pole deiktyczne najpierw kon-
centruje się wokół postaci bohatera, którym jest młody oficer rosyj-
ski w białym mundurze — Aleksander Grigorjewicz Sokolskij. Czy-
telnik identyfikuje się z bohaterem, z jego emocjami, „wchodząc” 
w jego pole deiktyczne. Pewnego letniego, pogodnego dnia oficer 
wjeżdża konno, z gracją, na podwórze wiejskiej gorzelni. Słońce, 
błękitne niebo, soczysta zieleń wprawiają go w bardzo dobry hu-
mor, co przejawia się w niefrasobliwym uśmiechu. Gość kieruje się 
w stronę domu, wchodzi po schodach do drzwi wejściowych i po-
daje swoją wizytówkę oczekującej go pokojówce. W tym momencie 
punkt widzenia na krótko dwukrotnie „przesuwa się” z oficera na 
pokojówkę i z pokojówki na oficera. Przesunięcie relacyjne doty-
czy relacji międzyludzkich. Oficer podaje wizytówkę bez słowa, nie 
uważając za stosowne odezwanie się do pokojówki pochodzącej 
z niższej warstwy społecznej. Ta z kolei patrzy na niego z „nieco 
wyniosłą miną”. Kiedy jednak pokojówka informuje o odmownej 
odpowiedzi swojej pani, zdenerwowany oficer zwraca się do niej: 
„moja miła” i prosi dość uniżenie, aby jeszcze raz go zaanonso-
wać. Obiecuje zająć jej pani tylko chwilę. Pokojówka „wzrusza jed-
nym ramieniem” i „leniwie” odchodzi. „Wkrótce potem” powraca 
i „z westchnieniem” zaprasza oficera do domu.

Dalej po raz kolejny mamy do czynienia z przesunięciem deik-
tycznym, tym razem —przestrzennym. Pokojówka prowadzi gościa 
przez kilka pomieszczeń i korytarz do dużego kwadratowego po-
koju pełnego kwiatów i ptaków, w którym stoi łoże z różowym bal-
dachimem. Zaskoczony oficer domyśla się, że gospodyni zaprosiła 
go do swojej sypialni. Oczami bohatera czytelnik patrzy na postać 
kobiety, którą oficer wcześniej określił jako Zuzannę Moisiejewnę. 
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Imię i imię odojcowskie — to drugi z kolei element opowiada-
nia, który wprowadza charakter etniczny — żydowski. Poprzedni 
umieścił Czechow na samym początku utworu już w pierwszym 
zdaniu: „В  большой двор водочного �авода ‘наследников 
М.Е. Ротштейн’ […]”18.

Oficer zwraca najpierw uwagę na głos Zuzanny, która — mówiąc 
po rosyjsku — wymawia wadliwie (grasejuje), ale „nie bez przyjem-
ności”, dźwięk „r”. Dalej opisany jest wygląd zewnętrzny bohaterki:

И�-�а вя�аного, шерстяного платка виден был только бледный длинный 
нос с острым кончиком и маленькой горбинкой да один большой черный 
гла�. Просторный шлафрок скрывал ее рост и формы, но по белой краси-
вой руке, по голосу, по носу и гла�у ей можно было дать не больше 26–28 
лет (s. 362).

Kolejne przesunięcie deiktyczne, mające charakter deiksy per-
cepcyjnej, wprowadza czytelnika w świat żydowskiej, zrusyfi-
kowanej kobiety. Czytelnik poznaje oryginalne poglądy Zuzanny, 
która wypowiada się za wolnością kobiet, przeciwko ślubom i mał-
żeństwom oraz w ogóle przeciw tzw. porządnym kobietom. Mimo 
to często chodzi do cerkwi i twierdzi: „У всех один бог” (s. 365). 
Zuzanna podkreśla, że oprócz Żydów kocha jedynie Rosjan i Fran-
cuzów. Bohaterka ironizuje nad różnymi językami: niemieckim, 
angielskim, włoskim oraz polskim, z dumą akcentując, że sama jest 
Żydówką, i że bardzo kocha „Szmulów i Jankielów”. Znając dobrze 
negatywny stereotyp Żyda w Rosji, próbuje przeciwstawiać się mu 
przekonując oficera:

Вы, конечно, не любите евреев… Я не спорю, недостатков много, как 
и у всякой нации. Но ра�ве евреи виноваты? Нет, не евреи, а еврейские 
женщины! Они недалеки, жадны, бе� всякой поэ�ии, скучны… Вы никог-
да не жили с еврейкой и не �наете, что это �а прелесть! (s. 368–369)

Szczególny sposób prowadzenia narracji sprawia, że czytelnik 
wielokrotnie przejmuje perspektywę obserwowanego bohatera 

18 Ten cytat, podobnie jak wszystkie następne, pochodzi z wydania: А.П. Чехов, 
Тина, w: tegoż, Полное собрание сочинений…, s. 361. W nawiasach podawane 
są strony. 
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(empatia poznawcza). Dotyczy to z jednej strony wrażeń węcho-
wych oficera, z drugiej, równolegle, postrzegania sytuacji bohatera, 
jego myśli i emocji (empatia właściwa).

Walka bohaterki z negatywnym stereotypem Żyda odnosi się 
między innymi do przypisywanego jej rodakom przywiązania do 
czosnku19. Zuzanna wspomina oficerowi o historii z lekarzem, któ-
rego jakoby wyprosiła ze swojego domu z powodu nieprzyjemnego 
zapachu z ust: „[…] когда однажды ко мне приехал с ви�итом 
доктор, от которого пахло чесноком, то я попросила его в�ять 
свою шляпу и ехать благоухать куда-нибудь в другое место” 
(s. 367). 

W odpowiedzi zaś na złośliwe plotki swoich rosyjskich sąsia-
dek szlachcianek, twierdzących, że u niej czuć czosnek („Здешние 
барышни говорят, что у меня пахнет чесноком. Этой кухонной 
остротой исчерпывается все их остроумие. Спешу вас уверить, 
что чесноку я даже в погребе не держу”, s. 366–367), Zuzanna 
stosuje stałą, bardzo skuteczną „obronę zapachową”, którą stano-
wi wyjątkowo intensywny zapach jaśminu, przenikający cały jej 
dom i ubrania. Ten zapach zresztą uwodzi odwiedzających ją męż-
czyzn: „Пора�ил его […] сладковатый, густой до отвращения 
�апах жасмина” (s. 362); „Поручику ка�алось, что приторный 
жасминный �апах идет […], от постели и  ряда туфель” 
(s. 363); „Поручик […] глубоко в�дохнул, чтобы отделаться от 
тяжелого жасминного �апаха, от которого у него уже начинало 
кружить голову и першить в  горле” (s. 365); „Ее белое лицо, 
своею бели�ною напоминавшее ему почему-то приторный 
жасминный �апах” (s. 366); „[…] чувствуя всем своим 
существом, как его мутит от �апаха жасмина” (s. 369); „[…] как 
�апахло жасмином, то… так меня и потянуло!” (s. 376).

19 Por. A. Hertz, Żydzi w kulturze polskiej, wstęp Cz. Miłosz, Warszawa 2004. 
Autor pisze m.in.: „[…] wśród zasymilowanych Żydów w Polsce czosnek 
był w   wielkiej pogardzie. Był przypomnieniem przeszłości” (s. 258). I dalej: 
„Folklor, dezaprobując pewien szczegół obyczaju czy zachowania ludzi obcych, 
czyni z niego zasadniczą cechę, charakteryzującą całą zbiorowość ludzką […] 
Są to znów te stereotypowe schematy, które mają tak kolosalne znaczenie 
dla stosunków międzyludzkich. Dalszym krokiem w tym kierunku jest 
przypisywanie obcym wszystkiego, co złe i brzydkie” (s. 259).
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Negatywny stereotyp Żyda w oczach Rosjan podkreśla przede 
wszystkim chciwość na pieniądze. Zuzanna próbuje zdeprecjono-
wać ten stereotyp poprzez wygłaszaną tyradę:

В сущности, какая глупость вообще деньги! Какое ничтожество, а ведь 
как любят их — женщины! […] но что мне противно в нашей семитиче-
ской крови, так это страсть к наживе. Копят и сами не �нают, для чего 
копят. Нужно жить и наслаждаться, а они боятся потратить лишнюю ко-
пейку (s. 367).

Jej szamotanina z oficerem o weksle udowadnia jednak zupełnie 
coś innego.

Podczas lektury czytelnik „wczuwa się” także w empatyczny i ma-
jący bardzo dynamiczny charakter ciąg myślowo-uczuciowy oficera. 
Bohater początkowo odbiera zachowanie Zuzanny Moisiejewny ne-
gatywnie („Какая странная!”, „психопатка”, „странная �накомка”, 
„не понравилась ему”, „бледная немочь”). Potem zaczyna jednak 
odpowiadać śmiechem na jej śmiech. Docenia również odważne, 
autoironiczne i ironiczne wypowiedzi kobiety („А она славная!”, 
„Ей богу, она славная!”). Ostatecznie, biorąc pod uwagę pewność 
siebie, nieugiętość charakteru i wojowniczość Zuzanny, porównuje 
ją do dumnej królowej gruzińskiej Tamary I Wielkiej (1160–1213)20.

Po przegranej, także fizycznie, szarpaninie z Zuzanną, oficer 
staje się wobec niej coraz bardziej zuchwały, zachowuje się bez-
ceremonialnie. Czasowe przesunięcie deiktyczne (retrospektywne 
wspomnienie wypowiedzi wuja na temat romansów Żydówki i pro-
wadzonego przez nią swobodnego trybu życia) prowadzi do mo-
ralnego rozluźnienia w zachowaniu bohatera. W negatywny proces 
moralny „wciąga” go też zapach jaśminu. 

W sensie kompozycyjnym utwór Czechowa składa się z dwóch 
części wyróżnionych graficznie. Rolę sygnałów przesunięć deik-

20 Zdaniem polskiej tłumaczki utworu Czechowa, Zofii Kaczorowskiej, Tamarze 
przypisywano cechy legendarnej gruzińskiej królowej Darii, mordującej 
swoich kochanków. Zob. A. Czechow, Opowiadania i  opowieści (Wybór), 
oprac. R.  Śliwowski, przeł. I. Bajkowska, J. i J. Brzechwowie, J. Brzęczkowski 
i in., Wrocław 1989, s. 107. Tłumaczka zastąpiła w swoim przekładzie Tamarę 
— Messaliną, słynną z rozwiązłego trybu życia żoną cesarza Klaudiusza I 
(I w. p.n.e.).
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tycznych pełnią cyfry rzymskie I i II. Deiksa tekstowa połączona 
jest z przesunięciem przestrzennym i czasowym. W części pierw-
szej (I) akcja rozgrywa się w domu Zuzanny Moisiejewny. W części 
drugiej (II) obejmuje najpierw wydarzenia w domu stryjecznego 
brata bohatera, Aleksieja Iwanowicza Kriukowa, a następnie zno-
wu przenosi się do domu Zuzanny. Czytelnik więc, śledząc punkty 
zakotwiczenia deiksy, „posługuje się tekstem do budowy dostęp-
nego poznawczo świata”21. Deiksa tekstowa pozwala zrozumieć 
sens tytułu utworu Czechowa. Grzęzawisko w wymiarze moralnym 
związane jest bowiem przestrzennie z pierwszą częścią (I) opowia-
dania, z domem Żydówki Zuzanny Moisiejewny. Ten dom wraz 
ze swoją gospodynią jak grzęzawisko, bagno „wciąga”, „wsysa” za-
równo oficera rosyjskiego, jak też jego stryjecznego brata, a także 
wielu innych mężczyzn z  drugiej (II) — w sensie przestrzennym 
— części utworu Czechowa. W  obrazie domu Zuzanny materia-
lizuje się więc, jak już wspominaliśmy, metafora pojęciowa Roz-
pusta to grzęzawisko. Taką interpretację ugruntowuje również 
cytowany w ostatnim akapicie opowieści werset z utworu Romans 
(1834) Mikołaja Pawłowa: „Не на�ывай ее небесной и у  �емли 
не отнимай…” (s. 378). Stanowi on zakończenie każdej z czterech 
zwrotek romansu; w drugiej z nich poeta mówi m.in.:

Нет у нее бесплотных крылий,
Чтоб отделиться от людей;
Она — слиянье ро� и лилий,
Цветущих для �емных очей.
Она манит во храм чудесный.
Но этот храм — не светлый рай,
Не на�ывай ее небесной
И у �емли не отнимай!22

Romans ten, śpiewany basem przez jakiegoś mężczyznę w domu 
Zuzanny, nie pozostawia żadnych złudzeń co do osoby gospodyni. 
Pole deiktyczne postaci Zuzanny Moisiejewny tworzą wyrażenia, 

21 P. Stockwell, Poetyka kognitywna…, s. 69.
22 Н.Ф. Павлов, Романс (Она без грешных сновидений…), http://az.lib.ru/p/
pawlow_n_f/text_0080.shtml (22.03.2016).
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które wskazują na bohaterkę jako na osobę bezczelną, cyniczną, 
okropną, tę…, przestępczynię, kameleona, niemal diabła w spód-
nicy.

Metaforę pojęciową Rozpusta to grzęzawisko wspomaga po-
zatekstowe, kulturowe skojarzenie czytelnika, związane ze światem 
dyskursu. Stanowi ono kontekst dla całego utworu, a szczególnie 
dla jego żydowskiej bohaterki Zuzanny Moisiejewny. Otóż czytel-
nik, obeznany z Biblią i pamiętający historię pięknej i cnotliwej 
Żydówki Zuzanny, córki Chilkiasza i małżonki rządcy Joakima, za-
szantażowanej i niesłusznie oskarżonej o cudzołóstwo przez dwóch 
podłych, lubieżnych sędziów-starców (Dn 13:1–63), mentalnie 
„przywołuje” biblijną bohaterkę, kiedy w utworze Czechowa po-
jawia się Żydówka Zuzanna. Zuzanna Moisiejewna stanowi prze-
ciwieństwo swojej biblijnej, cnotliwej imienniczki. Pisarz rosyjski, 
wykorzystując motyw biblijny zupełnie inaczej, niż wielu jego eu-
ropejskich poprzedników w dziełach malarskich i utworach literac-
kich, ukazuje Żydówkę Zuzannę jako kobietę lekkiego prowadze-
nia. Łącznie więc — poprzez specyficzny temat i postać głównej 
bohaterki — Czechow przyczynia się pośrednio do rozbudowania 
negatywnego stereotypu Żyda funkcjonującego w rzeczywistości 
rosyjskiej. Etniczna przynależność kobiety ma tutaj istotne znacze-
nie. Bohaterka nie jest ani Rosjanką, ani Ukrainką, ani Polką, ani 
Litwinką. Napiętnowana zostaje właśnie kobieta żydowska. To ona 
„wciąga” „porządnych” Rosjan do moralnego bagna, do grzęzawi-
ska rozpusty.

Znany i popularny w Rosji żydowski poeta i publicysta Siemion 
Frug słusznie pisał w związku z tym o głównej bohaterce utworu 
Czechowa — Zuzannie Moisiejewnie:

Автор […] никаких объяснений не дает ни ее распутству, ни ее алч-
ности, надеясь на то, что, при господствующем в и�вестной части нашей 
печати и в и�вестной среде нашего общества в�гляде на евреев вообще, та-
кая еврейка сойдет �а чистую монету […]. Между тем всякий мало-маль-
ски �накомый с еврейскою средой […] на основании серье�ных и беспри-
страстных наблюдений над самою жи�нью может уверить г. Чехова, что 
[…] эта Сусанна — просто ложь и глупость23. 

23 С.Г. [Ш. Фруг], Литературная летопись. В корчме и будуаре: „Степь”, 
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Ówczesne zresztą środowiska żydowskie w Rosji odbierały nawet 
takie pojedyncze postaci literackie jak bohaterka opowiadania Cze-
chowa jako atak na swój naród, jako coś, co zagrażało jego bezpie-
czeństwu24. I wydaje się to zupełnie uzasadnione. 

Витольд Ковальчик

Ре�юме

«ЦЕЛОМУДРЕННАЯ» ЕВРЕЙКА СУСАННА. ОБ ЭМПАТИИ В РАССКАЗЕ 
А.П. ЧЕХОВА ТИНА (1886)

В статье рассматривается расска� А.П. Чехова Тина, который вы�вал ряд 
спорных выска�ываний, современных писателю критиков и авторов. 
Многие и� них имели отрицательный характер, хотя сам Чехов считал, 
что прои�ведение ему удалось. И так как критики часто ссылались на 
читателя, на его мысли и чувства, то — по мнению автора статьи — можно 
попытаться посмотреть на расска� писателя с  когнитивной точки �рения, 
исполь�уя при этом понятие эмпатии. Можно также применить теорию 
дейктического сдвига (переключения), которая предполагает участие 
читателя, наблюдавшего �а переключениями дейктического центра 
(говорящее «я», место и время выска�ывания). Пригодно тоже понятие 
когнитивной метафоры. Эта метафора, по автору статьи, имеет форму: 
Ра�врат это тина. Заглавие расска�а (Тина) является ключом к интерпретации 
прои�ведения. Чехов пытается ука�ать реальную действительность в России 
бе� идеали�ации и украшений. Повествование в  прои�ведении ведет 
расска�чик от 3–го лица. Читатель отождествляется с героем, русским 
офицером Александром Григорьевичем Сокольским, с его эмоциями, 
«входя» в дейктическое поле героя. Вместе с ним, в одном и� очередных 
дейктических переключений, читатель «эмпатически» вводится в мир 
еврейской, русифицированной женщины Сусанны Моисеевны. Героиня, 
чере� некоторые свои выска�ывания и  поступки, пытается обесценить 
отрицательный стереотип еврея в гла�ах россиян, однако это ей не удается. 
Планированное Чеховым ментальное обращение читателя к библейской, по-
настоящему целомудренной, еврейке Сусанне, действует в ущерб героине 
расска�а. Введение культурного «подтекста» (Библия) приводит к тому, что 
расска� Чехова уже при жи�ни писателя воспринимался еврейской средой 
как опасная атака на еврейский народ. И, как кажется, современный в�гляд 

„Тина” и „Перекати-поле”. Рассказы Антона Чехова, „Восход” 1889, 
октябрь, s. 33.
24 А. Полонская, Еврейские женщины в произведениях А.П. Чехова, 
„Лехаим” 2005, nr 8(160). 
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на прои�ведение Чехова с когнитивной точки �рения подтверждает его 
антисемитский характер. 

Witold Kowalczyk 

Summary

THE “VIRTUOUS” SUSANNA: EMPATHY IN ANTON CHEKHOV’S SHORT 
STORY (QUAG)MIRE (ТИНА, 1886)

This article examines Anton Chekhov’s short story (Quag)mire (Тина, 1886), 
which gave rise to a great deal of controversy among contemporaneous critics 
and authors. Some of their commentaries were pejorative, in spite of the fact that 
Chekhov himself regarded the story as successful. Since the critics frequently re-
ferred to the reader’s thoughts and feelings, the article proposes to analyse the 
story by virtue of cognitively-inspired literary methodology, with emphasis laid on 
(cognitive) empathy. Particularly useful is also the Deictic Shift Theory, which in-
volves the reader’s engagement in the tracing of “relocated” deictic centres, as well 
as the Conceptual Metaphor Theory. Accordingly, Kowalczyk argues, debauch-
ery is a mire can be considered the story’s central conceptual metaphor, while the 
story’s title, Тина (Tina), literally a (quag)mire, provides a key to its interpretation. 
In the story, told by the third-person narrator, the reader empathically identifies 
her/himself with Alexandr Sokolsky, a Russian officer, as if “entering” the deictic 
field created “around” him. Together with the protagonist, the reader — via a se-“around” him. Together with the protagonist, the reader — via a se-around” him. Together with the protagonist, the reader — via a se-
quence of consecutive deictic shifts — is empathetically familiarized with Susanna, 
a Russified Jewish woman. Through several actions and utterances, Susanna at-
tempts to question the negative stereotype of a Jew, commonplace in Russia, but 
fails. Arguably, the reader’s evoking the biblical story of the genuinely virtuous Su-
sanna, implied in Chekhov’s text, entails her/his negative perception of Chekhov’s 
fictional female. This cultural undercurrent may be deemed responsible for the 
story’s unfavourable reception by Jewish readers, who interpreted Тина (Tina) in 
terms of a literary attack on their society. In light of the cognitive-literary approach 
delineated above, Chekhov’s story in question indeed proves to be anti-semitic.                                                                                           
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Iwona Krycka-Michnowska
Uniwersytet Warszawski

ŻYDZI I KWESTIA ŻYDOWSKA 
W PROZIE NIEFIKCJONALNEJ ZINAIDY GIPPIUS

O Zinaidzie Gippius (1869–1945) — muzie rosyjskiej bohemy 
artystycznej przełomu wieków, skandalizującej poetce, publicystce 
i diarystce napisano już wiele, zwłaszcza w ostatnim ćwierćwieczu1. 
Analizie poddawano jej osobowość i styl życia, poglądy polityczne 
i religijne, stosunek do miłości i sztuki. Tematem, który jak dotąd 
nie doczekał się opracowania, jest stanowisko pisarki w kwestii ży-
dowskiej. Może to wynikać z faktu, że Gippius stosunkowo rzadko 
wypowiadała się na ten temat. Tymczasem lektura jej diarystyki 
oraz publicystyki i eseistyki świadczy o tym, że Żydzi — ich status, 
miejsce i rola w historii — stanowią istotny przedmiot refleksji pi-
sarki, a jej stosunek do nich jest ambiwalentny. 

Gdy prześledzimy biografię Zinaidy Gippius, okaże się, że wśród 
jej licznych znajomych i przyjaciół było wielu Żydów. Z niektórymi 
z nich połączyła ją zażyłość. Chodzi tu zwłaszcza o krytyka lite-
rackiego i teatralnego, ideologa rosyjskiego modernizmu Chaima 
Fleksera publikującego pod pseudonimem Akim Wołyński. W po-

1 Zob. Е. Криволапова, „Преодолеть без утешенья”. Зинаида Гиппиус и ее 
время. (В помощь учителю), Орел 2006; I. Krycka-Michnowska, O sobie, 
o Rosji, o duszy rosyjskiej. Dzienniki Zinaidy Gippius, Katowice 2015 (i in.). 
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łowie lat 90. XIX wieku początkującą wówczas pisarkę związał z nim 
kilkuletni burzliwy romans, którego świadectwem jest bogata kore-
spondencja2 oraz wczesny dziennik Contes d’amour (1893–1904). 
Jak wynika z zapisów diarystycznych, w relacji z Wołyńskim Gip-
pius poszukuje niezwykłej, prawdziwej, „czystej” miłości, w nim 
samym zaś — Androgyne czy też ideału człowieka:

А Флексер всегда (и почему? почему?) ка�ался мне человеком, которому 
все можно ска�ать и который все поймет. Я �нала, что это не так, а между 
тем упрямая и бессмысленная человеческая слабость меня баюкала дру-
гим.

Я думала, что это человек — среднего рода. Иначе смотреть на него не 
могла […] И вот — мы стали сближаться3. 

Z biegiem czasu jednak — zamiast ideału, podobieństw do siebie 
samej oraz zbieżnego systemu wartości i stylu życia — diarystka 
coraz wyraźniej zaczyna dostrzegać odmienność Fleksera, w tym tę 
wynikającą z różnic religijnych. Jego inność zaczyna ją niepokoić, 
a także budzić pogardę, stopniowo przeradzając się w obcość, a na-
stępnie wrogość, która prowadzi do rozstania:

Я вижу, что больше того, что я с ним достигла, — я не достигну. „Чудес-
ной” любви он не вместит, власти особенной, яркой — я не имею; […] он 
человек антихудожественный, не тонкий, мне во всем далекий, чуждый 
всякой красоты и моему Богу. (Ведь даже и в прямом смысле чуждый мо-
ему Богу Христу. Я для него — „гойка”. И меня оскорбляет, когда он гово-
рит о Христе. Ведь во мне „�еленая лампадка”, „житие святых”, бабушка, 
�аутреня, ведь это все было в темноте прошлого, это — мое). […] Чужой, 
и теперь часто противный человек…4 

Wieloletnia przyjaźń połączyła Gippius z poznanym zimą 
1907/1908 roku w Paryżu Ilją Fondamińskim. O współpracowni-roku w Paryżu Ilją Fondamińskim. O współpracowni- w Paryżu Ilją Fondamińskim. O współpracowni-w Paryżu Ilją Fondamińskim. O współpracowni- Paryżu Ilją Fondamińskim. O współpracowni-Paryżu Ilją Fondamińskim. O współpracowni-żu Ilją Fondamińskim. O współpracowni-u Ilją Fondamińskim. O współpracowni- Ilją Fondamińskim. O współpracowni-Ilją Fondamińskim. O współpracowni-ą Fondamińskim. O współpracowni-Fondamińskim. O współpracowni-ńskim. O współpracowni-skim. O współpracowni-. O współpracowni-O współpracowni-

2 Zob. З.Н. Гиппиус, Собрание сочинений, t. 14: Я и услышу, и пойму: 
Избранная переписка 1891–1945 гг. Венок посвящений, oprac., kom. i indeks 
nazwisk А.Н. Николюкина, Т.Ф. Прокопова, Москва 2013, s. 9–82. 
3 З.Н. Гиппиус, Contes d’amour. Дневник любовных историй (1893–1904), 
w: tejże, Собрание сочинений, t. 8: Дневники: 1893–1919, Москва 2003, s. 40–
41 (4.03.95).
4 Tamże, s. 43 (15.10.1895).
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ku Borisa Sawinkowa, eserowcu i publicyście ukrywającym się pod 
pseudonimem Bunakow, pisarka kilkakrotnie wspomina na kar-
tach diariuszy, zwłaszcza w dziennikach О Бывшем i Парижская 
ажанда. 1908. Symptomatyczna jest jej notatka z 14 marca 1911 
roku: 

[…] еврей, абсолютно не похожий на еврея. Нежный, кроткий, христи-
аннейший — весь любовь. Смутно верующий и веры своей боящийся. Мы 
много с ним были, много ра�говаривали. И бли�ко5. 

Zapis ten, podobnie zresztą jak pozostałe, świadczy o niewątpli-
wej sympatii autorki do Fondamińskiego, nazywanego zazwyczaj 
czule Iljuszą bądź Fondamińczykiem. Gippius zwraca uwagę na 
jego łagodność, dobrotliwość i okazywaną innym miłość. Jednak 
cechy, które wzbudzają sympatię i życzliwość autorki, kojarzy ona 
jednoznacznie z postawą chrześcijańską. Sam Fondamiński nato-
miast jest — jej zdaniem — „Żydem absolutnie niepodobnym do 
Żyda”, nieuosabiającym cech „typowo żydowskich”.

Z głęboką życzliwością i współczuciem wspomina diarystka 
archimandrytę Michaiła (Pawła Siemionowa) — rosyjskiego 
Żyda wychowanego w rodzinie prawosławnej. Duchowny, 
który otwarcie opowiadał się za reformą Cerkwi, następnie 
„chrześcijański socjalista” i członek wspólnoty staroobrzę-
dowców od czasów Spotkań Religijno-Filozoficznych był 
znajomym Mereżkowskich. Po tragicznej śmierci Michaiła 
w 1916 w dziennikach okresu wojny i rewolucji Gippius pi-
sze o nim jako o proroku „nowego chrześcijaństwa”, ofiarnym 
człowieku i męczenniku:

Умер в Москве старообрядческий епископ Михаил (т.н. Канадский). 
[…]

Это был примечательный человек.
Русский еврей. Православный архимандрит. Ка�анский духовный про-

фессор. Старообрядческий епископ. Прогрессивный журналист, судимый 

5 З.Н. Гиппиус, О Бывшем (1899–1914), w: tejże, Собрание сочинений, t. 8…, 
s. 110.
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и гонимый. Интеллигент, ссылаемый и скрывающийся �а границей. Аскет 
в Белоострове, отдающий всякому всякую копейку. Религио�ный пропо-
ведник, пророк „нового” христианства среди рабочих, бурный, жертвен-
ный, как дитя беспомощный […]6. 

Warto przypomnieć, że na początku lat dziesiątych XX w. Gip-
pius opowiedziała się przeciwko kampanii antysemickiej, która 
rozpętała się po aresztowaniu oskarżonego o rytualny mord Mena-
chema Bejlisa7. W styczniu 1914 roku wraz z mężem i Dmitrijem 
Fiłosofowem zainicjowała wykluczenie z Towarzystwa Religijno-
-Filozoficznego Wasilija Rozanowa. Bezpośrednim powodem tego 
bezprecedensowego kroku były publikacje Rozanowa w monarchi-
stycznej, antysemickiej gazecie „Земщина”8. 

Do kwestii tej powróciła pisarka niemal dziesięć lat później 
w szkicu wspomnieniowym Задумчивый странник (О Розанове) 
(1923), w którym próbuje rozliczyć się z przeszłością, podkreśla 
oryginalność czy też paradoksalność Rozanowa oraz antytetycz-
ność jego stosunku do Żydów i chrześcijaństwa. Choć o usunię-
ciu myśliciela opowiada, nie przywołując żadnych nazwisk, wyraża 
głęboki żal z powodu niesprawiedliwości i bezcelowości swych opi-
nii o nim:

Всенародное самовыворачивание Ро�анова, хотя и оскорбляло многих, 
было еще терпимо: уединенный человек, говорит и� своего уединения. Но 
статьи в „Земщине”, такие, в такой момент — делали Ро�анова „вредитель-
ным” общественно (чего он, конечно, не понимал). От него уже надо было 
— общественно — �ащищаться.

Такой �ащитой было, между прочим, и публичное исключение его и� 
числа членов Религ<ио�но-> философского общества […].

Хочу со�наться, увы, что на мой тогдашний в�гляд Ро�анов был еще 
слишком „человек”; и предельная бе�ответственность его как человека 

6 Tejże, Синяя книга. Петербургский дневник (1914–1917), w: tejże, Собрание 
сочинений, t. 8…, s. 193–194 (29.10.1916).
7 Proces Menachema Mendela Bejlisa zapoczątkował międzynarodową krytykę 
antysemickiej polityki prowadzonej przez Rosję.
8 Chodzi m.in. o artykuły Андрюша Ющинский i Наша кошерная печать, 
które następnie weszły do książki Обонятельное и осязательное отношение 
евреев к крови (1914).
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мне была нестерпима. Сколько несправедливых слов было ска�ано, не-
справедливых и бесцельных, — и как я о них теперь жалею!9

Problem sprecyzowania stanowiska wobec Żydów stał się szcze-
gólnie istotny dla rosyjskiej inteligencji podczas I wojny światowej 
i rewolucji. Już 2 sierpnia 1914 Gippius ostro reaguje na zajścia 
antyżydowskie, oskarżając rodaków o bestialstwo. Z jednej strony 
jest oburzona urządzanymi przez Rosjan pogromami, z drugiej, za-
rzuca cynizm rosyjskim politykom, którzy próbują rozgrywać kartę 
żydowską w obliczu zagrożenia utratą poparcia: 

Тысячи во�вращающихся с курортов чере� Швецию со�дали в га�етах 
особую рубрику: „Германские �верства”. Во�вращения тяжкие, непереда-
ваемые, но… кто осуждает? Тысячными толпами текут евреи. Один, и� 
Торнео, руку пока�ывал: нет пальца. Ему оторвали его не немцы, а русские 
— на погроме. Это — что? Или евреи не были бе�оружны? А если и мы 
�вери… кому перед кем кичиться?

Впрочем, теперь и Пуришкевич при�нает евреев и руку жмет Милюкову10.

Kwestię żydowską porusza diarystka także w kontekście reflek-
sji nad równouprawnieniem kobiet. Pod datą 19 marca 1917 roku 
notuje: 

Буду очень рада, если „женский” вопрос ра�решится просто и ради-
кально, как „еврейский” (и тем падет). Ибо он весьма противен. Жен-
щины, специали�ировавшиеся на этом вопросе, плохо дока�ывают свое 
„человечество” […] Перовская, та же Вера Фигнер […] �анимались не 
„женскими”, а общечеловеческими вопросами, наравне с людьми, и про-
сто были наравне с людьми. Точно можно, у кого-то попросив, — полу-
чить „равенство”! […]. 

Нет, женщинам, чтобы равными быть, — нужно равными становить-
ся. Другое дело внешне облегчить процесс становления (если он действи-
тельно во�можен). Это — могут женщинам дать мужчины, и я, конечно, 
�а это дарование11.

9 З.Н. Гиппиус, Задумчивый странник. (О Розанове), w: tejże, Собрание 
сочинений, t. 6: Живые лица. Воспоминания. Стихотворения, Москва 2002, 
s. 141.
10 Tejże, Синяя книга. Петербургский дневник (1914–1917)…, s. 158.
11 Tamże, s. 249.
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Gippius, którą obwiniano o mizoginię, choć nie była wolna od 
różnorakich uprzedzeń, sprzeciwiała się zarówno dyskryminacji ze 
względu na płeć, jak i dyskryminacji etnicznej, rasowej czy religij-
nej. Uważała, że każdy — niezależnie od płci, narodowości i wyzna-
nia — może swe człowieczeństwo potwierdzać bądź mu zaprzeczać. 

Pisarka była rzeczniczką demokratyzacji życia społeczno-po-
litycznego w Rosji oraz zwolenniczką zmian przeprowadzonych 
podczas rewolucji lutowej; rewolucji, która zniosła wszelkie ogra-
niczenia wobec Żydów, czyniąc ich pełnoprawnymi obywatelami. 
A — zdaniem Pawła Śpiewaka — „okres między lutym a listopadem 
1917 roku był najlepszym w historii rosyjskiego żydostwa. Otwie-
rały się realne szanse na polityczny i kulturowy rozwój. Pojawiły 
się możliwości ekonomicznego i edukacyjnego awansu”12. Gippius 
wierzyła również, że rewolucja zapoczątkuje religijne odrodzenie 
ludzkości oraz zainicjuje nowy w jej dziejach — etap braterstwa.

Od przewrotu październikowego papierkiem lakmusowym czło-
wieczeństwa staje się dla pisarki stosunek do bolszewików, wobec 
których formułuje ostre oskarżenia — zwłaszcza w  dziennikach 
czasów wojny i rewolucji. Nawet dotychczasowych przyjaciół dys-
kredytuje w jej oczach nie tylko przynależność do partii bolszewic-
kiej, lecz jakiekolwiek przejawy sympatyzowania z nią. Wśród opi-
sywanych przez nią popleczników Lenina są wydawca żydowskiego 
pochodzenia Zinowij Grżebin i Maksym Gorki:

Наш еврей-домовладелец, чтобы спасти себя, отдал свою квартиру 
в  распоряжение Луначарского „для просветительных целей”. Там посе-
лился фактор большевиков Гржебин (прохвост), рекви�ировал себе два 
автомобиля, налепил на дверь карточку „Му�ей Минерва” — и �ажил 
припеваючи. Сегодня к нему от Манухина пошел обедать Горький. Этот 
страдальческий кретин тоже малограмотен: тоже поверил „Правде”: наш-
ли кадетский �аговор!13

Gippius konstruuje postać Grżebina na podstawie negatywnych 
stereotypów etnicznych, uwydatniając funkcjonujące w świado-

12 P. Śpiewak, Żydokomuna. Interpretacje historyczne, Warszawa 2012, s. 87–88.
13 З.Н. Гиппиус, Черные тетради (1917–1919), w: tejże, Собрание сочинений, 
t. 8…, s. 347.
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mości masowej ujemne cechy przypisywane Żydom. A „żydowskie 
przekleństwo — jak zauważa Edgar Morin — to utrzymujące się 
przez stulecia utożsamienie z pieniądzem […]. Tym, co w świe-
cie żydowskim najbardziej kłuje w oczy, jest pieniądz”14. Grżebin 
w dziennikach jest ukazany jako szubrawiec i cynik, wykorzystują-
cy każdą okazję, by nieuczciwie się wzbogacić. Diarystka wyposaża 
go w rysy ponadindywidualne, co obrazują kolejne notatki z 1919 
roku:

Приходят, кроме того, всякие евреи и еврейки, тип один, обычный, — 
тип нашего Гржебина: тот же афери�м, нажива на чужой петле. Гржебин 
даже любопытный индивидуум. Прирожденный пара�ит и мародер ин-
теллигентской среды. Вечно он околачивался около всяких литературных 
предприятий, и�дательств, — к некоторым даже присасывался, — но в об-
щем удачи не имел15. 

Odwołując się do negatywnych wyobrażeń na temat Żydów, Gip-
pius opisuje ich jako aferzystów, pasożytów i spekulantów; zwraca 
uwagę na ich chciwość, przebiegłość, interesowność i bezduszność. 
Po raz kolejny dochodzi tu więc do głosu stereotypowe spojrzenie 
na innego; to, co Andrzej de Lazari nazwał zaprogramowaniem 
kulturowym16. Gwoli przynajmniej częściowego usprawiedliwienia 
autorki zapisów — nieprzejednanej antybolszewiczki — przypo-
mnę, że była ona bezkompromisową maksymalistką, wymagającą 
i krytyczną nie tylko wobec innych, ale również wobec siebie samej. 

W Dziennikach petersburskich diarystka nieustannie podkreśla ży-
dowskie pochodzenie liderów bolszewickich, z jej wypowiedzi zaś 
wyłania się obraz zagłady ojczyzny, przeprowadzanej głównie ręko-
ma obcokrajowców, zazwyczaj Żydów. Gippius wyjaśnia w komenta-
rzach, że kryją się oni za swojsko brzmiącymi nazwiskami, które są 
jedynie pseudonimami. Dwa tysiąclecia temu Żydzi skazali na śmierć 

14 E. Morin, Świat nowożytny a kwestia żydowska, przeł. W. Prażuch, Warszawa 
2010, s. 78.
15 З.Н. Гиппиус, Черная книжка (1919), w: tejże, Собрание сочинений, t. 9…, 
s. 33.
16 Zob. A. de Lazari, Uwagi wstępne, w: A. de Lazari, T. Rongińska (red.), Polacy 
i Rosjanie. Przezwyciężanie uprzedzeń, Łódź 2006, s. 5.
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Jezusa, a obecnie — jak wynika z dzienników — wielu z nich krzyżu-
je Rosję, którą pisarka postrzega jako Chrystusa narodów. W świetle 
sugestii, że bolszewicy to nie-Rosjanie, wiarygodniej brzmi twierdze-
nie diarystki, iż są oni jedynie uzurpatorami, dążącymi do zniszcze-
nia rosyjskiego narodu, a nie jego przedstawicielami: 

Ваша Наивность! Mister Wilson! Вы хотите спросить нескольких евреев 
под псевдонимами о „воле русского народа”. Что же, спросите, послушай-
те. Но боюсь, что это недостаточная информация. Вы больше бы у�нали, 
если бы пожили с недельку в Петербурге, покушали нашего овсеца, по-
е�дили на трамваях, а �атем отправились бы по России… ну хоть до Сара-
това и обратно. […] Там вы непосредственным соприкосновением у�нали 
бы „волю русского народа”. Или, во всяком случае, наверно, у�нали бы 
его неволю17. 

Przewrót bolszewicki Gippius tak jednoznacznie utożsamia z Ży-
dami, że kojarzy z nimi nawet reformę pisowni rosyjskiej: „Боль-Боль-
шевицкие га�еты читать бесполе�но. К тому же они ввели 
слепую, искажающую дух я�ыка, орфографию. (Она, между 
прочим, дает прои�ношению — еврейский акцент!)”18.

Jednak wysuwana przez nią teza, że partia bolszewicka jest par-
tią żydowską, a Żydzi stanowią większość jej kierownictwa i władz 
sowieckich, jest bezpodstawna. Choć bardzo wielu z nich zaan-
gażowało się w różne ruchy polityczne, w  tym rewolucyjne i ter-
rorystyczne — jak dowodzi Paweł Śpiewak na podstawie analizy 
statystycznej członków KC partii bolszewickiej — w pierwszych 
latach po październiku w jej władzach znajdowało się od kilkuna-
stu do około trzydziestu procent Żydów19. Podtrzymując rozwijany 
od przewrotu bolszewickiego mit żydokomuny, Gippius włącza się 
w antysemicki dyskurs oraz w szablonowe myślenie, że to „Żydzi 
uknuli rewolucję bolszewicką i narzucili komunizm narodowi ro-
syjskiemu, który go nie chciał”20. 

17 З.Н. Гиппиус, Черные тетради (1917–1919)…, s. 460.
18 Tamże, s. 440 (1.09.1918). 
19 Zob. P. Śpiewak, Żydokomuna…, s. 92–93.
20 J. Trachtenberg, Diabeł i Żydzi. Średniowieczna koncepcja Żyda a współczesny 
antysemityzm, przeł. R. Stiller, Gdynia 1997, s. 15. U źródeł tego mitu stoją 
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W okresie emigracyjnym kwestia żydowska i problem antysemi-
tyzmu rzadko stają się przedmiotem refleksji w dziennikach Gip-
pius, co może dziwić w obliczu nasilającej się w Europie, zwłaszcza 
w III Rzeszy, wrogości wobec Żydów. W ówczesnych diariuszach 
odnajdziemy zaledwie kilkanaście wzmianek na temat narastania 
antysemityzmu21. 

Pisarka dostrzega go niemal od pierwszych dni pobytu w Miń-
sku w 1920 roku. Zwraca uwagę na wrogość polskiego społeczeń-
stwa wobec Żydów oraz nienawiść Polaków do Rosjan. Zauważa 
antysemityzm polskich środowisk inteligenckich w Wilnie sku-
pionych wokół profesora Mariana Zdziechowskiego, sugerując, że 
niechęć i uprzedzenia w pewnej mierze karmią się katolicyzmem: 
„У Мариянна Здеховского бывали прелаты и ксенд�ы. Като-Като-
личество в Польше играет очень важную роль. Антисемити�м 
частью питается и католичеством”22. Jednocześnie zauważa nie-Jednocześnie zauważa nie-
nawiść środowisk żydowskich w Wilnie wobec Polaków; twierdzi 
także, że jedyną obroną Żydów jest polski rząd23.

Wśród barwnych sylwetek Żydów przewijających się przez Dzien-
nik warszawski — obok „sprytnego” i „przebiegłego” profesora Szy-
mona Askenazego pojawia się postać redaktora-wydawcy rosyjskiej 
gazety „Варшавское слово” Władimira Horwitza-Samojłowa, któ-Варшавское слово” Władimira Horwitza-Samojłowa, któ- слово” Władimira Horwitza-Samojłowa, któ-слово” Władimira Horwitza-Samojłowa, któ-” Władimira Horwitza-Samojłowa, któ-

m.in. spreparowane przez policję carską Protokoły Mędrców Syjonu o spisku 
Żydów planujących podbój i spustoszenie świata oraz zniszczenie pogardzanej 
i znienawidzonej przez nich cywilizacji chrześcijańskiej. Opublikowane w 1903 
w petersburskiej gazecie „Знамя” w wersji książkowej pojawiły się w 1905, 
a  do czytelnika zachodniego dotarły po roku 1918 przywiezione przez białą 
emigrację. Zob. P. Śpiewak, Żydokomuna…, s. 15–16.
21 Zob. З.Н. Гиппиус, Год войны (1939), w: tejże, Собрание сочинений, t. 9…, 
s. 205 (14.04.1939) oraz tejże, Серое с красным (Дневник 1940–1941), w: tejże, 
Собрание сочинений, t. 9…, s. 277 (24.08.1940).
22 Tejże, Варшавский дневник (1920–1921), w: tejże, Собрание сочинений, 
t. 9…, s. 96.
23 Tamże, s. 101. Jak zauważa Morin, „po zakończeniu pierwszej wojny 
światowej, niepodległa i demokratyczna Polska uznała istnienie mniejszości 
narodowych na swym terytorium, w tym najliczniejszej z nich — żydowskiej. 
Istniało żydowskie szkolnictwo, a także bogata i zróżnicowana prasa żydowska 
wydawana w jidysz…”. E. Morin, Świat nowożytny a kwestia żydowska…, s. 91.
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ry w późniejszym czasie został zdemaskowany jako bolszewicki 
agent ukrywający się pod pseudonimem Iwanow24. Aby podkreślić 
zezwierzęcenie sympatyka bolszewików, podobnie jak w przypad-
ku Gorkiego, pisarka posługuje się animalistycznymi określeniami. 
O ile więc Gorki nie mówi, lecz „wyje”, o tyle Horwitz „wpełza” do 
pokoju Mereżkowskich:

Единственная русская га�ета в Варшаве была „Варшавское слово”. Мы 
уже в Минске �нали, что ее на�ывают „поганкой”. Заведовала ею темная 
личность, какой-то еврей Горвиц, га�ета большевичнила вовсю. Мы не 
могли понять, как ее не пристукнут, но Горвиц, ока�ывается, услужал 
правой партии, или вроде — „страже крессовой”, ею был и субсидируем.

Горвиц этот однажды впол� к нам в комнату, ругал (пытался) Савинко-
ва, а когда мы с ним обошлись крайне холодно, принялся в га�ете ругать 
и нас, хотя с опаской25.

Kwestię żydowską Gippius porusza kilkukrotnie w publicysty-
ce i  eseistyce emigracyjnej. Negatywne sylwetki Żydów skreślone 
przez nią na kartach dzienników czasów wojny i rewolucji skłoniły 
publicystów do oskarżenia autorki o antysemityzm. Pisarka podjęła 
dyskusję na ten temat w artykule Antysemityzm (1921), który stał się 
pretekstem do wyrażenia jej skrajnie antybolszewickich poglądów. 
Odpierając zarzuty, Gippius broniła nie tylko siebie, ale całej ro-
syjskiej inteligencji i rosyjskiego narodu. Wbrew faktom starała się 
dowieść, że Rosjanom obca jest wrogość wobec innych, a zwłaszcza 
wobec Żydów. Zdawała się zapominać o dyskryminacyjnej polityce 
władz carskich — ograniczeniach dotyczących kształcenia i pracy, 
o strefach osiedlenia Żydów, wreszcie o krytykowanych przez siebie 
masowych pogromach w imperium rosyjskim:

Нет, если есть какая-нибудь точка „святости” в душе русского интел-
лигента — она тут, в его кристально-честном отношении к евреям […].

Так было, и это было неи�менно, а теперь… теперь к этому прибавилось 
еще нечто новое: ощущение в полноте и внешнего нашего равенства с ев-

24 Zob. A.R. Suławka, Prasa rosyjska i rosyjskojęzyczna o tematyce społecznej, 
politycznej i kulturalnej, wydawana w Warszawie (lata 1918–1939), „Rocznik 
Mazowiecki” 2013, nr 25, s. 134.
25 З.Н. Гиппиус, Варшавский дневник (1920–1921)…, s. 103.
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реями, одинаковости нашей в несчастии. […] Мы и евреи — не одинаково 
ли угнетенный народ? И не наш ли это общий, — ленинский, всероссий-
ский, — погром? […]

В русском народе, в самой его стихии, очень мало склонности к наци-
ональной вражде вообще, — к антисемити�му в частности. Никогда не 
было его не только в Великороссии […], но не было его и на юге 26.

Pisarka zaprzecza wrogości Rosjan wobec innych narodów, po-
sługuje się natomiast sformułowaniem „powierzchowny antysemi-
tyzm”. Jego przyczyn upatruje w tym, że znaczna część bolszewików 
pełniących wysokie funkcje to Żydzi. Przedstawiciele innych na-
cji — jak dowodzi, przywołując nazwiska Dzierżyńskiego, Petersa, 
Zinowjewa i Trockiego — okazali się bardziej fanatyczni i gorliwi 
niż komisarze rosyjscy. Gippius stara się jednak przesunąć akcen-
ty, eksponując problem zagrożeń płynących ze strony bolszewi-
zmu zarówno dla Rosjan, jak i Żydów. Przekonuje, że po 1917 roku 
zmieniły się linie graniczne między ludźmi, którzy odtąd dzielą się 
nie na Rosjan i Żydów, lecz na bolszewików i antybolszewików, na 
tych, którzy biją i tych, którzy są bici. Nadzieje na pojednanie naro-
dów wiąże pisarka z rosyjskimi ruchami religijnymi:

Есть у меня еще одно основание утверждать, что бли�кое во�рождение 
народа будет подлинным и, между прочим, свободным от всякой наци-
ональной ненависти. Это основание — характер нынешнего русского 
религио�ного движения. Не многим и�вестно, что в русской церкви про-
и�ошел раскол, своего рода революция, и что мы присутствуем при на-
чале реформации. […] Здесь я скажу лишь, что новое народное револю-
ционно-религио�ное движение столь же опасно для большевиков и для 
монархистов, сколь благотворно для русского народа и благодетельно для 
евреев: оно несет просвещенный мир, а не национальную вражду27.

Do kwestii żydowskiej powraca Gippius w 1928 roku w artykule 
Не нравится — нравится, poszukując korzeni konfliktu między 
Żydami a nie-Żydami w sferze religijnej:

Никто не будет спорить, что корни „еврейского вопроса” — религио�-
ные. Никто не будет утверждать, что даже мы оторвались от этих корней 

26 Tejże, Мечты и кошмар (1920–1925), Санкт-Петербург 2002, s. 181–182.
27 Tamże, s. 185.



 
R

us
yc

ys
ty

cz
ne

 S
tu

di
a 

Li
te

ra
tu

ro
zn

aw
cz

e 
20

17
 (

27
)

82

бе� остатка; а уж евреи — тем менее […] Если же с корнями считаться, — 
с корней и надо начинать28. 

Powołując się na Rozanowa, przypomina, że u źródeł konflik-
tu leży wzajemna nienawiść. Dostrzega jednak głęboką potrzebę 
poszukiwania porozumienia i możliwość jego osiągnięcia w przy-
szłości. Znakiem zbliżających się przemian w relacjach rosyjsko-
-żydowskich ma być postawa żony Ilji Fondamińskiego — Ama-
lii. Pisarka przywołuje jej postać na kartach dzienników, publikuje 
nekrolog opatrzony wymownym tytułem Негасимая свеча („По-По-
следние новости”, 22.06.1935) oraz szkic Единственная w zbio-
rze Памяти Амалии Осиповны Фондаминской (Париж 1937). 
Portretuje ją jako „maleńką ciemnowłosą kobietę o  wieszczych 
oczach i mężnym sercu”, wyróżniając jej unikatową umiejętność 
łączenia przeciwieństw, tego, czego — zdaniem wielu — nie da się 
połączyć29. Zwraca uwagę zwłaszcza na przenikliwość, która po-
zwoliła jej dostrzec bliskość judaizmu i chrześcijaństwa. Wyjątko-
wość Fondamińskiej — wychowanej w bogatej, pobożnej rodzinie 
Żydówki polega na tym, że uczestniczy ona w nabożeństwach sza-
batowych, a zarazem kontempluje Ewangelię: „Да, Амалия — ис-Да, Амалия — ис-, Амалия — ис-Амалия — ис- — ис-ис-
тинная, подлинная дочь И�раиля. Но в той высшей его точке, 
где великий народ, оставаясь верным себе, у�нает своего Царя, 
— и соприкасается с христианством”30.

Po raz ostatni Gippius podejmuje temat Żydów w niedokończo-
nym artykule z 1939 roku О евреях и статье Фельзена. Komentu-
je w nim tekst zaprzyjaźnionego z nią prozaika, krytyka i publicysty 
pochodzenia żydowskiego — Nikołaja Freudensteina (1894–1943), 
piszącego pod pseudonimem Jurij Felzen31. W drugiej połowie lat 

28 З.Н. Гиппиус, Собрание сочинений, t. 13: У нас в Париже: Литературная 
и политическая публицистика 1928–1939 гг. Воспоминания. Портреты, 
oprac., kom. i indeks nazwisk А.Н. Николюкин, Т.Ф. Прокопов, Москва 
2012, s. 64–65.
29 Tejże, Негасимая свеча (Памяти Амалии Фондаминской), w: tejże, 
Арифметика любви. Неизвестная проза 1931–1939 годов, Санкт-Петербург 
2003, s. 496. 
30 Tamże, s. 498.
31 Artykuł ten dotąd nie został odnaleziony.
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30. podjął on szczególnie wówczas aktualny temat miejsca Żydów 
w europejskiej, chrześcijańskiej kulturze. 

W tekście О евреях и статье Фельзена pisarka zarzuca adwer-
sarzowi błędne rozumowanie — dostrzeżenie misji Żydów w sze-
rzeniu idei prorockich i mesjańskich oraz zignorowanie religijnych 
i historycznych przyczyn konfliktu, a zwłaszcza momentu podziału 
narodu żydowskiego. Dowodzi, że zrozumieć współczesnych Ży-
dów i ich misję można jedynie w kontekście ich historii oraz reli-
gii. Podkreśla szczególny status Żydów wśród innych narodów, ich 
wzajemną solidarność i siłę, świadomość wybraństwa i ideę mesja-
nistyczną. W historii starożytnego judaizmu wyróżnia dwa kierun-
ki: oparty na Prawie oraz nauczaniu Proroków. Istotę pierwszego 
stanowić ma konserwatyzm i wierność, drugiego — rewolucjonizm 
i ofiarność:

Оба течения были равно огненны, — такого свойство народа. И борь-
ба […] наиболее ярко воплотившего революционность и жертвенность, 
и тем послужившего ра�делению тела народного на две (не равные) части32.

Pierwszy — odrzucił Chrystusa, pozostając „czystym żydostwem” 
stojącym na straży Tory i Talmudu, drugi — przyjął Chrystusa jako 
Mesjasza. Gipppius twierdzi, że pierwotnie chrześcijaństwo było 
w istocie judeo-chrześcijaństwem aż do momentu, gdy wlała się 
w niego myśl grecka i strumień kultury europejskiej. Przypomina 
też, że kultura ta wyrosła na gruncie chrześcijaństwa. 

Eseistka stara się skonstruować sylwetkę typowego Żyda: przeko-
nuje, że jest on konserwatywny oraz obca jest mu ofiarność (wła-
ściwa chrześcijaństwu i jego wyznawcom — Rosjanom). Gippius, 
która opowiada się za integracją, negatywnie odnosi się do idei 
utworzenia państwa żydowskiego jako potencjalnie sztucznego 
tworu. Zwraca uwagę na nacjonalizm żydowski, za zwyrodniałą, 
skażoną i fałszywą mieszaninę nacjonalizmu i patriotyzmu uzna-
jąc nazizm. Choć przekonuje o wyjątkowym utalentowaniu Żydów 
w dziedzinie muzyki, malarstwa i rzeźby, dodaje, że nie było do-

32 З.Н. Гиппиус, О евреях и статье Фельзена, w: T. Pachmuss, Intellect and 
Ideas in action. Selected Correspondence of Zinaida Hippius, München 1972, 
s. 114. 
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tąd genialnego rosyjskiego pisarza-Żyda33. O niesprawiedliwości jej 
opinii świadczyć może twórczość takich pisarzy pochodzenia ży-
dowskiego jak choćby Pasternaka, Mandelsztama, Babla (a później 
Brodskiego). 

Odpowiedzi na pytanie o misję narodu żydowskiego Gippius 
szuka w listach „ojca” chrześcijaństwa — św. Pawła apostoła, Żyda, 
który przyjął Jezusa-Mesjasza. Powołuje się na List do Rzymian, 
w którym św. Paweł przekonuje, że zatwardziałość części Izraela 
na Ewangelię — zbawienna dla ogromnej rzeszy pogan — trwać 
będzie dopóty, dopóki wszyscy oni nie poznają Dobrej Nowiny34. 
Nawiązuje również do słów Wasilija Tiernawcewa, prelegenta na 
Spotkaniach Religijno-Filozoficznych w Petersburgu: 

Он говорил, что еврейство должно было сохраняться, оставаться еди-
ным, сплоченным, обособленным народом, не могло слиться с европей-
ской христианской культурой, не могло войти в христианство; не могло 
и не может — потому что настоящего, истинного христианства, подлинно 
обнимающего Ветхий и Новый Завет, скрепляющего их единым Духом, 
— (религии Троичности) — еще не было, и нет. Существование евреев, 
в отдельности, в обособленности, — есть �нак, что его нет, и что к нему 
мы должны стремиться35. 

Pisarka toczy z Felzenem polemikę, odwołując się do koncepcji 
religijnego uzasadnienia biegu dziejów, którą przez lata rozwijała 
wraz z mężem. Warto przypomnieć, że Mereżkowscy interpreto-
wali historię jako następstwo kolejnych epok religijnych, proces 
doskonalenia się ludzkości, prowadzący w ostatniej fazie do abso-
lutnej wolności duchowej. Sięgając do eschatologii historii średnio-
wiecznego cystersa Joachima z Fiore, wyróżniali trzy etapy w dzie-
jach ludzkości, inspirowane i zdominowane kolejno przez jedną 
osobę Trójcy Świętej: sytuujące się w przeszłości Królestwo Boga 
Ojca, istniejące współcześnie Królestwo Syna Bożego oraz Króle-
stwo Ducha Świętego, ku któremu zmierza ludzkość.

Analiza prozy niefikcjonalnej Zinaidy Gippius prowadzi do wnio-
sku, że pisarka miała ambiwalentny stosunek do Żydów. Z jednej 

33 Tamże, s. 118.
34 Zob. Rz 11.
35 З.Н. Гиппиус, О евреях и статье Фельзена…, s. 120.
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strony jej stanowisko, zwłaszcza wkrótce po przewrocie bolszewic-
kim, odpowiadało ukształtowanym przez stulecia negatywnym ste-
reotypom, z drugiej zaś je przełamywało. Z publicystyki i diarysty-
ki Gippius wypływa nie tylko przekonanie o wzajemnej nienawiści 
Żydów i nie-Żydów, ale też głęboka potrzeba poszukiwania pojed-
nania oraz wiara w możliwość jego urzeczywistnienia w przyszło-
ści. Nadzieje na harmonijne współistnienie oraz przemianę ludz-
kości w braterską wspólnotę wiąże Gippius z ruchami religijnymi 
w Rosji, odrodzeniem Kościoła prawosławnego oraz otwarciem się 
Żydów na chrześcijaństwo. Antysemityzm i niemożność osiągnię-
cia autentycznej jedności między ludźmi, zdaniem pisarki, wynika 
z niedoskonałości chrześcijaństwa czy też braku religii, która praw-
dziwie spajałaby Stary i Nowy Testament.

Ивона Крыцка-Михновска

Ре�юме

ЕВРЕИ И ЕВРЕЙСКИЙ ВОПРОС 
В ПРОЗЕ НОН-ФИКШН ЗИНАИДЫ ГИППИУС

В статье анали�ируются в�гляды Зинаиды Гиппиус на статус, место и роль 
евреев в истории, выраженные в дневниках, публицистике и эссеистике. 
Чтение этих текстов приводит к выводу, что отношение писательницы к ев-
реям было двойственным. С одной стороны, оно (особенно вскоре после 
революции), соответствовало устоявшимся негативным стереотипам, с дру-
гой — их преодолевало. В  публицистике и дневниках Гиппиус выражено 
убеждение в необходимости примирения с евреями, а также вера в во�мож- также вера в во�мож-также вера в во�мож-
ность его достижения. Надежду на гармоническое сосуществование людей 
писательница свя�ывает с религио�ным движением в России, во�рождением 
Православной Церкви и принятием евреями христианства.

Iwona Krycka-Michnowska

Summary

THE JEWS AND THE JEWISH QUESTION 
IN NON-FICTION PROSE OF ZINAIDA GIPPIUS

In this paper the views of Zinaida Gippius on the status, place and role of the 
Jews in history, expressed in the diaries, journalistic writing and essays were ana-
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lysed. A reading of these texts leads to the conclusion that the writer had an am-
bivalent attitude to the Jews. On the one hand, her position, especially soon after 
the Bolshevik revolution, corresponding to negative stereotypes, but on the other 
hand overcome it. The journalistic writing and Gippius’ diaries comes belief in the 
need for reconciliation and in the possibility of achieving it. The hope for a harmo-
nious coexistence of people connects Gippius with religious movements in Russia, 
the revival of the Orthodox Church and the opening of the Jews to Christianity.
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Marian Kisiel
Uniwersytet Śląski w Katowicach

RACHELA BOJMWOŁ 
Szkic do portretu

Rachela Bojmwoł (ros. Рахиль Баумволь, jid. לחר לאוומיוב, hebr. 
 urodziła się 4 marca 1914 roku w Odessie, zmarła 16 (לחר לוומיוב
czerwca 2000 roku w Jerozolimie1. Jej ojciec, Jehuda Lejb Bojmwoł, 
był prozaikiem i dramaturgiem, twórcą i reżyserem zawodowego 
teatru żydowskiego. W domu mówiło się w jidysz. W 1920 roku, 
w  czasie wojny polsko-bolszewickiej, na pociąg, którym trupa 
żydowskiego teatru wracała z gościnnych występów z  Kijowa do 
Odessy, napadli — jak ich nazwano w języku bolszewików — bia-
łopolacy. Ojca Racheli zabito, podobnie jak kilku innych członków 
trupy, kobiety oszczędzono. Małą Rachelę wyrzucono — na oczach 
matki — z pociągu przez okno. Ten obraz zachowała w pamięci, 
nadając mu potem znaczenie doświadczonego okrucieństwa. Ale 
mogło być przecież inaczej: oszczędzając matkę, ratowano i dziec-
ko. Rachela tego tak jednak nie zapamiętała i trauma pociągowa 
będzie jej towarzyszyć do końca jej dni. Po latach wyznała: 

Bolszewicy uratowali mnie od śmierci, więc stałam się zawziętą bolszewicz-
ką. Rysowałam pięciokątne gwiazdy, a także sześciokątne, żydowskie, dlatego 

1 Zob. Баумволь Рахель, w: Электронная еврейская энциклопедия, http://
www.eleven.co.il/article/10443 (14.01.2017).
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że bolszewicy lubią Żydów i dadzą im kraj, który będzie się nazywał Idland. 
Miałam w głowie zamęt, który ciągnął się przez długie lata…2

Wielomiesięczna rekonwalescencja w gipsie, pojawienie się w jej 
wyniku garbu, gruźlica — to wszystko wpłynęło na późniejszy sto-
sunek Racheli do świata. Była złośliwa i sarkastyczna. Tak zapamię-
tali poetkę i autorkę bajek jej współcześni. I taką wersję jej biografii 
powtarzają wszyscy, którzy o niej piszą. A piszą niemal tymi samy-
mi zdaniami, jakby nieważna była sygnatura autora, lecz sygnatura 
pamięci3.

Rachela wykazywała niezwykły talent. Wiersze zaczęła pisać 
w wieku pięciu lat, jako dziewięciolatka zadebiutowała w gazecie 
paryskiej, a niebawem także w żydowskich czasopismach dla dzieci 
i młodzieży wydawanych w Związku Radzieckim. Miała czterna-
ście lat, gdy nawiązała współpracę z „Komsomol magasin”. Dwa lata 
później — za sprawą poety i dramaturga Szmuela Gałkina — wy-
szła jej pierwsza książeczka Kinder-lider (Wiersze dziecięce, 1929). 
Przedmowę do zbiorku napisał popularny publicysta Mojsze Katz, 
a  okładkę zaprojektował Hersz Inger. Na internetowych stronach 
Rosyjskiej Biblioteki Narodowej zobaczyć można również dwie inne 
obwoluty pierwszych książeczek Racheli4, które ukazały się w mo-
skiewskim wydawnictwie „Der Emes” („Prawda”) i nosiły tytuły 
Pionierzy oraz Tara. Pierwszą książeczkę ozdobił rysunkami arty-
sta — niejaki Stachow, drugą — Lew Smiechow, uczeń Władimira 
A. Faworskiego, późniejszy klasyk radzieckiej ilustracji dziecięcej. 

W tym czasie Rachela była już słuchaczką na Wydziale Literac-
kim (w sekcji żydowskiej) Moskiewskiego Państwowego Instytutu 
Pedagogicznego im. Andrieja S. Bubnowa, który ukończyła w 1935 

2 Cyt. za: Р. Баумволь, Пред грозным ликом старости своей…, przedm. 
В. Глоцер, „Новый Мир” 2000, nr 4. To i wszystkie pozostałe tłumaczenia 
w tekście — M.K.
3 Л. Ро�ина, „Шагал в юбке” (О поэтессе Рахиль Баумволь), „Форвертс” 
2002, nr 341 (7–13 июня); А. Калугина, Рахиль Баумволь — хранительница 
еврейского слова, „Континент” 2013, nr 15 (19 апреля).
4 К 100-летию со дня рождения Рахили Баумволь, http://expositions.nlr.ru/
ex_olcaa/memodates/baumvol.php (17.01.2017).
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roku. Tam poznała swojego przyszłego męża, poetę Ziamę Tele-
sina5, z którym została oddelegowana do Mińska. Napisała: „Do 
Mińska, do żydowskiego Mińska podążyliśmy”6. I tak opisała to 
miasto połowy lat 30. XX wieku: 

W przytulnym białorusko-żydowskim Mińsku mieszkała i tworzyła w jidysz 
wielka grupa pisarzy i innych działaczy kultury. Przyjechałam do Mińska w 1935 
roku. Jeszcze nie było dworca. Zamiast niego pośrodku malutkiego placu rzad-
kim płotkiem była odgrodzona okrągła przestrzeń, jak w przedszkolu. Tam kury 
grzebały w piasku i kogut zakłócał prowincjonalną ciszę swoim „kukuryku”. Był 
wczesny ranek. W tych latach Mińsk trwał w półśnie nie tylko rankiem. Lecz 
żydowskie życie tutaj kipiało. Wychodziły żydowskie pismo literackie oraz trzy 
gazety. Był żydowski oddział przy [wydawnictwie — M.K.] „Biełgoslit”, a także 
na uniwersytecie. Była żydowska sekcja przy Związku Pisarzy, żydowski teatr, 
żydowskie technikum. Regularnie odbywały się różne wieczory i wykłady — nie 
da się tego zliczyć7.

Prowincjonalny Mińsk był dla Racheli, jej męża i syna Juliusa8 
ważnym miejscem w biografii. Tutaj powstały jej żydowskie tomy 
poetyckie: Wiersze (1936), Kwitną wiśnie (1939), Wiersze (1940), 
a także — wydany po zakończeniu II wojny światowej i powrocie 
do Moskwy z Taszkientu, dokąd była ewakuowana w 1941 roku — 
tom Kochając (1947). W  tym czasie napisała także kilka książek 
dla dzieci. I na tym właściwie zakończyła się jej oficjalna obecność 
w domowym języku. Antysemicka kampania, jaką zaczęto pod ko-
niec lat 40. XX wieku w Związku Radzieckim, dotknęła całe środo-
wisko pisarzy żydowskich. Rachela wspominała:

5 Zob. Телесин Зямя, w: Электронная еврейская энциклопедия… Historię 
Racheli i Ziamy opisała najdokładniej Shulamit Shalit. Zob. Ш. Шалит, Рахиль 
и Зяма, „Еврейская Старина” 2011, nr 3(70), http://berkovich-zametki.
com/2011/Starina/Nomer3/Shalit1.php (14.01.2017).
6 Р. Баумволь, Я имела честь знать Моисея Кульбака, „Форвертс” 2002, 
nr 352 (23–29 августа).
7 Tamże.
8 Julius Telesin, ur. 1933 w Moskwie, matematyk, szachista i tłumacz poezji, 
w  latach 60. XX wieku w sposób jawny przeciwstawiał się władzy, był 
dysydentem. Jako pierwszy opuścił Związek Radziecki, emigrując w 1970 roku 
do Izraela. Rok później podążyli za nim jego rodzice — Rachela i Ziama. Zob. 
Телесин Зяма…
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Literatura w jidysz przestała się ukazywać, pisarze żydowscy nawet i po ro-
syjsku nie mogli się właściwie ukazywać. Zaczęłam pisać dla dzieci, a także 
przekładać. Nie odeszliśmy od literatury i, jak sądzę, to nas moralnie uratowało. 
Głodowaliśmy, lecz kiedy pisaliśmy, zapominaliśmy o bożym świecie. Znaleźli 
się dobrzy ludzie, którzy dawali nam „pracę Murzyna”… Każdego dnia któregoś 
z żydowskich pisarzy, a przecież nie tylko żydowskich, zabierał „czarny kruk”. 
Każdego dnia i myśmy czekali na aresztowanie. W soboty, kiedy zwykle zabie-
rali, staraliśmy się wychodzić z domu, ale w kącie mieszkania zawsze czekały 
w gotowości dwa tobołki, w każdym kawałek mydła, trochę pieniędzy, ubranie9.

W obliczu narastającego antysemityzmu i realnego zagrożenia, że 
trzyosobowa rodzina będzie przymierać głodem, Bojmwoł zaczęła 
tworzyć bajki i wiersze w języku rosyjskim. Larysa Rozina napisała 
po latach: 

Na szczęście muzom nieznany jest antysemityzm i muza rosyjskiej poezji 
dyktowała jej nie mniej czarujące (завораживающие) wiersze niż muza żydow-
ska (идишская муза). Nie, ona nie stała się culture schizophrenic, jak Anglicy 
nazywają człowieka, który okazał się ofiarą dwukulturowości, ona zwyczajnie 
i swobodnie istniała w obu kulturach, w dwóch językowych żywiołach, jak jej 
współcześni — starszy i młodszy — Vladimir Nabokov i Josif Brodski10.

Pierwsza „rosyjska” książka Racheli Bojmwoł wyszła w roku 1948 
w wydawnictwie Dietizdat, które nie zerwało z nią i Ziamą Tele-
sinem współpracy. Tak zaczął się nowy etap jej twórczości, a ona 
sama stała się niezwykle popularną autorką literatury dziecięcej. 
Bajki publikowane we wszystkich językach narodowych ówczesne-
go Związku Radzieckiego osiągały milionowe nakłady, ozdabiali 
je prawdziwi mistrzowie ilustracji dziecięcej. Po odwilży Racheli 
udało się zaistnieć poetycko w rosyjskim wyborze (z jidysz) Wier-
szy (1958) i  tomie Patrząc w oczy (1968). Najbardziej popularne 
— obok bajek dla dzieci — okazały się jednak Bajki dla dorosłych 
(1963), niezwykle precyzyjne i sugestywnie skonstruowane minia-
tury, odwołujące się do poetyki paraboli. 

Larysa Rozina swój szkic o Racheli Bojmwoł zatytułowała Cha-
gall w spódnicy. Tytuł przywołuje określenie, jakie podobno — we-

9 Cyt. za: Р. Баумволь, Пред грозным ликом старости своей…
10 Л. Ро�ина, „Шагал в юбке”…
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dle świadectwa Lidii Czukowskiej — miała nadać poetce Anna 
Achmatowa. Z autorką Requiem łączyły żydowską poetkę róż-
ne więzi11. Achmatowa przekładała jej wiersze z jidysz, podobnie 
jak Maria Pietrowych, Samuel Marszak, Naum Korżawin, Ruben 
Moran i Aleksander Koczetkow. Być może Achmatowa korzysta-
ła z  przekładu jukstalinearnego, ale ważniejsze jest jednak to, że 
żyjąc w środowisku żydowskim, Rachela Bojmwoł pod koniec lat 
40. XX wieku miała już pełną świadomość, że przyszło jej uczestni-
czyć w wielkiej kulturowej zmianie. 

Zaangażowawszy się po stronie bolszewików, wnet poznała, co 
znaczy ślepa wiara. Czas od dzieciństwa do dorosłości bardzo się 
skurczył. Chciała się zaprzyjaźnić z poetami Srebrnego Wieku, ale 
ta przyjaźń okazała się — jak to zazwyczaj bywało w wypadku tych 
poetów — niebywale trudna, ponieważ oparta była na wzajemnej 
rywalizacji. W cyklu Wieniec dla zmarłych Anna Achmatowa po-
kazała, jak skomplikowana jest wspólnota utalentowanych, może 
genialnych poetów, których dosięga i głód, i lęk, i zazdrość. 

Wzajemność wymaga współuczestnictwa, jej fundamentem staje 
się także braterstwo losów. Bojmwoł przyjmowała postawę „prze-
ciw” wobec współczesnych sobie poetek i poetów. Być może łudziła 
się, że wzajemna przyjaźń będzie możliwa. Ale to, co było pozorem 
lub mogło być pozorem, w jej oczach stawało się faktem okrutnej 
prawdy. W czasie narastającego antysemityzmu było także drama-
tem osobistym. Wyraziła to w wierszu Spacer, dedykowanym Ach-
matowej, napisanym dystychem elegijnym. Elegia ta jest jednocze-
śnie rozmową i milczeniem dwóch kobiet, z których każda dźwiga 
brzemię odpowiedzialności za swój naród. Pamiętamy epigraf z Re-
quiem Achmatowej: 

Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под �ащитой чуждых крыл, —

11 Zob. С. Киперман, Анна Ахматова и Рахиль Баумволь, „Алеф. 
Ежемесячный международный еврейский журнал” 2015, nr 1, http://www.
alefmagazine.com/pub3924.html (17.01.2017); Р. Тименчик, Три персонажа 
„Записных книжек” Анны Ахматовой, w: История, культура, литература. 
К 65-летию С.Ю.  Дудакова, Иерусалим 2004, s. 221–234, http://ahmatova.
niv.ru/ahmatova/vospominaniya/timenchik-tri-personazha-zapisnyh-knizhek.
htm (29.01.2017). 
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Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.

Rachela Bojmwoł nawiązuje w Spacerze do doświadczeń ze 
„strasznych lat terroru Jeżowa”, które opisała Achmatowa w Requ-
iem, i odnosi je — przez porównanie podobnych rozdarć i emocji 
— do tego czasu, który stał się „strasznymi latami terroru” antyse-
mickiego: 

Ты сегодня особенно как-то тиха,
Королева стиха.

Мы с тобою идем по жнивью. 
Я молчать тебе вдоволь даю

И сама я охотно молчу,
Молча думаю то, что хочу.

Я любуюсь в тиши средь полей 
Горделивой осанкой твоей,

Властным в�глядом, решительным ртом,
Словно сжатым Великим постом.

Жи�нь твоя у Руси на виду. 
Я, сестра твоя, рядом иду.

Рост мой мал, я сутулюсь слегка, 
За спиною — страданий века.

Хоть и царской я крови, как ты, 
Я в�ирать не могу с высоты.

Мой народ, для кого я пою, 
Ра�ве слышит он песню мою?

Песню отняли �лые враги. 
Королева, сестра, помоги!

Мне не надо ни стран, ни морей,
Ни чудесной короны твоей,

Только песню �аставь их вернуть.
…Мы с тобой продолжаем наш путь,
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Мы идем по жнивью не спеша. 
Надрывается молча душа.

Впереди простирается лес. 
Тишина вопиет до небес.

W wierszu zauważyć można to, co jest z d ł a w i e n i e m 
m o w y. Jest ono stale obecne w pisarstwie Bojmowoł po II wojnie 
światowej. Rozina napisała: 

Zawsze szła trudną drogą, która w te okropne mroczne lata mogła dosłownie 
zaprowadzić „donikąd i nigdzie”. Przyszło jej płynąć pod prąd: w warunkach, 
kiedy wielu pisarzy żydowskich szczerze uważało, że jedynym wyjściem dla 
Żydów w diasporze jest pełna asymilacja, kiedy żydowskość przyjmowana byłą 
jak hańba, a żydowskie imiona i nazwiska stały się źle brzmiące i nieestetyczne, 
Rachela Bojmwoł samookreśliła się jako poetka żydowska, związana krwią ze 
swoim narodem i swoim językiem12.

Podobne słowa odnajdziemy dekadę później w szkicu Ałły Kału-
giny pod znaczącym tytułem Strażniczka żydowskiego słowa: 

Życie Racheli Bojmwoł układało się nielekko. Przyszło jej płynąć pod prąd. 
W sytuacji, kiedy żydostwo traktowano jak piętno, kiedy wielu pisarzy żydow-
skich szczerze uważało, że jedynym wyjściem dla Żydów jest pełna asymilacja, 
Rachela samookreśliła się jako żydowska poetka, strażniczka żydowskiego sło-
wa, krwią związana ze swoim ludem, mówiąca ze swoimi czytelnikami w ich 
ojczystym języku […]13.

Słowo „xранительница” nie odsyła swoim desygnatem tylko 
do „strażniczki”, ale też do „obrończyni”. „Strzec” i „bronić” czy 
„ochraniać” — to odmienne zadania. W wypowiedzi Kaługiny — 
za słowami Roziny — kryją się także i sensy zawarte w uprzednich 
znaczeniach: „со своим народом” — ze swoim narodem/ludem, 
„на его родном я�ыке” — w jego ojczystym/rodzinnym języku. 
Jawne i ukryte stają się tutaj wzajemnie zależne, odsyłają do prawdy 
wewnętrznej, szczelin istnienia, do intymności, która — jak wiemy 
— najwcześniej zostaje odkryta w imieniu własnym. 

12 Л. Ро�ина, „Шагал в юбке”…
13 А. Калугина, Рахиль Баумволь…
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Przypomnijmy zatem, że na okładce Dziecięcych wierszy widnieje 
imię: Rochele. Ze swoim imieniem poetka będzie się ciągle zmagać 
w Związku Radzieckim, pragnąc zachować jego żydowską formę — 
Rachel. W 1974 roku napisała o tym wiersz Moje imię:

Там, откуда я, дал Б-г, уехала,
В той стране за тысячи миль
Было мне постоянной помехою
Мое древнее имя Рахиль.

В документах его корежили
Шибко грамотные писцы —
Очень было оно не похоже
На известные образцы.

И с серьезностью тверезою
Мне советовали друзья
Стать Раисою или Розою.
Их внимательно слушала я,

Но на книгах, моих творениях,
Нарушая обложек стиль,
Красовалось, тем не менее,
Мое полное имя Рахиль…

Каждый ра� это было событие,
Обсуждали его бе� конца. 
Между тем, Рахиль на иврите —
Бе�обидное слово „овца”.

Jonathan Spektor, nawiązując do wielodźwięczności imienia 
Bojmwoł, zatytułował swój szkic tak: Rohl, Rochele, Rachel(a)…14. 
Każdorazowo przywołane imię ma tutaj sygnaturę jidysz. Zdaje się, 
że poetce nie chodziło tylko o swoją tożsamość, ale całego narodu, 
który z literatury chłopstwa potrafił wywieść ją na wyżyny artyzmu. 
Jak pisał jeden z jej pierwszych historyków literatury: 

Literatura ta zajęła wysokie miejsce w szeregu innych współczesnych literatur 
i staje się obecnie jedną z najdroższych narodowych wartości narodu żydow-

14 Й. Спектор, Рохл, Рохелэ, Рахиль…, http://newswe.com/index.php?go=-
Pages&in=print&id=3230 (17.01.2017).
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skiego. Jest to już nie literatura chłopstwa, „kucharek i służących”, lecz literatura 
arystokratyczna w najlepszym i szlachetnym sensie tego ostatniego słowa15.

W 1971 roku — w ślad za synem Juliusem — Rachela Bojmwoł 
wraz z mężem Ziamą, złożywszy uprzednio wniosek emigracyjny, 
opuścili Związek Radziecki i zamieszkali w Jerozolimie. Takie de-
cyzje nigdy nie są łatwe. Rachela miała 57 lat, była dobrze osadzona 
w radzieckim środowisku literackim i mimo rozmaitych szykan — 
znana. W Izraelu musiała na nowo się urządzić, wiedząc, że nie jest 
to tylko powrót do jidysz. W innym miejscu, choćby wszyscy tam 
mówili tym samym językiem, zawsze będzie on nosił na sobie styg-
mat śmierci. Jest to język tych żywych, którzy pamiętają o umarłej 
przeszłości. 

W Izraelu rozwinęła szybko swoją działalność literacką. Wyszły 
tutaj — w jidysz — tomy Przecierpione (1972) i Był sobie słoń (1973), 
a także — po hebrajsku — Pięćdziesiąt i  jedna bajka (1973). Póź-
niejsze zbiory wierszy były publikowane już tylko w jidysz. Były to: 
Od pieśni do pieśni (1977), Trzy zeszyty (1979), Samo życie (1983), 
Moje jidysz (1988), Dziwny świat (1990), Przywiązanie (1995). Po-
etka opublikowała także Wiersze z różnych lat w przekładach na ję-
zyki rosyjski (1976) i hebrajski (1989). Pozostawiła także po sobie 
księgę idiomatyki żydowskiej Oto co mówicie (1991). Larysa Rozina 
tak napisała o jej prawie trzydziestoletnim pobycie w Izraelu:

Tam doświadczyła zasłużonego uznania. Została nagrodzona kilkoma literac-
kimi wyróżnieniami. Opublikowała piętnaście książek. Wspaniale przełożyła 
na język rosyjski powieść Isaaca Bashevisa Singera Niewolnik. Wśród jej ksią-
żek jest poważna lingwistyczna praca: leksykologiczne badania nad idiomem 
żydowskim [w jidysz — M.K.]. Nad tą księgą Rachela pracowała blisko cztery 
lata, analizując, zestawiając, przywołując śmieszne scenki i dowcipne dialogi dla 

15 М.Я. Пинесъ, Исторія еврейской литературы (на еврейско-нѣмецкомъ 
діалектѣ), Автори�ованный переводъ съ нѣмцкаго съ предисловіемъ 
и дополненіями С.С. Вермель, Москва 1913. Cyt. wg wersji internetowej: 
http://az.lib.ru/p/pines_m_j/text_1913_istoria_evreiskoy_literatury-oldorfo.
shtml (13.01.2017). Jest to autoryzowany przekład wydania: M.I. Pines, Histoire 
de la littérature judéo-allemande, Paris 1911. Książka ma także swoją wersję 
w języku jidysz: B. Makhshoves (red.), Di geshikhte fun der yudisher literatur 
hizn yor 1890, t. 1–2, Varsha [Warszawa] 1911, a także w języku niemieckim: 
G. Hecht (red.), Die Geschichte der jüdischdeutschen Literatur, Leipzig 1913.
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objaśnienia tego czy innego idiomu. Praca ta stała się podstawową księgą lite-
ratów żydowskich i miłośników jidysz we wszystkich krajach. To dzieło Racheli 
Bojmwoł — jej przyznanie się do miłości do mame-loszn, jej odpowiedź tym, 
którzy odnosili się do jidysz jak do zgrzybiałego pradziadka, na którego nieczu-
le patrzą prawnuki, łagodnie mówiąc, z obojętną zdumieniem, nie czekając na 
potwierdzenie z nim pokrewieństwa i myśląc, że im wcześniej odprawi się on 
z tego świata i będzie zapomniany, tym lepiej. Czyż nie z tym właśnie przez całe 
życie walczyła Rachela Bojmwoł?16

Dzisiaj, kiedy życie i dzieło autorki wierszy i bajek jest już do-
mknięte, w jakimś sensie także — wstępnie — ogarnięte, warto po-
święcić mu większą uwagę. Jako poetka i  bajkopisarka ma swoje 
zasłużone miejsce w literaturach rosyjskiej i żydowskiej. Głębszej 
kwerendy domaga się recepcja pisarstwa autorki Bajek dla doro-
słych. Powrót do jej bajek, również na rosyjskim rynku wydawni-
czym, oznacza konieczność powrotu do jej wierszy. Wiele z nich 
należałoby przełożyć z języka jidysz, ponieważ znaczna część twór-
czości poetyckiej powstała właśnie po wyjeździe z Rosji do Izraela. 
Przypomnijmy dwa głosy krytyków:

Bajmwoł posiada swoją niepowtarzalną intonację — pisała Larysa Rozina. — 
Każdy poeta skazany jest na mękę nierównej walki ze swoimi poprzednikami. 
Wieczne, oklepane tematy: życie, śmierć, miłość, przyroda — czyż można po-
wiedzieć o nich coś nowego? Podczas lektury wierszy Bojmwoł wydaje się, że 
ta kolizja jest jej nieznana. Rozumiesz (jakżeby inaczej?), że i u niej była niezli-
czona liczba brulionów i dziesiątki przekreślonych słów, lecz trudno w to uwie-
rzyć. Jej wiersze są organiczne i oryginalne, są takie, jakby same rodziły się w jej 
duszy, jak smutek i radość17.

Wiersze, podobnie jak bajki Racheli Bojmwoł — dodawał Władimir Glocer 
— to przede wszystkim rozwinięte metafory, nieoklepane, oryginalne, użyte po 
raz pierwszy. Jest w nich ukryta naiwność spojrzenia i zdziwienie, dające po-
etycki upust, w którym mieszają się z sobą i humor, i chytrość i uśmiech.

Pewnie dlatego Rachela Bojmwoł tworzy aforyzmy w duchu Jerzego Stani-
sława Leca bądź Emila Krótkiego i nazywa ich „ziarnkami maku”. Wszelako te 
„ziarenka” nigdy nie są prostoduszne […]18.

16 Л. Ро�ина, „Шагал в юбке”…
17 Tamże. 
18 Р. Баумволь, Пред грозным ликом старости своей…
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W Polsce Rachela Bojmwoł jest słabo znana. Dwa jej wiersze zo-
stały zamieszczone — w znakomitym przekładzie Hadasy Rubin 
— w Antologii poezji żydowskiej19. Co jakiś czas wraca się do tych 
wierszy podczas różnych koncertów żydowskich. Czasami liryki 
Bojmwoł podlegają retranslacji, jak to się stało z utworem Nie czekaj 
u mego progu, który z jidysz na polski przełożyła najpierw Rubin, 
a później z polskiego na francuski Henri Sobowiec20. Skoro zaś takie 
rzeczy się dzieją, warto nad tą twórczością pochylić się gruntowniej.

Марьян Кисель

Ре�юме

РАХИЛЬ БАУМВОЛЬ. ПОРТРЕТНЫЙ ОЧЕРК

Статья посвящена творчеству Рахили Баумволь — поэтессы, автора афо-
ри�мов, ска�ок для детей и для в�рослых, компендиума идиоматики я�ы-
ка идиш. Ее жи�нь — от увлечения коммуни�мом в 30-е годы XX столетия, 
вплоть до преследований в годы 40–е и 50–е и эмиграцию в И�раиль в 1971 
году — это одна и� многих судеб российских писателей еврейского проис-
хождения. Когда-то и�вестная писательница, которая и�давала свои ска�ки 
миллионными тиражами, потом �абытая, с трудом воссо�дает свое место в 
русской литературе после 2000 года.  

Marian Kisiel

Summary

RACHEL BOYMVOL. A STUDY FOR A PORTRAIT

The paper delineates the history of Rachel Boymvol — a poetess, and an author 
of aphorisms, fables both for children and adults, and a compendium concerning 
Yiddish idiomatics. Her life — from the fascination with communism in the 1930s 
to facing persecutions in 1940s and 1950s, and emigration to Israel in 1971 — is 
one of the many fates of Russian writers of Jewish descent. Previously a notewor-
thy fabulist, published in millions of volumes, this later forgotten author is slowly 
regaining her place within Russian literature after 2000. 

19 Zob. A. Słucki (red.), Antologia poezji żydowskiej, wyb., noty i przypisy 
S. Łastik, Warszawa 1986, s. 502–503.
20 Zob. Tomik poezji polskiej. Recueil de poesie polonaise. Choix et traduction 
à des fins pédagogiques, wyb. i  przeł. w celu pedagogicznym H. Sobowiec, 
http://www.pulrulczyk.net/mapage16/tomik-poezji-recueil-po-sie-inda.pdf 
(22.01.2017).
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Franciszek Apanowicz
Uniwersytet Gdański

POSZUKIWANIE TOŻSAMOŚCI 
Na przykładzie wiersza Inny Lisnianskiej 
„Развалилось то, что долго длилось…”

Nie zajmowałem się dotąd tematyką żydowską w literaturze ro-
syjskiej, ponieważ los czy może przypadek, a raczej cały łańcuch 
przypadków, inaczej pokierował moimi wyborami badawczymi. 
Już pierwsze spojrzenie na literaturę przedmiotu uświadomiło mi, 
że temat ten jest nie do ogarnięcia. Przecież literatura współcze-
sna, gdybyśmy chcieli odnieść się tylko do niej, wyrasta z długiej 
tradycji, co należy uwzględnić w próbach zrozumienia różnych jej 
aspektów. Całą sprawę komplikuje na dodatek to, że nie wiadomo, 
od kiedy pojawiła się w kulturze rosyjskiej tzw. kwestia żydowska. 
Nawet więcej: co to znaczy Żyd z punktu widzenia kultury rosyj-
skiej? Podobne pytanie postawił znany krytyk Lew Anninskij w ar-
tykule o tematyce żydowskiej w liryce rosyjskiej: „Трудно ска�ать, 
когда появились евреи на гори�онте русской лирики: для этого 
нужно сначала понять, что такое в ее представлении евреи”1. 
I odpowiedział, że Żydzi jako postacie biblijne byli w kulturze ro-
syjskiej „od zawsze”, czyli od chrztu, przy czym dzięki przyjęciu 

1 Л. Аннинский, Скитальцы. Еврейская тема в русской лирике, „Вопросы 
литературы” 1993, nr 3, s. 13.



 
Fr

an
ci

sz
ek

 A
pa

no
w

ic
z,

 P
os

zu
ki

w
an

ie
 to

żs
am

oś
ci

…

99

chrześcijaństwa weszli do panteonu rosyjskiego, aczkolwiek nie 
było to uświadamiane przez Rosjan jako kontakt rosyjsko-żydow-
ski. Jako mieszkańcy imperium rosyjskiego Żydzi pojawili się na-
tomiast dopiero po rozbiorach Polski. Oba te wątki, twierdzi kry-
tyk, współistnieją w historii kultury rosyjskiej, nie zawsze zresztą 
stykając się ze sobą: „Библейская мифология входит в со�на-Библейская мифология входит в со�на- мифология входит в со�на-мифология входит в со�на- входит в со�на-входит в со�на- в со�на-в со�на- со�на-со�на-
ние вовсе не как еврейская, хотя в конце концов таковой 
‘ока�ывается’, а входит она именно как мировая, вселенская, 
абсолютная…”2.

Nagłe włączenie w obręb od wieków ukształtowanego — mimo 
różnych wstrząsów — społeczeństwa rosyjskiego kilkumiliono-
wej rzeszy wyznającej obcą religię, postrzeganej jako wroga wobec 
chrześcijaństwa, mającej obcą, niezrozumiałą dla Rosjan kulturę, 
nie obyło się bez kolizji i dało początek kwestii żydowskiej, któ-
ra następnie ewoluowała pod naciskiem rozmaitych okoliczności. 
Zresztą w kulturze rosyjskiej od dawna istniała podatna gleba dla 
pojawienia się tej kwestii. Z jednej strony — już na literaturę staro-
ruską duży wpływ wywierała Biblia i apokryfy, a nawet literatura 
talmudyczna, co prawda nie bezpośrednio, a w kontekście kultury 
chrześcijańskiej, w tym dzięki cerkiewnosłowiańskim przekładom 
Ojców Kościoła — z języka greckiego, a nierzadko i z łaciny. Moty-
wy biblijne w interpretacji chrześcijańskiej obecne były w najważ-
niejszych dziełach literatury staroruskiej, a Biblia, mimo iż w taki 
zapośredniczony sposób, stanowiła źródło fabuł, cytatów, aluzji, 
frazeologizmów, wpływała znacząco na strukturę fabularną i specy-
fikę stylistyczną dzieł staroruskich3. Z drugiej strony — w dziełach 
literatury staroruskiej od początku obecne były ataki na judaizm 
i na Żydów jako tych, którzy odrzucili prawdziwego Boga w osobie 
Chrystusa i zostali odrzuceni przez Boga4. Idea odrzucenia Izraela 
przez Boga pojawia się już na przykład w legendzie o chrzcie Rusi 
w najstarszej kronice staroruskiej, w której książę Władimir Kra-

2 Tamże, s. 13–14.
3 Zob. Русская литература, w: И. Орен (Надель), Н. Прат (red.), Краткая 
еврейская энциклопедия, t. 7, Иерусалим 1996, s. 489–525, http://www.eleven.
co.il/article/13623#06 (15.07.2016). 
4 Tamże.
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snoje Sołnyszko, na propozycję posłańców żydowskich, by na Rusi 
wprowadzić judaizm, wypowiada znamienne słowa: „Как же вы 
иных учите, а сами отвергнуты Богом и рассеяны? Если бы Бог 
любил вас и �акон ваш, то не были бы вы рассеяны по чужим 
�емлям. Или и нам того же хотите?”5.

Niewątpliwie jest to jedno ze źródeł, chociaż nie jedyne, póź-
niejszego antysemityzmu, wyrażającego się tak w karykaturalnych, 
a często wrogich obrazach Żyda w wielu utworach literackich, jak 
i ekscesach, jakich nieraz dopuszczała się rozjuszona tłuszcza na 
ulicach miast rosyjskich (zresztą, jak wiemy, nie tylko rosyjskich). 

Już w XIX wieku, a w rzadkich przypadkach i wcześniej, zaczęły 
pojawiać się utwory ukazujące Żydów i ich los życzliwie i obiektyw-
nie (czemu często przeciwstawiała się zresztą cenzura), a z czasem 
do głosu doszli sami pisarze pochodzenia żydowskiego lub z rodzin 
mieszanych. Wybierali oni rozliczne drogi aktywności twórczej, 
w której w rozmaity sposób rozkładane były wątki rosyjskie oraz 
żydowskie. Są różne ich klasyfikacje. Na przykład znany i w Polsce 
historyk filozofii rosyjskiej Leonid Stołowicz wydzielił następują-
ce grupy: pierwszą stanowią mieszkający w Rosji pisarze (a także 
poeci, filozofowie, artyści etc.) żydowscy (wybitny poeta Chaim 
Nachman Bialik, pisarz Szolem Alejchem, aktor i reżyser Solomon 
Michoels, słynny malarz Marc Chagall); drugą — pisarze żydow-
sko-rosyjscy (jak m.in. działacz żydowski Ze’ew /ros. Władimir/ 
Żabotyński, piszący również po rosyjsku); trzecią — pisarze rosyj-
sko-żydowscy (filozof Aron Sztejnberg, poeta Igor Guberman 
i inni); czwartą, najliczniejszą — pisarze rosyjscy pochodzenia 
żydowskiego oraz z rodzin mieszanych (Osip Mandelsztam, Boris 
Pasternak, Josif Brodski, Izaak Babel, Wasilij Grossman czy filozo-
fowie Siemion Frank, Lew Szestow i wielu innych)6.

Schemat ten nie zawsze jest łatwy do zastosowania, poza tym nie 
uwzględnia okoliczności niestandardowych, jak opisana przez Gri-
gorija Swirskiego sytuacja rosyjskich emigrantów w Izraelu: w Rosji 

5 „Повесть временных лет” о крещении Руси (в переводе Д.С. Лихачева), 
http://www.history.ru/content/view/1325/87/1/1/ (29.06.2016). 
6 Л. Столович, Русско-еврейский феномен в русской культуре, „Зве�да” 
2011, nr 11, http://magazines.russ.ru/zvezda/2011/11/st15.html (12.06.2016). 
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byli uważani za Żydów, a w Izraelu — za Rosjan, czyli wszędzie są 
obcy7.

Inna Lisnianska8 jednoznacznie zaliczana jest do czwartej grupy. 
Choć w ostatnich latach życia mieszkała w Izraelu, nie przestała 
pisać po rosyjsku. Gieorgij Kubatian, chcąc wykazać, że jest to po-
ezja rosyjska najwyższej próby, przytacza nawet anegdotę o tym, 
jak to jeszcze na początku drogi twórczej Inny Lisnianskiej słynny 
krytyk Korniej Czukowski przedstawiał ją Borisowi Pasternakowi 
i poprosił, aby zadeklamowała trzy swoje wiersze. Po ich wysłu-
chaniu wielki poeta powiedział z podziwem: „Skąd w żydowsko-
-ormiańskiej krwi, wyhodowanej na azerbejdżańskiej glebie, taka 
czysta rosyjska melodia?”9. 

Krytycy podkreślają zresztą, że twórczość poetycka Lisnianskiej 
organicznie wyrasta z tradycji poezji rosyjskiej. Ramil Sarczin na-
pisał nawet książkę na ten temat, wykazując jej związki z twórczo-
ścią takich klasyków jak Gawriił Dierżawin, Jewgienij Baratyński, 
Michaił Lermontow, a w początkach XX wieku — Anna Achmato-
wa i Marina Cwietajewa (niektórzy badacze mówią o poszukiwa-
niu przez Lisnianską drogi pośredniej między obiema poetkami)10. 
Jednak zwraca się również uwagę na jej oryginalność — mimo 

7 Г. Свирский, Прорыв. В России — евреи, в Израиле — русские, Москва 
1992. 
8 Inna Lisnianska urodziła się w Baku 24 czerwca 1928 roku, zmarła w Hajfie 
12  marca 2014 roku. Pierwszy tomik poetycki opublikowała w 1957 roku 
w Baku. W 1960 roku przeniosła się do Moskwy. Na początku lat 70. wyszła za 
mąż za poetę i tłumacza z języków orientalnych — Siemiona Lipkina. W 1979 
roku wzięła udział w  drugoobiegowym almanachu „Metropol”. W  proteście 
przeciwko wyrzuceniu ze Związku Pisarzy ZSRR — za udział w tymże 
almanachu — Wiktora Jerofiejewa i Jewgienija Popowa wystąpiła ze Związku, 
razem z mężem i  Wasilijem Aksionowem. Przez siedem lat miała zakaz 
publikacji w ZSRR, publikowała za granicą. Publikacje w ojczyźnie, uznanie 
i nagrody przyszły, poczynając od lat 90. 
9 Г. Кубатьян, Поэзия сострадания. О творчестве Инны Лиснянской, ysu.
am/files/02G_Koubatian.pdf (12.06.2016). Przeł. — F.A.
10 Р.Ш. Сарчин, Традиции русской поэзии в творчестве Инны Лиснянской, 
Ка�ань 2009, http://window.edu.ru/ catalog/pdf2txt/143/78143/59058?p_page-
= 1-14 (15.05.2016).
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że kształtowanie się jej osobowości twórczej zbiegło się w czasie 
z początkiem poetyckiego ożywienia pokolenia lat 60., to nie ule-
gła dominującym trendom i poszła własną drogą, zbliżając się do 
tzw. moskiewskiej czwórki (Maria Pietrowych, Arsienij Tarkowski, 
Arkadij Sztejnberg i Siemion Lipkin), poetów starszego pokolenia, 
uważających się za młodszych braci twórców Srebrnego Wieku11. 
Wspólna z ich twórczością jest w jej poezji tradycja akmeizmu, któ-
rą Naum Lejderman i Mark Lipowiecki określili jako neoakmeizm 
i rozszerzyli na wielu innych autorów, jak Oleg Czuchoncew, Dawid 
Samojłow, Aleksander Kuszner czy Josif Brodski, którzy — z jed-
nej strony — przeciwstawili się „zideologizowanej poezji pokolenia 
lat sześćdziesiątych, z drugiej zaś eksperymentom drugoobiegowej 
neoawangardy”. Wszystkich tych poetów cechują zbliżone zasady 
estetyczne, w tym orientacja wiersza na dialog z tekstami klasycz-
nymi przy pomocy jawnych i ukrytych cytatów; dążenie do mody-
fikacji tradycji, ale bez jej łamania; „przeżywanie historii w sobie 
i siebie w historii”; pojmowanie pamięci, wspominania jako aktu 
„głęboko etycznego, przeciwstawionego niepamięci, zapomnieniu 
i chaosowi”; uważne spojrzenie na „dramatyczne relacje między 
kulturą powszechną, rosyjską historią i własną pamięcią autora”12. 
Zasady te bez wątpienia bliskie są tym, które odnajdujemy w wier-
szach Lisnianskiej.

Liryka jej określana jest jako spowiedź poetycka, nie tylko w sen-
sie gatunkowym, lecz jako bezgranicznie szczere wyznanie. Ku-
batian tłumaczy to nasyceniem większości wierszy Lisnianskiej 
motywami chrześcijańskimi, które sprzężone są u niej z motywem 
osobistej winy za wszelkie zło świata, za nieszczęścia bliźnich, cze-
go konsekwencją jest obecność w nich motywu skruchy i żalu za 
grzechy, co wymaga autentycznej spowiedzi. Wszystko to wnosi 
jego zdaniem nawet do niereligijnych w zamyśle wierszy atmosferę 

11 Н.Е. Рябцева, Образы пространства и времени в поэзии Инны 
Лиснянской (Автореферат кандидатской диссертрации), Волгоград 2005, 
http://www.dissercat.com/content/obrazy-prostranstva-i-vremeni-v-poezii-
inny-lisnyanskoi (14.05.2016). 
12 Н.Л. Лейдерман, М.Н. Липовецкий, Современная русская литература, 
Москва 2001, t. 2, s. 201.
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religijności13. Sama poetka mówi o tym wprost, kładąc nacisk na 
rolę sumienia w poezji: „Мне кажется, религио�ное самосо�на-Мне кажется, религио�ное самосо�на- кажется, религио�ное самосо�на-кажется, религио�ное самосо�на-, религио�ное самосо�на-религио�ное самосо�на- самосо�на-самосо�на-
ние — это, прежде всего, совесть, и совесть болящая. А ра�ве 
может быть искусство совести — бе� чувства вины и жажды 
искупления? Искусство бе� совести — антиискусство”14.

Jednocześnie podmiot jej wierszy nie zawsze jest określony przez 
przynależność do konfesji chrześcijańskiej. Niekiedy wykracza 
poza tę lub jakąkolwiek inną konfesję. Znamienny jest pod tym 
względem wiersz o incipicie „Ра�валилось то, что долго дли-Ра�валилось то, что долго дли- то, что долго дли-то, что долго дли-, что долго дли-что долго дли- долго дли-долго дли- дли-дли-
лось...” (1988). Kunsztownie skonstruowany, brzmi tak, jakby wy-...” (1988). Kunsztownie skonstruowany, brzmi tak, jakby wy-
powiadany był na jednym oddechu, pod wpływem natchnienia:

Ра�валилось то, что долго длилось,
Но столпилось в тьму.
Помолилась я, перекрестилась,
Но с груди сниму
Крест, поскольку и� �имы метельной
Катит черный ком,
Рассекут, боюсь, и крест нательный
Алым топором.
Прежде люди ра�нились по вере,
А теперь, теперь,
Спрячу крест, раскрою настежь двери,
Двух Заветов дщерь.
Ярославны плач и плач Рахили
Смешаны во мне,
Спрячу крест, пойду по снежной пыли
Да к своей стене.
Спрячу крест и подымусь на кровлю,
И под град камней
Я �аплачу в голос всею кровью,
Солью двух кровей15. 

Nie ma tu miejsca na wszechstronną interpretację wiersza, dla-
tego skupię się tylko na tym, co określa postać bohaterki utworu. 

13 Г. Кубатьян, Поэзия сострадания…
14 „Литературное обо�рение” 1990, nr 4, s. 34. Cyt. za: Г. Кубатьян, Поэзия 
сострадания…
15 И. Лиснянская, „Развалилось то, что долго длилось…”, http://libverse.ru/
lisnianskaya/razvalilos-to-chto-dolgo-dlilos.html (4.05.2016). 
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Informacja, że się pomodliła i przeżegnała, świadczy o tym, że jest 
chrześcijanką, jednak nie to jest tu dominantą, ponieważ zapowia-
dane czynności mają niejako unieważnić tę przynależność, albo 
przynajmniej ograniczyć jej rolę. Oświadcza ona, że zdejmie z szyi 
krzyżyk, znak chrześcijańskiej konfesji, początkowo — w  świetle 
grożącego niebezpieczeństwa — z obawy, że zostanie zniszczony 
(„Рассекут, боюсь, и крест нательный”), nie troszcząc się przy 
tym o własne życie (spójnik „i” oznacza, że zniszczą również krzy-
żyk, i właśnie o to bohaterka obawia się najbardziej). Owo niebez-
pieczeństwo symbolizuje tocząca się ze śnieżnej zimy czarna kula, 
a jednocześnie skrwawiony („алый”) topór. Takie połączenie suge-алый”) topór. Takie połączenie suge-”) topór. Takie połączenie suge-
ruje wojnę o rozmiarach klęski żywiołowej. Kolejne słowa („Пре-Пре-
жде люди ра�нились по вере”) są prawdopodobnie wyjaśnieniem 
przyczyn tej strasznej wojny. Na pozór niejasne jest twierdzenie, że 
różnice w wierze jako przyczyna konfliktów miały miejsce dawniej, 
czyli można byłoby wyciągnąć stąd mylny wniosek, że dziś już ta-
kich różnic nie ma. Jednak owemu dawniej  przeciwstawione jest 
zupełnie coś innego. W kolejnych trzech wersach zadeklarowana 
została decyzja bohaterki o zdjęciu krzyżyka i o otwarciu drzwi:

А теперь, теперь,
Спрячу крест, раскрою настежь двери,
Двух Заветов дщерь.

Wydzielenie w osobny wers i dwukrotne powtórzenie wyrazu 
„теперь” nadaje mu szczególną wagę — jako przeciwstawienia 
tamtemu dawniej. Schowanie krzyżyka — symbolu, a więc nie-
jako i  sztandaru konfesji, pod którym wyznawcy stawali dawniej 
do walki w jej obronie lub dla rozszerzenia wpływów — jest tu na-
tomiast gestem pokoju, a otwarcie drzwi na oścież — gestem przy-
jaźni, gdyż otwieramy drzwi na oścież przed przyjaciółmi, a  nie 
wrogami. Po tej deklaracji następuje przedstawienie się bohaterki, 
ujawnienie, że jest ona córą obu Przymierzy, Starego i Nowego, 
dawniej nieraz przeciwstawianych sobie (już nawet przez Pawła 
Apostoła), co często było pretekstem do waśni, a teraz łączących się 
w niej jako wspólne dziedzictwo. Użycie starocerkiewnego wyrazu 
„дщерь” nadaje tej deklaracji podniosły, uroczysty charakter, a za-дщерь” nadaje tej deklaracji podniosły, uroczysty charakter, a za-” nadaje tej deklaracji podniosły, uroczysty charakter, a za-
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razem włącza bohaterkę do rzeczywistości obu Przymierzy, jako że 
język staro-cerkiewno-słowiański był tym językiem, w którym za-
brzmiała Biblia dla wyznawców prawosławia na Rusi.

To połączenie dwóch wielkich tradycji religijnych potęguje więź 
dwóch wielkich kultur, odzwierciedloną w obrazie płaczu Jarosław-
ny ze Słowa o wyprawie Igora oraz Racheli z Trenu Jeremiasza: „Tak 
mówi Pan: ‘Słuchaj! W Rama daje się słyszeć lament i gorzki płacz. 
Rachel opłakuje swoich synów, nie daje się pocieszyć, bo już ich nie 
ma’” (Jr 31:15)16. Co prawda, u Jeremiasza Rachela traktowana była 
jako symbol wszystkich matek Izraela, ponieważ biblijna Rachela, 
żona Jakuba i matka Józefa i Beniamina, nie opłakiwała swoich sy-
nów, albowiem przy porodzie drugiego z nich, Beniamina, zmarła. 
Powtórzenie tych słów Jeremiasza w ewangelicznej historii o rzezi 
niewiniątek dało im jednak nowe życie i — dla rzesz chrześcijan — 
uczyniło Rachelę największą płaczką Biblii. Wątek płaczu kończy 
się również deklaracją zdjęcia krzyżyka, a następnie udania się — 
po śniegu — ku „swojej” ścianie płaczu. Rzecz charakterystyczna, 
że autorka sięgnęła tu po wzorzec rytmiczny liryki ludowej: „Спря-Спря-
чу крест, пойду по снежной пыли // Да к своей стене”, spajając 
w jedną całość pierwiastek rosyjski i żydowski.

Trzecia i ostatnia deklaracja zdjęcia krzyża łączy się z kolei z obra-
zem obrony domu, obleganego przez nieprzyjaciół. Owa deklaracja 
przekształca się w jeden wielki płacz krwawymi łzami, a właściwie 
w misteryjny obraz płakania całą swoją krwią, w której zmieszane 
są pierwiastki chrześcijańskie oraz żydowskie, co w wygłosie wier-
sza, czyli w najmocniejszej jego pozycji, określone zostaje jako sól 
dwu krwi: 

Спрячу крест и подымусь на кровлю,
И под град камней
Я �аплачу в голос всею кровью,
Солью двух кровей.

Zwraca tu uwagę wyrażenie „подымусь на кровлю” (a nie „на 
крышу”), pozwalające na użycie rymu „кровлю — кровью”, zbli-”), pozwalające na użycie rymu „кровлю — кровью”, zbli-кровлю — кровью”, zbli- — кровью”, zbli-кровью”, zbli-”, zbli-
żającego do siebie oba te wyrazy i sugerującego ich pokrewień-

16 Biblia Jerozolimska, wyd. I, Poznań 2005, s. 1142.



 
R

us
yc

ys
ty

cz
ne

 S
tu

di
a 

Li
te

ra
tu

ro
zn

aw
cz

e 
20

17
 (

27
)

106

stwo. Wyraz „кровля” oznacza dach, ale także dom i schronienie 
(„кров”). Nie jest chyba bez znaczenia również fakt, że u czytelnika 
prawosławnego wywołuje on skojarzenie z  popularnym świętem 
Покров, czyli Opieki Matki Boskiej, oraz z nie mniej popularnym 
wezwaniem, pod którym wznoszono wiele cerkwi na Rusi. Zapew-
ne zostało to uwzględnione w strategii autorskiej, gdyż pozwala 
sięgnąć do najgłębszych pokładów każdej z dwu tradycji religij-
nych i  ukazać je nie z zewnątrz, co podkreślałoby inność, wręcz 
narzucało obcość, lecz od środka każdej z nich, jako coś bliskiego, 
pokrewnego.

Motywy ściśle złączone z omówionymi trzykrotnie powtórzo-
nymi deklaracjami zdjęcia krzyżyka układają się natomiast w ro-
snącą gradację, tworząc obraz o ogromnej sile wyrazu: otwarcie 
drzwi na oścież — udanie się po śniegu pod ścianę płaczu — płacz 
całą krwią, solą obu krwi. Sól obu krwi można rozumieć, zwłasz-
cza w tym kontekście, jako najważniejszy ich składnik, decydujący 
o  ich istocie, a więc jako symbol życia17. Płakanie — na cały głos 
— solą krwi również zyskuje zatem sens symboliczny, staje się wiel-
ką pieśnią rozpaczy, trenem, poruszającym wielu słuchaczy. Zatem 
bohaterka tego wiersza, nowa płaczka, spadkobierczyni Jarosław-
ny i Racheli, ale także Jeremiasza, jawi się jako matka opłakująca 
wszystkie swoje dzieci, spod obu Przymierzy, a ponadto jako Poet-
ka, uwieczniająca te łzy, niczym w spiżu, w nieśmiertelnym słowie.

W rezultacie wielowiekowa kwestia żydowska zostaje w wierszu 
Lisnianskiej zaskakująco spuentowana. Poetka odważnie wystąpiła 
przeciw utrwalonej tradycji i dokonała jej fundamentalnej dekon-
strukcji. Kwestia żydowska, jak wiadomo, powstała ze zderzenia 
dwu Przymierzy, już w relacjach ewangelistów o śmierci Jezu-
sa, tchnących głęboką wrogością wobec Żydów, przedstawianych 
jako odpowiedzialnych za tę śmierć. W sercu bohaterki natomiast 
kwestia ta została zakwestionowana właśnie — zarówno na 
poziomie biologii (jedność dwu krwi), kultury (jedność dwu na-
rodów, rosyjskiego i żydowskiego), jak i religii (jedność judaizmu 
i chrześcijaństwa). Pozostało więc tylko zbiorowe opłakanie wspól-

17 Hasło: „Sól”, w: P. Kowalski, Leksykon znaki świata. Omen, przesąd, znaczenie, 
Warszawa–Wrocław 1998, s. 523–529. 
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nych ofiar odwiecznego konfliktu. Mimo że realnie kwestia ta trwa 
nadal, świadectwem tego stanu rzeczy jest dynamika wyznaczona 
przez napięcie między incipitem („Ра�валилось то, что долго 
длилось”) a końcowym płaczem, to trwa nie tylko ten stan roz-”) a końcowym płaczem, to trwa nie tylko ten stan roz-
padu, ale również ów płacz obu krwi, tren, płakany na cały głos.

Францишек Апанович

Ре�юме

ПОИСКИ ЛИЧНОСТИ.
НА ОСНОВАНИИ СТИХОТВОРЕНИЯ 
ИННЫ ЛИСНЯНСКОЙ «РАЗВАЛИЛОСЬ ТО, ЧТО ДОЛГО ДЛИЛОСЬ…»

В статье представлена попытка семантической интерпретации стихотворе-
ния Инны Лиснянской «Ра�валилось то, что долго длилось…» с точки �ре-
ния еврейского вопроса в формировании личности лирической героини. 
Предшествует этому беглый об�ор еврейской темы в русской литературе. 
В ре�ультате интерпретации дока�ано, что драме распада, �аявленного в �а- ре�ультате интерпретации дока�ано, что драме распада, �аявленного в �а-ре�ультате интерпретации дока�ано, что драме распада, �аявленного в �а-
главии статьи, противостоит в  данном прои�ведении «я» героини, сфор-  данном прои�ведении «я» героини, сфор-данном прои�ведении «я» героини, сфор-
мированное единством крови, единством двух культур, единством двух 
религий, и ее плачем — «всей своей кровью», в которой слились воедино 
еврейское и христианское начала.
 
Franciszek Apanowicz

Summary

SEARCHING FOR IDENTITY. BASED ON THE POEM 
OF INNA LISNIANSKA “РАЗВАЛИЛОСЬ ТО, ЧТО ДОЛГО ДЛИЛОСЬ…”

The article is an attempt of the semantic interpretation of the poem of Inna Lis-
nianska “Ра�валилось то, что долго длилось…”. It concerns the role of the Jewish 
Question in identity formation of the lyrical subject. I was preceded by a rough 
outline of the Jewish issue in Russian literature. The interpretation demonstrates 
that the drama of the tumble indicated in the title is opposed by the “elf ” of the 
lyrical subject. That self was formed by the unity of blood, the unity of both cul-
tures and both religions. It was formed by her cry — with all the blood (“всей 
своей кровью”), where Christian and Jewish elements merge. 
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Mirosława Michalska-Suchanek
Uniwersytet Śląski w Katowicach

„MIĘDZY SYNAGOGĄ I KOSMODROMEM BAJKONUR”
O powieści Diny Rubiny Oto idzie Mesjasz!

Powieść Вот идет Мессия! (Oto idzie Mesjasz!) Dina Rubina pi-
sała w latach 1995–1996, tj. pięć lat po repatriacji z Rosji do Izraela. 
Książka ukazała się w 1996 roku jednocześnie w Moskwie (w mie-
sięczniku „Дружба народов”, nr 9–10) i w Tel–Awiwie, gdzie 
uhonorowano ją nagrodą tamtejszego Związku Pisarzy. Narodowa 
powieść izraelska, jak ją nazywa Eleonora Szafrańska1, przedstawia 
rzeczywistość lat 90. w czasach masowej repatriacji obywateli byłe-
go Związku Sowieckiego, która objęła około pół miliona Żydów i ich 
nie-żydowskich małżonków2. Przybycie do kraju w krótkim czasie 
tak dużej liczby osób musiało zrodzić konflikt między repatrian-
tami i społecznością Izraela, zwłaszcza sefardyjską, obawiającą się 

1 Э. Шафранская, Синдром голубки. Мифопоэтика прозы Дины Рубиной, 
Санкт-Петербург 2012, s. 13, http://www.academia.edu/28064407/Синдром_
голубки.pdf (3.01.2017).
2 Portal Wirtualny Sztetl podaje, że w 1990 roku przybyło do Izraela 189,7 tys. 
emigrantów z krajów byłego Związku Sowieckiego; w sumie w latach 1989–1995 
— 557,4 tys. Według izraelskiego Ministerstwa Absorpcji ok.  17% z nich nie 
było Żydami, http://www.sztetl.org.pl/pl/term/404,emigracja-z-zsrr-do-izraela/ 
(20.02.2017).
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zepchnięcia jej na margines. Komplikowała się sytuacja społeczna 
i ekonomiczna, rosła konkurencja na rynku pracy, zwłaszcza w sek-
torze niewymagającym wykształcenia, gdzie zarobku poszukiwali 
rosyjscy Żydzi — w dużej części absolwenci wyższych uczelni, pra-
cownicy dobrze wykwalifikowani, dla których nie było miejsc pra-
cy w wyuczonym zawodzie, lub których kompetencje bez znajomo-
ści języka hebrajskiego okazywały się bezwartościowe. Repatrianci 
borykali się z trudnościami związanymi z procesem asymilacyjnym 
i nie zawsze życzliwym przyjęciem ze strony Izraelczyków, zamyka-
jąc się we własnych (rosyjskich) enklawach3. Dopiero z upływem lat 
sytuacja zaczęła ulegać zmianie w kierunku identyfikacji z lokalną 
społecznością, stopniowo też malała potrzeba podkreślania własnej 
odmienności.

Powieść Oto idzie Mesjasz! zbudowana jest z dwóch odrębnych 
ciągów fabularnych, które zbiegają się w tragicznym finale. Hali-
na Waszkielewicz podkreśla hybrydową harmonię powieściowej 
rzeczywistości, mozaikowość przedstawionych losów i panora-
miczność obrazu4. Sama Rubina mówi natomiast o karnawalizacji 
świata przedstawionego, definiując to pojęcie jako mnogość obra-
zów, wielorakość postaci, masek i teatralność, a nawet farsowość 
pokazywanego życia5. Na nieprzewidywalną, niełatwą codzienność 
Izraela (przede wszystkim „rosyjskiego Izraela”) Rubina spogląda 
z perspektywy tradycji, kultury i religii żydowskiej, tworząc spój-
ny obraz, nasycony w równym stopniu komizmem, ironią, a nawet 
groteską, co refleksją o charakterze filozoficzno-religijnym.

W powieści z mocą wybrzmiewają myśli o odwiecznym prze-
znaczeniu narodu żydowskiego i przekonanie o koherencji Żydów 

3 Zob. więcej: R. Tarasiuk, Aspiracje polityczne społeczności żydowskiej w Izraelu, 
s. 162–163, https://repozytorium.uph.edu.pl/bitstream/handle/11331/1135/
Tarasiuk.R_Aspiracje_polityczne_spolecznosci.pdf?sequence=1 (11.02.2017); 
E. Sidi, Izrael oswojony, Warszawa 2016, s. 218–220.
4 H. Waszkielewicz, Hybrydowa harmonia. Dina Rubina „Oto idzie Mesjasz!”, 
w: J. Greń-Kulesza (red.), Literatury słowiańskie w kręgu tradycji kulturowych, 
Opole 2014, s. 139–140, 146.
5 Zob. Д. Рубина, Под знаком карнавала, http://www.dinarubina.com/texts/
karnaval.html (10.01.2017).
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z własną ziemią. Nie w polityce, tylko w wyższym porządku świata 
tkwi geneza masowego wyjazdu rosyjskich Żydów do Izraela w la-
tach 90., twierdzi autorka. Upadek sowieckiego imperium tylko 
ułatwił wypełnienie przeznaczenia. Fundamenty mocarstwa rozsy-
pały się, aby zgodnie z Bożym planem Jego stado, po latach wygna-
nia i tułaczki, powróciło na własne, dane mu od wieków, pastwisko. 
Żydzi przez dwa tysiąclecia rozproszeni byli po świecie i zewsząd 
ich wypędzano, jak bowiem o wybranym przez siebie narodzie 
powiada Żydowski Bóg: „[…] Я и�брал тебя и� всех народов, 
как стадо свое, и стану перегонять тебя, как стадо, с места на 
место, чтоб не �абывал и не успокаивался, и не смешивался 
с я�ыками другими…”6. Ale wreszcie nastał czas, aby „[…] при-Ale wreszcie nastał czas, aby „[…] при- wreszcie nastał czas, aby „[…] при-wreszcie nastał czas, aby „[…] при- nastał czas, aby „[…] при-nastał czas, aby „[…] при-ł czas, aby „[…] при-czas, aby „[…] при-, aby „[…] при-aby „[…] при- „[…] при- при-при-
гнать Божье стадо на этот клочок и�вечного его пастбища, со-
гласно не сегодня — ох, не сегодня! — составленному плану”.

Powieść odbiera się jako manifestację przywiązania pisarki do 
własnego narodu, jego tradycji i przede wszystkim — nadanej Ży-
dom przez Boga — ziemi. Stary Testament — przekonuje Rubina 
— wspaniale zachował się przez doświadczające Żydów tysiąclecia, 
lecz w ciągu ostatnich pięćdziesięciu lat „lśni jak nowy”, bo wzmac-
niany jest wiarą płynącą z  żydowskiej ziemi i żydowskiego pań-
stwa: „[…] �а последние лет пятьдесят так прямо �асиял, как 
новенький, и подтверждает это на данном, наре�анном самим 
Всевышним дачном участке �емли существование еврейского, 
вполне во��релого государства […]”. 

Nie odnajdziemy w tej powieści tęsknoty za Rosją, goryczy utraty 
czy uczucia wyobcowania (być może zaledwie pięć lat po wyjeździe 
było jeszcze na to za wcześnie?). Bohaterowie, jak sama Rubina — 
rosyjscy repatrianci, nie tęsknią za byłą ojczyzną, choć nieustannie 
powraca ona w rozmowach, jest punktem odniesienia, fundamen-
tem doświadczeń i przedmiotem wspomnień. O kraju dzieciństwa 
i młodości mówią z sympatią, ale bez nostalgii, czas ten postrzega-
jąc jako jeden z etapów życia. W świecie przedstawionym powieści 
bohaterowie Rubiny s ą  j u ż  I z r a e l c z y k a m i, którzy dźwigając 
swój — niewątpliwie nacechowany rosyjską przeszłością — bagaż 

6 Tejże, Вот идет Мессия!, http://loveread.ec/read_book.php?id=1933&p=1 
(1.01.2017). Stąd zaczerpnięte zostały wszystkie cytaty.
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doświadczeń, budują życie nie w n o w y m , lecz we w ł a s n y m 
kraju. Nie bez przyczyny Rubina konsekwentnie podkreśla swój 
status repatriantki, zdecydowanie odcinając się od określenia „emi-
grantka”, a Rosję i Izrael nazywa kolejnymi etapami własnego losu: 
„Нево�можность побега от собственной судьбы. Так и  живу 
[…]: Россия — судьба, И�раиль — судьба”7. 

Bohaterowie Rubiny żydowskość mają we krwi, w genach i w du-
szy. Tu, na tej ziemi jest ich miejsce i ich korzenie. Ziemia ta jest im 
przeznaczona i do niej należą. O Bori Kaganie narrator powiada: 

Он ощутил вдруг с бе�выходной ясностью, что и умерев и родившись 
вновь, даже при других обстоятельствах и в новой шкуре, он до страшно-
го суда обречен чувствовать этот мир, судить о нем и совершать поступ-
ки, ведомый импульсами и  предпочтениями своей древней еврейской 
души…

Na pytanie, czym różni się życie Żydów na ziemiach gojów od 
życia na własnej ziemi, Rubina odpowiada głosem jednego z bo-
haterów: 

Тем, что твоя фамилия может прожить там тысячу лет, и полить кро-
вью, и удобрить прахом своих поколений. Но все равно придет день, когда 
та �емля крикнет тебе: „Гря�ный вонючий жид! Убирайся с моего тела!” 
Она будет орать тебе это в лицо, даже когда ты упадешь на нее на поле 
боя, она отравит тебе этим воплем последние минуты жи�ни, и ты ум-
решь с горечью в сердце, даже не �ная — как читается „Шма Исраель” […]. 
A твоя �емля… Ты мог болтаться вдали от нее тысячу и две тысячи лет, но 
когда ты все таки вернешься сюда и� прекрасного города своего детства 
и своей юности […] она отвер�ает для тебя свое лоно и рожает тебе […] 
А когда ты умираешь, она принимает тебя в последнее объятие и шепчет 
тебе слова кадиша — единственные слова, которые жаждет услышать твоя 
душа… Вот что такое эта �емля — для тебя.

W przekonaniu Rubiny „ja” człowieka wyznaczają jego rodowe 
korzenie. W wywiadzie udzielonym Joannie Mianowskiej pisar-
ka utożsamia ojczyznę z ziemią, którą nazwać można w ł a s n y m 
d o m e m . Jest to, okolony biografiami przodków i wyrosłych już 

7 Tejże, Я и ты под персиковыми облаками, Москва 2008. Cyt. za: 
H. Waszkielewicz, Hybrydowa harmonia…, s. 142.
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na tej ziemi własnych dzieci, proces mozolnego wieloletniego „wra-
stania” w nią, w jej problemy i dramaty, zaakceptowanie ludzi z nią 
związanych, i wreszcie jej samej8. W powstałej kilkanaście lat po 
Oto idzie Mesjasz! „trylogii powietrza”9 Rubina konstruuje coś na 
kształt kategorii rodu. Więź łącząca jednostkę z jej przodkami zy-
skuje tam status czynnika fundamentalnego, stanowiącego o  jej 
życiu i tożsamości. Bohaterowie trylogii żyją w przestrzeni i czasie 
własnego rodu, które bezwarunkowo przyjmują za swoje10. Katego-
rię rodu w Oto idzie Mesjasz! realizuje motyw więzi Ziamy z wła-
snym dziadkiem. Motyw ten Rubina „ogrywa” elementami tradycji 
żydowskiej, między innymi oburzeniem rodziny z powodu nada-
nia dziewczynce imienia na cześć człowieka jeszcze żyjącego, albo 
faktem umycia przez dziadka nóg przed śmiercią, co — odczytane 
jako rytualne oczyszczenie — sprawiło, że w rodzinie z dumą po-
wtarzano, iż zmarł on śmiercią męża sprawiedliwego. Ziama pielę-
gnuje pamięć o dziadku, a zacierający się obraz dopełnia opowie-
ściami staruszek, przed laty w nim zakochanych, i wspomnieniem 
żydowskich powiedzeń, które niegdyś z upodobaniem powtarzał. 
Świadomość silnej więzi z dziadkiem-Żydem staje się dla bohaterki 
przypieczętowaniem jej narodowej tożsamości. To o niej narrator 
powiada:

Все было правильно: мо�аичный у�ор судьбы подбирался по камушку, 
складывался медленно и старательно. И — поняла она — удивительно 
верно. В первые же дни она ощутила себя камушком, точно вставленным 
в и�гиб у�ора огромного мо�аичного панно, кусочком смальты, которые 
подбирает рука Того, кто �адумал весь у�о. 

Ziama poczuła, że znalazła się tam, gdzie jest jej miejsce. 
Przywiązanie do ziemi przybiera też w powieści formę radykal-

nego syjonizmu, choć poglądy te Rubina traktuje tu marginalnie. 

8 Zob. И. Мяновска, Дина Рубина вчера и сегодня, Toruń 2003, s. 139–140.
9 W skład trylogii wchodzą następujące powieści: Почерк Леонардо (2008), 
Белая голубка Кордовы (2009), Синдром Петрушки (2010).
10 H. Waszkielewicz, Powietrzna trylogia Diny Rubiny, w: D. Oboleńska, 
U. Patocka-Sigłowy, K. Arciszewska, K.  Rutecka (red.), Rosja w krysztale. 
Rozważania, fakty i miraże, Gdańsk 2014, s. 200.
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Bohater o imieniu Uri Bar-Hanina, urodzony jako Jurij Baranow, 
uczestnik ruchów syjonistycznych jeszcze w Związku Sowieckim, 
głosi, że naród żydowski powinien żyć na świętej ziemi swoich 
przodków i zgodnie z zapisem w Księdze Ksiąg wskazywać innym 
narodom drogę do przyszłości. Ruch syjonistyczny może też przy-
bierać postać, jak w koncepcji innego bohatera — Bori Kagana, 
który ideę syjonizmu trywialnie i poniekąd pragmatycznie sprowa-
dza do załatwiania własnych „brudnych spraw” na swoim terenie, 
bez mieszania w nie innych narodów. 

Spośród wszystkich postaci Oto idzie Mesjasz! jedynie pisarkę 
N  — moskwiankę w  trzecim pokoleniu — Rubina obdarza wąt-
pliwościami co do słuszności decyzji o wyjeździe z Rosji. Przypi-
suje jej poczucie bezradności i bezdomności, a także paraliżującą 
świadomość, że samo pochodzenie na zawsze skazuje ją na życie 
wśród szczęku broni, a wracać nie ma dokąd, co więcej — wracać 
nie wolno. 

Rubina przedstawia w powieści kolejne etapy drogi rosyjskich Ży-
dów do Izraela. We wspomnieniach Ziamy ożywa Moskwa przeło-
mu lat 80. i 90., i rozwieszane na murach przez jakąś „patriotyczną” 
organizację ulotki z wyobrażeniem diabła w postaci żydowskiego 
chłopca w tradycyjnym stroju oraz żydowską — w rozumieniu zio-
nącego nienawiścią autora wizerunku — fizjonomią: przymrużone 
oczy, haczykowaty nos i ścięty podbródek (klasyka stereotypowego 
portretu Żyda rodem z plakatów rozprzestrzenianych przez antyse-
micką propagandę nazistowskich Niemiec11).

I kolejny etap drogi. Opowieść pisarki N o trudach wyjazdu 
— od Szeriemietiewa, gdzie masowo pozostawiano nadbagaż 
(dopuszczano zaledwie 40 kg na osobę), poprzez trudy prze-
siadkowego pobytu w Budapeszcie i uciążliwe, przeciągające się 
procedury formalne, po przepełnione w latach 90. repatriantami 
lotnisko Ben Guriona. Łańcuch fizycznych i psychicznych niedo-
godności zamyka, witająca rodzinę pisarki N w Izraelu, rozentu-

11 Zob. M. Michalska-Suchanek, Legenda o Wiecznym Żydzie Tułaczu jako 
narzędzie nazistowskiej propagandy (na przykładzie filmu „Wieczny Żyd” 
Fritza Hipplera), w: tejże, O. Gogolin (red.), Z problematyki kultur. Studium 
interdyscyplinarne, numer monograficzny „World Journal of Theoretical and 
Applied Sciences” 2016, nr 5, s. 60.
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zjazmowana znajoma syjonistka: „главное, вы — дома! осталь-главное, вы — дома! осталь-, вы — дома! осталь-вы — дома! осталь- — дома! осталь-дома! осталь-! осталь-осталь-
ное приложится”. 

Początki swojego pobytu w Izraelu Rubina nazywa „тяжелой бо-ątki swojego pobytu w Izraelu Rubina nazywa „тяжелой бо-tki swojego pobytu w Izraelu Rubina nazywa „тяжелой бо- swojego pobytu w Izraelu Rubina nazywa „тяжелой бо-swojego pobytu w Izraelu Rubina nazywa „тяжелой бо- pobytu w Izraelu Rubina nazywa „тяжелой бо-pobytu w Izraelu Rubina nazywa „тяжелой бо- w Izraelu Rubina nazywa „тяжелой бо-w Izraelu Rubina nazywa „тяжелой бо- Izraelu Rubina nazywa „тяжелой бо-Izraelu Rubina nazywa „тяжелой бо- Rubina nazywa „тяжелой бо-Rubina nazywa „тяжелой бо- nazywa „тяжелой бо-nazywa „тяжелой бо- „тяжелой бо-
ле�нью — брюшным тифом, холерой, с жаром, бредом да не 
дома, на своей постели, а в теплушке бешеного пое�да, мчаще-
гося черт �нает куда!”12. Repatrianci wpadali z sowieckiej rzeczy-
wistości w daleki od stabilności, niezrozumiały byt Izraela.

Bohaterami powieści Oto idzie Mesjasz! są — jak już wspomnia-
no — repatrianci z  początku lat 90., przedstawiciele inteligencji: 
dziennikarze, pisarze, aktorzy, lekarze. Opis ich trudnych począt-
ków w Izraelu Rubina pomieszcza w retrospekcjach, między inny-
mi wspomina próby zarobienia na życie niskopłatną pracą fizyczną 
(sama przyznaje, że zaczynała od zarabiania sprzątaniem). Powie-
ściowa teraźniejszość natomiast to już nie raczkowanie bohaterów 
w nowym świecie, lecz zaawansowany etap procesu odnajdowania 
się w odzyskanej ojczyźnie. Bohaterowie powieści, niegotowi jesz-
cze do pełnej asymilacji, zbudowali enklawę, do której przenieśli 
swoje zwyczaje, przyzwyczajenia kulinarne, dobre i złe nawyki (na-
wet takie jak skłonność do kradzieży klamek i żarówek w Ducho-
wym Centrum Rosyjskiej Diaspory). Utworzyli rosyjskie instytucje 
kulturalne, na przykład biblioteki, zaczęli wydawać gazety i czaso-
pisma oraz prowadzić rozgłośnię radiową, zapraszali z Rosji oso-
bistości ze świata kultury i nauki. Wspólna historia i los określają 
wspólnotę, a pamięć o przeszłości stanowi ważny budulec tożsa-
mości i spójności grupy. Bohaterowie powieści dorastali w tym sa-
mym świecie, uczyli się w tych samych szkołach, studiowali na tych 
samych uczelniach, wyrośli z tej samej tradycji kulturowej, cechu-
ją ich wspólne mentalność, idiolekt i bagaż doświadczeń (powieść 
wypełniają liczne odwołania do rosyjskich realiów). 

Rubina nie idealizuje Izraela, nie idealizuje też swoich bohaterów. 
Ich codzienne życie, pełne napięć i codziennych kłopotów, relacjo-
nuje z pobłażliwym (dobrotliwym) dystansem, w tonie ironiczno-
-satyrycznym, miejscami z wyraźną domieszką groteski. Wypunk-

12 Д. Рубина, Во вратах Твоих, w: tejże, Один интеллигент уселся на дороге, 
Санкт-Петербург 2001, s. 172–261. Cyt za: И. Мяновска, Дина Рубина вчера 
и сегодня…, s. 35.
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towuje różnice mentalnościowe między nimi a społeczeństwem 
Izraela, wplatając w narrację ilustrujące je komiczne sytuacje. Ob-
naża też ignorancję nowoprzybyłych. Wielu z nich nie zna ani hi-
storii, ani kultury, ani religii własnego narodu13. Przytoczmy taki 
oto dialog: 

— Ты Танька, среди религио�ных людей живешь и ни хрена не �наешь. 
Хоть бы книжек каких почитала, что ли… Завтра Иом Кипур, ясно тебе? 
Положено об отпущении грехов молить. И трепетать. — А че мне трепе-
тать? — удивилась Танька. — У меня грехов нет.

Świat pokazany w powieści podzielony jest na „my” i „oni”. Rze-
czywistość przedstawiana jest z punktu widzenia nowoprzybyłych 
rosyjskich Żydów, zatem „oni” — to pozostała społeczność Izra-
ela, niejednorodna pod względem kultury, mentalności, obyczajów, 
stylu życia — jednocześnie jednak spójna. Rubina mówi o „lękliwej 
nieprzyjaźni” Izraelczyków do nowej rosyjskiej repatriacji: „Жили 
тут, не тужили, воевали себе спокойненько, нарабатывали 
героическую историю страны. Тут вваливаются эти. С ши- историю страны. Тут вваливаются эти. С ши-историю страны. Тут вваливаются эти. С ши- страны. Тут вваливаются эти. С ши-страны. Тут вваливаются эти. С ши-. Тут вваливаются эти. С ши-Тут вваливаются эти. С ши- вваливаются эти. С ши-вваливаются эти. С ши- эти. С ши-эти. С ши-. С ши-С ши- ши-ши-
пящими…” (jest to nawiązanie do brzmienia języka hebrajskie-…” (jest to nawiązanie do brzmienia języka hebrajskie-
go w  wykonaniu rosyjskich Żydów). Dla Izraelczyków pozostają 
„t y m i  Rosjanami”. „Oni” — to również uczestnicy poprzednich 
alii z Europy wschodniej i środkowej, którzy budowali Izrael, wy-
dzierając go bagnu i wrogom. Konflikt ten Rubina oddaje w kilku 
celnych scenach. Oto do rosyjskojęzycznej rozgłośni radiowej pod-
czas nadawania audycji, poświęconej problemom nowej repatriacji, 
dzwoni słuchacz: „Я хочу, чтоб эти бляди �амолчали навсегда! 
[…] Мы �десь холодали и голодали, мы воевали и ничего не 
требовали! А эти бляди советские, чтоб они сдохли, вчера при-
ехали, и тут же подай им, понимаешь, все права и хер на блю-
де!”. Podobny sens, który sprowadzić można do frazy: my cierpie-Podobny sens, który sprowadzić można do frazy: my cierpie-

13 To poważny problem tej fali imigracji. Do Izraela przyjeżdżali Żydzi 
zeświecczeni, często potomkowie związków mieszanych, którzy nie mieli 
wyraźnej żydowskiej tożsamości, nie znali ani kultury i religii żydowskiej, 
ani języka hebrajskiego. Wiele było wśród nich osób, które po prostu chciały 
opuścić ZSRR. Zob. Portal Wirtualny Sztetl, http://www.sztetl.org.pl/pl/
term/404,emigracja-z-zsrr-do-izraela/ (20.02.2017).
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liśmy, a oni przyjeżdżają na gotowe i jeszcze wysuwają roszczenia, 
zawiera passus dotyczący nowoprzybyłych emerytów, weteranów 
Wojny Ojczyźnianej. Oprowadzający ich po Jerozolimie Agrippa, 
sprowokowany druzgoczącą niewiedzą „nowych Izraelczyków” 
o żydowskiej historii i religii, zarzuca im, że przyjeżdżają, aby żyć 
na koszt państwa, które opłaca im byt i rozrywki. Czuje złość na 
nich za wszystkie wojny Izraela, w których nie uczestniczyli, za to, 
że nie przyjechali, gdy byli potrzebni — ani w roku 1948, ani w la-
tach 60., ani w 1973 (wojna Jom Kippur). 

Rubina odnotowuje jednak nie tylko potknięcia, ale i postępy 
swoich bohaterów w  trudnym procesie asymilacji. Ziama bez-
względnie przestrzega zasady oddzielania noża mlecznego od 
mięsnego, choć jest to jej jedyny przejaw respektowania koszer-
ności, a  Jurik Baranow — jak czytamy — „rasowy przedstawiciel 
rosyjskiej nacji” — przechodzi giyur (konwersję na judaizm) u ul-
traortodoksyjnego rabina w Mea Shearim, zamieniając się w Uri 
Bar-Hanina. Bohaterowie zaczynają obchodzić święta religijne, jak 
radosne Simchat Tora, kończące roczny cykl czytania w synagodze 
Pięcioksięgu Mojżeszowego, czy Jom Kippur, któremu zresztą Rubi-
na wyznacza rolę ideowego spoiwa powieści. Niektórzy dopełniają 
też wymaganych religijnych obrządków. W przededniu Jom Kippur 
Rabinowicz dokonuje oczyszczającej kąpieli w mykwie, a w świą-
teczny poranek wraz z mężem pisarki N i Urim w należnym stro-
ju (w kipach i tałesach) udaje się do synagogi, gdzie przy wtórze 
śpiewu kantora „zapamiętale kołysze się w modlitwie”, kajając za 
grzechy. Pisarka N natomiast, mimo wrogiego stosunku do komu-
nistycznych ideałów kibucowych, wyjeżdża z rodziną do kibucu, 
aby wzorem Izraelczyków przez kilka dni rozkoszować się wiejską 
przyrodą. Niektórzy nawet nabierają złych przyzwyczajeń, jak lek-
ceważący stosunek do Żydów przybyłych spoza Europy, zwłaszcza 
z Afryki: „Башковитый. Хоть и Марокашка…” — odnotowuje-Башковитый. Хоть и Марокашка…” — odnotowuje-. Хоть и Марокашка…” — odnotowuje-Хоть и Марокашка…” — odnotowuje- и Марокашка…” — odnotowuje-и Марокашка…” — odnotowuje- Марокашка…” — odnotowuje-Марокашка…” — odnotowuje-…” — odnotowuje-
my w powieści. W bohaterach zaczyna się też odzywać, odwiecznie 
przypisywany Żydom, zmysł do interesów. Handlują czym się da, 
nawet ziemią z Góry Oliwnej, którą jeden z bohaterów sprzedaje 
rosyjskim monasterom i  cerkwiom po pięć dolarów za szklankę. 
W  Nazerecie zaś uruchamiają produkcję wizerunków Matki Bo-
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skiej (zatrudniając Arabów i rosyjskich Żydów), a przewodnik 
Agrippa Sokołow przekonuje pielgrzymów, że jeśli kupować obraz-
ki przedstawiające Najświętszą Maryję, to tylko w miejscu Zwiasto-
wania. Wreszcie organizują sprzedaż na wielką skalę cudownego 
preparatu na młodość i urodę pod wymowną nazwą „Gruppenka-
if ” („Группенкайф”). 

Sytuację w Izraelu Żydów-repatriantów Rubina z właściwą sobie 
ironią oddaje w scenie ślubu dwojga Żydów z Ukrainy („хорошая 
дивчина выходила �амуж �а хорошего хлопца”). Mamy tu pełną 
mieszankę elementów rosyjsko-żydowskich: goście zaangażowani 
w projekt Gruppenkaif, prowadzą slangowe rozmowy o sieci sprze-
daży „wyjątkowego” produktu, a także o konieczności utworzenia 
własnej partii, która uzyskałaby mandaty w Knesecie i w ten sposób 
wzmocniłaby pozycję „dyskryminowanej rosyjskiej wspólnoty”; 
wybrzmiewają na przemian piosenki izraelskie i rosyjskie, przy tym 
większość tych drugich, dawno doczekała się wersji hebrajskiej, 
a ich rosyjskie pochodzenie się zatarło; ślubu pod chupą udziela 
rabin w towarzystwie trzech innych ultraortodoksów przy akom-
paniamencie niestosownych w tej ceremonii okrzyków „gorzko”. 
Zaślubiny dzięki specjalnemu podnośnikowi odbywają się „między 
podłogą i sufitem” — jak czytamy w powieści — „między synagogą 
i kosmodromem Bajkonur”. Takie właśnie miejsce, gdzieś między 
izraelską teraźniejszością i rosyjską przeszłością, Rubina wyznacza 
własnemu pokoleniu repatriantów. 

Nić wiążąca z przeszłością staje się jednak coraz cieńsza. Witia, 
świat swojej starej ciotki, która lepiej pamięta czasy Stalina (szcze-
gólnie te, kiedy sadzano za „перегибы на местах”) niż swoje ży-перегибы на местах”) niż swoje ży- на местах”) niż swoje ży-на местах”) niż swoje ży- местах”) niż swoje ży-местах”) niż swoje ży-”) niż swoje ży-
cie w Izraelu, zaczyna postrzegać jako obcy, a sprawy, o których 
obwieszcza się na ulubionych przez nią rosyjskich kanałach, jako 
odległe i niezrozumiałe. Bohaterowie zadomawiają się:

[…] сначала и�редка, а потом все чаще — прошлое не то что вдруг про-
валивалось в  голубую пустоту, но �астывало, окаменевало […] А с кар-
тинки сегодняшнего дня все быстрее скатывалась катышками пленочка, 
обнажая яркие цвета […] в самой середке, в самой глубине, в самой сути. 

Pełna asymilacja dokona się w następnym pokoleniu, reprezen-
towanym w powieści przez syna pisarki N, co zapowiadają dwa na 
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pozór nieznaczące, lecz w istocie symptomatyczne, fakty: chłopak 
służy w izraelskiej armii i wstydzi się „złego hebrajskiego” matki. 

Oto idzie Mesjasz! jest panoramą izraelskiej codzienności lat 90. 
z wojną w tle. Powieść zaczyna się od informacji przekazywanej 
przez rosyjskojęzyczną stację radiową, że w starciu z bojownikami 
Hezbollahu zginęło pięciu żołnierzy izraelskich, a czterech zostało 
rannych. Dalej czytamy o zamachu na szosie z Tel Awiwu do Jero-
zolimy, podczas którego terrorysta obezwładnił kierowcę i wypeł-
niony po brzegi pasażerami autobus skierował w przepaść, a także 
o akcjach policji, błyskawicznie reagującej na pozostawiane bez 
nadzoru podejrzane bagaże, przy stoickim spokoju obserwujących 
zdarzenie ludzi. Rubina rysuje obraz regionu napięć politycznych 
i religijnych, których cechą szczególną jest to, że wylecieć w po-
wietrze można kiedykolwiek i gdziekolwiek — na przystanku au-
tobusowym, na targowisku, na plaży, w  samochodzie… Pisarka 
pokazuje izraelską powszedniość lat 90. — żołnierzy (i żołnierki) 
na ulicach Tel Awiwu z uzi na ramieniu, coroczne szkolenia woj-
skowe dla rezerwistów, próbne manewry armii i syreny alarmu 
przeciwlotniczego. Przywołuje też nazwę Sił Obronnych Izraela 
— CaHaL i Brygady Golani (jednej z elitarnych brygad piechoty 
armii izraelskiej), którą właśnie przerzucano na granicę z Libanem 
(po zakończonej w 1985 roku Pierwszej Wojnie Libańskiej starcia 
w przygranicznej strefie bezpieczeństwa trwały aż do połowy roku 
2000).

Wróćmy jednak do bohaterów powieści. Ziama mieszka w bara-
ku, w żydowskiej osadzie położonej na wzgórzu ponad Ramallah, 
dniem i nocą strzeżonym przez uzbrojonych mieszkańców. Rubina 
najwyraźniej umieściła swoją bohaterkę w jednej z osad żydow-
skich na Zachodnim Brzegu Jordanu (w Autonomii Palestyńskiej). 
Do pracy w Jerozolimie Ziama wybiera się przed świtem, zanim 
w meczetach rozlegnie się głos muezina wzywającego na pierw-
szą modlitwę. Drogę powrotną przebywa ochranianym przez ar-
mię autobusem lub samochodem zawsze uzbrojonego przyjacie-
la — Chaima. Przejazd przez wioskę arabską, znaną z ukrywania 
terrorystów, za każdym razem staje się walką z dławiącym stra-
chem przed śmiercią od kamienia, koktajlu Mołotowa lub kuli. Na 
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zakręcie, przy meczecie, pasażerowie samochodu rozpinają pasy 
i wstrzymują oddech. Pewnego dnia, w tym właśnie miejscu Cha-
im zostaje postrzelony. W przedstawionym przez Rubinę świecie 
obowiązuje zasada „krew za krew”. Niemal natychmiast zorgani-
zowana zostaje akcja odwetowa. Uczestniczą w niej wszyscy męż-
czyźni osady, nawet ci, dla których palenie samochodów i wybi-
janie okien w arabskim Ramallah jest — jak w przypadku męża 
Ziamy, poważnego chirurga — równoznaczne z utratą godności. 
Przynależność do narodu i kraju zobowiązuje, z góry określa wroga 
i postawę wobec niego. Wyborowi nie podlegają również emocje 
— nienawiść jest samorodna i nasila się samoistnie, proporcjonal-
nie do traumatycznych doświadczeń człowieka. Atak na przyjacie-
la i świadomość Ziamy, że — gdyby jak zwykle tego dnia z nim 
jechała — z pewnością nie uniknęłaby arabskiej kuli, wywołuje 
eskalację nienawiści. Bohaterka przyswaja sobie przekleństwo-za- przyswaja sobie przekleństwo-za-przyswaja sobie przekleństwo-za- sobie przekleństwo-za-sobie przekleństwo-za- przekleństwo-za-przekleństwo-za-ństwo-za-stwo-za--za-za-
klęcie dziadka: „Я хочу, чтоб они все сдохли […] все они, со 
своими женами, детьми и животными! Чтоб мы хоронили их 
семь месяцев, не разгибая спины!”. I bez znaczenia pozostaje 
fakt, że stary Żyd wypowiadał te słowa dawno temu i do innego 
wroga — ich sens oraz ekspresja okazały się ponadczasowe14.

„Нас всех когда-нибудь перебьют” — myśl ta często nawie-Нас всех когда-нибудь перебьют” — myśl ta często nawie- всех когда-нибудь перебьют” — myśl ta często nawie-всех когда-нибудь перебьют” — myśl ta często nawie- когда-нибудь перебьют” — myśl ta często nawie-когда-нибудь перебьют” — myśl ta często nawie--нибудь перебьют” — myśl ta często nawie-нибудь перебьют” — myśl ta często nawie- перебьют” — myśl ta często nawie-перебьют” — myśl ta często nawie-” — myśl ta często nawie-
dza Ziamę, a bezsilnej złości towarzyszy lęk, który sprawia, że na 
metaliczny dźwięk regulatora długości psiej smyczy wzdryga się, 
przyjmując go za odgłos odbezpieczanej broni, na strzały na Sama-
ryjskich wzgórzach reaguje natomiast atakami paniki. Widok mija-
nego podczas spaceru w pobliżu własnego domu staruszka w kufiji 
i długiej galabiji, który pasie stado kóz, rodzi wizję, że oto Arab 
znienacka wyciąga broń i strzela do niej, w odwecie zaś — jak 
jest to w zwyczaju — mieszkańcy osady schodzą do arabskiego 
Ramallah, wybijają okna w domach i niszczą samochody aż do 

14 Interesujące poglądy prezentuje amerykańska filozof Judith Butler, która 
twierdzi, że żydowskość definiuje się dynamicznie, a nie statycznie, tj. wyłącznie 
w odniesieniu do ludności nie-żydowskiej; kiedyś w diasporach — do 
przedstawicieli kraju goszczącego, a obecnie — do ludności arabskiej. Cecha 
dystynktywna tożsamości żydowskiej i  predykat oznaczający tyle, co „bycie 
Żydem” generuje się w relacji z tym, co odmienne. Zob. J. Butler, Na rozdrożu. 
Żydowskość i krytyka syjonizmu, przeł. M. Filipczuk, Warszawa 2014, s. 16–17.
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czasu przybycia izraelskiego wojska, a niezadługo po zdarzeniu, 
w pobliżu zostaje wybudowana osada żydowska upamiętniająca 
zabitą kobietę. Żartobliwy ton opowieści przysłania dramatyzm 
sytuacji, niewątpliwie prawdopodobnej. Kwintesencję powszech-
nego stosunku do społeczności arabskiej wyraża taki oto dialog: 
„— По моему, он симпатичный, […] я его все время здесь 
вижу. — Симпатичный, — согласился Арье. Главное спиной 
к нему не поворачивайся…”. 

Podjęty w powieści temat sporów żydowsko-arabskich o prawa 
do ziemi na wzgórzach Judei i Samarii staje się pretekstem do po-
stawienia pytania, które nadal nie traci aktualności — co jest waż-
niejsze: ziemia czy pokój? Rubina odpowiada słowami młodego 
rabina odmawiającego racji równie młodemu proarabskiemu lewa-
kowi: „[…] если тебе нечего будет пахать, не на чем строить 
дом для твоих детей и негде хоронить твоих родителей — 
зачем тебе мир?”. Co symptomatyczne, gdy emocje rozmówców 
kulminują, telewizyjna emisja dyskusji zostaje przerwana reklamą 
orzeszków w czekoladzie. 

Stosunki żydowsko-arabskie są w Izraelu tematem drażliwym, 
zwłaszcza jeśli podejmuje go nie-Izraelczyk. Rubina problem ten 
ilustruje nacechowaną komizmem opowieścią o tym, jak to z Rosji 
przyjeżdżają osobistości i podczas spotkań, choć uprzedzane, aby 
wspomnianej kwestii nie poruszać, prędzej czy później próbują na-
woływać do ogólnej zgody i przyjaźni. Poczynania te skwitowane 
są w powieści krótko: „не стоит, мол, ле�ть в чужую синагогу со 
своим протухшим интернационали�мом”.

Rubina, relacjonując teraźniejszość bohaterów, osadza ich w kon-
tekście historycznym, rozumianym, z jednej stron, jako okoliczno-
ści towarzyszące indywidualnym losom konkretnych jednostek, 
z drugiej zaś — jako wyimki z dziejów narodu żydowskiego. W po-
wieści wspomina się o dziesiątkach tysięcy pierwszych osadników, 
którzy ginęli, osuszając malaryjne błota, a  także o  żydowskich 
osadach, wyrastających na pustkowiach niemalże z dnia na dzień. 
W „narodowej izraelskiej powieści” nie mogło zabraknąć nawiąza-
nia do shoah. Za sprawą byłego więźnia obozu o nazwisku Kugel, 
literata piszącego do rosyjskojęzycznej gazety, Rubina wprowadza 
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reminiscencje z obozów koncentracyjnych Dachau i Birkenau, 
z kolei sen Witi przynosi wspomnienie o obozie w Auschwitz, gdzie 
w krematorium poniosła śmierć matka bohatera. W  przypadku 
dziadka Ziamy trauma holokaustu ujawniła się natomiast poprzez 
obdarowywanie wnuczki biżuterią — za kosztowności, jak twier-
dził, jeśli trzeba, zawsze można się wykupić. W  powieści obecny 
jest również temat odszkodowań rządu niemieckiego dla Żydów, 
którzy przeżyli shoah. Pieniądze te stają się tragicznym przejawem 
ironii świata. Sześć milionów Żydów musiało zginąć, aby po pięć-
dziesięciu latach staruszka dostała od Niemców „śmierdzące marki 
cuchnącej rekompensaty” („смердящие марки их вонючих ком-смердящие марки их вонючих ком- марки их вонючих ком-марки их вонючих ком- их вонючих ком-их вонючих ком- вонючих ком-вонючих ком- ком-ком-
пенсаций”), za które Witia z Ziamą wyposażają redakcję w lasero-”), za które Witia z Ziamą wyposażają redakcję w lasero-
wą drukarkę. 

Rubina nawiązuje wreszcie do czasów bezpośrednio poprzedza-
jących powstanie Państwa Izrael. Przywołuje fakt zaostrzenia się 
w Palestynie w latach 1946–1948 sytuacji politycznej między An-
glikami i organizacjami żydowskimi, co skutkowało ograniczeniem 
przez władze brytyjskie napływu ludności żydowskiej. Bohater po-
wieści — Chaim, który jako osiemnastoletni łącznik Hagany (ży-
dowskiej organizacji paramilitarnej, działającej w latach 1920–1948 
w  ówczesnym Mandacie Palestyny) pilotował grupy żydowskich 
uchodźców, przerzucanych z Europy do Turcji, i dalej do Palestyny, 
wspomina statki z uchodźcami żydowskimi, którzy przeżyli sho-
ah, aby zginąć u brzegów własnej ziemi (w rzeczywistości, statki 
niewpuszczane do Palestyny były ostrzeliwane i/lub odholowywane 
na Cypr, gdzie założono obóz dla internowanych lub z powrotem 
odpływały do portów Europy Zachodniej15).

Rubina jest mistrzynią w opisywaniu realiów, wiernie i precy-
zyjnie odtwarza klimat kulturowy. Tworzone przez nią obrazy są 
kompletne, choć bez nadmiaru szczegółów. Detale uchwyca celnie 
i precyzyjnie, rzetelnie oddając charakter opisywanego miejsca. 
O znaczeniu, jakie Rubina przydaje elementom bytu i kolorytowi 
miejsca świadczy choćby dołączony do powieści słowniczek naj-
ważniejszych pojęć. 

15 Zob. więcej: T. Segev, Siódmy milion. Izrael — piętno zagłady, przeł. B. Ga-
domska, Warszawa 2012, s. 126–130.
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Wydarzenia powieściowe są dokładnie lokalizowane. Wystarczy 
prześledzić trasę, jaką Ziama przemierza z Jerozolimy do Tel Awi-
wu, aby z opisu wyłowić znane nazwy, i oto, co widzimy: autobus 
krętymi ulicami wyjeżdża z miasta na szosę, wkrótce wysoko z lewej 
strony i z tyłu widoczna jest oddalająca się Jerozolima, a z prawej 
w dole wyłaniają się zarysy Ramotu — białego z czerwonymi da-
chówkami. Z daleka dostrzec można wieżę grobowca proroka Sa-
muela, lecz autobus już zjeżdża z gór w dolinę Ajalon i powoli zbliża 
się do Tel Awiwu. Na horyzoncie odsłania się charakterystyczny pa-
górek — wysypisko śmieci z „pełzającymi” po jego grzbiecie cięża-
rówkami-śmieciarkami, dalej most La Guardia. Wreszcie autobus 
dojeżdża do nowego telawiwskiego dworca autobusowego, wypeł-
nionego wielokulturowym tłumem. 

W powieści odnajdujemy mnóstwo nazw geograficznych. Mowa 
o roztaczającym się widoku na Bet Jisra’el w Zachodniej Jerozoli-
mie, miastach Nazaret, Hebron i Akko, o  naszpikowanej bronią 
arabską Judei i Samarii (terytorium Autonomii Palestyńskiej), gó-
rze Megiddo oraz Pustyni Judejskiej (Judzkiej). Pojawia się również 
odniesienie do francuskich chasydów Chabad-Lubawicz (ruchu 
zainicjowanego pod koniec XVIII wieku w rosyjskiej miejscowo-
ści Lubawicze, ros. Любавичи); w synagodze wybudowanej na 
polecenie stojącego na ich czele lubawiczewskiego rabina modlą się 
bohaterowie powieści.

Rubina „umie czytać miasto”16 — pisze Halina Waszkielewicz. 
W  powieści wiernie oddaje topografię Jerozolimy i Tel Awiwu. 
Wspomina dzielnice Jerozolimy, np. ultraortodoksyjną Mea She-
arim, której mieszkańcy wciąż posługują się jidysz, gdyż mówienie 
po hebrajsku traktują jako bezczeszczenie świętego języka, czy też 
starą dzielnicę Musrara, gdzie w kurdyjskiej restauracji ginie Zia-
ma. Wymienia nazwy najważniejszych miejsc trzech stykających się 
w Jerozolimie religii: Bazyliki Grobu Świętego, Ściany Zachodniej 
Drugiej Świątyni Jerozolimskiej (Ściana Płaczu) i Meczetu Omara, 
a także Góry Oliwnej, Bramy Złotej oraz synagogi wielkiego kaba-
listy Icchaka Lurii (synagoga Ari), z widokiem na pokrytą lasem 
górę Meron. Razem z Ziamą przemierzamy ulicę Jaffo, prowadzącą 

16 H. Waszkielewicz, Powietrzna trylogia Diny Rubiny…, s. 196.
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do jerozolimskiego bazaru Mahane Yehuda, aby dalej, przeciskając 
się wąskimi uliczkami między małymi, starymi sklepikami, dotrzeć 
do ulicy Agripas.

Jerozolima odpowiada kulturowo-etnicznej mieszance izrael-
skiego społeczeństwa. Ulice powieściowego miasta wypełniają 
ortodoksi, ultraortodoksi, Żydzi sefardyjscy, przeważnie o bardzo 
ciemnej skórze, studenci jesziw, chasydzi, Ormianie, i cała masa 
„olim” (repatriantów ze wschodniej i środkowej Europy). Plurali-
styczny charakter kulturowej rzeczywistości odzwierciedlają kuli-
naria — marak kubbeh (specjalność irakijskich i kurdyjskich Ży-
dów), arabska shoarma, bliskowschodnia pita, żydowskie burekasy 
czy niekoszerne wieprzowe steki (u  Rubiny specjalność pewnego 
Urugwajczyka) i oczywiście marynowane w białym winie mięso na 
szaszłyki w domach rosyjskich Żydów.

Końcową część powieści wypełnia święto Jom Kippur, inaczej 
Sądny Dzień lub Dzień Przebłagania — ważne żydowskie święto 
pojednania i wybaczenia, kończące Dziesięć Dni Pokuty. Księga 
Kapłańska Starego Testamentu17 zapowiada, że Aaron — brat Moj-
żesza — w  Dniu Przebłagania przyprowadzi dwa kozły, jednego 
przeznaczonego na ofiarę przebłagalną dla Pana, drugiego dla Aza-
zela (demona pustyni): „Kozła wylosowanego dla Azazela postawi 
żywego przed Panem, aby dokonać na nim przebłagania, a potem 
wypędzić go dla Azazela na pustynię”18. Do tego fragmentu Księgi 
Kapłańskiej odwołuje się Rubina, „ogrywając go” w powieści z wła-
ściwym sobie humorem. W przeddzień Jom Kippur bohaterowie 
organizują spotkanie suto zakrapiane alkoholem. Saszka Rabino-
wicz czyta fragment Księgi Kapłańskiej o  tym, jak Aaron kładzie 
obie ręce na głowę kozła żywego, wyznaje nad nim wszelkie nie-
prawości Izraelitów, przestępstwa i grzechy, po czym przepędza na 
pustynię, a ten niesie na sobie wszystkie nieprawości ludu19. Pijany 
bohater, ujrzawszy nagle kozła, skubiącego kwiatki na przydomo-

17 Stary Testament, Księga Kapłańska, http://biblia.deon.pl/rozdzial.php?id=-
87#W27 (15.02.2017).
18 Tamże, 16:10.
19 Zob. tamże, 16:21–22.
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wym gazonie, bierze go za owego kozła mitycznego (w rzeczywi-
stości kozioł uciekł pasterzowi i błąkał się po okolicy) i postanawia, 
że w ostatnim dniu pokutnym złoży na niego wszystkie grzechy. We 
dwóch, z nie mniej pijanym Doktorem, próbują zwierzę pojmać, ale 
przestraszony kozioł wyrywa się i ucieka w dół po stromym zboczu, 
ciągnąc za sobą Doktora. 

Księga Kapłańska mówi jednak i o drugim koźle:

Potem Aaron przyprowadzi kozła, wylosowanego dla Pana, i złoży go na ofia-
rę przebłagalną […] zabije kozła jako ofiarę przebłagalną za lud […] dokona 
przebłagania nad Miejscem Świętym za nieczystości Izraelitów i za ich prze-
stępstwa według wszystkich ich grzechów […] dokona przebłagania za siebie 
samego, za swój dom i za całe zgromadzenie Izraela20.

Funkcję przebłagalnego rytu złożenia kozła dla Żydowskiego 
Boga podczas Sądnego Dnia21 spełnia śmierć Ziamy. Jednocześnie 
jest to ziszczenie się idei pisarki N — bohaterka jej nowej powieści, 
jak Ziama kochająca swoją ziemię („единственное для нее про-единственное для нее про- для нее про-для нее про- нее про-нее про- про-про-
странство”) i zamieszkujący ją naród, oddaje życie w ofierze „za 
naród, za grzechy jego, za życie jego, za ziemię”, i śmierć ta przynosi 
odkupienie. Zwieńczeniem powieści Oto idzie Mesjasz! są słowa, 
które wcześniej, w święto Jom Kippur, wybrzmiewają z ust Rabino-
wicza: „Это �амена моя, это подмена моя, это искупление мое”. 
Nie bez znaczenia jest tu fakt, że pisarka N przybywa niegdyś do 
Izraela dokładnie w przeddzień święta Jom Kippur, a losy „jej bo-
haterki”, która istniała dotąd tylko w zamyśle, dopisuje samo życie, 
w którymś z kolejnych Świąt Przebłagania. 

Rubina pokazuje śmierć Ziamy jako konsekwencję absurdalnego 
splotu wydarzeń. Bohaterka ginie, celebrując w restauracji zakoń-
czenie Jom Kippur, z rąk takiego jak ona repatrianta z Rosji, żołnie-
rza, syna pisarki N (w ten sposób pisarka N zostaje bezpośrednio 
wciągnięta w „w ofiarniczy akt przebłagalny”, stanowiący tragiczne 

20 Zob. tamże, 16:9,15–17.
21 Zob. S. Jędrzejewski, Jom Kippur — próba znalezienia genezy, „SEMINARE” 
2008, nr 25, s. 95–110, http://cejsh.icm.edu.pl/cejsh/element/bwmeta1.element.
desklight-19a11322-5c98-4d60-906b-cae30cf54719/c/tom25-08-jedrzejewski.
pdf (1.02.2017).
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powielenie losu wymyślonej przez siebie postaci). Żołnierz strzela 
do młodej Arabki, która właśnie zamierza ugodzić Ziamę nożem. 
Ta jednak, w ofiarnym akcie, własnym ciałem zasłania swoją nie-
doszłą oprawczynię. I  kolejna ironia losu — syn pisarki N tylko 
przez przypadek pojawia się w restauracji pod bronią: nie ma pie-
niędzy na transport, a pełne umundurowanie umożliwia darmowy 
przejazd. Napastniczka natomiast nie należy do żadnej organizacji 
terrorystycznej, lecz jest zdesperowaną młodą kobietą, która zaszła 
w ciążę i boi się śmierci z rąk braci jako kary za zhańbienie rodziny. 
Szanse na przeżycie widzi w zabiciu jakiegoś Żyda, aby w ten spo-
sób schronić się w więzieniu; dziecko po porodzie odda, a zabój-
stwo wroga w oczach bliskich przyniesie jej chwałę. Ziama umiera 
u schyłku święta głoszącego pojednanie, przy wtórze nienawiści 
płynącym z  wypełnionej Żydami restauracyjnej sali („длящийся 
бесконечно крик ненависти”). Jako prawdziwa córa Syjonu do-
pływa przez oczyszczające źródlane wody Jeruszalaim do miejsca, 
gdzie czeka na nią nieżyjący dziadek, jej Mesjasz. Kobieta wraca 
do korzeni. Śmierć (taka śmierć!) sankcjonuje jej przynależność do 
żydowskiej tradycji, kultury i religii. „Теперь и я — Ершолойм” 
— myśli. 

Pierwszą część powieści rozpoczyna epigraf o powtórnym przyj-
ściu Mesjasza zaczerpnięty z Trzynastu zasad wiary największego 
średniowiecznego talmudysty Majmonidesa: „Я верую полной 
верой в приход Мессии, и хотя он медлит, я буду ждать каждый 
день, что он придет”. Ziama swojego Mesjasza już się doczekała. 

Rekapitulując, ma rację Szafrańska, nazywając Oto idzie Mesjasz! 
narodową powieścią izraelską. Rubina uchwyciła ten moment 
w życiu Żydów — repatriantów z Rosji, gdy już w pełni odnaleźli 
się w odzyskanej ojczyźnie i wchodzą na drogę asymilacji z izra-
elską społecznością. Powiedzmy wyraźnie, postaci powieści nie 
szukają własnej tożsamości. Chociaż często niezdarnie poruszają 
się w świecie żydowskich tradycji i popełniają masę niezręczności, 
doskonale wiedzą, kim są i gdzie jest ich miejsce. Rubina pokazu-
je wrastanie swoich bohaterów — z jednej strony — w żydowską 
kulturę i religię, z drugiej — w niespokojną izraelską codzienność. 
To przypieczętowanie żydowskiej tożsamości przedstawione jest 
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na tle Izraela lat 90. Rubina nie stosuje przy tym rozbudowanych 
opisów, tylko oszczędnie wskazuje charakterystyczne elementy, 
które w  świadomym czytelniczym odbiorze (tj. podbudowanym 
rudymentarną wiedzą na temat kultury i religii żydowskiej, a także 
historii oraz teraźniejszości Izraela) rozwijają się w pełny i spójny 
obraz. 

Мирослава Михальска-Суханек

Ре�юме

«МЕЖДУ СИНАГОГОЙ И КОСМОДРОМОМ БАЙКОНУР». О РОМАНЕ 
ДИНЫ РУБИНОЙ ВОТ ИДЕТ МЕССИЯ!

На непредска�уемую, сложную повседневность «российского И�раиля» 
90-х годов Рубина смотрит с точки �рения еврейской традиции, культуры 
и религии. Со�дает обра�, насыщенный в равной степени коми�мом, иро-
нией, а  даже гротеском, что рефлексией философско-религио�ного харак-
тера. Роман ра�вивает мысль о предна�начении еврейского народа и един-
стве евреев с собственной �емлей. Персонажи романа не ищут собственной 
идентичности, прекрасно �нают, кто они, и где их место. А все это на фоне 
картины региона политических и межконфессиональных напряжений и ре-
алий (в  том числе географических и  топографических) И�раиля, а также 
верно воссо�данного его культурного климата.

Mirosława Michalska-Suchanek

Summary

“BETWEEN THE SYNAGOGUE AND THE BAIKONUR COSMODROME”. 
ABOUT THE NOVEL BY DINA RUBINA HERE COMES THE MESSIAH! 

Rubina looks at the unpredictable and difficult every-day reality of “Russian Israel” 
in the 90s from the perspective of Jewish tradition, culture and religion. She cre-
ates an image full of equal amounts of both comedy, irony and even grotesque and 
philosophical and religious thoughts. The novel develops the idea of the destiny of 
the Jewish people and the unity of Jews with their own land. The novel’s characters 
are not looking for their own identity — they know very well who they are and 
where they belong. The background of the novel are descriptions of the regional 
political and religious conflicts as well as realities (including geographical and 
topographical) of Israel and faithfully reproduced cultural climate.
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Beata Waligórska-Olejniczak
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

DIALOG KULTUR WE WSPÓŁCZESNYM KINIE IZRAELSKIM 
Klara cudotwórczyni Ariego Folmana i Oriego Sivana 
oraz Cyrk Palestyna Eyala Halfona

Współczesne kino izraelskie jest w Polsce mało znane, choć trud-
no mówić o kulturze polskiej pomijając artefakty budujące kulturę 
żydowską. Wydaje się, że podobna sytuacja dotyczy Rosji i Związku 
Radzieckiego, w którego społeczno-polityczny pejzaż, z jednej stro-
ny, wpisany był antysemityzm, z drugiej zaś, życie bez Żydów — jak 
zauważa Michaił Krutikow — było i jest nadal dla rosyjskiej men-
talności niewyobrażalne1. Historycznie rzecz ujmując, jak twier-
dzi badacz, to właśnie „inność” Żydów była motorem i podstawą 
tworzenia się rosyjskiej tożsamości narodowej, ewoluującej wraz ze 
zmianami w postrzeganiu ich kultury. Kategoria rosyjskiej ducho-
wości, a także kojarzone z Rosjanami cechy takie jak gościnność 
czy przywiązanie do ziemi zderzały się w tym procesie z obrazem 
Żyda-intelektualisty, skrajnie pragmatycznego i wyrachowanego2. 
Rosyjski Żyd-emigrant to bohater na stałe wpisany w izraelską 

1 M. Krutikov, Constructing Jewish Identity in Contemporary Russian Fiction, 
w: Z. Gitelman, M. Glants, M.I.  Goldman (red.), Jewish Life after the USSR, 
Bloomington 2003, s. 252–275.
2 Tamże.
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kulturę filmową, będącą formą pamięci wizualnej, przekazywanej 
przyszłym pokoleniom. 

Punktem wyjścia do niniejszych rozważań nad filmem Klara 
cudotwórczyni (Clara Hakedosha, 1996) Ariego Folmana i Oriego 
Sivana, które planuję uzupełnić kilkoma uwagami dotyczącymi 
obrazu Cyrk Palestyna (Kirkas Palestina, 1998) Eyala Halfona, jest 
przekonanie, że zarówno kultura żydowska, jak i rosyjska ukazane 
są w obu dziełach jako kultury dynamiczne, ambiwalentne, pełne 
paradoksów, biegunowych stereotypów i uprzedzeń, scalone przy 
tym nieustannym wewnętrznym napięciem między dążeniem do 
wolności i potrzebą wewnętrznego samoograniczenia, zdiagno-
zowaną przez Cezarego Wodzińskiego w odniesieniu do kultury 
rosyjskiej jako b y c i e  w  t r a n s i e 3. W moich refleksjach domi-
nować będzie konstatacja, że wybrane filmy izraelskie nie pełnią 
jedynie roli lustra, odzwierciedlającego istniejącą sytuację społecz-
no-kulturową państwa, w którym powstały, ale stanowią raczej na-
rzędzie kreacji nowej tożsamości, możliwej do urzeczywistnienia 
właśnie na styku kultur.

Warto wspomnieć, że Ari Folman, współtwórca Klary cudotwór-
czyni, urodził się w 1962 roku w Hajfie w rodzinie Żydów polskiego 
pochodzenia, jest on prawdopodobnie najbardziej znanym i naj-
częściej nagradzanym współczesnym izraelskim reżyserem. Należy 
do artystów lubiących eksperymentować, o czym świadczy róż-
norodność nakręconych przez niego filmów. W dorobku reżysera 
znajdziemy bowiem, obok filmów fabularnych, obsypany nagroda-
mi, animowany film dokumentalny Walc z Bashirem (Vals im Ba-
shir, 2008), oparty na wspomnieniach reżysera z wojny libańskiej, 
oraz surrealistyczną animację dla dorosłych Kongres (The Congress, 
2013), stanowiącą luźną adaptację powieści Stanisława Lema Kon-
gres futurologiczny, uznaną m.in. na festiwalu filmowym w Tokio 
za najlepszą animację roku 2014. Klara cudotwórczyni, będąca ada-
ptacją utworu czeskiego pisarza Pavela Kohouta, przyniosła za to 
autorom — Folmanowi i Sivanowi — nagrodę Ophir, zwaną rów-
nież izraelskim Oscarem, przyznawaną przez Izraelską Akademię 

3 Zob. np. C. Wodziński, Trans. Dostojewski, Rosja. Czyli o filozofowaniu siekierą, 
Gdańsk 2005.
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Filmu i Telewizji, oraz specjalną nagrodę jury na festiwalu filmo-
wym w Karlowych Warach. Film był też nominowany w  amery-
kańskim wariancie konkurencji o Oscara. Rok starszy od Folmana, 
urodzony w San Francisco, Ori Sivan jest w Izraelu nie mniej znany 
i ceniony, choć głównie jako autor programów telewizyjnych. Eyal 
Halfon, twórca filmu Cyrk Palestyna, odbieranego najczęściej przez 
krytyków jako satyra polityczna, należy do tego samego pokolenia 
reżyserów izraelskich. Debiutował — podobnie jak wymienieni 
twórcy — w latach 90. XX wieku, w okresie dynamicznych zmian 
w Izraelu, na który przypada nie tylko trzecia fala emigracji rosyj-
skiej, ale również wykształcanie się nowego nurtu w tamtejszym 
kinie, określanego mianem pierogi.

Filmy typu pierogi — odsyłająca do kulinarnych upodobań 
etymologia terminu jest dla wszystkich czytelna — stanowią wa-
riant komediowych obrazów zwanych bourekas, które pojawiły się 
w Izraelu w latach 60. ubiegłego stulecia. W uproszczonej, skomer-
cjalizowanej formie przybliżają one widzowi życie wieloetnicznego 
społeczeństwa izraelskiego. Jak wskazuje nazwa nurtu, dzieła z cy-
klu pierogi skupiały się głównie na problemach przybyszów z repu-
blik byłego Związku Radzieckiego, którzy w latach 90. w ogrom-
nej liczbie (około 900 tysięcy osób) przybyli do Izraela, stanowiąc 
tym samym razem z imigrantami z lat 60.–80. (około 140 tysięcy, 
według Olgi Gershenson) jedną z największych grup etnicznych4. 
Centralnym problemem obu spokrewnionych nurtów była kwe-
stia asymilacji ludności napływowej w państwie izraelskim, spory 
i napięcia między nowymi imigrantami i sabrim, czyli rdzennymi 
Izraelczykami, nierzadko wynikające z  nieznajomości judaizmu. 
Bourekas i  pierogi obejmowały przede wszystkim niskobudżeto-
we komedie romantyczne oraz melodramaty, w których najlepszą 
receptą na codzienne konflikty okazywały się miłość, mieszane 
małżeństwo lub związek z tubylcem. Bourekas w latach 90. stały się 
filmami kultowymi wśród młodzieży, być może dlatego, że obrazy 
te dystansowały się od bieżących sporów społeczno-politycznych, 
kierując uwagę widowni ku życiu wewnętrznemu bohaterów, pro-

4 O. Gershenson, D. Hudson, New Immigrant, Old Story: Framing Russians on 
the Israeli Screen, „Journal of Film and Video” 2008, nr 3–4(60), s. 26. 
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blemom samoidentyfikacji, brakowi zakorzenienia, mentalnej bez-
domności. Inność przybysza przedstawiano w nich przeważnie jako 
cechę budzącą skojarzenia z sentymentalizmem, egzotyką i tajem-
nicą, choć czasami ukazywano ją w sposób przejaskrawiony, bliższy 
prześmiewczej karykaturze niż podszytej humorem ciepłej ironii.

Pojawienie się w 1964 roku filmu Sallah Shabati w reżyserii Eph-
raima Kishona uznawane jest powszechnie za początek nurtu bo-
urekas, rozwijającego się równolegle z izraelską Nową Falą. Moment 
ten zamyka jednocześnie rozdział kina propagandowego, panujące-
go w Izraelu od lat 20. aż do końca lat 50., uzależnionego całkowicie 
pod względem finansowym i ideologicznym od państwa. Okres ten 
zwany syjonistycznym realizmem wykorzystano przede wszystkim 
na promowanie polityki imigracyjnej, czyli żydowskiego osadnic-
twa na terenie mandatu brytyjskiego poprzez oferowanie obywa-
telstwa wszystkim przybywającym Żydom niejako z automatu. 
W ówczesnym kinie dominowały zatem obrazy państwa opartego 
na kulturze rolniczej, życiu w kibucu, którego stabilność powinien 
gwarantować powrót do jednego wspólnego języka — hebrajskiego 
— oraz dominacja i przywileje gwarantowane aszkenazyjskiej gru-
pie Żydów, w odróżnieniu od Palestyńczyków i Mizrachijczyków. 
Łatwo się domyślić, że w tej monolitycznej wizji rosyjscy imigranci 
również nie mogli znaleźć swego miejsca w życiu publicznym i na 
filmowych ekranach, zwłaszcza że niepokój Izraelczyków budziła 
szczególnie duża liczba przybyłych Rosjan, nieutożsamiających się 
z kulturą żydowską5. Nie dziwią zatem pokutujące przez dziesię-
ciolecia w kinie schematy i stereotypy kojarzone z kulturą rosyjską, 
kodujące w umysłach widzów wizerunek Rosjan-przestępców, wy-
korzystujących dzieci, bijących żony, wiecznie pijanych handlarzy 
narkotykami i prostytutek. Warto zatem zaznaczyć, że pojawienie 
się w izraelskiej kinematografii nurtu pierogi. szło w parze z ogólną 
zmianą wizerunku i sposobu traktowania rosyjskich imigrantów, 
którzy mimo ilościowo znaczącej obecności w Izraelu, ciągle po-
zostawali na marginesie życia społecznego i kulturalnego. Można 

5 О. Гершен�он, Прошлое „с акцентом”: русские иммигранты в израильском 
кино, http://people.umass.edu/olga/MyArticles/Gershenson_Accented%20Past. 
pdf (14.06.2017).
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rzec, że tendencje obserwowane w kinie odzwierciedlają przebieg 
procesu otwierania się Izraela na zmiany zachodzące w świecie, 
skorelowane z przewartościowaniami w sferze mentalnej. Czynny 
udział rosyjskich imigrantów w życiu publicznym Izraela, mający 
swój początek dopiero pod koniec lat 90., w istotny sposób zmie-
nia również podejście artystów kina, którzy miast rosyjskiej mafii 
i „obcego”, bytującego na intelektualnych obrzeżach społeczeństwa, 
zauważają Rosjanina wtopionego w codzienne życie Izraela.

Oba wybrane do interpretacji dzieła można z pewnością postrze-
gać przez pryzmat komercyjnego nurtu pierogi, chociażby ze wzglę-
du na czas ich powstania (1996, 1998), odczuwalny sentymentalny 
nastrój oraz skupienie na problemie asymilacji bohaterki, rosyjskiej 
imigrantki. Temat ten inspirował zresztą w tym czasie wielu twór-
ców, nie tylko w Izraelu. Warto wspomnieć w tym kontekście o au-
stralijskim filmie Rosyjska lalka (Russian Doll, 2001, reż. Stavros 
Kazantzidis), rosyjsko-amerykańskiej koprodukcji Czarno-biały 
(Black and White, 1992, reż. Boris Frumin) czy tureckiej Bałałaj-
ce (Balalaika, 2001, reż. Ali Özgentürk). Olga Gersherson zauwa-
ża, że Klara cudotwórczyni zawiera wiele rozwiązań artystycznych, 
kojarzonych przede wszystkim z ambitnym kinem europejskim6. 
Krzywdzącym byłoby nie docenić w tym obrazie strategii monta-
żowych, nawiązujących wyraźnie do radzieckiej szkoły montażu 
lat 20., czy analitycznych sposobów narracji filmowej, wprowadzo-
nych przez powojenne lokalne warianty kina Nowej Fali w Europie. 
Badaczka zwraca również uwagę na sposób kadrowania, przypomi-
nający miejscami realizm fotograficzny, stąd widz może chwilami 
odnieść wrażenie, że ogląda sfilmowany spektakl teatralny7.

Nieskomplikowana fabuła filmu stworzonego przez reżyserski 
duet Folman–Sivan, której szkielet stanowią niecodzienne zdarze-
nia, przepowiedziane przez trzynastoletnią Klarę, główną boha-
terkę, mającą nadprzyrodzone zdolności, kieruje uwagę odbiorcy 
w  stronę dialogu współistniejących w obrazie kultur, zwłaszcza 
kultury rosyjskiej obserwowanej z punktu widzenia lokalnej mło-

6 Tamże, s. 29.
7 Tamże.
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dzieży. Pozornie może wydawać się, że mamy tutaj do czynienia ze 
stereotypowym przedstawieniem Rosji jako „egzotycznej siostry” 
cywilizowanego świata, pochodząca z Krymu rodzina Klary miesz-
ka bowiem w lesie poza miastem, jej szkolni koledzy snują opowie-
ści o rosyjskich mężczyznach z dwoma mózgami, a sprawdzające 
się przepowiednie dziewczyny, wprowadzające chaos w mieście, 
stają się zagrożeniem dla stabilności systemu edukacji i zwyczajne-
go życia. Klara i jej rodzina, na tle społeczności bliżej nieokreślo-
nego izraelskiego miasta, zostają pokazani przede wszystkim jako 
dziwacy, uosabiający irracjonalizm oraz prymat instynktu i intuicji 
nad poznaniem rozumowym, wzbudzający jednocześnie fascyna-
cję i pewien rodzaj niezdrowej ciekawości8.

Dokładniejsza analiza filmu może prowadzić jednak do wniosku, 
że rodowici Izraelczycy zachowują się niemniej irracjonalnie, mają 
z  rosyjskimi imigrantami więcej wspólnego, niż chcieliby sami 
przed sobą przyznać lub zdołali odkryć. Owa ambiwalencja czy 
rozszczepienie żydowskiej tożsamości zaakcentowane są w filmie 
na wiele sposobów, wydaje się jednak, że najbardziej wyraziście 
zaznaczone zostały w obrazach przestrzeni, kolorystyce i kostiu-
mach bohaterów-Izraelczyków. Obie kultury ostrożnie przyglądają 
się sobie nawzajem, inność drugiego prowadzi do refleksji i zmian 
w zachowaniu. Przepowiednie Klary budzą zdziwienie i niepokój 
chyba w  równym stopniu co telewizyjne programy o  wirusach 
drzew i spodziewanych katastrofach nuklearnych, przygotowywa-
ne przez lokalną reporterkę, masowo oglądane przez wszystkich, 
bez względu na narodowość. Dziwaczny strój dziennikarki, będą-
cy za każdym razem czymś w rodzaju fuzji ubioru kobiety lekkich 
obyczajów, postaci z bajki dla dzieci (olbrzymi kapelusz w kształcie 
kwiatu) i  profesjonalnego reportera, rezonuje z surrealistycznym 
pejzażem bagien, z których — w towarzystwie czarnego psa — na-
daje ona swoją audycję. W podobnej, podmokłej okolicy spędzają 
czas szkolni rówieśnicy Klary. Po lekcjach zabijają czas, podgląda-
jąc dorosłych, nudząc się na bagnach, nieczynnych torowiskach 

8 А. Долин, Уловка XXI: Очерки кино нового века, https://books.google.pl/bo
oks?id=Hei0AAAAQBAJ&pg=PT343&lpg=PT343&dq=Святая+Клара+Фоль
ман&source (14.06.2017).
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czy jeżdżąc na wieczorne przejażdżki ekskluzywnym samocho-
dem. Jest to — jak można przypuszczać — w obu przypadkach nie 
tylko wyraz buntu czy alternatywnego, niezgodnego z oficjalnym 
nurtem, myślenia. Pustka, którą widać na zdjęciach przedstawiają-
cych przestrzeń publiczną (martwe ulice, szerokie korytarze szkoły, 
umeblowanie gabinetu dyrektora, brzydota pomieszczeń lekcyj-
nych), skontrastowana z obrazami życia w plenerze, wskazuje na 
sztuczność tej pierwszej, między innymi poprzez zauważalną nie-
obecność ludzi, którzy do niej przynależą. Przestrzeń, kojarząca się 
z samotnością, ma swój rym w mentalnej aktywności bohaterów, 
dystansujących się od rzeczywistości za pośrednictwem marzeń 
i wspomnień. Trudno znaleźć w filmie postać, która nie powraca 
do przeszłości, wyimaginowanej bądź rzeczywistej, czasów roman-
tycznej młodości, dawnej urody, popularności, beztroski. Dyrektor 
szkoły snuje opowieść o nocy spędzonej z Édith Piaf, nauczyciel 
opowiada o wygranym pojedynku szachowym z Bobbym Fishe-
rem w czasie wojny w Wietnamie, rodzice nastolatków wspominają 
pierwsze randki. Młodzież żyje raczej przyszłością, śni o rewolu-
cyjnych zmianach. Wydaje się, że teraźniejszość jest w tym samym 
stopniu niezagospodarowana i nieobecna jak nieprzytulna, oficjal-
na przestrzeń, w której nikt nie chce przebywać. Można by powie-
dzieć, że chronotop staje się w filmie szczególnym znakiem mental-
nej bezdomności, a chwilami i bezradności.

Prawem asocjacji warto przywołać również w tym miejscu sytu-
ację, obserwowaną w filmie Cyrk Palestyna, opowiadającym prostą 
historię o przyjeździe rosyjskiej grupy cyrkowej do Ziemi Świętej, 
ucieczce i poszukiwaniach lwa o imieniu Szwejk, będącego główną 
atrakcją cyrkowego programu. Karykaturalnemu przejaskrawieniu 
reżyser poddał niemal wszystkie aspekty filmu, poczynając od ab-
surdalnych wydarzeń do sposobu przedstawienia różnorodnych 
grup etnicznych, społecznych, stanowisk politycznych. Bohaterowie 
Halfona również dystansują się od problemów skomplikowanej co-
dzienności. Po pierwsze, oczekują na przełamujący rutynę ich życia 
występ cyrku, rozrywkę, która ma zjednoczyć zwaśnione strony, Ży-
dów i Arabów. Po drugie, pogoń za lwem pokazuje wspólnotę intere-
sów społeczności oraz naiwną wiarę w koniec zbrojnych konfliktów.
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Wspomniane elementy przestrzeni oraz sfery behawioralnej 
wskazują na obecność konstytutywnych cech, łączących obie men-
talności, rosyjską imigracyjną i izraelską, za które uznać można 
nostalgiczność i marzycielstwo. Amos Oz w swej książce Opo-
wieść o miłości i mroku u przybyłych do Izraela w czasie pierwszej 
i drugiej fali emigracji Rosjan znajduje wspólny gen. Źródeł jego 
pojawienia się należałoby szukać wśród bohaterów wykreowanych 
przez Antona Czechowa:

Wszyscy wielbiciele Tołstoja z naszej dzielnicy (rodzice nazywali ich tołstoj-
czyki) byli zapamiętałymi wegetarianami, naprawiaczami świata, orędownika-
mi obyczajności, przeniknięci głęboką miłością do przyrody, kochający ludz-
kość i wszelkie żywe stworzenie, pełni żarliwego pacyfizmu, byli stęsknieni za 
prostym, nieskażonym życiem na wsi, wypełnionym pracą, najzwyklejszą pracą 
na roli pośród pól i sadów. […] Niektórzy z tołstojczyków byli jakby żywcem 
wzięci z powieści Dostojewskiego: udręczeni, gadatliwi, targani żądzami, tra-
wieni przez idee. Niemniej jednak w dzielnicy Karem Abraham wszyscy, zarów-
no tołstojczycy, jak i dostojewszczycy, w gruncie rzeczy pracowali u Czechowa9.

Omawiane izraelskie filmy zdają się przekonywać, że „czecho-
wowski gen” mają również sabrim, rodowici Izraelczycy, spędzający 
czas w podobnie bierny sposób. Realizację czynu zastępuje im, jak 
w Trzech siostrach Czechowa, rozmowa o nim, snucie planów i tęsk-
nota za innym życiem, potencjalnie możliwym lub minionym, na-
dzieja, że ktoś lub coś nagle to życie przemieni. W obu filmach wy-
raźnie zaznaczony jest także element nostalgii, rozumianej zgodnie 
z wizją Fredericka Jamesona jako rzeczywistość wirtualna, zbudo-
wana z obrazów kulturowych, zwłaszcza filmowych, dających moż-
liwość alternatywnej egzystencji10. W filmie Cyrk Palestyna składają 
się na nią z pewnością sentymentalne odniesienia muzyczne, świat 
popularnych piosenek, który pozwala protagoniście, żołnierzowi 
izraelskiej armii, uciec od codziennej przemocy. Dzieło Klara cu-
dotwórczyni przepełnione jest za to mitycznymi odniesieniami do 
kultury popularnej, pojawiającymi się w zaskakujących okoliczno-

9 A. Oz, Opowieść o miłości i mroku, przeł. L. Kwiatkowski, Warszawa 2002, s. 8.
10 A. Zanger, Rural Sunset: Periphery and Nostalgia in the Landscapes of 
Contemporary Israeli Cinema, http://in.bgu.ac.il/en/heksherim/2008/Anat-
Zanger.pdf (26.11.2016).
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ściach: figura Marylin Monroe zostaje przywołana w kontekście 
sejsmologii, Jean Gabin to imię psa dyrektora szkoły, oczywiste 
asocjacje budzi także Elvis, wspomniana już wcześniej Édith Piaf, 
Bobby Fisher, ewokujący skojarzenia z wielkim światem i tęskno-
tą za wolnością. Zauważone prawidłowości nie tylko uświadamiają 
wpływ i nakładanie się kultury zachodniej i (blisko)wschodniej, ale 
prowadzą także odbiorcę do konstatacji, że u źródeł kultury żydow-
skiej, niezależnie od miejsca jej rozwoju, leży mentalność zbiorowa, 
silna grupa, scalona między innymi wspólnym systemem wyobra-
żeń, W grupie tej zanika indywidualizm, co może w konsekwencji 
odsyłać odbiorcę do refleksji nad rosyjską kategorią soborowości, 
zarysowując możliwość istnienia wielu potencjalnych zbieżności.

Niektórzy badacze kultury żydowskiej wśród rosyjskich imigran-
tów w Izraelu (m.in. Rozalina Rywkina, Leonid Radzichowski11) 
zwracają uwagę na świeckie, a nie religijne podstawy tej kultury, 
posługując się wręcz pejoratywnym terminem razjewreiwanie, 
odzwierciedlającym kryzys i porzucanie żydowskiego dziedzictwa 
przez Rosjan. Michaił Czlenow określa tożsamość rosyjskich Żydów 
jako pasywną, wynikającą jedynie z biologii, w przeciwieństwie do 
tożsamości Żydów na Zachodzie, która wymaga aktywności, po-
twierdzenia w czynie ze strony każdej jednostki12. Część krytyków, 
dystansując się od oceny sytuacji, w centrum dyskusji nad współ-
czesną tożsamością żydowską stawia cechy niewynikające z religii, 
ale tradycyjnie łączone z tradycją i stylem życia Żydów, do których 
należą m.in. szczególny rodzaj poczucia humoru, nierzadko zako-
rzeniony w grach słownych, silne więzy rodzinne, kult mądrości, 
grupowej solidarności oraz umiarkowanie w codziennym życiu. 
Cechy te mogłyby charakteryzować wiele kultur, jednak w  oma-
wianych filmach stanowią z pewnością obszar wspólny dla kultury 
rdzennych Izraelczyków i rosyjskich imigrantów, kultur ukazanych 
w filmie jako sfery mocno hybrydyczne.

Uzyskaniu powyższego efektu służy zastosowanie ironii, umożli-
wiającej reżyserom obu dzieł przedstawienie własnej i obcej kultury 

11 Р.Р. Рывкина, Как живут евреи в России? Социологический анализ 
перемен, Москва 2005, s. 56, 78.
12 Tamże, s. 84–85.
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z budującym dystans humorem, pozwalającym widzowi dostrzec 
wiele ponadnarodowych, ludzkich słabości. Szczególnie ciekawe 
rozwiązania artystyczne zostały zastosowane w scenach pokazują-
cych rodzinę Klary, jak  i samą tytułową bohaterkę obrazu Folma-
na i Sivana. Tytuł filmu, w oryginale transkrybowany jako Święta 
Klara, może być interpretowany jako nawiązanie do religii chrze-
ścijańskiej, stanowiącej sferę tabu w kulturze żydowskiej. Podobne 
asocjacje budzi sposób kadrowania protagonistki, w którym do-
minują zbliżenia jej twarzy, zdjęcia en face, co powoduje, że Klarę 
odbieramy przez pryzmat postaciowania znany z rosyjskich ikon. 
W konsekwencji dziewczyna „odstaje” od grupy rówieśników nie 
tylko z powodu swych zdolności, również wyglądem zewnętrz-
nym zaznacza swoją inność. Wyraźnie ambiwalentna jest nato-
miast jej seksualność. Z jednej strony, jasna kolorystyka strojów 
i wspomniany sposób kadrowania eksponują czystość i niewinność 
dziewczyny, z drugiej zaś, wyraźnie zaakcentowane upodobanie 
do czekolady podkreśla budzącą się w niej zmysłową siłę. Chwi-
lowa zachcianka podniebienia prowokuje zakochanego kolegę do 
wandalizmu, w rozmowie z ojcem innego adoratora staje się zaś 
motywatorem napięcia, narzędziem spowolnienia akcji, sygnalizu-
jącym łatwość przekroczenia dozwolonej granicy intymności. Po-
dobna dwuznaczność cechuje obrazy przedstawiające matkę Klary. 
Można w nich dostrzec obecność utrwalonego w kulturze, biegu-
nowego spojrzenia na kobietę żydowską, będącą prostytutką bądź 
całkowicie oddaną rodzinie matką małego stada, stale z dzieckiem 
przy piersi, upozowaną niemalże na Matkę Bożą. Ironiczne podej-
ście i niejednoznaczność widoczne są także w sposobie umeblowa-
nia domu Klary, w którym rozmawia się wyłącznie po hebrajsku, 
choć aranżacja wnętrza, gdzie zaszczytne miejsce zajmują trofea 
myśliwskie i matrioszki, wyraźnie nie przynależy do kultury zwią-
zanej z tym językiem. Niezwykłe proroctwa Klary, odbierane przez 
niektórych jako zapowiedź apokalipsy, mogą w procesie percepcji 
odsyłać widza do filmu Stalker Andrieja Tarkowskiego, wskazując 
na możliwość wyodrębnienia wielu intertekstualnych związków 
między wspomnianymi tekstami kultury. Sam fakt narzucającej się 
tutaj nieodparcie asocjacji zdaje się z kolei przypominać o typo-
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wej dla rosyjskich Żydów dumie i podziwie dla kultury rosyjskiej, 
wierze w Puszkina i jego następców. Zaznaczony w ten sposób ko-
lejny, nacechowany nostalgią, element odsyłać może tym samym 
do wspominanych już wyżej świeckich podstaw, tworzących hybry-
dyczną tożsamość żydowską. Inkluzyjność i niejednorodność owej 
tożsamości zostają z pewnością zaakcentowane również w scenach 
kompromitujących żydowski intelektualizm, czyli debatach odby-
wających się w domu Klary podczas wizytacji dyrektora. Poczucie 
humoru i inicjatywa ojca Klary, znajdującego niekonwencjonalną 
metodę podziału ciasta na siedem równych części przez rzucenie 
ósmego kawałka kozie, wyraźnie kontrastują w tej sekwencji z nud-
nymi wyliczeniami miejscowego nauczyciela matematyki i ogólną 
pasywnością gości, co można także odbierać w kategoriach ironicz-
nego przypomnienia o innym, obecnym w kulturze, paradygma-
cie Żyda-ofiary, któremu inne narody, w tym Rosjanie, przychodzą 
z pomocą13.

Podsumowując niniejsze rozważania, chciałabym zwrócić uwagę 
na dwa zestawienia kadrów zamykających film Klara cudotwórczy-
ni. Mam tutaj na myśli nocne zdjęcia miasta, w panice opuszczo-
nego przez ludność na wieść o nadchodzącym trzęsieniu ziemi, 
miasta, po ulicach którego spacerują bez pośpiechu, śpiewając, dy-
rektor szkoły z psem Jeanem Gabinem oraz Elvis z kozą na smyczy. 
Na tę dość dziwną scenę, wywołującą uśmiech na twarzy widza, 
reżyserzy nakładają, za sprawą montażowego cięcia, zdjęcia na-
stolatków — Rosiego i Klary — oglądających w tym samym cza-
sie film w pustym kinie. Para niecodziennych spacerowiczów ze 
zwierzętami zostaje ukazana w planie pełnym, znacząca wydaje się 
tutaj symetria na ekranie. Odnosimy wrażenie, że twórcy każde-
mu z nich, Izraelczykowi i Rosjaninowi, przeznaczyli połowę prze-
strzeni ekranowej. Efekt trwania przechadzki budują kadry coraz 
mniejszych, oddalających się sylwetek, zajmujących jednak razem 
centralną część ekranu. Można przypuszczać, że obraz wędrowców 
nawiązuje do utrwalonego w tradycji toposu Żyda-wiecznego tuła-

13 O. Gershenson, Ambivalence and Identity in Russian Jewish Cinema, 
w:  S.J.  Bronner (red.), „Jewish Cultural Study”, t. 1, Oxford–Portland 2008, 
s. 181–182.
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cza, osobliwe zwierzęta podważają jednak powagę i wiarygodność 
stworzonego przez kultury chrześcijańskie motywu. Spacer ten jest 
raczej znakiem przywiązania bohaterów do własnego kawałka zie-
mi, potwierdzeniem panowania nad sytuacją obu kulturowo od-
miennych postaci. Romantycznie nacechowany obraz nastolatków 
zdaje się zaś przypominać, że przyszłość nie może już być wyobra-
żana jako kulturowo monolityczna, tożsamość żydowska skazana 
jest na inkluzyjność i dynamiczne napięcie, wynikające ze styku 
składających się na nią kultur, gwarantujące miejsce zarówno dla 
sowieckości, jak i dla koszerności.

Беата Валигурска-Олейничак

Ре�юме

ДИАЛОГ КУЛЬТУР В СОВРЕМЕННОМ ИЗРАИЛЬСКОМ КИНО. 
СВЯТАЯ КЛАРА АРИ ФОЛЬМАНA И ОРИ СИВАНA 
И ЦИРК ПАЛЕСТИНА ЭЯЛЯ ХАЛЬФОНA

Кажется, что русско-еврейский иммигрант является одним и� главных ге-
роев современного и�раильского кино. Автор статьи концентрируется на 
анали�е двух и�раильских фильмов, т.е. Святая Клара (Clara Hakedosha, 
1996) Ари Фольманa и Ори Сиванa и Цирк Палестина (Kirkas Palestina, 1998) 
Эяля Хальфонa. Центральное место в дискуссии �анимают межкультурные 
отношения. Выбранные художественные тексты пока�ывают русскую и ев-
рейскую культуры как динамические и неодно�начные явления, для кото-
рых свойственны: ряд парадоксов, полярные стереотипы и предубеждения. 
В конце концов, однако, анали�ируемые культуры ока�ываются похожими 
друг на друга в своем постоянном внутреннем конфликте между стремле-
нием к свободе и необходимостью самоограничения.

Beata Waligórska-Olejniczak

Summary

DIALOGUE OF CULTURES IN CONTEMPORARY ISRAELI CINEMA. 
SAINT CLARA BY ARI FOLMAN AND ORI SIVAN 
AND CIRCUS PALESTINE BY EYAL HALFON

The character of Russian-Jewish immigrant constitutes undoubtedly one of the 
major figures in Israeli cinema. The aim of the studies is to focus on two contem-
porary Israeli films, i.e. Saint Clara (Clara Hakedosha, 1996) by Ari Folman and 
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Ori Sivan and Circus Palestine (Kirkas Palestina, 1998) by Eyal Halfon from the 
point of view of intercultural relationships. The selected texts of culture seem to 
show both Russian and Jewish culture as dynamic and ambiguous phenomena, 
which are characterised by a number of paradoxes, polar stereotypes and preju-
dices. At the same time, however, the cultures turn out to be similar to each other 
in their continuous inner conflict between striving for freedom and the need of 
self-restraint.
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Sławomir Jacek Żurek
Katolicki Uniwersytet Lubelski Jana Pawła II

SPRAWA ROSYJSKA 
W LITERATURZE POLSKIEJ W IZRAELU
Rekonesans

Sowiecka Rosja to miejsce kaźni, ale i ocalenia dla wielu polskich 
Żydów, którzy żyli tam wprawdzie w ciężkich warunkach, ale wła-
śnie tam też przetrwali czas nazistowskiej hekatomby (1939–1945). 
Z grupy ocalałych na tych terenach wywodzi się przynajmniej kilku 
ważnych pisarzy polsko-izraelskich. Doświadczenie pobytu w ZSRR 
z reguły stało się dla nich istotnym tematem literackich zapisów, 
a sama Rosja — paradoksalnie — często obiektem ich fascynacji. 

Wśród późniejszych pisarzy polskojęzycznych aktywnych twór-
czo w Izraelu prawie trzydziestu (spośród stu ujętych w monografii 
Literatura polska w Izraelu. Leksykon1) to ci, którzy wojnę przeżyli 
w ZSRR2. Część z nich stanowili przedwojenni artyści nastawieni 

1 Zob. K. Famulska-Ciesielska, S.J. Żurek, Literatura polska w Izraelu. Leksykon, 
Budapeszt–Kraków 2012 [dalej: LPI].
2 Wanda Balicka, Ruth Baum, Arie Brauner, Aleksander Czerski, Henryk 
Dankowicz, Borys Eppel, Eleasar Feuerman, Lipa Fischer, Herbert Friedman, 
Ignacy Iserles, Jakub Kost, Jan Kot, Szlomo Leser, Tadeusz Lipiński, Leo Lipski, 
Felicja Mańska, Ilana Maschler, Edward Neuman, Henryk Palmon, Jakub 
Perelman, Łucja Pinczewska-Gliksman, Szoszana Raczyńska, Aleksander 
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lewicowo, niektórzy wręcz o sympatiach komunistycznych. W gru-
pie tej jednak występowali także bundyści, syjoniści oraz zasymilo-
wani polscy inteligenci żydowskiego pochodzenia. Dla wszystkich 
z nich, niezależnie od predylekcji ideowej, ogromnym szokiem sta-
ło się doświadczenie codziennego życia w państwie totalitarnym, 
a jeszcze większym — aresztowanie i pobyt w łagrach.

Ideowi komuniści

Większość polskich Żydów zamieszkujących ZSRR w okresie 
drugiej wojny światowej znalazła się w jego granicach po anek-
sji wschodnich terenów Rzeczpospolitej przez Armię Czerwoną 
17 września 1939 roku. Oprócz nich przybywali tam także ci, któ-
rzy mieli świadomość, jaka może być postawa nazistów wobec Ży-
dów na zajętych przez Niemców polskich terenach. 

I tak lewicowym przedwojennym intelektualistą był — pocho-
dzący z Sosnowca (tu też uczęszczał do polskiego Gimnazjum 
Męskiego im. Stanisława Wyspiańskiego) — Henryk Dankowicz 
(Abraham Chaim Bornsztajn)3. Swoje doświadczenia pobytu w Ka-
zachstanie4 odtworzył w autobiograficznej powieści Siódmy wilk 
(1964), będącej rozrachunkiem z fascynacją komunizmem, a tak-
że opisem przykrego zderzenia wielkich ideałów z ubóstwem życia 
w wyśnionym państwie Lenina i Stalina. W prozie tej przedstawił 
również skutki miażdżącej go sowieckiej propagandy oraz zdiagno-
zował swój stan ostatecznie utraconej wiary w system „sprawiedli-
wości społecznej”. 

Przedwojennym komunistą był także Ignacy Iserles (później-
szy redaktor polskiego czasopisma w Izraelu „Od Nowa”), któ-

Rozenfeld, Kalman Segal, Arnold Słucki, Noe Wertheiser, Israel Zyngman. Zob. 
LPI.
3 Zob. np. A. Ben-Asher, Siódmy wilk, „Od Nowa” 1964, nr 14; J. Czapski, 
A. Vincenz, Dwugłos o Dankowiczu, „Kultura” 1973, nr 11. Podaję za LPI.
4 W Kazachstanie przebywali też inni późniejsi pisarze polsko-izraelscy: Borys 
Eppel i Jana Gurwic. W azjatyckiej części ZSRR, a dokładnie w Kirgizji, wojnę 
przeżył Szlomo Leser.
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ry w  okresie okupacji sowieckiej pełnił funkcję dyrektora Domu 
Twórczości Ludowej w Tarnopolu, a następnie naczelnika Wydzia-
łu Kadr i Szkolenia w Obwodowym Wydziale Sztuki przy Obywa-
telskim Komitecie Wyzwolenia. Od 1941 roku, ewakuowany z te-
renów zajmowanych przez Niemców, przebywał w Kazachstanie 
oraz  w Uzbekistanie. Tam wstąpił do Armii Czerwonej5 i szybko 
zdobył szlify oficerskie. W wojsku sowieckim zajmował się sprawa-
mi polskich uchodźców w azjatyckiej części ZSRR. W 1944 roku, 
jeszcze w Związku Radzieckim, wstąpił do Polskiej Partii Robotni-
czej (PPR). Po wojnie wrócił do Polski, gdzie związał się z aparatem 
bezpieczeństwa i sądownictwa, z którego został odsunięty w roku 
1953, gdyż jako sędzia Sądu Najwyższego odmówił skazania na 
śmierć o. Kajetana Raczyńskiego (przeora klasztoru Paulinów na 
Jasnej Górze). Z Polski wyjechał w 1957. Działalność publicystycz-
na Iserlesa w Izraelu miała głównie charakter rozliczeniowy z jego 
zaangażowania się we współpracę z sowieckim systemem władzy 
w ZSRR i w Polsce. 

Trzecim przedwojennym ideowym komunistą był Arnold Słucki 
(członek Związku Młodzieży Komunistycznej, a następnie Polskiej 
Partii Robotniczej — PRR, a w końcu Polskiej Zjednoczonej Partii 
Robotniczej — PZPR), który po wybuchu wojny we wrześniu 1939 
przedostał się na tereny okupowane przez Sowietów. Uczył się tam 
najpierw w  ukraińskiej szkole dla nauczycieli we Włodzimierzu 
Wołyńskim, a następnie ukończył wyższy kurs języka i literatury 
rosyjskiej oraz ukraińskiej przy Instytucie Doskonalenia Nauczy-
cieli w Łucku. Ewakuował się w głąb Rosji wraz z Armią Czerwoną 
w lecie 1941, na skutek czego znalazł się w Uzbekistanie. W tym 
też roku wstąpił do Komsomołu i działał w  nim jako instruktor. 
W grudniu 1942 roku zgłosił się na ochotnika do Armii Czerwo-
nej i służył w niej jako szeregowiec, później został przeniesiony do 
Ludowego Wojska Polskiego (LWP) jako oficer polityczny. W jego 
twórczości6, szczególnie we wczesnej poezji, „można zauważyć 

5 W Armii Czerwonej służył także Aleksander Czerski i Tadeusz Lipiński.
6 Zob. S.J. Żurek, Dwa oblicza. Arnolda Słuckiego biograficzne i poetyckie 
doświadczanie Rosji, w: A. Jarzyna, Z. Kopeć (red.), M. Jaworski (współred.), 
Obraz Rosji w literaturze polskiej XX wieku, Poznań 2014, s. 311–323.
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[…] nasycenie motywami rosyjskimi, a właściwie sowieckimi, gdyż 
zdecydowana ich większość funkcjonuje jedynie w odniesieniu do 
ideologii komunistycznej i państwa radzieckiego”7. Słucki bardzo 
gorliwie realizował postulaty poetyki socrealizmu, m.in.  nakła-
niające do odwoływania się do rzeczywistości radzieckiej. W tym 
okresie fascynują go szczególni twórcy literatury rosyjskiej (Pusz-
kin, Niekrasow, Majakowski). Sposób postrzegania Rosji zmienia 
się w jego poezji tworzonej po roku 1956 w Polsce i następnie — po 
wydarzeniach marca 1968 — na emigracji w Izraelu i w Niemczech. 
Odszedł od fałszywej apoteozy Rosji jako Kraju Rad, a odkrył ją 
jako ważne miejsce dla kultury światowej. Inspirowany podróża-
mi po ZSRR (części europejskiej i azjatyckiej), które odbył jeszcze 
w pierwszej połowie lat 60., opisuje tamtejsze zabytki historyczne, 
pomniki przyrody, podkreślając wielokrotnie wkład Rosji w rozwój 
cywilizacji ludzkiej (szczególnie religii, filozofii i literatury). Poeta 
w tomie Dolina dziwów (1964) często odwołuje się do historii Rosji 
z ery zarówno średniowiecznej, jak i modernistycznej — tuż przed-
rewolucyjnej. Także w ostatnich swoich wierszach z tomu Biografia 
anioła (1982) powraca on do motywów rosyjskich, i — co ciekawe 
— łączy tam ze sobą dwa doświadczenia osobiste — pobyt w Rosji 
i w Izraelu jako miejscach, w których nie mógł się zaaklimatyzo-
wać, tęskniąc do Polski. Przykładem może być wiersz *** (Na tym 
łóżku leżał Gorki…).

Więźniowie łagrów

O wiele większa grupa przyszłych pisarzy polsko-izraelskich, 
niż ci bezpośrednio zaangażowani w latach 1939–1945 w system 
sowiecki, przeszła przez zesłanie i łagry. Taki właśnie los przypadł 
Lipie Fischerowi, który przez ponad dziesięć lat (1941–1951) był 
więźniem obozów koncentracyjnych w Ożarkach, Azance, Aszcha-
badzie, Taszkiencie i  Nowosybirsku. Po zwolnieniu z zamknięcia 
został przymusowo osiedlony na Uralu, gdzie mieszkał aż do 1957 
roku. W sumie przeżył w państwie totalitarnym osiemnaście lat. 

7 Tamże.
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Zarówno w twórczości lirycznej (Wiersze opowiadają, 1976), jak 
i prozatorskiej — fabularyzowane wspomnienia napisane w jidysz 
A Frizirer in Lagier [Fryzjer w łagrze]  (1975) oraz Un doch dergrejkt 
[Mimo wszystko przetrwałem] (1985), przedstawił swoje trudne do-
świadczenia z tamtego czasu i miejsca. 

Podobnie traumatyczny charakter miało spotkanie z Rosją in-
nego późniejszego pisarza polsko-izraelskiego — Filipa Istnera. 
Został aresztowany przez NKWD już w październiku 1939 roku. 
Było to dla niego wtedy zupełnie niezrozumiałe, gdyż przed wojną 
sympatyzował ze środowiskami zwolenników polityki Kraju Rad. 
Po drobiazgowym i długotrwałym śledztwie, które miało miejsce 
w więzieniu na lwowskim Zamarstynowie, został zesłany na Sybe-
rię. Przez Starobielsk trafił do gułagu na Kołymie, z którego został 
zwolniony dopiero w 1943 roku. Istner pozostał jednak na Syberii 
do końca wojny — pracował w kamieniołomach w Nowosybirsku 
i Krasnojarsku, a także — później — jako robotnik w  kołchozie. 
Tuż przed repatriacją do Polski został zatrudniony jako nauczyciel 
w polskiej szkole w Aczyńsku, po czym szybko awansował na in-
spektora polskich szkół funkcjonujących w tym czasie w Rosji. Do 
Polski powrócił w 1946 roku. Na emigrację do Erec Israel udał się 
w roku 1968. Pracował tam jako redaktor w rosyjskiej redakcji radia 
Kol Israel. Wspomnienia z pobytu w Rosji wracają często w liryce 
Istnera, na przykład w wierszu Polonez As-dur z tomu To już (1989), 
będącym reminiscencją koncertu Artura Rubinsteina, wysłuchane-
go w Jerozolimie 20 września 1970 roku. Dźwięki wtedy usłyszane 
wywołały wspomnienia własnej historii („wróciłem w pustkę snów 
niedomkniętych”) i refleksje nad dwudziestowiecznym, podobnym 
jemu, losem żydowskim:

Obojętnie przechodzę aleją wawrzynów i mirtów
Mijam gaje oliwne
ze smakiem cykuty w ustach. Biała Kołyma.
Pozostał gryzący dym 
Oświęcimia,
gdy dogasała słodka „Noc hiszpańska”
i słowiki kwiliły
wśród cyprysów de Falli.
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W tych poetyckich obrazach, spisywanych — paradoksalnie — 
podczas podróży do Stanów Zjednoczonych, powraca okupowany 
przez Sowietów Lwów z budzącą wtedy trwogę ulicą Zamarstynow-
ską i słyszanymi z celi więziennej jeżdżącymi po torach elektrycz-
nymi tramwajami (zob. San Francisco I):

— Wspinał się później, jak widmo młodości — 
Jakąś stromą ulicą.
Ale nie było tam sowieckiego więzienia z ślepymi
Oknami i kratami,
Więc nie był to Lwów.

W następnej cząstce tomu Istner konkluduje tę znaczącą w jego 
twórczości kwestię traumy sowieckiej, wpisując ją w koleje swojego 
życia:

Skąd przybyłem i dokąd zmierzam?
Z Polski? Z Jerozolimy? Z Kołymy?
Może po tej podróży dowiem się nareszcie 
kim jestem
   (San Francisco II)

Jedną z najtragiczniejszych postaci z kręgu przedstawianych tu 
pisarzy polsko-izraelskich był Leo Lipski, który we wrześniu 1939 
roku w obawie przed nazistami przybył do okupowanego przez So-
wietów Lwowa. Jednak już w 1940 został aresztowany przez NKWD 
i wywieziony do łagru nad Wołgą w pobliżu Uglicza. Pracował tam 
jako robotnik leśny, a następnie jako pomocnik obozowego leka-
rza. Wolność przyniósł mu układ Sikorski–Majski. Lipski wstąpił 
wtedy do armii generała Andersa, z którą został ewakuowany do 
Teheranu8. Pokłosiem pobytu w ZSRR była ciężka choroba neuro-
logiczna, w jej wyniku sparaliżowany pisarz pięćdziesiąt lat swo-

8 Por. H. Gosk, Jesteś sam w swojej drodze. O twórczości Leo Lipskiego, Izabelin 
1998; tegoż, Wątek poszukiwania tożsamości w emigracyjnej prozie polskiej 
(na przykładzie utworów Zygmunta Haupta z tomów „Pierścień z papieru”, 
„Szpica” oraz Leo Lipskiego „Dzień i noc”, „Piotruś”), „Przegląd Humanistyczny” 
2000, nr 3; P. Krupiński, Leo Lipski — Homo Patiens na szlakach literatury, 
w: M.  Dąbrowski, A. Molisak (red.), Pisarze polsko-żydowscy XX wieku. 
Przybliżenia, Warszawa 2006; M. Sambor [M. Chmielowiec], Pieśń o nieludzkiej 
ziemi, „Wiadomości” 1957, nr 17.
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jego życia spędził w łóżku. Okres pobytu w  sowieckich obozach 
koncentracyjnych opisał w tomie opowiadań Dzień i noc (1955), 
za który w  tym samym roku otrzymał literacką nagrodę Kultury. 
Reminiscencje tamtych doświadczeń znalazły swoje miejsce także 
w powieści Piotruś (1960). 

Inny pisarz polsko-izraelski, Jakub Perelman, po przedostaniu się 
na tereny polskie okupowane przez ZSRR, żył w przeświadczeniu, 
że będzie mógł spokojnie przetrwać tam całą wojnę (na początku 
był nawet kierownikiem szkoły we wsi Tobółki). Wkrótce jednak 
został zatrzymany przez NKWD pod zarzutem szpiegostwa i ska-
zany na dziesięć lat pozbawienia wolności w więzieniach w głębi 
ZSRR. Na mocy amnestii uwolniony w 1941 zamieszkał w Bu-
charze (Uzbekistan). Udało mu się nawet początkowo znaleźć za-
trudnienie jako nauczyciel, jednak szybko je utracił i poszedł do 
pracy jako robotnik odzieżowy. Tuż po wojnie powrócił do Polski, 
a potem wyjechał do Izraela. W 1977 roku w Hajfie opublikował 
obszerny tom osobistych wspomnień i refleksji Moje przeżycia, spo-
strzeżenia. Opisał w nim swoją traumę po pobycie w Związku So-
wieckim, skrajną biedę jego obywateli, ich bardzo trudne warunki 
życia, a także panujący na terenie kraju głód. Podał przy tym wiele 
przykładów gospodarczej nieudolności komunistów, a także ich 
sprzeczny z założeniami internacjonalizmu — antysemityzm. 

Kolejnym pisarzem, który przebywał w Rosji w czasie wojny, był 
Edward Neuman (Nejman). W Ałapajewsku na Uralu i w Boryso-
wie pracował jako robotnik przy wyrębie lasów i w fabryce meta-
lurgicznej. Kilkukrotnie zwalniany z więzienia i na nowo areszto-
wany, w końcu został skazany na pobyt łagrach. W 1947 wrócił do 
Polski. Do Izraela wyjechał w 1958 roku. Jest autorem wspomnień 
Cena przetrwania (1992), w których drobiazgowo przedstawił so-
wiecką rzeczywistość — absurdalne mechanizmy biurokratyczne, 
ubóstwo codziennej egzystencji, wszechobecny lęk mieszkańców 
ZSRR. Zrelacjonował także swoje zabiegi o to, by przeżyć. Porów-
nał własne doświadczenia z losami poznanych w Rosji innych oby-
wateli przedwojennej Rzeczpospolitej — Polaków i Żydów, którzy, 
wa cząc o przetrwanie swoje i swoich najbliższych, marzyli jedynie 
o powrocie do Polski. 
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Łucja Pinczewska-Gliksman w czerwcu 1940 roku została de-
portowana do Kopiejska za Uralem, gdzie pracowała niewolniczo 
w kopalni węgla9. Zwolniona jesienią 1941 na mocy układu Sikor-
ski–Majski, ostatni okres w ZSRR spędziła w Tadżykistanie. Po 
wojnie, wraz ze swoim mężem Jerzym Gliksmanem (prawnikiem 
i socjologiem, działaczem socjalistycznej żydowskiej partii Bund), 
opracowała wydaną w 1948 roku monografię na temat sowieckich 
łagrów: Tell the West. An Account of His Experiences as a Slave La-
borer in the Union of Soviet Socialist Republics (wkrótce przetłu-
maczoną na język polski i wydaną w Nowym Jorku w roku 1951 
pod tytułem Powiedzcie Zachodowi. Wspomnienia autora z okresu 
niewoli w obozie pracy przymusowej w Związku Sowieckich Socja-
listycznych Republik). Miała tragiczne doświadczenia z przymuso-
wego pobytu w ZSRR, a także świadomość ogromu zbrodni doko-
nanych tam na obywatelach polskich, w tym Żydach, jednak sama 
Rosja była do końca życia jedną z jej największych fascynacji. Swoje 
slawistyczne studia językoznawcze na Uniwersytecie w Chicago po-
święciła literaturze rosyjskiej — mając doskonale opanowany język 
rosyjski prowadziła w USA zajęcia dydaktyczne z zakresu historii 
Rosji. Wykładała także literaturę rosyjską na Roosevelt University. 
Później pracowała w Russian Research Center na Harvardzie, gdzie 
prowadziła dalszą działalność naukowo-dydaktyczną. W Ameryce 
wiele publikowała w zakresie współczesnej literatury rosyjskiej (po 
1917 roku). Wraz z mężem opracowała też dla instytutu badawcze-
go The RAND Corporation raport A Study of the Value of Soviet 
Fiction, w którym wykorzystała teksty literackie jako źródła opisu 
współczesnego życia w ZSRR. Po przejściu na emeryturę zamiesz-
kała w Izraelu, wtedy też opublikowała swoje najważniejsze prace 
literackie.

9 Zob. S.J. Żurek, Na krawędzi światów, w: Ł. Pinczewska-Gliksman, Na aryjskich 
papierach, Jerozolima–Lublin 1996; tegoż, Głos odchodzącego pokolenia, 
„Kultura” 1998, nr 11; O antysemityzmie, Leo Lipskim i „Ludziach z Maisons-
Laffitte” (rozmowę z Łucją Pinczewską-Gliksman przeprowadził S.J.  Żurek), 
„Tygiel Kultury” 1999, nr 7–9; tegoż, Łucja Pinczewska-Gliksman, w: Z. Dybciak, 
K. Kudelski (red.), Leksykon kultury polskiej poza krajem od roku 1939, Lublin 
2000.



 
R

us
yc

ys
ty

cz
ne

 S
tu

di
a 

Li
te

ra
tu

ro
zn

aw
cz

e 
20

17
 (

27
)

148

Uchodźcy

Największą grupę spośród przyszłych pisarzy polsko-izraelskich 
stanowili ci, którzy w latach drugiej wojny światowej starali się żyć 
normalnie na terenach Rosji sowieckiej i ani nie angażowali się ide-
owo w komunistyczny system, ani nie znaleźli się w więzieniach 
i łagrach. 

I tak Ruth Baum przeżyła całą wojnę, pracując jako robotnica 
najpierw na wschodniej Ukrainie, a później na Uralu, ucząc się 
jednocześnie w wieczorowym gimnazjum (tzw. sowieckiej dziesię-
ciolatce). Ta późniejsza pisarka polsko-izraelska debiutowała wła-
śnie w ZSRR przetłumaczonymi na rosyjski opowiadaniami, które 
zostały opublikowane w gazecie codziennej „Wołoszyło-gradzkaja 
Prawda”. Potem w Izraelu okres pobytu w Kraju Rad stał się też te-
matem ogłoszonej, pierwotnie w odcinkach w „Nowinach-Kurie-
rze”, następnie w  formie książki, powieści Trzynasty miesiąc roku 
(1977). Jej bohaterka to młoda kobieta, która przybywa do ZSRR 
z okupowanej Warszawy. Powieść ta jest autobiograficznym świa-
dectwem dojrzewającej w sowieckiej Rosji polskiej Żydówki, która 
zmaga się z trudną codziennością przeżywaną w państwie totali-
tarnym.

Bezpośrednio przed wybuchem drugiej wojny światowej przy-
jechała z Nowego Sącza do Lwowa Ilana Maschler. Po aneksji 
wschodnich terenów Rzeczpospolitej przez ZSRR pracowała m.in. 
jako ekspedientka w sklepie spożywczym i sekretarka w cegielni. 
Pod koniec czerwca 1941 wraz z rosyjską ludnością cywilną ewa-
kuowała się z mężem poza linię frontu — do Dniepropietrowska, 
a następnie do oddalonego od tego miasta około trzydziestu kilo-
metrów Nowomoskowska. Uciekając przed  ofensywą niemiecką, 
dotarli aż do Piatigorska, potem na Kaukaz, m.in. do Erewania i do 
Groznego (gdzie byli świadkami masowych deportacji Czeczenów 
i Inguszów). Jako Żydzi początkowo nie zostali przyjęci do Polskich 
Sił Zbrojnych w ZSRR. Jednak gdy w 1943 zgłosili chęć przyłączenia 
się do 1 Korpusu PSZ w ZSRR, tzw. Armii Berlinga, wiosną 1944 
zostali doń włączeni. Potem wrócili do Polski, z której wyemigro-
wali do Izraela w 1948. W 1994 roku Maschler wydała w Warsza-
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wie, nakładem wydawnictwa Krupski i S-ka, tom wspomnień Mo-
skiewski czas. Książka ma charakter dokumentarno-literacki (fakty 
historyczne przeplatane są fabularyzowanymi anegdotami ilustru-
jącymi codzienność w systemie sowieckim). W zakresie stylistyki 
dominuje tu dyskurs ironiczny (narrator nakłada maskę „człowieka 
radzieckiego”) z mocno zaakcentowaną krytyką systemu i współ-
czuciem dla jego ofiar (aresztowania, wywózki w głąb Rosji, głód).

Na terenie Rosji w czasie wojny znalazł się również Jakub 
Kost. Od 1943 roku walczył jako oficer w Armii Berlinga, z któ-
rą doszedł do Berlina10. Do Izraela przyjechał wraz z żoną  
i synem w roku 1957. W swojej jedynej książce — powieści histo-
rycznej Ksiądz Zygmunt (1984) pojawia się scena pokazująca, jak 
pod koniec wojny ksiądz prosi sowieckiego oficera, który jest Ży-
dem, aby ten zaprowadził żydowskie dzieci do bożnicy na modlitwę 
Izkor. Duchowny nie chce bowiem, by te straciły więź ze swoją tra-
dycją religijną (ma pogłębioną świadomość, że chrześcijanie i żydzi 
wierzą w tego samego Boga). Sowiecki żołnierz — co wydaje się 
w świetle powszechnych doświadczeń niemożliwe — księdzu nie 
odmawia. 

Jako dzieci przebywali w ZSRR również tacy późniejsi autorzy 
izraelsko-polscy jak Henryk Palmon (Figielm) i Aleksander Rozen-
feld. Pierwszy z nich skończył tam pięć klas szkoły powszechnej. 
Swoje dziecięce doświadczenia opisał w powieści Wielka wojna ma-
łego i dużego Chaskiela (1998), w której występuje pierwszoosobo-
wy narrator patrzący na świat oczyma kilkunastoletniego chłopca. 
Ów narrator-bohater, tytułowy Chaskiel, opowiada o swoich trau-
matycznych przeżyciach wojennych żydowskiego dziecka mieszka-
jącego najpierw w Polsce, a później w ZSRR. Rozenfeld natomiast 
przyszedł tam na świat w rodzinie o przekonaniach komunistycz-
nych11. Motywy rosyjskie kojarzone z wczesnym dzieciństwem czę-
sto pojawiają się w wielu jego tekstach poetyckich. 

10 W wojsku polskim tworzonym przez komunistów w ZSRR znaleźli się 
także: Jan Kot, Herbert Friedman, Eleasar Feuerman (Jerzy Pogorzelski), Noe 
Wertheiser (Michał Tonecki).
11 Zob. Rozenfeld w trybach historii. Z Aleksandrem Rozenfeldem rozmawia Anna 
Jarmusiewicz, Warszawa 2010.
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Sprawa rosyjska w literaturze polskiej w Izraelu to przede wszyst-
kim kontekst przeżyć biograficznych jej twórców. Polscy Żydzi wra-
cali z ZSRR w stanie ambiwalencji, z jednej strony — wdzięczni 
losowi, że udało im się przeżyć, a z drugiej — porażeni traumą ko-
munizmu. Jednak tamta ziemia, jej kulturowe dziedzictwo, w nie-
których wypadkach, zapadała w serce jako obiekt nieprzeniknione-
go urzeczenia.

Славомир Яцек Журек

Ре�юме

РУССКИЙ ВОПРОС В ПОЛЬСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ В ИЗРАИЛЕ. ОБЗОР

Русский вопрос в польской литературе в И�раиле это, прежде всего, 
контекст биографических переживаний ее со�дателей. Советская Россия 
это место ка�ни, но одновременно место спасения многих польских 
евреев — важных польско-и�раильских писателей и поэтов. Автор статьи 
подра�деляет их на идейных коммунистов, у�ников лагерей и выходцев. 
Опыт пребывания в СССР стал для них важной литературной темой, а сама 
Россия — парадоксально — часто объектом их увлечения.

Sławomir Jacek Żurek

Summary

THE RUSSIAN PROBLEM IN POLISH LITERATURE IN ISRAEL. REVIEW

The Russian problem in Polish literature in Israel is first of all concerned with 
experiences of the writers. The Soviet Russia was on the one hand a place of tor-
ment and torture, but on the other it was a chance for may Polish Jews (significant 
Polish-Israeli writers) to survive. According to the author the writers were either 
ideological communists, camp prisoners or refugees. The time they spent in the 
Soviet Union was an inspiration for their literary works, and Russia — paradoxi-
cally — was a source of great fascination. 



 
N

ot
y 

o 
au

to
ra

ch

151

NOTY O AUTORACH

Franciszek Apanowicz — doktor habilitowany, profesor emeritus. Za-
interesowania i badania naukowe: literatura rosyjska XX wieku, twórczość 
Michaiła Priszwina i Warłama Szałamowa. Najważniejsze publikacje: Za-
gadnienia poetyki „powieści–bajki” Michała Priszwina (Wrocław–Warsza-
wa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1988), „Nowa proza” Warłama Szałamowa. 
Problemy wypowiedzi artystycznej (Gdańsk 1996), Образы России и Европы  
в прозе и дневниках Михаила Пришвина (Katowice 2002), Эволюция 
вспять: от человека к обезьяне (Образы революции и народа в твор- обезьяне (Образы революции и народа в твор-обезьяне (Образы революции и народа в твор-
честве И. Бунина и М. Пришвина первых десятилетий ХХ в.) („Alma 
mater: Вестник высшей школы”, Москва 2001, nr 1), Dokąd prowadzą 
ślady kopyt (o polskich przekładach pewnego wiersza Osipa Mandelsztama) 
(Przekład w historii literatury, Katowice 2002), Карта России и проблема 
самосознания русских (К вопросу о символической географии) (Pola-
cy–Rosjanie: wzajemne relacje, red. A. Kminikowska, E. Pękała, Gdańsk 
2007). 

Роман Кацман — профессор Кафедры еврейской литературы Бар-
Иланского университета в И�раиле; специалист в областях новей-
шей ивритской и русской литератур И�раиля, а также в области ли-
тературной теории и поэтики; автор книг Nostalgia for a Foreign Land: 
Studies in Russian-Language Literature in Israel (2016), Literature, Histo-, Histo-Histo-
ry, Choice: The Principle of Alternative History in Literature (2013), At the 
Other End of Gesture. Anthropological Poetics of Gesture in Modern Hebrew 
Literature (2008) и др. E-mail: roman.katsman@biu.ac.il
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Marian Kisiel — profesor zwyczajny, kierownik Zakładu Literatury 
Współczesnej Instytutu Nauk o Literaturze Polskiej im. Ireneusza Opac-
kiego Uniwersytetu Śląskiego. Członek Komitetu Nauk o Literaturze PAN. 
Zajmują go takie tematy, jak: historia literatury jako nauka o literaturze, 
kultura literacka jako wyzwanie rzucone socjologii lektury, krytyka lite-
racka jako wyznanie autobiograficzne, literatura emigracyjna jako splot 
programów i postaw ideowych, poezja jako doświadczenie. Opublikował 
kilkanaście książek, ostatnio w  Wydawnictwie Uniwersytetu Śląskiego 
w Katowicach — Ananke i Polska. O liryce Zdzisława Stroińskiego (2010), 
Ruiny istnienia. Szkice o poetach mniej obecnych (2013), Critica varia 
(2013), Między wierszami. Jedenaście miniatur krytycznych (2015). 

Witold Kowalczyk — doktor habilitowany, emerytowany profesor nad-
zwyczajny Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie, były kie-
rownik Zakładu Literatury i Kultury Rosyjskiej XVIII–XIX wieku. Zainte-
resowania i badania naukowe: sacrum, demonologia, judaika w literaturze 
rosyjskiej XVIII–XIX wieku; kognitywizm w rusycystycznych badaniach 
literaturoznawczych. Najważniejsze publikacje: Proza Mikołaja Karam-
zina. Problemy poetyki (Lublin 1985), Twórczość Apollona Majkowa i jej 
konteksty kulturowe (Lublin 1991), Motywy demonologiczne w literaturze 
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